THE  UNIVERSITY 
OF  ILLINOIS 
LIBRARY 

0  54 
C  O 
V.  %5S 


LE 

CORRESPONDANT 


RELIGION  —  PHILOSOPHIE  —  POLITIQUE 
HISTOIRE  —  SCIENCES  —  ÉCONOMIE  SOCIALE 
VOYAGES  —  LITTÉRATURE  —  BEAUX-ARTS 


QUATRE-VINGT-SIXIÈME  ANNÉE 


TOME  DEUX  CENT  CINQUANTE-CINQUIÈME 

DE   LA  COLLECTION 

KOUVELLE    SÉRIE.   —TOME    DEUX    CENT  DIX-\EUVlÈME 


PARIS 

BUREAUX  DU  CORRESPONDANT 

31,  RUE  SAINT- GUILLAUME,  31 

1914 

Reproduction  et  traduction  interdites. 


SAINT  PAUL 


A  L'OCCASION  DE  QUELQUES  LIVRES  RÉCENTS  1 


M.  Adolf  Deissmann,  professeur  à  l'Université  de  Berlin,  et 
auteur  d'un  essai  brillant  intitulé  :  Paulus^  eine  kultur  und 
religions-geschichtliche  Skizze  (1911),  raconte  comment,  débarqué 
à  Mersina,  il  prit  le  chemin  de  fer  d'Adana,  amorce  du  fameux 
Bagdad-Bahn,  et  comment  il  descendit  à  la  station  de  Tarsous  : 
il  était  à  Tarse,  la  cité  natale  de  saint  Paul,  aux  pieds  du  Taurus. 
M.  Deissmann  fut  piloté  dans  Tarse  par  deux  jeunes  Anatoliens, 
qui  y  avaient  fait  leurs  études  dans  un  institut  américain, 
St.  PauVs  Institate.  Et  comme  il  leur  offrait  à  déjeuner  dans  une 
petite  auberge,  l'un  des  jeunes  gens,  désirant  faire  honneur  à  un 
professeur  d'université  allemande,  dit  à  Deissmann  :  «  Vous  avez 
Kant!  »  A  quoi  Deissmann  répondit  en  souriant  :  «  Vous  avez 
Paul!  »  «  Ce  n'était  pas  une  phrase  de  convention,  écrit-il; 
j'étais  tout  pénétré  de  la  pensée  de  l'apôtre,  il  était  vivant  pour 
moi  dans  cet  horizon  cilicien  et  sur  cette  acropole  de  Tarse...  » 
On  pourrait,  sans  effort,  prolonger  le  contraste  et  faire  de  cette 
anecdote  une  parabole  :  ces  deux  jeunes  gens  ingénus,  qui  font 
compliment  de  Kant  à  un  professeur  berlinois,  représentent  assez 
bien  un  certain  monde  moderne,  et  ce  professeur  berlinois  leur 
donne  une  jolie  leçon  en  leur  rappelant  que  Kant  n'est  pas  tout,  et 
que  saint  Paul  demeure. 

Le  livre  pittoresque  de  M.  Deissmann  et  quelques  autres  plus 

1  F.  Prat,  la  Théologie  de  saint  Paul,  Paris,  Beauchesne,  2  volumes 
in-8°,  1908  et  1912.  A.  Deissmann,  Paulus,  Tûbingen,  Mohr,  1911. 
—  A.  Headlam.  St  Paul  —  and  christianity ,  London,  Murray,  1913. 
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profonds  nous  fournissent  l'occasion  d'écrire  ces  quelques  pages 
sur  la  personnalité,  sur  le  message  et  sur  le  rôle  de  saint  Paul 
dans  les  origines  chrétiennes. 

I 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  s'est  avisé  de  l'extrême  com- 
plexité de  la  personnalité  de  saint  Paul  :  car,  de  son  temps,  les 
adversaires  qui  ont  opiniâtrement  suivi  Paul  dénonçaient  cette 
complexité  comme  une  duplicité,  au  moins  une  contradiction. 
Paul  lui-même  nous  l'apprend,  en  s'en  défendant.  On  disait  de  lui 
aux  Corinthiens  :  «  Il  a  l'air  humble  quand  il  est  au  milieu  de 
«  vous,  mais  il  est  hardi  avec  vous  quand  il  est  absent  »  (II  Cor., 
x,  1),  c'est-à-dire  la  plume  à  la  main.  Indication  précieuse  pour 
l'historien  :  il  étudiera  les  lettres  de  Paul,  pour  y  chercher  Paul 
lui-même,  et,  de  fait,  il  n'y  a  guère  au  monde  de  documents  plus 
personnels  que  les  épîtres  paulines.  Mais  l'historien  devra  se  dire 
que  les  traits  les  plus  en  relief,  les  passages  les  plus  véhéments, 
ceux  qui  trahissent  une  sorte  d'outrance  ne  sont  psychologique- 
ment vrais  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  exclusifs  de  beaucoup 
de  timidité,  d'une  tendresse  qu'un  rien  peut  émouvoir.  Paul  est  à 
la  fois  tendre  et  dur,  a  écrit  un  peu  grossement  M.  Deissmann; 
plus  finement,  M.  Deissmann  ajoute  qu'il  a  le  privilège  de  faire  des 
hommes  qui  l'approchent  ses  amis  ou  ses  ennemis;  essayons  de 
noter  ces  contrastes. 

Paul  a  eu  des  adversaires,  nous  venons  de  le  dire,  qui  se  sont 
attachés  à  ses  traces  pour  dénoncer  sa  doctrine,  sa  personne, 
pour  détacher  de  lui  les  Églises  qu'il  avait  fondées,  pour  leur 
imposer  l'observance  des  prescriptions  judaïques  que  Paul  disait 
abolies  par  la  foi  en  Jésus-Christ;  et  ces  adversaires,  appliqués  à 
ruiner  son  œuvre  d'apôtre,  Paul  les  a  traités  sans  pitié.  Il  écrit 
aux  Galates  (v,  10-12)  :  «  J  ai  cette  confiance  en  vous  dans  le 
«  Seigneur,  que  vous  ne  penserez  pas  autrement;  mais  celui  qui 
«  met  le  trouble  parmi  vous  en  portera  la  peine,  quel  qu'il  soit... 
«  Le  scandale  de  la  croix  a-t-il  donc  été  levé?  Ah  !  qu'ils  se  fassent 
«  plutôt  mutiler  complètement  ceux  qui  vous  troublent!  »  Ne 
croyez  pas  que  ce  sarcasme  à  l'adresse  de  prédicants  qui  vou- 
draient imposer  la  circoncision  aux  nouveaux  convertis  soit  une 
boutade  qui  a  un  jour  échappé  à  l'apôtre  :  on  retrouve  la  même 
provocation  sous  sa  plume  quelques  années  plus  tard,  et  elle  ne 
s'est  pas  adoucie,  au  contraire  :  «  Vous  écrire  les  mêmes  choses 
«  ne  me  coûte  pas,  et  à  vous  cela  est  salutaire.  Prenez  garde  à 
«  ces  chiens,  prenez  garde  à  ces  mauvais  ouvriers,  prenez  garde 
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<(  à  ces  mutilés  :  car  c'est  nous  qui  sommes  les  vrais  circoncis  » 
{Philip  m,  1-2).  C'est  ce  même  Paul  qui,  comparaissait  à  Jéru- 
salem devant  le  Sanhédrin,  et  à  peine  les  premières  paroles  pro- 
noncées, est  frappé  sur  la  bouche  par  ordre  du  grand-prêtre. 
Alors  Paul  lui  dit  :  «  Dieu  te  frappera,  muraille  blanchie  » 
(Act.,  xxiii,  3)  !  N'hésitons  pas  à  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
et  reconnaissons  que  la  véhémence  de  Paul  va  jusqu'à  traiter  ses 
adversaires  de  muraille  blanchie,  de  mauvais  ouvriers,  de  chiens, 
pis  encore.  Ces  vivacités,  auxquelles  les  écoles  rabbiniques  étaient 
sans  doute  accoutumées,  tiennent,  chez  Paul,  à  son  éducation 
pharisienne  et  à  tout  ce  qui,  dans  son  caractère,  l'avait  prédisposé 
à  êlre  d'abord  un  Pharisien. 

Il  se  convertit.  En  bonne  psychologie,  un  converti  est  toujours 
un  intransigeant.  Paul  a  pour  la  vérité  qu'il  prêche  une  jalousie 
sainte  et  qui  ne  connaît  pas  de  ménagement  :  «  Aussi  vrai  que 
«  Dieu  est  fidèle,  la  parole  que  nous  vous  avons  adressée  n'est 
«  pas  oui  et  non...  »  (II  Cor.,  i,  18).  Il  a  une  assurance  surhu- 
maine que  la  vérité  qu'il  prêche  est  la  vérité  seule  intégrale,  seule 
pure,  et  cette  assurance  surhumaine  lui  inspire  une  rigueur 
surhumaine  aussi  envers  ceux  qui  ne  prêchent  pas  la  même  pure 
vérité  que  lui.  «  Car  nous  ne  sommes  pas  comme  d'autres,  nous 
«  ne  frelatons  pas  la  parole  de  Dieu;  c'est  dans  sa  pureté,  telle 
«  qu'elle  vient  de  Dieu,  que  nous  la  prêchons  devant  Dieu  en 
«  Jésus-Christ  »  (II  Cor.,  h,  17).  L'intransigeance  de  l'apôtre 
est  absolue,  ses  contradicteurs  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
faussaires,  des  séducteurs,  des  suppôts  de  Satan  :  «  ...  De  tels 
«  hommes  ne  servent  point  le  Christ  notre  Seigneur,  mais  leur 
«  propre  ventre  et,  avec  leurs  paroles  douces  et  leur  langage 
«  flatteur,  séduisent  les  cœurs  des  simples...  Le  Dieu  de  paix 
«  écrasera  bientôt  Satan  sous  vos  pieds  »  (Rom.,  xvi,  18,  20). 

Il  a  autorité  sur  les  Eglises  qu'il  a  fondées  :  il  les  aime  de 
l'amour  que  nous  dirons,  mais  cet  amour  sait,  à  l'occasion,  s'allier 
à  une  sévérité  qui  ne  considère  plus  que  la  loi  à  appliquer,  et  qui 
l'applique  en  lui  sacrifiant  la  chair  et  le  sang.  «  Nous  renversons 
«  les  raisonnements  de  toute  hauteur  qui  s'élèvent  contre  la  science 
«  de  Dieu,  et  nous  assujettissons  toute  pensée  à  l'obéissance  du 
«  Christ.  Nous  sommes  prêts  aussi  à  punir  toute  désobéissance, 
«  lorsque,  de  votre  côté,  votre  obéissance  sera  complète...  Si 
«  même  je  me  glorifiais  davantage  de  l'autorité  que  le  Seigneur 
«  m'a  donnée  pour  votre  édification,  et  non  pour  votre  destruc- 
«  tion,  je  n'en  aurais  pas  de  confusion  »  (II  Cor.,  x,  5,  8).  En 
présence  de  la  vérité,  du  devoir,  Paul  ne  connaît  plus  que  Dieu 
qui  révèle  et  Dieu  qui  ordonne. 
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Ce  Juif  a  une  idée  castillane  du  point  d'honneur.  On  croi- 
rait le  moderniser  en  lui  prêtant  ce  sentiment,  si  lui-même  n'avait 
pris  la  peine  de  le  révéler.  «  J'ai  porté  partout  l'Évangile  du 
«  Christ,  depuis  Jérusalem  jusqu'à  l'Illyrie,  mettant  toutefois 
«  mon  honneur  à  prêcher  l'Evangile  là  où  le  Christ  n'avait  pas 
«  encore  été  nommé,  afin  de  ne  pas  bâtir  sur  le  fondement  qu'un 
«  autre  aurait  posé  »  (Rom.,  xv,  20).  Il  va  où  l'Esprit  le  conduit, 
mais  il  a  comme  posé  une  condition  qui  sera  de  ne  pas  travailler 
dans  un  champ  défriché  par  un  autre. 

Paul  a  quêté  pour  les  «  saints  »  de  Jérusalem,  qui  étaient 
pauvres  et  qui,  pour  subsister,  attendaient  les  aumônes  des  jeunes 
Églises  des  cités  grecques.  Paul  n'a  pas  blâmé  les  missionnaires 
de  l'Évangile  qui  quêtaient  pour  leur  propre  subsistance  :  «  Le  Sei- 
«  gneur,  disait-il,  a  ordonné  à  ceux  qui  annoncent  l'Évangile  de 
«  vivre  de  l'Évangile  »  (I  Cor.,  ix,  14).  II.  trouve,  pour  justifier 
cette  maxime  du  Christ,  des  images  nouvelles  qui  sont  comme 
des  paraboles  :  «  Qui  est-ce  qui  fait  paître  un  troupeau  sans  se 
«  nourrir  de  son  lait?  »  (Ibid.,  7).  Et  il  y  insiste  fortement  pour 
qu'on  ne  doute  pas  que  le  missionnaire  a  droit  d'être  défrayé  par 
les  communautés  qu'il  instruit.  Mais  aussitôt  il  ajoute  :  «  Cepen- 
«  dant  nous  n'avons  pas  usé  de  ce  droit;  mais  nous  supportons 
«  tout,  afia  de  ne  pas  créer  d'obstacle  à  l'Évangile  du  Christ».. 
«  Quelle  est  donc  ma  récompense?  C'est  que>  prêchant  l'Évangile, 
«  je  l'offre  gratuitement,  sans  user  de  mon  droit  de  prédicateur  de 
«  l'Évangile»  (Ibid.,  12-18).  Ce  désintéressement,  ce  scrupule  à 
offrir  l'Évangile  pour  rien,  cette  fierté  à  travailler  de  ses  mains 
pour  subvenir  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  ses  compagnons,  cette 
noblesse  à  pouvoir  dire  avec  un  sourire  :  «  J'ai  appris  à  avoir 
«  faim  »,  voilà  le  point  d'honneur  chez  Paul.  Il  est  l'homme  qui 
ne  demande  pas,  il  est  aussi  bien  l'homme  qui  ne  refuse  pas,  et 
c'est  à  la  manière  dont  il  remercie  que  l'on  peut  juger  de  la  par- 
faite noblesse  de  ce  pauvre  (Phili.,  iv,  10-18). 

Ce  dogmatiste  absolu,  cet  autoritaire  qui  assujettit,  qui  punit, 
qui  brise,  ce  dominateur  est  physiquement  un  chétif.  Une  énergie 
est  en  lui,  mais  spirituelle,  et  cette  énergie  est  tout  enveloppée  de 
l'infirmité  corporelle  de  l'apôtre  :  «  Une  écharde,  dit-il,  a  été 
«  mise  dans  ma  chair...  Trois  fois  j  ai  prié  le  Seigneur  de  l'écarter 
«  de  moi,  et  il  m'a  dit  :  «  Ma  grâce  te  suffit,  car  c'est  dans  Tinfir- 
«  mité  que  ma  puissance  se  montre  tout  entière»  (II  Cor.,  xu,  7-8). 
L'infirmité  de  Paul  était  une  maladie  chronique,  conjecture-t-on, 
une  maladie  que  les  commentateurs  n'arrivent  pas  à  identifier, 
qui  a  été  sa  croix  et  qui  donne  un  sens  de  plus  à  son  mot  pro- 
fond :  «  Quotidic  morior  »  (I  Cor.,  xv,  31).  Il  se  compare  au 
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Christ  crucifié  :  «  Les  souffrances  du  Christ  abondent  en  nous  »., 
peut-il  écrire  (II  Cor.,  i,  5).  Il  avoue  être  parfois  accablé  au  delà 
de  ses  forces  et  sur  le  point  de  désespérer  de  la  vie  (II  Cor.,  i, 
8-10).  Il  n'y  a  cependant  pas  d' œuvre  si  ardue  que  Paul  n'entre- 
prenne avec  assurance,  pourvu  qu'un  signe  l'ait  persuadé  que 
Dieu  l'y  appelle.  Alors,  ce  chétif  est  capable  de  tous  les  héroïsme?, 
et  il  nous  fait  frissonner  d'un  mot  jeté  au  courant  d'une  phrase  : 
«  Si  c'est  avec  des  vues  humaines  que  j'ai  combattu  contre  les 
«  bêtes  à  Ephèse,  quel  avantage  m'en  revient-il?  »  (I  Cor.,  xv,  32). 
Cet  infirme  a  combattu  dans  l'amphithéâtre  contre  les  bêtes  !  Et 
quand  il  serait  vrai  que  l'expression  est  métaphorique,  le  contraste 
n'en  subsisterait  pas  moins,  et  saisissant  encore. 

En  même  temps  qu'il  sent  sa  faiblesse,  Paul  fait  l'expérience 
de  ila  grâce  qui  est  en  lui  principe  d'énergie,  d'action,  de  science. 
«  C'est  par  la  grâce  de  Dieu  que  je  suis  ce  que  je  suis,  et  sa 
«  grâce  envers  moi  n'a  pas  été  vaine;  loin  de  là,  j'ai  travaillé 
«  plus  qu'eux  tous,  non  pas  moi,  mais  la  grâce  de  Dieu  qui  est 
«  en  moi  »  (I  Cor.,  xv,  10).  L'expérience  qu'il  a  du  don  de  la 
grâce,  du  travail  de  la  grâce,  de  la  richesse  de  la  grâce,  le  pré- 
pare à  être  par  excellence  le  docteur  de  la  grâce  actuelle  dans 
l'économie  du  salut.  Mais  il  est  le  premier  à  comprendre  et  à  dire 
.qu'il  n'est  aux  mains  de  la  grâce  divine  qu'un  instrument  impar- 
fait et  misérable,  le  vase  de  terre  dans  lequel  Dieu  nous  fait 
porter  un  trésor  (II  Cor.,  iv,  7).  Le  mot  du  cardinal  de  Rohan 
mourant  et  se  répétant  avec  une  insistance  inquiète  :  «  Je  ne  suis 
rien,  je  ne  suis  rien  »,  pourrait  être  un  mot  de  saint  Paul,  et  il  l'est, 
en  effet  (II  Cor.,  xu,  11).  Paul  voudrait  s'anéantir,  se  sacrifier, 
s'immoler,  comme  le  Christ  a  pu  faire.  Il  se  complaît  du  moins 
dans  sa  faiblesse,  dans  ses  échecs,  dans  les  mépris,  dans  les  pri- 
vations, sous  les  coups  ;  il  se  persuade  qu'il  achève  en  sa  propre 
chair  meurtrie  ce  qui  manque  aux  souffrances  du  Christ,  et  il 
ajoute  :  «  Maintenant,  je  suis  plein  de  joie  dans  mes  souffrances 
«  pour  vous  »  (Coln  i,  24).. 

Renan,  qui  a  pour  saint  Paul  une  antipathie  implacable  jusqu'à 
avancer  qu'il  n'est  ni  saint,  ni  savant,  ni  tpoète  et  jusqu'à  faire  de 
lui  le  père  «  du  sombre  calviniste  »  et  «  de  l'acariâtre  janséniste  », 
Renan  n'a  pas  noté  dans  le  caractère  de  Paul  sa  joie.  Peu  de 
mots  reviennent  plus  souvent  sur  les  lèvres  de  Paul  que  le  mot 
de  joie.  Dieu  est  le  Dieu  de  l'espérance,  et  l'espérance  donne 
«  itoute  joie  et  toute  paix  »  {Rom.,  xv,  13).  La  joie  est  un  fruit 
de  l'esprit  [Gai.,  v,  22),  comme  la  charité  et  la  paix.  Le  royaume 
de  Dieu  est  «  la  justice  et  la  paix  et  la  joie  dans  l'Esprit  saint  » 
(Rom.,  xv,  17).  «  Soyez  pleins  de  la  joie  que  donne  l'espérance  »„ 
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écrit  Paul  aux  Romains  (xn,  12).  La  joie  est,  pour  Paul,  comme 
un  précepte  :  «  Mes  frères,  réjouissez- vous  dans  le  Seigneur  », 
écrit-il  aux  Philippiens  [m,  1),  et  il  le  leur  dit  jusqu'à  trois  fois  : 
«  Réjouissez-vous  dans  le  Seigneur  en  tout  temps,  je  le  répète, 
«  réjouissez- vous  »  (iv,  4).  Et  aux  Thessaloniciens  :  «  Soyez 
«  toujours  en  joie  »  (I  Thess.,  v,  16).  Les  épreuves  que  Dieu 
permet  ne  sont  rien,  parce  que  rien  de  ce  qui  passe  ne  pèse 
(II  Cor.,  iv,  17).  La  vie  en  soi  a  beau  être  un  enfantement, 
donc  une  douleur,  car  il  est  bien  vrai  que  «  la  création  tout 
«  entière  gémit  et  souffre  les  douleurs  de  l'enfantement  »  (Rom., 
vin,  22),  la  vie  se  transfigure  au  regard  de  la  foi  de  Paul,  le 
gémissement  s'achève  en  allégresse  :  «  Mes  frères  »,  écrit- il  aux 
Corinthiens,  et  c'est  comme  son  dernier  mot,  «  soyez  dans  la 
«  joie,  rendez-vous  parfaits,  vivez  unis  et  le  Dieu  d'amour  et  de 
«  paix  sera  avec  vous  »  (II  Cor.,  xm,  11).  Le  pessimisme  calvi- 
niste ou  janséniste  n'a  pas  connu  cette  joie,  qui  est  au  cœur  du 
message  de  Paul,  qui  fait  de  ce  message  la  source  de  la  joie 
franciscaine,  et  de  telle  page  des  épîtres  paulines  l'inspiratrice  du 
Chapitre  de  la  joie  parfaite  de  saint  François. 

C'est  Renan  encore  qui  a  dit  de  Paul  «  que  le  trait  dominant 
de  son  caractère  ne  fut  pas  la  bonté  ».  Il  imagine  Paul,  raide, 
cassant;  il  eut,  dit-il,  des  paroles  dures,  et  «  il  se  brouilla  avec 
diverses  personnes  ».  Dans  un  caractère  aussi  riche  et  aussi 
complexe  que  celui  de  Paul,  qui  oserait  déterminer  le  trait  domi- 
nant? Il  est  du  moins  incontestable  que  l'un  des  traits  les  plus 
marqués  delà  personnalité  de  Paul,  c'est  la  tendresse,  une  très 
pure,  très  ardente,  très  surnaturelle  tendresse.  Il  faudrait  citer  à 
l'appui  l'épître  à  Philémon,  qui  n'est  qu'un  billet,  mais  d'une 
grâce  si  affectueuse  !  Lisez,  au  chapitre  xvi  de  l'épître  aux  Romains, 
les  salutations  que  Paul  adresse  à  quelques  chrétiens  de  Rome 
qu'il  connaît  personnellement.  Parmi  ces  chrétiens,  il  y  a  des 
chrétiennes  :  «  Saluez  Marie  qui  a  beaucoup  peiné  pour  vous... 
«  Saluez  Perside,  la  très  aimée,  qui  a  beaucoup  peiné  dans  le 
«  Seigneur...  Saluez  Julie,  Nérée  et  sa  sœur...  »  Et  enfin  ce  trait 
charmant  :  «  Saluez  Rufus  et  sa  mère,  qui  est  aussi  la  mienne.  » 
Ces  noms  de  femmes  vaillantes  nous  sont  une  révélation  de  la 
sensibilité  de  Paul,  une  preuve  que  l'individu  compte  pour  lui  et 
qu'il  a  beau  porter  dans  son  cœur  la  sollicitude  de  toutes  les 
Églises,  comme  il  dit  ;  il  n'oublie  pas  la  peine  que  Marie  ou  Per- 
side ont  prise,  il  leur  en  est  reconnaissant  pour  Dieu.  Et  l'on 
pense  à  la  jolie  et  émouvante  lettre  de  saint  François  d'Assise, 
malade,  à  Jacqueline  de  Settesoli. 

La  sensibilité  de  Paul,  qui  est  comme  intimidée  ici,  devient  au 
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contraire  débordante  dès  qu'il  s'agit  des  Églises  par  lui  fondées.  Il 
écrit  aux  Galates,  tentés  de  trahir  son  Évangile  :  «  Quand  je  vous 
«  ai  pour  la  première  fois  annoncé  l'Évangile,  vous  savez  quelle 
«  était  l'infirmité  de  ma  chair  (allusion  à  la  maladie  chronique 
dont  souffrait  Paul  et  aux  stigmates  visibles  qu'il  en  portait), 
«  et  cependant  ce  qui  dans  ma  chair  était  une  épreuve  pour  vous, 
«  vous  ne  l'avez  ni  méprisé,  ni  repoussé,  mais  vous  m'avez  reçu 
«  comme  un  ange  de  Dieu,  comme  le  Christ  Jésus.  Que  sont 
«  devenus  ces  heureux  sentiments  ?  Car  je  vous  rends  ce  témoi- 
«  gnage  que,  s'il  eût  été  possible,  vous  vous  seriez  arraché  les 
«  yeux  pour  me  les  donner.  »  On  devine  à  des  mots  comme  celui- 
là  l'attachement  que  Paul  peut  inspirer  à  ses  convertis.  Paul,  de 
son  côté,  tient  à  eux  avec  une  sorte  de  jalousie  maternelle.  De 
prétendus  apôtres,  des  Juifs  convertis  au  Christ,  mais  qui  ne  veu- 
lent rien  abandonner  des  observances  judaïques,  sont  venus  après 
Paul,  se  sont  introduits  chez  ses  chers  convertis  de  Galatie,  leur 
ont  représenté  que  Paul  les  avait  trompés  en  ne  leur  parlant  pas 
des  observances  judaïques  ;  et  Paul,  qui  l'a  su,  en  fait  un  reproche 
à  ses  chers  Galates,  mais  quel  reproche  aimant?  «  Je  serais  donc 
«  devenu  votre  ennemi,  parce  que  je  vous  ai  dit  la  vérité?  L'af- 
«  fection  dont  ces  gens  font  étalage  pour  vous  n'est  pas  bonne, 
«  ils  veulent  vous  détacher  (de  moi),  afin  que  vous  vous  attachiez 
«  à  eux...  Mes  petits  enfants,  pour  qui  j'éprouve  de  nouveau  les 
«  douleurs  de  l'enfantement,  jusqu'à  ce  que  le  Christ  soit  formé 
«  en  vous,  combien  je  voudrais  être  auprès  de  vous  à  cette  heure 
«  et  changer  de  langage,  car  je  suis  dans  une  grande  angoisse  à 
«  à  votre  sujet  ».  [Gai.  iv,  13-20).  Ses  convertis  sont  ses  enfants, 
il  les  a  eus  au  prix  de  peines  qu'il  compare  hardiment  aux  dou- 
leurs de  l'enfantement  et,  le  jour  où  des  adversaires  de  la  vérité 
qu'il  prêche  lui  disputent  ces  enfants  de  sa  foi,  il  souffre  à 
nouveau  une  douleur  pareille.  L'apôtre  ne  craint  pas  de  recourir 
à  cette  image  biblique  pour  exprimer  son  cœur. 

Qui  voudra  juger  de  cette  sensibilité  sainte  et  passionnée  de  Paul 
n'aura  qu'à  lire  les  chapitres  xi  et  xn  de  la  seconde  épître  aux 
Corinthieus,  une  des  pages  les  plus  pathétiques  des  épîtres  pau- 
lines,  où  les  pages  pathétiques  ne  sont  pas  rares.  Il  voit  sa  chère 
église  de  Corinthe  avec  des  yeux  de  mère,  il  remontre  à  cette 
enfant  les  dangers  auxquels  elle  s'expose  de  gaîté  de  cœur,  il  lui 
reproche  sa  légèreté,  ses  caprices,  et,  peu  à  peu,  le  ton  s'élève, 
et  l'apôtre  en  vient  à  rappeler  à  l'ingrate  tout  ce  qu'il  est  en 
comparaison  de  ces  adversaires  auxquels  elle  s'apprête  à  le  pré- 
férer. Prenons  garde  de  ne  rien  comprendre  à  cette  scène,  en 
perdant  de  vue  que  les  pensées  que  l'apôtre  exprime  sont  des 
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pensées  de  foi  et  qu'il  n'y  a  d'humain  que  son  langage,  mais  quel 
langage!  «  J'ai  conçu  pour  vous  une  jalousie  de  Dieu;  car  je 
«>  vous  ai  fiancés  à  un  époux  unique,  pour  vous  présenter  au 
n  Christ  comme  une  vierge  pure...  »  Et  tout  ce  qui  suit,  jusqu'à 
l'admirable  fin  :  «  Ce  ne  sont  pas  vos  biens  que  je  cherche,  c'est 
«  vous-mêmes.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  aux  enfants  d'amasser  pour 
«  leurs  parents,  mais  aux  parents  pour  leurs  enfants.  Pour  moi, 
«  bien  volontiers  je  dépenserais  et  je  me1  dépenserais  moi-même 
«  tout  entier  pour  vos  âmes,  dussé-je,  en  vous  aimant  davantage, 
«  être  moins  aimé  de  vous!  » 

On  a  pris  prétexte  de  ce  que  les  épîtres  de  Paul  n'avaient  pas 
été  écrites,  mais  dictées,  pour  conjecturer  que  le  style  des  épîtres 
est  le  style  des  discours  de  Paul.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
pousser  à  bout  cette  analogie  et  qu'ici  le  style  soit  tout  l'homme. 
La  prédication  de  Paul,  en  effet,  devait  être  accessible  aux  plus 
humbles.  Paul  disait  aux  Thessaloniciens  :  «  Nous  avons  été 
«  pour  chacun  de  vous  ce  qu'un  père  est  pour  ses  enfants,  vous 
«  priant,  vous  exhortant,  vous  conjurant  de  marcher  d'une  raa- 
«  nière  digne  de  Dieu  qui  vous  appelle  à  son  royaume  et  à  sa 
«  gloire  »  (I  Thess.,  11,  11-12).  Et  aux  Corinthiens  :  «  Ce  n'est 
«  pas  comme  à  des  hommes  spirituels  que  j'ai  pu  vous  parler, 
«  mais  comme  à  des  hommes  charnels,  comme  à  de  petits  enfants 
«  dans  le  Christ  »  (l  Cor.,  m,  1).  Les  épîtres  de  Paul  nous  révè- 
lent une  profusion  de  traits  de  cette  prédication  simple,  émou- 
vante, paternelle,  perpétuel  don  de  soi,  où  l'apôtre  ne  fait  qu'un 
avec  son  Evangile.  Ces  mêmes  épîtres  ont  des  pages  doctrinales, 
trop  drues,  trop  difficiles,  pour  qu'elles  représentent  autre  chose 
qu'un  enseignement  réservé,  programme  où  l'apôtre  donne  à  son 
Kvangile  son  expression  la  plus  approfondie,  la  plus  forte.  Le 
P.  Prat  a  une  comparaison  brillante  et  juste,  quand  il  écrit  de 
Paul  :  «  Certains  de  ses  chapitres  présentent  l'aspect  de  ces  con- 
glomérats géologiques  formés  de  laves  solidifiées  :  mais  la  pensée 
se  poursuit  toujours,  comme  un  filon  ininterrompu.  »  Comment 
voudrait-on  que  cette  abrupte  méthode  d'exposition  fût  celle  dont 
Paul  usait  quotidiennement? 

Paul  est  par  surcroit  un  «  sage  »  qui  saura,  quoi  qu'il  en  dise, 
parler  à  des  Grecs  le  langage  de  la  «  sagesse  »  et  de  la  persua- 
sion. Ce  contemplatif  est  un  observateur,  un  moraliste,  un  direc- 
teur de  conscience,  d'une  extrême  prudence,  sans  rien  d'excessif, 
ni  de  tendu.  Ce  controversiste,  qui  argumente  sur  des  textes,  a 
le  sens  du  mystère;  dans  une  considération  de  l'épître  aux  Ro- 
mains sur  la  réprobation  d'Israël,  il  s'arrête  pour  s'écrier  :  «  0 
■  profondeur  inépuisable  de  la  sagesse  et  de  la  science  de  Dieu! 
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«  Que  ses  jugements  sont  insondables  et  incompréhensibles  ses 
«  lois!  »  (Rom.,  XI,  33).  Il  a  surtout  le  sens  de  cet  esprit  filial 
qui  est  l'Évangile,  et  de  l'union  qu'il  établit  en  Jésus-Christ  entre 
Dieu  et  nous  :  il  trouve  pour  l'exprimer  un  langage  qui  est  tout 
ensemble  lyrique  et  mystique.  Relisez,  à  la  fin  du  chapitre  vin  de 
l'épître  aux  Romains,  ce  qu'on  ne  saurait  plus  justement  appeler 
que  le  cantique  de  la  «  charité  de  Dieu  en  Jésus- Christ  ».  Et, 
mieux  encore,  l'incomparable  chapitre  xm  de  la  première  aux 
Corinthiens. 

Des  morceaux  comme  ces  deux- là  sont  d'un  écrivain  de  génie 
qui  n'est  pas  un  écrivain.  Il  importe  d'ailleurs  peu  que  le  grec  de 
Paul  n'ait  rien  du  grec  des  lettrés  de  son  temps,  il  est  anobli  et 
transfiguré  par  la  pensée  qu'il  revêt.  Rossuet  a  pu  dire  que  Paul 
se  passe  de  dialectique  et  que  ses  épîtres  ont  «  une  certaine 
vertu  plus  qu'humaine  qui  persuade  contre  les  règles  »  et  qui 
«  porte  ses  coups  droit  au  cœur  ».  M.  Deissmann  cite,  comme 
prises  au  hasard,  quelques  sentences  de  Paul,  de  ces  phrases 
brèves,  neuves,  ramassées  qu'il  compare  à  des  éclairs,  et  il 
ajoute  :  «  Par  centaines  on  trouve  dans  ses  lettres  des  éclairs 
pareils,  qui  ne  sont  pas  préparés  pour  provoquer  les  applaudis- 
sements d'un  salon  littéraire,  mais  qui  sont  là  sans  prétention, 
adressés  à  des  inconnus  pour  les  secourir  dans  les  besoins 
de  leurs  âmes.  Rien  d'artificiel,  rien  d'un  rhéteur  qui  surveille 
son  rythme,  mais  l'irradiation  naturelle  d'une  puissance  cachée. 
Supposez  un  instant  que  ces  maximes  lapidaires  ne  nous  fussent 
point  parvenues  dans  les  épîtres  où  elles  ont  leur  place,  mais 
fragmentairement,  dispersées  à  travers  la  littérature  antique, 
comme  il  est  arrivé  à  Héraclite  d'Ephèse,  l'éditeur  qui  les  colli- 
gerait  pour  la  première  fois  nous  révélerait  les  fragments  d'un 
héros.  » 

II 

On  ne  trouve  pas,  dans  les  épîtres  paulines,  de  démonstra- 
tion didactique  de  l'existence  de  Dieu,  mais  partout  le  sentiment 
profond  de  la  majesté  de  Dieu  et  de  la  justice  de  Dieu,  qui 
est  le  dogme  fondamental  du  judaïsme.  Paul  ne  prononce  pas  le 
nom  de  Dieu  sans  adorer  «  Celui  qui  est  béni  éternellement, 
«  Amen  »  (Rom.,  i,  25;  II  Cor.,  xi,  31).  Le  Dieu  qu'il  sert  n'est 
pas  autre  que  le  Dieu  de  ses  pères  (II  Tim.r  i,  3).  Les  Juifs  haïssent 
les  chrétiens,  qu'ils  traitent  d'hérétiques  :  Paul  n'a  jamais  cessé 
d'aimer  ceux  qu'il  appelle  ses  frères  :  «  J'éprouve  au  cœur  une 
«  grande  tristesse,  et  j'ai  au  cœur  une  douleur  incessante,  car  je 
«  souhaiterais  d'être  moi-même  anathème,  loin  du  Christ,  pour 
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«  mes  frères,  mes  parents  selon  la  chair,  qui  sont  israélites...  » 
(Rom.,  ix,  1-3).  Converti,  Paul  a  Dieu  en  commun  avec  Israël,  et 
il  garde  envers  ce  passé  providentiel  une  piété  filiale. 

«  Hébreu,  fils  d'hébreux  »,  cette  déclaration  de  Paul  est  pour 
nous  faire  entendre  qu'il  répugne  à  être  pris  pour  un  juif  de  cul- 
ture grecque,  un  Philon  par  exemple.  Paul  cite  la  Bible  grecque 
en  homme  qui  l'a  pratiquée  sans  doute  depuis  son  enfance,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  d'éducation  un  juif  hébreu,  un  juif  de  Jérusalem. 
«  Pharisien,  fils  de  pharisiens  »,  il  a  été  envoyé  adolescent  par 
sa  famille  à  Jérusalem  pour  y  étudier  la  Loi,  à  l'école  d'un  rabbin 
célèbre  alors  et  surnommé  «  Beauté  de  la  Loi  »,  Gamaliel.  A  son 
école,  Paul  a  été  un  pharisien  convaincu  :  «  J'ai,  dira-t-il,  vécu 
«  en  pharisien,  fidèle  à  la  secte  la  plus  stricte  de  notre  religion  » 
(Act.,  xxvi,  5).  Il  a  été  un  pharisien  militant  :  «  J'étais  pharisien, 
«  persécuteur  haineux  de  l'Église,  irréprochable  observateur  de 
«  la  justice  selon  la  Loi  »  (Phili.,  m,  6).  Paul  a  été  surtout  un 
pharisien  des  plus  instruits;  sa  conversion  sera  une  révolte  contre 
son  éducation  de  pharisien,  mais  il  ne  se  dépouillera  pas  de  la 
science  et  de  la  méthode  qu'il  doit  à  ses  maîtres  juifs.  Pour  eux 
comme  pour  lui,  l'Ancien  Testament  est  la  parole  de  Dieu  :  il  l'a 
étudiée  avec  eux,  il  l'allégorise  comme  eux  (I  Cor.,  x,  4),  il  cons- 
truit ses  démonstrations  scripturaires  comme  eux  (Rom.,  m,  10- 
18),  il  garde  de  leurs  traditions  exégétiques  (Gai.,  m,  19).  En 
d'autres  termes,  il  part  de  leur  science,  pour  la  dépasser  grâce 
aux  lumières  de  son  expérience  et  de  son  inspiration.  L'influence 
de  la  culture  grecque  sur  l'esprit  de  Paul  est  superficielle  :  il  aura 
le  génie  de  l'utiliser,  mais  sans  cesser  d'être  lui-même,  c'est-à- 
dire  d'abord  un  hébreu  élevé  par  Gamaliel1. 

Persécuteur  de  l'Église  des  premiers  jours,  Paul  n'a  pas  pu 
être  un  persécuteur  aveugle.  Du  moment  que  la  foi  chrélienne  se 

1  M.  Headlam  (p.  IX)  écrit  à  ce  propos  :  «  Il  existe  une  certaine  école 
qui  voudrait  expliquer  à  tout  prix  beaucoup  des  écrits  de  Paul  comme  le 
produit  de  l'influence  hellénique.  Cette  école,  qui  est  considérable  en 
Allemagne,  est  représentée  au  mieux  en  Angleterre  par  le  professeur 
Percy  Gardner  (The  religious  expérience  of  St  Paul,  1911).  Pareille 
théorie,  je  crois,  doit  être  carrément  rejetée.  11  est  vrai  que  Paul  écrit  en 
grec.  Il  est  vrai  que  des  influences  helléniques  ont  agi  sur  le  judaïsme  à 
partir  de  la  propagation  de  l'hellénisme  en  Orient  par  la  conquête 
d'Alexandre.  Il  est  clair  qu'un  homme  intelligent  et  ouvert  (many  sided) 
comme  Paul  ne  pouvait  pas  circuler  dans  le  monde  gréco-romain  sans 
être  affecté  par  ce  milieu;  mais  aucune  de  ces  influences  n'a  touché  le 
cœur  de  sa  pensée,  en  aucun  cas  elles  n'ont  pénétré  sous  la  surface. 
Saiat  Paul  était  au  fond  un  juif  et  un  pharisien.  Son  esprit  avait  été  formé 
dans  les  écoles  rabbiniques.  Or  le  pharisaïsme  s'était  développé  en  anta- 
gonisme de  l'hellénisme  et  du  judaïsme  helléniste.  » 
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présente  comme  la  réalisation  en  Jésus  des  promesses  messia- 
niques, Paul  a  dû  l'attaquer  sur  ce  terrain  biblique.  Il  n'a  pas  pu 
ne  pas  discuter  avec  des  convertis  discuteurs,  comme  était 
Etienne.  Paul  a  appris  à  connaître  le  christianisme  en  le  combat- 
tant. M.  Headlam  exprime  une  vue  de  plus,  que  je  crois  très 
juste.  Si  le  christianisme  devait  à  saint  Paul  la  plupart  de  ses 
traits  définitifs,  la  conception  du  Christ  comme  Messie,  l'idée  du 
salut  en  dehors  de  la  Loi,  son  universalisme,  et  si  ces  articles  de 
foi  avaient  été  inexistants  pour  l'Église  avant  que  saint  Paul  y 
entrât,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  que  Paul  ou  aucun  pha- 
risien eût  persécuté  l'Eglise.  En  réalité,  Paul  a  persécuté  l'Église 
parce  qu'il  découvrait  dans  la  foi  des  premiers  disciples  une  doc- 
trine qui  ne  pouvait  que  faire  éclater  le  judaïsme  :  un  messia- 
nisme imprévu  des  pharisiens,  un  messianisme  qui  devait  sup- 
primer ce  à  quoi  les  pharisiens  tenaient  comme  à  leur  dogme  fon- 
damental :  la  souveraineté  de  la  Loi  et  l'exclusivisme  du  judaïsme. 
Le  christianisme  n'aurait  été  qu'une  secte  juive  croyant  au  Christ 
comme  à  un  Messie  à  venir,  Paul  le  pharisien  n'aurait  pas  sollicité 
et  obtenu  du  grand-prêtre  des  lettres  pour  les  synagogues  de 
Damas,  «  afin  que,  s'il  s'y  trouvait  des  gens  de  cette  croyance, 
«  hommes  ou  femmes,  il  les  amenât  enchaînés  à  Jérusalem  » 
(Act.,  ix,  2). 

Paul  a  donc  connu  le  christianisme  avant  de  se  convertir.  Il  l'a 
étudié  après  sa  conversion,  il  l'a  étudié  auprès  des  disciples, 
auprès  des  témoins  de  la  prédication  et  de  la  résurrection  du 
Christ,  il  l'a  étudié  à  Jérusalem,  auprès  de  l'apôtre  Pierre  :  la 
connaissance  qu'il  a  de  l'Évangile  lui  est  commune  avec  les  fidèles 
de  la  foi  nouvelle,  c'est  une  connaissance  de  «  tradition  »,  et  en 
lui  se  vérifie  l'axiome  par  lui-même  posé  :  «  Fides  ex  auditu  », 
la  foi  est  reçue  de  qui  la  prêche  [Rom.,  x,  17).  Mais  dans  la 
foi  de  Paul  est  intervenu  bien  autre  chose  :  sa  conversion  même 
a  déterminé  sa  foi,  parce  que  sa  conversion  n'a  pas  été  la  conclu- 
sion d'une  enquête,  une  persuasion  qui  s'est  fait  jour  peu  à  peu. 
Sabatier  a  dit  :  «  Le  souvenir  que  Paul  a  gardé  toute  sa  vie  de 
cette  conversion  e>t  celui  d'un  événement  foudroyant,  qui  l'a 
surpris  en  plein  judaïsme  et  l'a  jeté,  malgré  lui,  dans  une  voie 
nouvelle.  »  Ce  n'est  pas  assez  dire  cependant,  car  cette  conver- 
sion a  été  une  révélation  :  il  poursuivait  les  chrétiens,  à  bride 
abattue,  et  il  a  rencontré  le  Christ.  Il  l'affirme  avec  une  netteté  et 
une  constance  absolues  :  il  a  «  vu  le  Seigneur  »  (I  Cor.,  ix,  1);  le 
Christ  lui  est  «  apparu  en  dernier  lieu  et  après  tous  les  autres  » 
(I  Cor.,  xv,  8),  donc  le  Christ  ressuscité;  Dieu  «  a  révélé  son 
Fils  »  en  lui,  au  moment  où  il  y  pensait  le  moins  (GaL,  i,  16). 
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Nous  avons,  dans  les  Actes,  jusqu'à  trois  récits  de  cette  rencontre 
du  Christ  et  de  Paul  :  l'auteur  des  Actes,  si  sobre,  si  attentif  à 
ne  pas  se  répéter,  a  évidemment  insisté  à  dessein,  en  historien 
qui  savait  bien  que  cette  rencontre  avait,  non  seulement  converti 
Paul  au  sens  le  plus  plein  du  mot,  mais  l'avait  constitué  apôtre. 
Pour  nous,  cette  rencontre  a  une  valeur  de  plus  :  elle  a  révélé  à 
Paul  le  Christ  vivant.  Le  pharisien  persécuteur  a  été  terrassé  et 
une  voix  a  retenti  dans  tout  son  être,  qui  disait  :  «  Pourquoi  me 
persécutes-tu?...  Je  suis  Jésus  de  Nazareth  que  tu  persécutes.  » 
(Act.,  xxn,  7-8).  A  dater  de  cette  heure  précise,  tout  change  de 
valeur  pour  Paul  :  ce  qu'il  estimait  le  plus  au  monde,  à  savoir 
d'être  de  la  race  d'Israël,  et  pharisien,  et  irréprochable,  et  persé- 
cuteur de  l'Eglise,  lui  apparaît  soudain  comme  un  contre-sens  : 
«  Ce  que  je  considérais  alors  comme  un  gain  et  un  avantage  m'a 
«  paru,  en  regardant  Jésus- Christ,  une  perte  et  un  désavantage. 
«  Je  dis  plus  :  tout  me  semble  une  perte  auprès  de  cette  sublime 
«  connaissance  du  Christ  Jésus,  mon  Seigneur,  pour  l'amour 
«  duquel  je  me  suis  privé  de  toutes  choses,  et  je  les  regarde 
«  comme  des  ordures,  afin  que  je  gagne  le  Christ.  »  (Phili.,  m, 
7-8).  La  conversion  de  Paul  est  ainsi  le  nœud  de  toute  sa  théo- 
logie, pour  autant  que  sa  théologie  est  avant  tout  une  christologie. 

Ne  concevons  pas  cette  théologie  de  Paul  comme  une  intuition 
totale  dès  le  premier  instant.  «  Si  la  vision  [du  chemin]  de 
Damas,  a  pu  écrire  le  P.  Prat,  fut  l'amorce  d'un  système  théolo- 
gique, le  système  lui-même  sera  le  fruit  d'une  révélation  lente  et 
continue.  »  Mais  notez  le  mot  révélation.  Paul  est  de  la  grande 
famille  des  mystiques  chrétiens.  J'oserais  dire  qu'il  n'y  a  pas 
d'introduction  à  la  lecture  des  épîtres  paulines  qui  soit  capable 
d'en  faire  soupçonner  la  genèse  mieux  que  la  Vie  de  sainte  Térèse 
écrite  par  elle-même,  et  très  spécialement  ce  que  dit  sainte  Térèse 
de  l'oraison  d'union.  Les  mystiques,  les  vrais,  sont  les  témoins 
de  la  présence  amicale  de  Dieu  dans  l'humanité,  a  dit  quelqu'un 
qui  en  a  parlé  excellemment.  Paul  est  un  témoin  de  cet  ordre, 
avec  pour  nous  la  certitude  que  ce  qu'il  nous  en  rapporte  dans 
ses  épîtres  est  authentiqué  par  l'inspiration  de  l'écrivain  sacré  qu'il 
est.  Les  yeux  de  sa  foi  sont  d'une  clairvoyance  exceptionnelle, 
mais  Dieu,  par  surcroit,  se  découvre  à  lui  :  la  foi  s'achève  en 
union,  et  l'union  en  lumière. 

III 

Les  historiens  récents,  qui  s'appliquent  à  retrouver  dans  la 
doctrine  de  Paul  une  marche  progressive,  considèrent  la  chris- 
tologie de  Paul  comme  l'achèvement  de  sa  doctrine.  L'apôtre,. 
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disent-ils,  a  été  d'abord  aux  prises  avec  les  préoccupations  escha- 
tologiques,  et  tel  est  le  punctum  saliens  des  deux  épîtres  aux 
Thessaloniciens,  qui  sont  ses  deux  premières  épîtres  (en  51).  Puis 
on  entre  dans  Taire  de  ses  grandes  controverses  sur  l'éviction  de 
la'Loi  par  la  Foi,  et  c'est  le  sujet  des  quatre  grandes  épîtres,  aux 
Corinthiens,  aux  Galates,  aux  Romains  (en  56-57).  Vient  enfin  la 
christologie  dans  ses  rapports  avec  la  rédemption,  on  est  aux 
épîtres  de  la  captivité  (en  61-62). 

Si  vraie  que  soit  cette  observation,  elle  ne  prévaut  pas  contre 
ce  fait  que  la  prédication  de  Paul  n'a  pas  pas  débuté  à  Thessa- 
lonique,  en  51  :  à  cette  date,  l'évangile  qu'il  prêchait  était  depuis 
longtemps  sa  foi.  Se  convertir,  pour  Paul,  ç'a  été  se  rendre  à 
Jésus  qu'il  persécutait,  ç'a  été  se  soumettre  à  ce  qui  le  révoltait, 
lui,  juif  et  pharisien,  ç'a  été  accepter  que  Jésus  fût  le  Messie, 
et  que  ce  Messie  ait  pu  être  crucifié.  «  Les  Juifs  exigent  des 
«  miracles  (comme  ceux  de  la  sortie  d'Egypte  ou  du  Sinaï),  et  les 
«  Grecs  cherchent  la  sagesse  (la  sagesse  rationnelle  des  écoles 
«  philosophiques)  ;  nous,  nous  prêchons  le  Christ  crucifié,  séan- 
te dale  pour  les  Juifs  et  folie  pour  les  Grecs...,  mais  puissance  de 
«  Dieu  et  sagesse  de  Dieu  »  (I  Cor.,  i,  22-24).  Paul  a  été  un  de 
ces  Juifs,  pour  qui  un  Messie  crucifié  est  un  scandale  :  sa  con- 
version a  consisté  essentiellement  en  ceci  que  ce  scandale  lui 
est  apparu  soudain  comme  la  puissance  et  la  sagesse  de  Dieu, 
cette  croix  comme  le  mot  d'une  énigme  que  le  judaïsme  ne  lui 
donnait  pas.  Le  Messie  obéissant  jusqu'à  la  mort  et  jusqu'à  la 
mort  de  la  croix,  voilà  le  centre  de  la  foi  de  Paul,  et  aussi  bien  de 
sa  prédication  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  savoir,  parmi  vous,  autre  chose 
«  chose  que  Jésus-Christ,  et  Jésus-Christ  crucifié»  (I  Cor.,  n,  2). 

Par  là,  l'Évangile  de  Paul  s'enracine  dans  l'Évangile  des 
témoins  de  la  prédication  de  Jésus,  de  sa  passion,  de  sa  résur- 
rection :  le  Christ  historique,  celui  avec  qui  les  Douze  ont  bu  et 
mangé,  est  le  Christ  de  Paul,  et  Paul  sait  l'incomparable  autorité 
de  ses  paroles  et  de  ses  exemples  l.  De  même,  l'Évangile  de  Paul 
continue  l'apologétique  de  Pierre  et  d'Étienne  :  le  Christ  histo- 
rique est  pour  lui  le  Messie  promis  par  Dieu  et  annoncé  par  les 
prophètes.  Paul  cependant  contemple  et  prêche  de  préférence  la 
mort  du  Christ  en  croix,  Dieu  lui  a  donné  d'en  pénétrer  le  mystère 
plus  avant  qu'aucun  autre  des  apôtres,  de  comprendre  comment 
cette  mort  se  rattache  aux  desseins  de  Dieu  sur  l'Adam  pécheur 
qu'est  l'humanité. 

1  J'ai  développé  cette  vue  dans  mon  Orpheus  et  l'Évangile  (Gabalda, 
1910),  p.  83-113. 
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La  mort  du  Christ  lui  apparaît  comme  un  acte  consenti  par  le 
Christ,  fils  de  Dieu  :  «  Bien  qu'il  fût  dans  la  condition  de  Dieu..., 
«  il  s'est  anéanti  lui-même,  en  prenant  la  condition  de  serviteur, 
«  en  se  rendant  semblable  aux  hommes,  et  reconnu  pour  homme 
«  par  tout  ce  qui  a  paru  de  lui  ;  il  s'est  abaissé  lui-même,  se  fai- 
«  sant  obéissant  jusqu'à  la  mort,  et  à  la  mort  de  la  croix  » 
[Philip  ii,  6-8).  Cette  mort  acceptée  n'est  pas  un  pur  exemple, 
elle  est  un  sacrifice,  dont  était  la  figure  le  sacrifice  pour  le  péché 
que  le  grand -prêtre  offrait  à  Dieu  dans  le  temple  de  Jérusalem  : 
«  Le  Christ  est  mort  pour  nos  péchés,  selon  les  Écritures  » 
(I  Cor.,  xv,  3).  «  Le  Christ  est  mort  pour  tous  »  (II  Cor.,  v,  15). 
Le  Christ  accepte  de  mourir  sur  la  croix,  faisant  de  cette  immo- 
lation de  son  humanité  un  sacrifice  volontaire  qu'il  offre  à  Dieu, 
un  sacrifice  expiatoire  des  péchés  du  monde.  «  Le  Chrjst,  dit 
«  Paul  aux  Ephésiens,  nous  a  aimés  et  il  s'est  donné  pour  nous 
«  comme  oblation  et  comme  victime  à  Dieu  en  odeur  de  suavité  » 
(Eph.,  v,  2).  Et  dans  l'épître  aux  Romains  :  «  Dieu  fait  éclater  son 
«  amour  pour  nous  en  ce  que,  lorsque  nous  étions  encore  pé- 
«  cheurs,  le  Christ  mourut  pour  nous  »  (v,  8).  L'acte  du  Père  et 
l'acte  du  Fils  sont  un  même  acte  d'amour,  si  bien  que  Paul  peut 
dire  :  «  Dieu  était  dans  le  Christ,  et  dans  le  Christ  se  réconciliait 
«  le  monde  »  (II  Cor.  v,  19). 

Ramenée  à  cette  idée-mère,  la  théologie  de  Paul  s'enracine  à 
son  tour  dans  le  message  de  Jésus.  Paul  suffirait  à  nous  en 
donner  la  certitude,  par  le  récit  qu'il  fait  de  l'institution  de  l'eu- 
charistie par  le  Sauveur  à  la  dernière  cène.  Paul  sait  que  le 
Sauveur  a  dit  du  pain  :  «  Ceci  est  mon  corps  pour  vous  »,  et  du 
calice  :  «  Ce  calice  est  la  nouvelle  alliance  en  mon  sang  ».  Qui- 
conque mange  le  pain  et  boit  au  calice  annonce  «  la  mort  du 
Seigneur  »  (I  Cor.,  xi,  23-26).  Paul  n'a  pas  institué  l'eucharistie, 
il  l'a  reçue  du  Seigneur,  et  non  pas  en  une  révélation  que  lui 
aurait  faite  le  Seigneur,  mais  par  la  tradition  des  témoins  de  la 
dernière  cène,  tradition  que  les  trois  premiers  Evangiles  ont 
recueillie  dans  le  récit  qu'ils  font  de  cette  dernière  cène. 

Mais  il  est  vrai  que  Paul  a  commenté  et  construit.  Je  ne  vou- 
drais pas  dire,  comme  M.  Headlam,  que  «  l'absence  de  système 
dans  la  théologie  de  Paul  répond  au  style  asystématique  de  la 
spéculation  rabbinique  ».  Car,  précisément  par  son  génie  cons- 
tructeur, Paul  s'échappe  de  la  tradition  de  ses  maîtres  juifs.  Pre- 
mièrement, Paul  a  approfondi  la  notion  dépêché  :  toute  l'histoire 
humaine  lui  est  apparue  comme  une  domination  du  péché,  depuis 
le  premier  péché  commis  par  le  premier  homme.  L'humanité  est 
charnelle,  c'est-à-dire  corrompue,  c'est-à-dire  en  lutte  contre 
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l'esprit.  Ne  suffit-il  pas  à  chacun  de  nous  de  laisser  parler  sa 
propre  expérience  pour  pouvoir  dire  :  «  Moi,  je  suis  charnel, 
«  vendu  au  péché  (c'est-à-dire  esclave  du  péché),  car  je  ne  sais 
«  pas  ce  que  je  fais  ;  je  ne  fais  pas  ce  que  je  veux,  et  je  fais  ce 
«  que  je  hais...  Je  découvre  dans  mes  membres  une  autre  loi  qui 
«  lutte  contre  la  loi  de  ma  raison,  et  qui  me  rend  captif  de  la  loi 
«  du  péché  qui  est  dans  mes  membres.  Malheureux  que  je  suis! 
«  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  »  [Rom.,  vu,  14-24).  Et 
ailleurs  :  «  La  chair  a  des  désirs  contraires  à  ceux  de  l'esprit  et 
«  l'esprit  en  a  de  contraires  à  ceux  de  la  chair  :  ils  sont  opposés 
«  l'un  à  l'autre,  de  telle  sorte  que  vous  ne  faites  pas  ce~qûe  vous 
«  voulez...  Or  les  œuvres  de  la  chair  sont  manifestes  :  ce  sont 
«  l'impudicité,  l'idolâtrie...  »,  le  péché,  en  un  mot,  le  péché  qui 
exclut  le  pécheur  du  royaume  de  Dieu'  (Gai.,  v,  17-21).  Qu'il 
s'agisse  du  péché  qui  nous  est  commun  avec  Adam,  qu'il  s'agisse 
du  péché  qui  nous  est  personnel,  le  péché  est  un  fait  constant, 
et  notre  misère  intérieure  indéniable,  et  il  faut  conclure  (je  cite 
Pascal)  qu'il  y  a  un  Dieu  et  que  les  hommes  en  sont  indignes. 

Secondement,  à  cet  état  d'indignité,  d'inimitié,  de  péché,  la 
réconciliation  met  fin;  au  péché  s'oppose  la  justice,  à  l'inimitié 
l'adoption,  le  juste  est  le  pécheur  réconcilié  avec  Dieu  par  Jésus- 
Christ.  La  justice  comme  le  péché  est  intérieure  à  chacun  :  elle 
est  acquise  à  chacun  de  nous  par  un  acte  en  quelque  sorte  bila- 
téral qui  est  la  foi  au  Christ.  «  En  croyant  de  cœur,  on  parvient  à 
«  la  justice  »  (Rom.,  x,  10).  Cette  foi  au  Christ  est  une  conversion 
totale  qui  vous  attache  au  Christ  d'intelligence  et  de  cœur  et  qui 
transforme  votre  vie  en  vie  selon  le  Christ.  Mais,  comme  notre 
nature  corrompue  n'est  pas  capable  de  produire  le  commencement 
de  cette  foi,  Dieu  prévient  notre  infirmité  individuelle  :  «  Vous 
«  avez  été  sauvés  par  la  grâce  au  moyen  de  la  foi,  et  cela  non  de 
«  vous-mêmes,  c'est  un  don  de  Dieu  »  (Eph.,  n,  8-9). 

Troisièmement,  pas  plus  que  la  considération  de  notre  nature 
corrompue  ne  doit  nous  inspirer  le  désespoir,  puisque  notre  misère 
a  un  rédempteur,  la  foi  en  notre  réconciliation  ne  saurait  nous 
dispenser  de  travailler  à  notre  salut.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la 
pensée  de  Paul  que  le  quiétisme  luthérien,  déclarant  qu'il  n'existe 
qu'un  péché  au  monde,  celui  d'incrédulité  :  «  Je  traite  durement 
«  mon  corps,  écrit  Paul,  et  je  le  tiens  en  servitude,  de  peur 
«  qu'après  avoir  prêché  aux  autres  je  ne  sois  moi-même  réprouvé  » 
(I  Cor.,  ix,  27).  Mais,  dans  cette  œuvre  d'effort  et  de  crainte, 
réconciliés  à  Dieu,  nous  pouvons  compter  que  son  aide  ne  nous 
manquera  pas  :  «  Etant  justifiés  par  la  foi,  nous  avons  la  paix 
«  avec  Dieu  par  Notre-Seigneur  Jésus- Christ,  à  qui  nous  devons 
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«  d'avoir  eu  accès  par  la  foi  à  cette  grâce  dans  laquelle  nous 
«  demeurons  fermes  »  (Rom.,  v,  1-2). 

De  cette  doctrine,  Paul  a  tiré  dès  sa  conversion  une  conclusion 
intransigeante.  Si  de  pécheurs  que  nous  sommes  par  nature, 
nous  sommes  réconciliés  à  Dieu  par  la  foi  en  Jésus-Christ,  cette 
foi  fait  de  nous  des  justes  au  sens  le  plus  profond  du  mot,  et  donc 
l'observance  des  prescriptions  de  la  Loi  juive  nous  est  inutile  :  la 
foi  au  Christ  justifie  sans  les  œuvres  de  la  Loi.  Vous  entendez 
bien  que  la  révélation  demeure  que  Dieu  a  faite  à  Israël  de  son 
être,  de  son  caractère,  de  ses  desseins  providentiels  :  mais  les 
prescriptions  de  sa  Loi,  comme  est  le  précepte  de  la  circoncision, 
étaient  temporaires  et  sont  désormais  abolies  par  un  testament 
nouveau  qui  est  celui  du  Christ.  La  distinction  n'avait  qu'un  temps 
que  Dieu  avait  voulu  établir  entre  son  peuple  et  l'humanité  :  le 
Christ  n'a  pas  versé  son  sang  pour  les  seuls  enfants  d'Abraham, 
mais  pour  toute  la  postérité  d'Adam  :  le  Christ,  en  réconciliant 
les  pécheurs  à  Dieu,  a  procédé  comme  à  une  nouvelle  création.  En 
Jésus-Christ,  «  la  circoncision  n'est  rien,  l'incirconcision  n'est 
rien  :  ce  qui  est  tout,  c'est  d'être  une  nouvelle  créature  »  (Gai., 
vi,  15).  Le  privilège  du  peuple  juif  est  supprimé  du  même  coup  : 
«  Dans  ce  renouvellement,  il  n'y  a  plus  ni  Grec  ou  Juif,  ni  cir- 
«  concis  ou  incirconcis,  ni  barbare  ou  scythe,  ni  esclave  ou  homme 
«  libre,  mais  le  Christ  tout  en  tous  »  (CoL,  m,  11).  Au  peuple  de 
Dieu,  strictement  défini  par  l'observance  de  la  circoncision  et  des 
autres  préceptes  de  la  Thora,  se  substitue  un  peuple  nouveau, 
corps  mystique  du  Christ,  Église  de  Dieu.  D'un  côté,  le  Christ 
abroge  la  Thora  :  «  Le  Christ  est  la  fin  de  la  Loi  »  (Rom.7  x,  4); 
d'un  autre  côté,  «  le  Christ  est  le  chef  (caput)  du  corps  de  l'Eglise  » 
(Col.,  i,  18). 

IV 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  message  de  saint  Paul  :  et 
aussitôt  la  question  classique  se  pose,  de  savoir  quelle  est  la  rela- 
tion de  ce  message,  d'une  part  avec  l'Évangile,  d'autre  part  avec 
l'Église. 

La  critique  qui  se  flatte  d'être  indépendante  de  toute  tradition 
n'est  jamais  à  bout  d'hypothèses.  Nous  l'avons  vu  naguère 
s'arrêter  à  une  hypothèse  spécieuse,  qui,  sans  prétendre,  comme 
certaines  idéologies  récentes,  reconstruire  le  christianisme  abs- 
traction faite  de  Jésus,  voudrait  faire  de  Paul  le  second  fondateur 
du  christianisme.  Telle  est  la  théorie  que  M.  Wrede  a  mise  à 
l'ordre  du  jour,  en  Allemagne.  —  1°  Par  son  œuvre  missionnaire, 
Paul  a  transplanté  la  religion  chrétienne  dans  un  sol  nouveau, 
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celui  de  la  culture  gréco-romaine;  —  2°  Paul  n'a  pas  seulement 
fait  sortir  la  loi  en  Jésus  des  frontières  du  judaïsme,  il  l'a  libérée 
du  judaïsme,  et  il  a  donné  ainsi  à  la  communauté  chrétienne,  lui 
le  premier,  la  conscience  d'être  une  nouvelle  religion  ;  —  3°  saint 
Paul,  qui  a  été  le  premier  théologien  chrétien,  a,  par  sa  théologie, 
transformé  définitivement  le  christianisme  naissant.  M.  Wrede, 
dans  son  Paulus  (1905),  se  résume  lui-même  en  ces  trois  propo- 
sitions. 

Tout  de  suite  se  trahit  dans  cette  théorie  une  arrière  pensée 
protestante  libérale.  On  sépare  le  Nouveau  Testament  en  deux 
régions  indépendantes  :  d'un  côté  l'Evangile  avec  Jésus,  d'un 
autre  côté  la  théologie  avec  Paul.  On  exalte  le  génie  de  Paul,  on 
transforme  en  même  temps  sa  personnalité  en  autonomie  :  du 
coup,  Paul  devient  le  premier  des  protestants.  Et,  parce  que 
l'évangélisme  luthérien  reconnaît  aux  théologiens  un  rôle,  on  fera 
de  Paul,  non  seulement  un  protestant,  mais  par  surcroît  un  théo- 
logien protestant.  Et,  parce  qu'on  est  libéral,  on  sous-entendra 
qu'aucune  théologie  n'est  recevable  à  s'imposer  et  à  vouloir  être 
une  orthodoxie  nécessaire.  Sabatier  a  écrit  :  «  Paul  appartient 
évidemment  à  la  famille  des  puissants  dialecticiens,  des  Platon, 
des  Augustin,  des  Calvin,  des  Schleiermacher,  des  Spinosa,  des 
Hegel.  »  Voilà  pour  le  génie...  Quant  au  théologien,  après  avoir 
dit  que  la  révélation  du  Christ  se  faisait  incessamment  dans  les 
obscures  profondeurs  de  la  conscience  de  Paul,  pour  s'épanouir 
ensuite  «  en  idées  et  en  théories  dans  sa  vie  intellectuelle  »,  le 
même  Sabatier  ajoute  :  «  Nous  y  trouverons  un  appui  précieux  à 
notre  foi,  sans  y  prendre  un  joug  intolérable  pour  notre  pensée.  » 
En  d'autres  termes,  le  protestantisme  libéral  admirera  la  doctrine 
de  Paul,  mais  cette  doctrine  aura  beau  être  une  part  intégrante  du 
Nouveau  Testament,  on  ne  voudra  y  voir  qu'une  théologie  dans 
laquelle  l'Evangile  a  été  refondu,  et  dans  cette  théologie  une  spé- 
culation purement  personnelle;  et  si  on  identifie  cette  théologie 
avec  la  source  même  de  la  dogmatique  traditionnelle,  ce  sera 
pour  écarter  du  même  geste  hautain  toute  dogmatique  et  toute 
tradition  qui  voudrait  s'imposer  du  dehors  à  l'inviolable  auto- 
nomie de  la  conscience  individuelle. 

Articulée  dans  les  trois  propositions  que  nous  avons  citées,  la 
théorie  de  M.  Wrede  est  injustifiable. 

1°  On  nous  dit  que  Paul  a  transplanté  le  christianisme  naissant 
sur  le  soi  de  la  culture  gréco- romaine...  On  oublie  de  dire  que 
cette  transplantation  n'a  pas  été  l'œuvre  de  Paul  exclusivement,  et 
que  Paul,  dont  la  première  mission  date  de  45  et  lui  est  d'ailleurs 
commuue  avec  saint  Barnabé,  a  été  expédié  en  mission  par  la 


20 


SAINT  PAUL 


communauté  d'Antioche  qui  existait  depuis  plusieurs  années,  dix 
ans  peut-être,  et  qui  était  un  bon  spécimen  de  la  transplantation 
du  christianisme  en  terre  gréco-romaine. 

2°  On  nous  dit  que  Paul  a  dégagé  le  christianisme  du  judaïsme 
au  sein  duquel  il  était  né...  On  oublie  de  considérer  (nous  avons 
montré  le  bien  fondé  de  cette  considération)  que  Paul  avant  sa 
conversion  n'aurait  pas  persécuté  «  l'Eglise  de  Dieu  »,  comme  il 
dit,  s'il  n'avait  pas  été  persuadé  que  cette  «  Église  de  Dieu  »  ne 
pouvait  pas  se  subordonner  au  judaïsme. 

3°  On  nous  dit  que  Paul  a  transformé  la  foi  des  premiers  chré- 
tiens en  théologie...  Et  nous  ne  nierons  pas  que  Paul  soit  un 
théologien,  et  un  exégète,  et  un  dialecticien,  et  qu'il  ait  pensé  sa 
foi,  et  qu'il  ait  construit  sa  pensée,  et  qu'il  ait  argumenté  pour  la 
défendre.  Mais,  dans  l'enseignement  de  Paul,  nous  faisons  deux 
parts  :  ce  qui  est  personnel  à  Paul  et  ce  qui  lui  est  commun  avec 
la  première  génération  chrétienne.  Ce  qui  lui  est  le  plus  personnel, 
comme  sa  méthode  d'argumentation  et  les  catégories  de  sa  pensée, 
il  n'y  en  a  pas  trace  dans  la  littérature  apostolique  en  dehors 
des  écrits  propres  de  Paul.  Par  contre,  les  thèmes  fondamentaux 
de  la  doctrine  de  Paul  se  retrouvent  dans  cette  littérature,  non 
pas  à  l'état  d'emprunts  faits  à  Paul,  mais  à  l'état  de  croyance 
commune  à  cette  littérature  et  à  Paul.  —  Voici  un  exemple  que  je 
prends  à  M.  Headlam  et  qui  sera  une  preuve.  Personne  ne  pour- 
rait présenter  l'Apocalypse  comme  un  écrit  d'inspiration  pauline, 
et  cependant  l'Apocalypse  n'enseigne  pas  moins  nettement  que 
Paul  l'éternité,  la  préexistence  et  l'exaltation  du  Christ  :  la  vision 
de  l'agneau  immolé  est  une  représentation  de  l'interprétation 
sacrificielle  de  la  mort  du  Christ  aussi  formelle  que  peut  l'être 
aucune  déclaration  des  épîlres  de  Paul.  Nous  conclurons  avec 
M.  Headlam  :  «  Exactement,  tout  cet  enseignement  remonte  à 
une  commune  source  et  représente  la  commune  tradition  de 
l'Église  apostolique  ». 

Ainsi,  pas  plus  que  ce  n'est  Paul  qui  le  premier  a  ouvert 
l'Église  de  Dieu  à  la  gentilité,  ce  n'est  lui  qui  le  premier  a  prêché 
la  valeur  rédemptrice  de  la  mort  du  Christ.  M.  Harnack  n'a  pas 
craint  d'écrire  :  «  C'est  un  fait  historique  absolument  certain,  que 
l'apôtçe  Paul  n'a  pas  le  premier  posé  la  mort  du  Christ  et  sa  résur- 
rection au  premier  plan,  mais  qu'avant  lui  elles  appartenaient  déjà 
à  l'Eglise  chrétienne  1  ».  Témoin  ce  que  dit  Paul  aux  Corinthiens  : 
«  Je  vous  ai  enseigné  avant  tout,  comme  je  l'ai  appris  moi-même, 
«  que  le  Christ  est  mort  pour  nos  péchés...  »  (I  Cor.,  xv,  3).  Et 

4  Essence  du  christianisme,  éi.  franç.  (1902),  p.  1(3. 
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Paul  termine  le  rappel  de  cette  sorte  d'abrégé  de  la  doctrine  par 
ces  mots  dont  il  convient  de  souligner  l'importance  :  «  Je  suis  le 
«  moindre  des  apôtres...  Soit  moi,  soit  eux  (c'est-à-dire  les  apôtres 
qui  ont  été  apôtres  avant  lui)  voilà  ce  que  nous  prêchons,  et 
«  voilà  ce  que  vous  avez  cru  »  (xv,  9  et  11).  Pour  vrai  qu'il 
soit  que  Paul  a  insisté  sur  la  mort  du  Christ  comme  sur  l'idée 
centrale  de  sa  foi  et  de  sa  prédication,  et  même,  si  l'on  veut,  de 
sa  spéculation,  il  n'en  restera  pas  moins  assuré  que  «  déjà  le  pre- 
mier cercle  des  disciples  de  Jésus  et  la  communauté  primitive 
tenaient  sa  mort  et  sa  résurrection  pour  des  événements  fonda- 
mentaux 1  ».  Il  est  impossible  de  faire  de  Paul  le  théologien  à  qui 
on  doit  la  création  de  la  christologie,  comme  le  voudrait  si  radi- 
calement M.  Wrede. 

Si  nous  avions  à  reprendre,  à  notre  tour,  le  problème  que 
M.  Wrede  s'est  posé,  nous  dirions  : 

Nous  nous  défendons  contre  l'illusion  littéraire,  en  vertu  de 
laquelle  un  apôtre,  —  qui  a  écrit,  et  qui  a  écrit  avec  le  «  génie  » 
de  Paul,  et  dont  nous  possédons  authentiquement  une  part  si 
notable  de  ce  qu'il  a  écrit,  et  dont,  soit  la  conversion,  soit  l'acti- 
vité missionnaire  fait  presque  tout  le  sujet  du  livre  des  Actes, 
—  cet  apôtre,  dis-je,  prend,  dans  l'histoire  si  pauvrement  docu- 
mentée de  la  première  génération  chrétienne,  un  relief  excessif. 
Car,  si  la  personnalité  et  l'action  de  Paul  sont  en  pleine  lumière, 
la  prime  expansion  du  christianisme,  qui  déborde  immensément 
le  ministère  personnel  de  Paul,  se  meut  dans  ce  qui  est  pour 
nous,  historiens,  un  passé  sans  histoire;  elle  est  un  cheminement 
à  nous  inconnaissable;  elle  est  une  œuvre  anonyme,  humble 
comme  celle  d'Aquila  et  de  Prisca,  ou  de  Stachys,  ou  de  Phœbé, 
dont  nous  savons  par  Paul  lui-même  qu'ils  ont  beaucoup  travaillé 
pour  la  propagation  de  la  foi,  et  dont  nous  pressentons  qu'ils 
furent  légion.  Imaginez  que  de  la  conquête  du  continent  noir  nous 
ne  connaissions  que  l'expédition  de  Stanley  !  Renan  a  dit  de  saint 
Paul  et  du  souvenir  qui  se  conservait  de  lui  au  second  siècle, 
au  temps  de  saint  Justin  :  «  On  lui  enleva  ce  que  nous  regar- 
dons comme  son  œuvre  propre,  la  conversion  des  gentils.  »  Non, 
la  tradition  du  second  siècle  était  dans  le  vrai,  en  ne  faisant  pas 
de  la  conversion  des  gentils  l'œuvre  propre,  l'œuvre  exclusive  de 
Paul,  et  l'histoire  critique  a  raison  de  se  replacer  ici  dans  la 
perspective  de  saint  Justin. 

Certes,  nous  ne  nierons  pas  que  Paul  ait  travaillé  plus  qu'aucun 
autre  apôtre,  non  pas  tant  à  détacher  le  christianisme  naissant  du 

1  Essence  du  christianisme,  éd.  franç.  (1902),  p.  164. 
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judaïsme  historique  qu'à  empêcher  comme  une  sournoise  reprise 
du  judaïsme  sur  le  christianisme  de  la  gentilité  :  pour  autant  que 
nous  sachions,  l'élève  de  Gamaliel  qu'était  Paul  a  porté  le  poids 
de  la  controverse  qui  avait  pour  fin  de  repousser  cette  reconquête 
et  de  conjurer  cette  résorption.  Et  ce  n'est  pas  peu  d'avoir  écrit 
l'épître  aux  Romains,  sous  l'inspiration  même  de  Dieu!  Ce  que 
nous  nierons,  c'est  que  la  vie  du  christianisme  naissant  fut  sus- 
pendue à  cette  controverse.  Le  gros  de  la  gentilité  convertie  était 
inaccessible  aux  scrupules  des  judaïsants  :  pour  cette  gentilité 
chrétienne,  la  question  était  pratiquement  résolue,  que  Paul  trai- 
tait dans  ses  grandes  épîtres,  autour  des  années  56-57. 

Nous  arrivons  ainsi  à  concevoir  que  la  prédication  et  de  Paul 
et  des  autres  missionnaires  a  dû  revêtir  une  forme  et  des  déve- 
loppements infiniment  plus  simples  et  plus  élémentaires  que  ne 
le  ferait  croire  l'épître  aux  Romains,  par  exemple.  Lorsque 
l'auteur  du  troisième  Evangile,  qui  est  aussi  l'auteur  des  Actes, 
donc  un  disciple  et  un  compagnon  de  Paul,  écrit  dans  le  prologue 
de  son  Évangile  :  «  J'ai  cru  bien  faire...  d'écrire...  pour  toi, 
«  excellent  Théophile,  afin  que  tu  reconnaisses  la  certitude  des 
«  choses  dont  tu  as  été  instruit  »,  il  suppose  à  son  excellent  Théo- 
phile une  instruction  toute  concrète  et  historique,  simplement. 
Paul  lui-même  ne  suppose  pas  une  instruction  très  différente 
chez  ses  convertis,  quand  il  écrit  aux  Thessaloniciens  :  «  Vous 
«  savez  quelles  doctrines  nous  vous  avons  données  de  la  part  du 
«  Seigneur  Jésus  »  (i  Thess.,  iv,  2).  L'Évangile,  soit  oral,  soit 
écrit,  ne  suffisait  pas  strictement  à  tout  :  une  autorité  vivante, 
qui  fut  d'abord  celle  des  apôtres,  était  là  pour  résoudre  les  cas 
dont  la  parole  du  Maître  ne  donnait  pas  la  solution.  Quand  Paul 
écrit  aux  Corinthiens  :  «  Aux  personnes  mariées,  j'ordonne,  non 
«  pas  moi,  mais  le  Seigneur,  que  la  femme  ne  se  sépare  pas  de 
«  son  mari...  Aux  autres,  je  dis,  non  pas  le  Seigneur,  mais 
«  moi...  »  (I  Cor.,  vu,  10-12)  :  il  est  évident  que  l'apôtre  n'hésite 
pas  sur  l'autorité  qui  lui  appartient  de  poser  des  règles,  de  lier 
et  de  délier.  Cependant,  comme  il  distingue  avec  scrupule  l'auto- 
rité du  Seigneur!  comme  il  la  met  au-dessus  de  toute  autorité 
et  dans  le  plan  même  de  l'autorité  de  Dieu  ! 

Vouloir  attribuer  à  la  personnalité  de  Paul  le  rôle  d'un  héros  à 
la  Carlyle  ou  d'un  conquérant,  quelle  méprise!  quelle  conception 
charnelle!  «  Quand  il  y  a  parmi  vous  (Corinthiens)  de  la  rivalité 
«  et  des  dissensions,  n'est-ce  pas  que  vous  êtes  charnels,  et  que 
«  vous  vous  conduisez  par  des  vues  humaines?  Tant  que  parmi 
«  vous  quelqu'un  dit  :  Moi  je  suis  de  Paul;  un  autre  :  Moi  je 
«  suis  d'Apollos,  n'êtes-vous  pas  des  hommes?  Qu'est-ce  donc 
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«  qu'Apollos?  Et  qu'est-ce  que  Paul?  Des  serviteurs,  grâce  aux- 
«  quels  vous  avez  cru.  »  (I  Cor.,  m,  3-4.)  Une  seule  chose  impor- 
tait, qui  était  que  par  la  foi  des  pécheurs  fussent  réconciliés  à 
Dieu.  Dans  cette  œuvre  de  réconciliation,  l'apôtre  s'effaçait  comme 
I  un  serviteur. 

Le  Maître  était  unique  :  «  Vous  êtes  tous  au  Christ,  et  le 
€hrist  est  à  Dieu  »  (m,  23.)  L'Évangile  était  unique,  pareille- 
ment, et  chacun  des  apôtres  et  des  missionnaires  de  l'âge  aposto- 
lique pouvait,  devait  dire  comme  saint  Paul  :  «  Pour  moi,  j'ai 
reçu  du  .Seigneur  ce  que  je  vous  ai  ensuite  transmis  »  (xi,  23). 
Les  communautés  chrétiennes  de  ces  premières  générations  l'enten- 
dirent ainsi  :  l'Esprit  saint  y  multiplia  ses  dons  de  «  science  »  et 
de  «  prophétie  »,  mais  l'Évangile  demeura  privilégié,  souverain, 
sans  mélange.  Paul  fut  un  interprète  de  cet  Évangile,  qu'il  avait 
reçu  de  l'Église.  «  Ce  que  Paul  enseigna,  écrit  M.  Headlam,  était 
fondamentalement  ce  que  le  reste  de  la  société  chrétienne  ensei- 
gnait, ainsi  que  le  montre  l'analyse  de  ses  épîtres.  Il  n'y  changea 
rien,  mais  il  en  réalisa  les  données  les  plus  originales  avec  une 
intensité  plus  grande,  et  il  les  interpréta  à  la  lumière  de  son  édu- 
cation théologique.  »  Ce  qui  survécut  immédiatement  de  l'ensei- 
gnement de  Paul  dans  l'enseignement  vivant  de  l'Église,  ce  fut  ce 
que  ces  deux  enseignements  avaient  de  commun.  De  bien  des 
données  de  l'enseignement  de  Paul  qui  dépassaient  cette  commu- 
nauté, on  n'a  vu  l'opportunité  qu'au  cours  des  siècles,  et  à  l'occa- 
sion des  controverses  soulevées,  par  exemple,  autour  de  la  notion 
4u  salut. 

En  cela  apparait  la  grandeur  providentielle  de  saint  Paul  :  la 
génération  chrétienne  dont  il  fut  contemporain,  qui  le  vit,  qui 
l'entendit,  qui  l'aima,  lui  a  dû  très  vraisemblablement  moins  que 
l'Église  à  travers  les  âges,  qui  n'a  plus  possédé  de  lui  que  ce 
qu'il  avait  écrit,  l'incomparable  trésor  de  ses  épîtres  *. 

Pierre  Batiffol. 

4  Au  moment  où  je  corriga  les  épreuves  de  cet  article  m'arrive  de 
Tarse,  avec  une  brochure  intitulée  :  Au  pays  de  saint  Paul,  Tarse  de 
Cilicie  (Beyrouth,  1913),  une  lettre  touchante  du  P.  Cyrille,  missionnaire 
capucin  à  Tarse,  car  il  y  a  à  Tarse  une  mission  catholique  et  avec  elle 
deux  petites  écoles  françaises.  Il  ne  manque  à  la  mission  catholique 
qu'une  église,  alors  qu'il  y  a  trente  mosquées,  une  cathédrale  arménienne 
schismatique,  et  que  le  plus  riche  monument  de  la  région  est  le  temple 
des  protestants.  Le  bon  P.  Cyrille  (collège  français;  à  Tarsous,  par  Mer- 
sina,  Turquie  d'Asie)  voudrait  bâtir  une  église  à  saint  Paul,  et  il  tend  la 
main. 


LE  COMPLOT  D'UNE  REINE1 


En  1755,  il  y  avait  trente-cinq  ans  que  l'illustre  roi  de  Suède, 
Charles  XII,  était  mort  et  que  par  suite  des  changements  intro- 
duits dans  la  constitution  du  royaume,  à  l'avènement  de  son  suc- 
cesseur Frédéric  Ier,  le  pouvoir  autocratique  dont  il  ne  s'était 
jamais  dessaisi  avait  passé  des  mains  du  monarque  dans  celles 
des  Etats.  On  appelait  ainsi  les  quatre  ordres  qui  composaient  la 
Diète  :  noblesse,  clergé,  bourgeois,  paysans.  Les  membres  des 
trois  derniers  étaient  élus  parleurs  collèges  respectifs.  L'ordre  de 
la  noblesse  était  formé  de  tous  les  chefs  des  familles  aristocra- 
tiques. Chacun  des  ordres  élisait  son  président.  Quand  ils  délibé- 
raient séparément,  c'était  sous  son  autorité.  Mais,  quand  ils  déli- 
béraient en  commun,  la  présidence  appartenait  de  droit  à  l'élu  de 
la  noblesse,  qui  prenait  le  titre  de  maréchal. 

La  Diète  ne  se  réunissant  qu'à  de  longs  intervalles,  ses  pou- 
voirs étaient  exercés,  à  titre  permanent,  par  un  Sénat  dont  elle 
désignait  les  membres  et  qui  lui-même  était  représenté  auprès  du 
souverain  par  un  comité  ou  conseil  de  gouvernement.  Ce  comité 
étant  toujours  élu  sous  l'influence  de  la  noblesse,  c'est  celle-ci 
qui  en  réalité  gouvernait  l'Etat;  sa  souveraineté  était  devenue  avec 
le  temps  plus  despotique  qu'à  l'époque  où,  sous  le  règue  de 
Charles  XII,  le  pouvoir  était  exercé  uniquement  par  le  roi. 

Pendant  de  longues  années,  la  Cour  avait  dû  subir  ce  joug 
humiliant.  A  la  mort  de  Frédéric  Ier,  son  successeur  Adolphe- 
Frédéric,  à  l'instigation  de  sa  jeune  femme,  la  reine  Louise - 
Ulrique  de  Prusse,  avait  tenté  de  reconquérir  les  prérogatives 
dont  son  prédécesseur  s'était  laissé  dépouiller.  Mais,  n'ayant  pu 
vaincre  la  résistance  des  Etats,  il  s'était  résigné  à  ce  qu'il  ne 
pouvait  empêcher.  Moins  accessible  que  lui  à  la  résignation,  la 

1  D'après  les  rapports  des  ambassadeurs  de  France  et  de  Russie,  YHis- 
toire  de  la  Suède,  par  Hildebrand,  les  Mémoires  du  feld-maréchal  de 
Fersen,  ceux  du  comte  de  Hardt  et  Une  sœur  du  Grand  Frédéric,  par 
G.-O.  de  Heidenstam. 

Copyrigth  by  Ernest  Daudet. 
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reine  n'avait  pas  désarmé.  En  1755,  c'est-à-dire  à  l'époque  où 
commence  ce  récit,  alors  que  son  mari  régnait  depuis  treize  ans 
sous  la  tutelle  des  Etats,  elle  était  aussi  résolue  à  saisir  l'occasion 
de  la  secouer  que  lorsqu'en  1743,  elle  avait  livré  dans  ce  but  un 
premier  et  malheureux  combat. 

Cette  sœur  de  Frédéric  le  Grand  allait  atteindre  sa  trente- 
cinquième  année.  Belle  et  altière,  non  moins  ambitieuse  que  son 
frère,  mais  ne  possédant  pas  au  même  degré  que  lui  la  patience 
et  la  ruse,  passionnée  dans  ses  affections  comme  dans  ses  haines, 
inhabile  à  les  dissimuler,  devenue  populaire  depuis  qu'elle  avait 
donné  des  héritiers  à  la  maison  royale,  rêvant  enfin  de  régner 
sous  le  nom  de  son  mari,  elle  espérait  toujours  délivrer  la  royauté 
du  joug  qui  pesait  sur  elle. 

En  prévision  d'une  lutte  plus  ou  moins  prochaine,  elle  s'était 
appliquée  à  rallier  à  sa  cause  des  hommes  considérables,  jeunes, 
actifs,  ambitieux,  sur  qui,  au  moment  voulu,  elle  pourrait  s'ap- 
puyer pour  mener  à  bonne  fin  son  entreprise.  Ses  sentiments  et 
ses  espoirs  étaient  connus  des  meneurs  du  parti  parlementaire. 
Ils  n'ignoraient  pas  qu'elle  était  l'âme  de  la  résistance  sourde 
que  rencontraient  souvent  leurs  exigences  chez  le  roi  ou  chez 
quelques-uns  des  dignitaires  de  sa  cour,  et  leur  irritation  contre 
Louise-Ulrique  s'envenimait  de  plus  en  plus. 

Ce  qui  n'était  pas  moins  grave,  c'est  qu'à  la  faveur  de  ce 
conflit  latent,  les  influences  contradictoires  des  gouvernements 
étrangers  s'exerçaient  sur  la  politique  suédoise.  La  France  d'un 
côté  et  la  Russie  de  l'autre  avaient  pris  parti  dans  ces  rivalités  afin 
d'imprimer  à  la  marche  des  affaires  en  Suède  une  direction  con- 
forme à  leurs  vues  particulières,  secrètes  ou  avouées.  Grâce  à  leurs 
multiples  intrigues,  la  Diète  était  devenue  vénale.  L'étranger  y 
achetait  des  voix  et  les  trafics  de  consciences  dont  elle  était  le 
théâtre  menaçaient  de  conduire  le  royaume  à  l'anarchie. 

Aussi,  peu  à  peu,  la  situation  qui  vient  d'être  exposée  avait- 
elle  tourné  à  l'état  aigu.  Le  parti  des  parlementaires  se  croyait 
menacé  par  la  Cour  du  plus  affreux  despotisme,  et  le  parti  de  la 
Cour  n'appréhendait  pas  moins  l'aristocratie  toute-puissante  dans 
la  Diète.  Celle-ci,  d'ailleurs,  poussait  jusqu'à  l'abus  l'usage  de  son 
pouvoir.  Elle  persécutait  les  amis  de  la  Cour.  La  royauté  n'était 
plus  rien.  Les  Etats  étaient  tout. 

Les  différends  entre  les  deux  camps  s'étaient  faits  si  nombreux 
et  si  graves  que,  de  part  et  d'aulre,  on  reconnaissait  la  nécessité 
de  recourir  à  la  Diète  pour  résoudre  les  difficultés  qui,  de  jour  en 
jour,  créaient  des  périls  plus  grands  pour  l'avenir  de  la  Suède. 
Sur  ce  point,  les  partis  aux  prises  se  mirent  promptement  d'ac- 
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cord;  la  Diète  fut  convoquée;  elle  devait  se  réunir  au  mois  d'oc- 
tobre de  cette  même  année  1755. 

Il  convient,  avant  d'aller  plus  loin,  de  présenter  les  principaux 
acteurs  du  combat  qui  allait  s'engager.  Dans  le  parti  de  la  Cour 
figuraient,  au  premier  rang,  le  comte  Eric  Brahe,  ancien  président 
delà  Diète  et  grand  maréchal  du  Palais;  le  baron  de  Horn,  des- 
cendant comme  lui  d'une  des  plus  illustres  familles  de  Suède, 
aide  de  camp  général  du  roi;  le  baron  Wrangel,  jurisconsulte 
réputé  dont  la  Diète  avait  maintes  fois  applaudi  la  parole  élo- 
quente; le  colonel  Stalward,  le  colonel  comte  de  Hardt,  lieutenant 
des  Drabants1,  et  le  capitaine  Pucke,  tous  trois  considérés  dans 
l'armée  et  les  deux  derniers  rentrés  depuis  peu  dans  le  royaume 
après  avoir  servi  aux  Pays-Bas  et  participé  à  la  révolution  qui  avait 
renversé  au  profit  du  prince  d'Orange  la  république  néerlandaise. 

Jeunes  ou  dans  la  force  de  l'âge,  ces  hommes  étaient  passion- 
nément dévoués  à  la  reine,  soit  par  intérêt,  soit  que  le  charme 
qui  se  dégageait  d'elle  eût  opéré  sur  eux.  Ils  se  flattaient  de  faire 
élire  à  la  présidence  de  Tordre  de  la  noblesse  leur  doyen,  le  comte 
Eric  Brahe,  que  son  nom,  son  rang  social  et  les  services  qu'il  avait 
déjà  rendus  au  pays  désignaient  aux  suffrages  de  ses  collègues. 

Mais,  devant  eux,  dans  le  parti  des  parlementaires,  se  dressaient 
des  adversaires  redoutables  et  à  leur  tête  le  comte  Frédéric-Axel 
de  Fersen.  Né  en  1719,  appartenant,  comme  Eric  Brahe,  à  une 
grande  maison  du  royaume  et  engagé  comme  officier,  dès  l'âge 
de  vingt  ans,  dans  les  armées  du  roi  de  France,  Fersen  y  avait 
conquis  les  hauts  grades.  Plus  tard,  il  aura  un  fils  qui  lui  aussi 
servira  la  France,  et  dont  le  nom  restera  éternellement  associé 
au  souvenir  des  péripéties  qui  précédèrent  la  mort  tragique  de 
Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette.  Rentré  en  Suède  en  1753,  Fré- 
déric-Axel de  Fersen  s'était  exclusivement  adonné  à  la  politique 
et  déclaré  contre  la  Cour,  s'inspirant  de  son  goût  passionné  pour 
le  parlementarisme  et  de  son  ardent  besoin  de  domination  2.  Il 
possédait  au  plus  haut  degré  l'éloquence,  le  don  de  persuader  et 
en  un  mot  tous  les  talents  d'un  conducteur  d'hommes. 

Ces  qualités  et  l'appui  de  son  collègue  le  colonel  comte  Pechlin, 
dont  il  sera  question  plus  loin,  avaient  promptement  fait  de  lui  le 
membre  le  plus  important  de  son  parti,  le  directeur  de  l'ordre  de 

*  On  désignait  sous  ce  nom  un  corps  d'élite  plus  particulièrement  préposé 
à  la  garde  du  roi.  La  lieutenance  des  Drabants  conférait  au  titulaire  le 
grade  de  colonel  dans  Tannée. 

2  Par  la  suite,  ayant  pris  part  à  la  campagne  de  la  Suède  contre  la 
Prusse  en  Poméranie,  il  fut  fait  lieutenant  général  en  1763  et  feld-maré- 
chal  en  1770. 
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la  noblesse  et  le  maître  de  la  majorité  de  la  Diète.  En  peu  de 
temps,  il  sut  réunir  sous  ses  ordres  des  personnages  qui  profes- 
saient des  opinions  conformes  aux  siennes  et  dont  il  se  fit  une 
troupe  obéissante  et  dévouée.  Tel  était  le  candidat  à  la  présidence 
de  la  Diète  que  les  parlementaires  se  proposaient  d'opposer  à  Eric 
Brahe,  candidat  de  la  Cour. 

Maintenant,  les  événements  vont  se  précipiter.  La  Diète  s'est 
solennellement  ouverte  le  13  octobre  1755.  A  l'issue  de  la  céré- 
monie religieuse  célébrée  à  la  cathédrale  de  Stockholm  pour 
appeler  sur  les  travaux  de  l'assemblée  les  bénédictions  divines, 
les  quatre  ordres  se  réunissent  chacun  de  son  côté  à  l'effet  d'élire 
leur  président.  Il  suffit  de  quelques  instants  pour  anéantir  les 
espérances  que  nourrissait  jusque-là  le  parti  de  la  Cour.  Dans 
l'ordre  de  la  noblesse,  le  comte  Eric  Brahe  n'obtient  que  414  voix 
contre  591  données  à  Fersen. 

Sans  doute,  dans  les  autres  ordres,  le  scrutin  est  moins  défa- 
vorable à  la  cause  royale.  L'archevêque  d'Upsal,  nommé  par  le 
clergé,  est  connu  pour  son  attachement  au  roi;  l'élu  des  bourgeois 
n'est  pas  l'ami  de  la  Cour,  mais  il  a  toujours  protesté  contre  les 
prérogatives  de  la  noblesse;  enfin  l'ordre  des  paysans  donne  la 
majorité  à  un  vieillard  qui,  au  fond  de  son  village,  a  vécu  en 
dehors  des  agitations  politiques  et  qui  ne  cache  pas  son  admira- 
tion pour  la  reine.  Cette  triple  élection  pourrait  donc  contreba- 
lancer celle  du  premier  ordre  et  laisserait  au  parti  de  la  Cour  la 
possibilité  de  gagner  des  adhérents  dans  la  Diète,  si  la  noblesse 
n'y  était  à  elle  seule  plus  puissante  que  les  trois  autres  ordres  réunis, 
Mais,  en  réalité,  elle  y  est  souveraine  et  l'élection  de  Fersen 
maintient  dans  les  mains  des  parlementaires  le  pouvoir  absolu 
dont  le  parti  de  la  Cour  a  vainement  tenté  de  les  déposséder. 

* 

La  reine  Louise-Ulrique  avait  été  cruellement  déçue  par  les 
résultats  de  la  journée  du  13  octobre.  Ils  trompaient  les  espé- 
rances que,  depuis  quelques  mois,  prenant  ses  désirs  pour  des 
réalités  et  surexcitée  par  le  langage  de  ses  partisans,  elle  ne  ces^ 
sait  de  nourrir.  Ils  s'aggravaient,  en  outre,  du  rôle  joué  par  cer- 
tains représentants  des  puissances  étrangères  dont  elle  avait 
attendu  sinon  l'appui,  du  moins  la  neutralité  :  ils  s'étaient  rangésr 
à  l'exception  de  celui  de  la  Prusse,  du  côté  des  Etats.  La  corres^ 
pondance  du  marquis  d'Havrincourt  *,  ambassadeur  de  France, 

*  Le  chevalier  Louis  de  Gardenac,  marquis  d'Havrincourt  et ^par^sori 
mariage  comte  de  Gergy,  né  en  1707.  Entré  dans  l'armée  à  l'âge  de 
quatorze  ans,  il  dut  à  l'éclat  de  ses  services  militaires  d'être  nommé  en 
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révèle  son  hostilité  contre  la  reine.  Le  comte  Panine  *,  ambassa- 
deur de  Russie,  avait  mis  plus  de  réserve  dans  son  opposition, 
mais  elle  ressort  clairement  des  lettres  qu'il  écrivait  au  chan- 
celier de  l'Empire.  Le  représentant  de  la  Prusse  avait  affecté  de 
ne  prendre  aucune  part  à  la  crise.  Les  instructions  de  sa  Cour  et 
les  liens  de  parenté  qui  unissaient  son  souverain  à  la  reine  de 
Suède  lui  commandaient  cette  attitude.  Mais  elle  cachait  une 
désapprobation  formelle.  Ainsi,  à  l'heure  où  se  consommait  sa 
défaite,  le  parti  de  la  Cour  restait  isolé  et  réduit  à  l'impuissance. 

L'échec  était  désastreux.  Diverses  décisions  que  prit  la  Diète 
au  lendemain  de  sa  victoire  le  rendirent  plus  désastreux  encore. 
Le  roi  avait  soumis  un  mémoire  aux  Etats,  dans  lequel  il  reven- 
diquait le  droit  d'examiner  à  loisir  les  décisions  du  comité  qui 
représentait  la  Diète  auprès  de  lui  et  de  n'accepter  que  celles 
qu'il  jugerait  conformes  à  sa  conscience  et  à  son  serment  royal, 
ou  tout  au  moins  de  ne  les  accepter  qu'après  avoir  formulé  d'abord 
les  objections  qu'elles  lui  suggéreraient.  La  commission  chargée 
par  la  Diète  de  trancher  ce  différend  déclara  que  la  prétention 
royale  était  inadmissible,  que  toute  résolution  votée  par  le 
comité  à  la  majorité  des  voix  devait  être  aussitôt  approuvée  par 
le  roi  et  que,  s'il  refusait  sa  signature,  il  y  serait  suppléé  au 
moyen  d'une  griffe  dont  ce  comité  se  réservait  l'usage. 

Puis  ce  fut  un  autre  incident  non  moins  grave.  Peu  de  temps 
avant,  le  roi  et  la  reine  avaient  dû  se  séparer  du  comte  Tessin, 
ministre  des  affaires  étrangères  et  gouverneur  du  prince  royal. 
Quoiqu'il  fût  partisan  des  institutions  parlementaires  établies 
en  1720,  sa  modération,  son  savoir-faire  et  son  constant  souci 
d'aplanir  les  dissentiments  qui  s'élevaient  entre  le  roi  et  le  con- 
seil lui  avaient  valu  l'entière  confiance  des  souverains .  Personne 
ne  l'ignorait  et  grand  avait  été  l'étonnement  causé  dans  le  monde 
politique  comme  dans  le  pays  par  la  nouvelle  de  sa  démission  que 
ne  justifiaient  pas  les  raisons  qu'on  en  donnait.  Elles  n'étaient  en 

1758  lieutenant  général.  A  cette  époque,  il  était  depuis  1749  ambassadeur 
en  Suède,  où  il  avait  été  envoyé  pour  soutenir  contre  la  Cour  le  parti  des 
Etats,  autrement  dit  le  parti  des  «  Chapeaux  ».  Lorsqu'en  1763  les  deux 
partis  se  rapprochèrent  pour  conjurer  les  périls  dont  la  Russie  menaçait 
la  Suède,  il  fut  rappelé  et  nommé  ambassadeur  dans  les  Pays-Bas.  Il 
mourut  à  la  Haye,  en  1767.  Les  d'Havrincourt  portent  dans  leurs  armes  la 
couronne  ducale,  en  vertu  d'une  ordonnance  de  Louis  XV. 

A  Ce  diplomate  fut  ultérieurement,  sous  le  règne  de  Paul  Ier,  vice-chan- 
celier de  Russie  et  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  fut  compromis  dans 
le  complot  qui  se  dénoua  par  la  mort  de  Paul,  non  qu'il  y  eût  pris  part, 
mais  parce  qu'il  l'avait  approuvé.  Néanmoins,  il  conserva  ses  fonctions 
pendant  quelque  temps  sous  le  règne  d'Alexandre. 
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effet  qu'un  prétexte,  et  la  cause  véritable  ne  devait  être  connue 
que  plus  tard.  Gustave  III  la  révèle  dans  ses  Mémoires  . 

«  Cette  cause,  écrit-il,  ne  fut  autre  que  la  passion  de  mon 
gouverneur  pour  la  reine.  Il  avait  osé  se  jeter  à  ses  genoux  pour 
lui  déclarer  son  amour,  oubliant  toute  la  distance  qui  le  séparait 
de  sa  souveraine.  Le  roi  l'y  surprit.  Il  y  eut  un  éclat  terrible  et 
le  comte  Tessin  dut  immédiatement  quitter  la  Cour.  Mais  on  con- 
vint qu'on  assignerait  à  son  départ  une  autre  cause.  » 

Ces  incidents  s'étaient  passés  avant  la  réunion  des  Etats.  Dès 
que  ceux-ci  se  furent  réunis  et  constitués,  la  démission  du  gou- 
verneur du  prince  royal  leur  fut  officiellement  annoncée  :  aux 
termes  de  la  Constitution,  il  leur  appartenait  de  désigner  son 
successeur.  A  cette  occasion,  la  reine  exprima  le  désir  que  le 
soin  de  l'éducation  de  ses  fils  et  le  choix  de  leurs  gouverneur  et 
professeurs  fussent  rendus  aux  parents.  Si  légitime  que  fût  cette 
demande,  les  Etats  la  repoussèrent.  Ils  allèrent  plus  loin  encore; 
ils  décidèrent  que  les  enfants  royaux  subiraient  un  examen  devant 
une  commission  désignée  par  la  Diète,  afin  que  celle-ci  pût 
s'assurer  du  résultat  de  leurs  études  et  des  mérites  de  leurs 
professeurs.  Presque  aussitôt,  en  même  temps  qu'ils  mettaient 
autour  d'eux  un  personnel  nouveau,  ils  leur  donnaient  comme 
gouverneur  le  baron  Scheffer,  ancien  ambassadeur  de  Suède  à 
Paris,  parfaitement  apte  aux  fonctions  qui  lui  étaient  dévolues, 
mais  partisan  passionné  du  régime  parlementaire.  Dans  ces  nomi- 
nations, comme  dans  les  incidents  qui  les  avaient  précédées, 
Louise-Ulrique  vit  justement  une  atteinte  à  la  majesté  royale  et  à 
sa  dignité  de  mère.  Elle  n'était  pas  femme  à  oublier  l'outrage.  Le 
roi  le  ressentit  comme  elle;  mais  il  sut  mieux  contenir  son  ressen- 
timent. Depuis  longtemps,  il  s'était  armé  d'une  inlassable  patience. 

Cependant  la  reine  n'était  pas  au  bout  de  ses  épreuves  et  ses 
ennemis  se  préparaient  à  l'attaquer  d'une  manière  plus  directe  et 
plus  personnelle.  Ils  savaient  qu'à  la  veille  de  la  réunion  de  la 
Diète,  elle  avait  essayé  d'acheter  des  voix  en  vue  de  l'élection 
présidentielle,  au  profit  du  comte  Brahe.  N'ignorant  pas  qu'elle 
était  dépensière  et  n'avait  pas  réalisé  d'économies  sur  sa  liste 
civile,  ils  se  demandaient  comment  elle  s'était  procuré  des  fonds. 
Le  renseignement  qu'ils  s'efforçaient  vainement  de  se  procurer 
leur  fut  apporté  à  l'improviste  par  une  des  demoiselles  d'honneur 
de  Louise-Ulrique.  Sans  qu'on  puisse  préciser  les  motifs  de  la 
trahison  de  celle-ci  envers  sa  souveraine,  il  est  certain  qu'ils 
apprirent  par  elle  que  la  reine  n'était  plus  en  possession  de  ses 
bijoux  et  qu'en  conséquence  elle  avait  dû  les  aliéner  ou  tout  au 
moins  les  mettre  en  gage  entre  les  mains  d'un  prêteur.  Il  n'était 
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pas  vrai  qu'elle  les  eût  aliénés.  Mais  elle  les  avait  engagés  en 
garantie  d'un  prêt  de  60  000  écus  qu'avait  consenti  à  lui  faire  le 
duc  de  Brunswick,  auquel  elle  s'était  adressée  après  avoir  échoué 
dans  une  démarche  analogue  auprès  du  représentant  de  la  France. 

Au  reçu  de  cette  révélation,  le  comité  de  la  Diète  émit  la  pré- 
tention de  procéder  à  une  revision  des  écrins  royaux  et  d'obliger  la 
reine  à  les  représenter.  La  reine  protesta,  en  alléguant,  ce  qui 
était  la  vérité,  que  ces  bijoux  lui  avaient  été  donnés,  les  uns  au 
moment  de  ses  fiançailles,  les  autres  dans  sa  corbeille  de  mariage  ; 
qu'en  conséquence,  loin  d'être  simplement  confiés  à  sa  garde, 
comme  le  prétendait  le  comité,  ils  lui  appartenaient  et  qu'elle 
avait  été  libre  d'en  disposer.  Elle  ajoutait  que  si  la  Diète  voulait 
maintenant  les  lui  reprendre,  elle  s'empresserait  d'en  faire 
l'abandon,  étant  au  reste  résolue,  après  l'insulte  qui  lui  était  faite, 
à  ne  plus  jamais  les  porter,  mais  qu'elle  se  refusait  à  se  soumettre 
à  l'enquête  qu'on  voulait  lui  faire  subir.  Elle  parvenait  en  même 
temps  à  se  faire  renvoyer  les  diamants  et,  comme  d'autre  part  le 
roi  de  Prusse  intervenait  secrètement  en  faveur  de  sa  sœur  auprès 
du  comité,  ce  grave  incident  n'eut  pas  de  suites.  Mais  les  ennemis 
de  la  reine  avaient  eu  soin  de  le  rendre  public,  non  pas  seulement 
par  la  voix  des  journaux,  mais  encore  en  faisant  voter  par  la  Diète 
une  pension  viagère  en  faveur  de  la  demoiselle  d'honneur  dont 
Louise- Ulrique  avait  puni  la  mauvaise  action  en  la  congédiant. 
Gomme  le  disent  les  historiens  Hildebrand  etHeidenstam,  auxquels 
nous  empruntons  ces  détails,  le  coup  était  porté  :  «  On  avait 
humilié  la  reine  et  accrédité  l'opinion  qu'elle  avait  voulu  aliéner 
les  diamants  de  la  couronne.  »  Ainsi  le  triomphe  de  la  majorité 
de  la  Diète  était  complet  et  les  pouvoirs  de  la  monarchie  entière- 
ment anéantis.  Pour  les  ressaisir  et  secouer  le  joug  qui  pesait  sur 
elle,  il  ne  lui  restait  d'autre  ressource  que  de  recourir  à  des 
moyens  révolutionnaires* 

Parmi  les  personnages  qui  entouraient  Louise-Ulrique,  il  en 
était  un  qu'elle  écoutait  avec  une  complaisance  particulière,  parce 
qu'elle  trouvait  dans  ses  propos  un  écho  de  ses  propres  idées  : 
c'était  le  colonel  comte  de  Hardt,  lieutenant  des  Drabants.  Après 
une  étude  approfondie  des  groupements  qui  s'étaient  formés  dans 
la  Diète,  il  avait  acquis  la  conviction  que,  pour  désarmer  les  hos- 
tilités qui  s'exerçaient  contre  la  Cour,  il  faudrait  un  jour  ou  l'autre 
user  de  violence.  Si  la  reine  en  avait  douté,  le  langage  qu'il  lui 
tenait  l'en  aurait  convaincue.  En  tout  cas,  il  semble  bien  qu'au 
lendemain  de  la  journée  du  13  octobre,  elle  fut  plus  disposée 
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qu'elle  ne  l'était  avant  à  se  rallier  au  projet  de  son  conseiller, 
qui  ne  s'était  présenté  à  elle,  jusque-là,  que  sous  des  formes 
vagues  et  confuses.  On  ne  saurait  affirmer  avec  la  même  certitude 
qu'une  fois  entrée  dans  cette  voie  et  envisageant  sans  crainte 
l'éventualité  d'une  prise  d'armes,  elle  en  ait  mesuré  toutes  les  con- 
séquences et  tous  les  périls,  ni  que  le  colonel  de  flardt,  en  jetant  les 
bases  du  complot,  lui  en  ait  révélé  tous  les  détails.  Mais  il  est  vrai- 
semblable que,  quoi  qu'il  lui  en  eût  confié,  elle  laissa  entendre  qu'à 
la  condition  de  réussir,  il  serait  approuvé  dans  tout  ce  qu'il  aurait  fait. 

C'est  en  ces  conditions  que,  d'accord  avec  Horn,  Eric  Brahe, 
Stalward,  Wrangel  et  Pucke,  il  forma  son  plan  que  nous  recons- 
tituons, d'une  part,  d'après  ses  mémoires,  et,  d'autre  part,  d'après 
les  rapports  diplomatiques  du  comte  Panine  et  du  marquis  d'Ha- 
vrincourt.  D'après  celui-ci,  à  la  date  fixée  pour  l'exécution  du 
projet,  les  conjurés  devaient,  à  la  pointe  du  jour,  mettre  le  feu  à 
une  maison  dans  chacun  des  trois  grands  quartiers  de  Stockholm. 
Ainsi  qu'il  était  d'usage  en  pareil  cas,  l'alarme  serait  donnée  par 
des  tambours  parcourant  les  rues  pour  appeler  les  hommes  valides 
sur  le  lieu  du  sinistre,  et  le  roi  monterait  à  cheval  afin  d'animer 
par  sa  présence  les  travailleurs  occupés  à  éteindre  le  feu.  Grâce  à 
ce  procédé,  il  se  trouverait  tout  naturellement  au  milieu  de  la 
population  et  à  la  tête  des  troupes.  Tandis  que,  d'un  côté,  on 
s'attacherait  à  combattre  les  incendies,  d'un  autre,  on  marcherait 
sur  le  parc  d'artillerie  ;  on  s'emparerait  des  canons  et  des  muni- 
tions, et,  avec  l'aide  de  la  garnison,  des  marins  et  ouvriers  du 
port  auxquels  on  aurait  à  l'avance  distribué  de  l'argent,  on  se  ren- 
drait maître  de  la  ville. 

Le  récit  de  Panine  diffère  sur  un  point  de  celui  de  d'Havrin- 
court  :  il  ne  fait  aucune  allusion  à  un  projet  d'incendie.  11  dit  sim- 
plement qu'en  entendant  battre  le  tambour,  les  conjurés  devaient 
se  rassembler,  les  soldats  s'armer  et  tous  ensemble  donner  l'assaut 
au  parc  d'artillerie.  Pour  entraîner  le  peuple,  on  répandrait  le 
bruit  que  la  famille  royale  était  en  danger.  Sous  prétexte  de  la 
défendre,  la  foule  se  réunirait  devant  le  palais;  le  roi  serait  supplié 
de  se  rendre  au  milieu  d'elle  et,  par  sa  présence,  de  légaliser  le 
mouvement.  D'après  Panine,  les  prisons  devaient  être  ouvertes  et 
tous  les  détenus,  sans  exception,  mis  en  liberté  afin  de  grossir  les 
forces  des  conjurés. 

Ces  mesures  auraient  pour  conséquence  de  mettre  le  Sénat 
hors  d'état  de  résister.  Il  serait  contraint  d'annuler  ses  précé- 
dentes résolutions  et  de  déférer  au  roi  un  pouvoir  souverain.  S'il 
refusait  d'obéir,  on  arrêterait  ses  principaux  membres,  la  dissolu- 
tion de  la  Diète  serait  prononcée  et  on  procéderait  un  peu  plus 
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tard  à  des  élections  pour  la  remplacer  par  une  Diète  nouvelle. 
D'après  d'Havrincourt,  les  personnages  de  l'opposition  considérés 
comme  dangereux  devaient  être  massacrés;  on  en  aurait  même 
dressé  la  liste  à  l'avance  ;  elle  était  désignée  par  les  conjurés  sous 
le  nom  de  «  liste  noire  ».  L'ambassadeur  affirme  que  lui-même 
était  compris  dans  ce  projet  d'hécatombe.  Les  pièces  de  la  procé- 
dure ne  contiennent  rien  qui  justifie  cette  accusation  et,  s'il  est 
permis  de  croire  que  les  conspirateurs  n'auraient  pas  reculé 
devant  l'effusion  du  sang  s'ils  avaient  dû  recourir  à  cette  extrémité 
pour  s'assurer  le  succès,  il  convient  de  libérer  leur  mémoire 
d'une  imputation  qui,  dans  les  termes  où  d'Havrincourt  la  for- 
mule, est  visiblement  calomnieuse. 

Lorsque  le  colonel  de  Hardt,  après  avoir  jeté  les  bases  du 
complot  d'accord  avec  ses  complices,  en  entretint  la  reine,  elle 
ne  protesta  pas.  Il  a  donc  quelque  droit  à  écrire  dans  ses 
mémoires  que  son  plan  fut  adopté;  mais  il  oublie  de  dire  que  le 
roi,  trouvant  ce  plan  trop  gros  de  dangers,  ne  l'approuva  pas. 
Toutefois,  volontairement  ou  non,  il  oublia  d'ordonner  aux  con- 
jurés d'y  renoncer.  C'en  était  assez  pour  eux.  Ils  se  contentèrent 
d'en  différer  l'exécution,  soit  que  le  moment  actuel  ne  leur  parût 
pas  propice,  soit  qu'ils  eussent  conçu  l'espoir  que  quelque  nou- 
velle résolution  de  la  Diète  attentatoire  à  la  dignité  de  la  couronne 
irriterait  le  souverain  et  le  rendrait  favorable  à  leur  entreprise. 

Cependant,  comme  il  était  nécessaire  qu'ils  fussent  prêts 
lorsque  viendrait  le  moment  d'agir,  ils  commencèrent  leurs  pré- 
paratifs. Le  comte  Brahe  installa  dans  son  château  de  Rydbyholm 
une  fabrique  de  cartouches  et  on  le  vit  fondre  lui-même  des 
balles.  Dans  la  capitale  furent  ménagés  secrètement  des  dépôts 
de  poudre  et  d'armes.  Dans  la  garnison  et  parmi  le  bas  peuple  de 
Stockholm,  quelques  agents  militaires  et  civils  dont  on  se  croyait 
sûr  organisèrent  une  propagande  aussi  active  que  dissimulée  pour 
dénoncer  les  méfaits  des  parlementaires  et  gagner  des  partisans  à 
la  cause  royale.  Dans  des  conciliabules  secrets,  on  prêcha  l'amour 
de  la  royauté  et  le  mépris  de  la  Diète.  D'autre  part,  on  envoyait 
des  émissaires  dans  les  provinces,  afin  de  préparer  les  esprits  à 
la  révolution  et  d'engager  les  soldats  et  les  paysans  des  localités 
les  plus  voisines  à  se  tenir  prêts  au  premier  appel  pour  seconder 
les  conjurés.  A  la  mi-juin  1756,  toutes  les  dispositions  étaient 
prises  et  le  complot  n'attendait,  pour  éclater,  que  le  signal. 

* 

*  * 

Le  21  juin,  à  la  fin  de  la  journée,  deux  des  conjurés,  les  capi- 
taines Stalward  et  Pucke  venaient  de  s'attabler  dans  un  café, 
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lorsqu'un  homme  qui  les  avait  vus  entrer  s'approcha  d'eux  pour 
leur  parler.  C'était  un  ancien  laquais  de  la  cour  nommé  Ernst 
Angel;  il  tenait  un  débit  de  boissons  sur  le  port,  où  on  le  con- 
naissait comme  un  ivrogne  et  une  tête  brûlée.  Il  figurait  au  pre- 
mier rang  parmi  les  agents  que  les  meneurs  du  complot  avaient 
recrutés  pour  travailler  la  population  en  vue  du  soulèvement 
projeté.  Les  deux  officiers  tombèrent  des  nues  en  entendant 
Angel  leur  déclarer  que  le  mouvement  révolutionnaire  auquel  on 
se  préparait  depuis  plusieurs  semaines  éclaterait  le  soir  même. 

—  Mais  en  vertu  de  quel  ordre?  demandèrent- ils. 

—  Je  n'ai  reçu  aucun  ordre,  répondit  Angel.  Mais  j'ai  quelque 
raison  de  croire  que  tout  retard  nous  serait  funeste  et  que,  si  nous 
n'agissons  pas  dès  ce  soir,  nous  serons  dénoncés.   

Vainement  Staiward  et  Pucke  s'efforcèrent  de  le  faire  revenir 
sur  sa  détermination.  Il  répliqua  qu'il  n'était  plus  temps  de  mettre 
obstacle  au  mouvement  :  les  hommes  qu'il  avait  recrutés  étaient 
avertis;  il  fallait  que  les  choses  suivissent  leur  cours.  Il  s'exal- 
tait en  parlant  et  ses  interlocuteurs  constatèrent  qu'il  était  hors 
d'état  d'entendre  raison.  Ils  coururent  chez  le  comte  Brahe  afin 
de  l'avertir.  Brahe  venait  de  se  rendre  auprès  de  Hardt  et  c'est 
chez  celui-ci  qu'ils  le  rejoignirent.  En  même  temps  qu'eux,  arri- 
vaient deux  ou  trois  hommes  envoyés  par  des  gens  du  peuple 
affiliés  au  complot;  ils  venaient  annoncer  à  Hardt  qu'à  minuit 
leurs  amis  seraient  sous  les  armes  et  qu'ils  se  proposaient  de 
mettre  en  état  d'arrestation  les  membres  de  la  Diète  les  plus  hos- 
tiles à  la  cour. 

De  l'aveu  de  Hardt,  cette  communication  fut  un  coup  de  foudre 
pour  Brahe  et  pour  lui;  leurs  préparatifs  n'étaient  pas  achevés;  ils 
attendaient  encore  les  cartouches  fabriquées  au  château  de  Ryd- 
byholm  et  le  temps  manquait  pour  prévenir  tous  les  adhérents. 
Ils  tinrent  à  leurs  interlocuteurs  un  langage  analogue  à  celui  que 
les  capitaines  Staiward  et  Pucke  avaient  tenu  à  Ernst  Angel.  Mais 
ils  reçurent  la  même  réponse  :  il  n'était  plus  possible  d'arrêter  le 
mouvement.  Brahe  et  Hardt  invitèrent  alors  les  deux  officiers  à 
tenter  un  dernier  effort  pour  empêcher  une  émeute  qu'ils  jugeaient 
prématurée.  Quant  à  eux,  ils  étaient  décidés,  si  cette  dernière 
tentative  n'arrêtait  pas  les  insurgés,  à  se  rendre  auprès  du  roi 
pour  le  supplier  de  prendre  la  tête  du  mouvement  «  avec  la  réso- 
lution de  vaincre  ou  de  mourir  ».  Quelques  instants  après,  le 
capitaine  Pucke  rencontrait  sur  le  pont  du  Nord  une  bande  de 
manifestants  et  tentait  de  l'arrêter  sans  y  parvenir. 

A  la  même  heure,  avait  lieu  au  théâtre  une  représentation  de 
la  troupe  française,  en  présence  de  la  Cour  et  de  la  société  aristo- 
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cratique  de  Stockholm.  La  reine,  assise  dans  sa  loge  à  côté  de 
son  mari,  ne  dissimulait  qu'à  grand'peine  son  émotion  et  ses 
angoisses.  Quelques  heures  avant,  Ernst  Angel  lui  avait  fait  dire 
que  le  mouvement  se  produirait  ce  soir-là.  Elle  lui  avait  adressé 
aussitôt  par  le  baron  de  Horn  Tordre  de  tout  ajourner.  Mais  Horn 
était  revenu  avec  la  certitude  que  la  reine  ne  serait  pas  obéie. 
C'en  était  assez  pour  la  livrer  aux  plus  mortelles  inquiétudes. 

Brusquement  le  bruit  se  répand  dans  la  salle  que  des  attroupe- 
ments tumultueux  se  sont  formés  sur  les  quais  et  menacent, 
assure-t-on,  de  se  transformer  en  émeute.  Les  informations  que 
le  roi  fait  prendre  sont  plus  rassurantes;  il  ne  s'agit,  semble-t-il, 
que  d'une  rixe  entre  gens  du  port.  Néanmoins  le  maréchal  de  la 
Diète,  Axel  de  Fersen,  qui  assistait  à  la  représentation,  a  quitté 
la  salle,  suivi  de  quelques-uns  de  ses  collègues.  Tout  le  monde  est 
convaincu  qu'il  a  voulu  voir  de  près  ce  qui  se  passait.  Le  spec- 
tacle se  continue  au  milieu  de  cet  émoi.  Mais  il  n'est  plus  sur  la 
scène;  il  est  dans  les  loges,  dans  les  galeries,  à  l'orchestre,  au 
parterre  où  les  spectateurs  s'observent  sans  perdre  de  vue  le  roi 
et  la  reine  qui  conservent  leur  impassibilité. 

Le  rideau  baissé  sur  le  dernier  acte  de  la  pièce,  les  souverains 
se  retirent.  Aux  abords  de  leur  palais,  une  foule  inattendue  les 
acclame.  Un  peu  surpris  de  la  trouver  là  à  celte  heure  tardive,  ils 
saluent  et  rentrent  chez  eux  impatients  de  savoir  ce  qu'ils  ont  à 
craindre  ou  à  espérer.  Bralie  et  Hardt  ne  tardent  pas  à  les 
rejoindre.  Ils  regrettent  amèrement  de  n'avoir  pu  empêcher  les 
manifestations  qu'ils  considèrent  comme  prématurées.  Mais  ce 
qui  est  fait  est  fait  et  il  ne  resle  plus  qu'à  tirer  parti  des  circons- 
tances quelque  périlleuses  qu'elles  soient.  «  Il  faut,  disent-ils  au 
roi,  que  Votre  Majesté  se  montre.  Les  acclamations  qu'elle  vient 
d'entendre  lui  donnent  la  preuve  que  le  peuple  et  les  troupes  sont 
pour  elle  et  marcheront  contre  ses  ennemis.  » 

A  leurs  prières,  la  reine  joint  les  siennes.  Elle  rappelle  à  son 
époux  les  avanies  que,  depuis  longtemps  déjà,  la  majorité  de  la 
Diète  inflige  à  la  Cour  en  foulant  aux  pieds  les  prérogatives  royales 
et  en  saisissant  toutes  les  occasions  de  détruire  le  prestige  de  la 
royauté.  Elle  rappelle  aussi  que,  le  lendemain,  une  commission 
nommée  par  le  Sénat  doit  se  présenter  au  palais  pour  procéder  à 
l'inspection  des  diamants  de  la  couronne,  qu'on  l'accuse  d'avoir 
voulu  s'approprier.  Elle  est  a  bout  de  patience  et  supplie  le  roi  de 
mettre  un  terme  à  ce  régime  odieux  en  s'emparant  du  pouvoir  que 
la  Diète  lui  dispute.  L'occasion  est  propice  et  il  faut  en  profiter  : 
«  Décidez-vous,  mon  ami,  lui  dit- elle;  je  vous  suivrai,  je  serai 
à  vos  côtés  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  partagerai  votre  sort.  » 
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Ces  instances  pressantes  n'ont  pas  raison  de  l'irrésolution  du 
roi.  Il  hésite,  il  tergiverse  et  perd  un  temps  précieux.  Avant  qu'il 
se  soit  prononcé,  la  nouvelle  arrive  que  déjà  la  foule  commence 
à  se  disperser,  faute  de  direction  et  de  mot  d'ordre,  et  que  des 
patrouilles  conduites-  par  les  chefs  parlementaires  se  montrent 
dans  les  rues.  Le  roi  est  alors  l'objet  de  supplications  nouvelles  : 
«  Appelez  à  vous  la  Garde  du  palais,  lui  conseille-t-on,  et  sous  sa 
protection  présentez-vous  au  peuple.  Les  soldats  qui  la  composent 
sont  assez  nombreux  et  assez  dévoués  pour  rallier  les  royalistes 
et,  avec  leur  aide  et  l'aide  de  la  garnison,  s'emparer  des  postes  où  les 
parlementaires  s'installeront  s'ils  sont  laissés  libres  de  le  faire.  » 

Mais  le  roi  ne  croit  plus  à  la  possibilité  de  la  victoire.  Non  seu- 
lement il  n'y  croit  plus,  mais  encore  il  se  demande  si  sa  personne 
n'est  pas  en  péril  et  si  la  Diète  n'ordonnera  pas  son  arrestation. 
Pour  le  rassurer,  la  reine  descend  dans  la  cour  du  palais,  elle 
réunit  autour  d'elle  les  soldats  de  la  Garde,  fait  appel  à  leur  fidé- 
lité, leur  distribue  même  de  l'argent  et  acquiert  la  certitude  que,  si 
la  liberté  des  souverains  est  menacée,  ils  la  défendront. 

La  nuit  s'écoule  au  milieu  de  ces  péripéties  et  le  jour  commence 
à  poindre  quand  le  roi  et  la  reine  se  retirent  dans  leurs  apparte- 
ments pour  prendre  un  peu  de  repos,  après  avoir  décidé  de  partir 
à  leur  réveil  pour  leur  château  d'Uhricksdal  où  ils  passeront 
quelques  heures  afin  de  n'être  pas  présents  à  l'inspection  des  dia- 
mants de  la  couronne,  à  laquelle  doit  procéder  la  commission 
nommée  par  le  Sénat  à  cet  effet. 


On  a  vu  que  le  maréchal  de  Fersen,  à  la  nouvelle  des  troubles 
de  la  soirée,  s'était  empressé  de  quitter  le  théâtre  afin  de  s'enquérir 
sans  tarder  des  causes  de  ce  mouvement  et  de  le  réprimer,  s'il  y 
avait  lieu.  La  répression,  en  cas  d'émeute,  n'était  pas  dans  les 
attributions  de  la  Diète;  elle  appartenait  au  pouvoir  exécutif,  c'est- 
à-dire  au  roi  et,  en  se  substituant  à  lui,  Fersen  commettait  une 
illégalité.  Mais  les  circonstances  n'étaient  pas  ordinaires.  Dans  ce 
qui  se  passait,  il  voyait  avec  raison  une  tentative  du  parti  de  la 
Cour.  Il  le  soupçonnait  d'avoir  fait  appel  à  la  populace  pour 
marcher  contre  les  Etats  et  les  dépouiller  par  la  force  de  leurs 
pouvoirs  constitutionnels,  n'y  pouvant  parvenir  autrement.  Dès 
lors,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  chargés  de  rétablir  l'ordre  dans  la 
rue,  c'était  à  lui,  qui  les  représentait,  de  les  défendre.  Ses  soup- 
çons et  ses  résolutions  se  fortifièrent  dès  qu'il  put  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait.  En  peu  d'instants,  il  eut  pris  quelques 
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précautions  pour  déjouer  les  tentatives  des  émeutiers.  C'était  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire,  car  à  ce  moment  n'apparaissait  encore 
aucune  preuve  de  complot.  Mais,  dans  la  nuit,  les  circonstances 
brusquement  se  modifièrent. 

Il  était  chez  lui  en  train  de  délibérer  avec  quelques  membres 
du  Sénat  sur  les  événements  de  la  soirée  lorsqu'on  lui  annonça 
le  comte  de  Greutz,  jeune  lieutenant  de  la  Garde  royale,  membre 
de  la  Diète  où  il  siégeait  dans  le  parti  parlementaire  et  où  il 
s'était  fait  remarquer  par  la  vivacité  de  ses  attaques  contre  le 
parti  de  la  Cour.  Il  le  reçut  aussitôt  et,  avec  lui,  le  sergent 
Schredin  qui  raccompagnait.  Sur  l'ordre  de  Greutz,  Schredin 
répéta  devant  Fersen  la  communication  que,  quelques  instants 
avant,  il  était  venu  faire  à  son  lieutenant. 

Il  raconta  que,  durant  la  soirée,  un  de  ses  caramades  nommé 
Ghristiernin  était  venu  le  réveiller,  l'avait  obligé  à  se  lever  et 
entraîné  au  dehors  afin,  disait-il,  de  lui  confier  des  choses  impor- 
tantes. «  Es-tu  un  homme  d'honneur?  lui  avait  demandé  ce  visiteur 
nocturne.  Es-tu  fidèle  au  roi?  Es-tu  capable  de  garder  un  secret?  » 

Schredin  ayant  répondu  affirmativement,  Ghristiernin  lui  avait 
confié  l'existence  d'un  complot  ourdi  par  quelques  officiers  avec 
l'assentiment  de  la  Cour  afin  de  délivrer  le  roi  de  l'esclavage 
auquel  il  était  réduit.  Il  l'avait  ensuite  engagé  à  participer  au 
soulèvement  qui  allait  se  produire  et,  Schredin  ayant  feint  d'être 
disposé  à  s'y  associer,  il  l'avait  engagé  à  se  tenir  prêt  à  marcher. 
«  Entre  trois  et  quatre  heures  du  matin,  avait-il  ajouté,  tu  enten- 
dras les  tambours  battre  l'alarme.  Sans  perdre  une  minute, 
tu  te  rendras  au  parc  de  l'artillerie  où  tu  me  trouveras,  ainsi  que 
beaucoup  de  braves  gens  qui  t'indiqueront  ce  que  tu  devras  faire.  » 

A  en  croire  Schredin,  il  avait  écouté  ces  propositions  avec  une 
complaisance  apparente  et  même  accepté  de  l'argent  pour  con- 
vaincre son  interlocuteur  qu'il  les  approuvait.  Mais  il  était  déjà 
décidé  à  les  dénoncer  et,  en  effet,  aussitôt  après  le  départ  de 
Ghristiernin,  il  s'était  rendu  auprès  du  lieutenant  de  Greutz  pour 
lui  répéter  ce  qu'il  venait  d'entendre.  La  communication  était  si 
grave  que  le  lieutenant  avait  exigé  que  le  dénonciateur  le  suivît 
immédiatement  chez  le  comte  de  Fersen. 

Ainsi  se  vérifiaient  les  soupçons  de  celui-ci  et,  assurément,  il 
en  ressentit  plus  de  joie  que  de  tristesse.  La  découverte  du  com- 
plot, en  permettant  au  parti  des  parlementaires  d'écraser  définiti- 
vement le  parti  de  la  Cour,  justifierait,  aux  yeux  du  pays,  les 
mesures  nouvelles  que  croirait  devoir  prendre  la  Diète  pour 
maintenir  tous  les  pouvoirs  dans  ses  mains  plus  rigoureusement 
que  par  le  passé.  Il  ne  marchanda  au  lieutenant  de  Greutz  et  au 
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sergent  Schredin  ni  les  félicitations  ni  les  promesses  de  récom- 
pense et,  quelques  jours  plus  tard,  elles  furent  tenues. 

A  l'issue  de  cette  \isite  sensationnelle,  Fersen  prenait  ses  dis- 
positions pour  déjouer  les  menées  des  conspirateurs.  Il  convoquait 
d'urgence  les  principaux  membres  de  la  Diète  afin  de  leur  révéler 
l'existence  de  la  conspiration  et  les  motifs  qui  lui  faisaient  croire 
que  le  roi  et  la  reine  y  avaient  participé  ;  il  décernait  un  mandat 
d'arrêt  contre  le  sergent  Christiernin  et  l'ordre  de  le  traduire 
devant  la  commission  judiciaire  du  Sénat,  qui  l'interrogerait  et 
exigerait  qu'il  nommât  ses  complices;  il  ordonnait  que  la  garde 
du  parc  d'artillerie  fût  renforcée,  afin  de  le  mettre  à  l'abri  de  toute 
surprise.  En  outre,  des  patrouilles  nombreuses,  sous  les  ordres 
des  principaux  membres  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie, 
devaient  parcourir  les  rues  et  dissiper  les  attroupements  ;  enfin 
des  canons  étaient  placés  sur  différents  points  de  la  ville,  d'où  il 
serait  aisé  d'infliger  aux  émeutiers  une  sanglante  leçon. 

En  se  trouvant,  à  leur  réveil,  en  présence  de  cet  appareil  mili- 
taire, les  habitants  de  Stockholm  furent  saisis  d'étonnement.  Ce 
ne  fut  qu'un  peu  plus  tard  qu'ils  commencèrent  à  connaître  les 
causes  de  ce  déploiement  de  forces.  Le  bruit  se  répandait  qu'une 
conjuration  contre  la  Diète  avait  été  découverte  et  qu'on  était  sur 
les  traces  des  conjurés.  La  cause  royale  comptait  de  nombreux 
partisans  dans  la  bourgeoisie  et  dans  le  peuple;  elle  en  comptait 
même  dans  la  noblesse,  ainsi  que  le  prouve  l'imposante  minorité 
qui,  au  début  de  la  Diète,  en  1755,  lors  de  l'élection  présiden- 
tielle, s'était  prononcée  pour  le  candidat  de  la  Cour.  Si  ces  divers 
groupements  avaient  pu  prendre  les  armes  et  se  coaliser,  le 
triomphe  des  parlementaires  eût  été  sans  doute  peu  durable.  Mais 
toute  coalition  de  ce  genre  était  impossible  et  comme,  d'autre 
part,  les  mesures  prises  par  Fersen  faisaient  peser  sur  la  ville 
une  espèce  de  terreur,  on  vit  des  gens  d'opinion  douteuse  ou 
même  hostile  au  gouvernement  des  Etats  se  prononcer  pour  eux  : 
la  peur  glaçait  les  courages. 

Le  roi  et  la  reine  étaient  partis  pour  Uhricksdal  dans  la  matinée  ; 
ils  n'en  revinrent  que  dans  l'après-midi,  et  c'est  alors  seulement 
qu'ils  connurent  l'isste  douloureuse  du  mouvement  populaire 
dont,  quelques  heures  avant  et  avec  un  peu  plus  d'énergie  et  de 
volonté,  il  eût  été  possible  au  roi  d'assurer  le  succès.  Maintenant 
c'était  trop  tard;  plusieurs  des  conspirateurs  étaient  déjà  incar- 
cérés, les  autres  le  seraient  bientôt.  La  cour  de  Suède  en  était 
réduite  à  demander  merci  et  même  allait  être  impuissante  à  sauver 
la  tête  des  malheureux  qui  s'étaient  compromis  pour  elle. 
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L'arrestation  de  Ghristiernin  avait  suivi  de  près  les  révélations 
de  Schredin.  Conduit  devant  la  commission  désignée  par  le  Sénat, 
il  commença  par  protester  contre  la  mesure  dont  il  était  l'objet. 
Il  ignorait,  déclara-t-il,  pour  quel  motif  il  était  arrêté,  n'ayant 
rien  à  se  reprocher.  On  mit  sous  ses  yeux  la  déposition  de  son 
camarade;  il  s'écria  qu'elle  était  mensongère.  Après  l'avoir  exhorté 
en  vain  à  ne  pas  persévérer  dans  ses  dénégations  et  à  nommer  ses 
complices,  on  le  conduisit  à  la  chambre  de  torture  et  il  fut  soumis 
à  la  question.  Ce  ne  fut  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  après 
avoir  subi  cette  première  épreuve,  qu'il  se  décida  à  parler  et  ses 
aveux  eurent  pour  conséquence  l'arrestation  de  deux  sous- officiers 
de  la  garde,  Morzelius  et  Eskolin,  du  cabaretier  Angel,  du  capi- 
taine Pucke  et,  quelques  instants  plus  tard,  du  capitaine  Stalward. 

Pucke  fut  interrogé  le  premier.  Ses  réponses  furent  négatives  ; 
il  affirma,  lui  aussi,  ne  rien  savoir.  Mais  on  voulait  qu'il  parlât 
et,  pour  l'y  contraindre,  on  n'hésita  pas  à  le  soumettre  au  plus 
barbare  des  supplices.  Au  fond  d'un  cachot  obscur  était  creusé  un 
trou  rempli  d'une  bourbe  infecte  et  glacée  dans  laquelle  nageaient 
des  milliers  d'insectes.  L'accusé  auquel  on  voulait  arracher  des 
aveux  y  était  plongé  tout  nu  jusqu'aux  lèvres  et  menacé  d'y  être 
abandonné  jusqu'à  ce  qu'il  parlât.  Pucke  eut  d'abord  assez  de 
courage  pour  garder  le  silence.  Mais,  l'épreuve  s'étant  renouvelée 
à  plusieurs  reprises,  elle  eut  raison  de  son  énergie.  Il  avoua  qu'il 
avait  agi  à  l'instigation  du  comte  Brahe,  du  baron  de  Horn  et  de 
Wrangel.  Il  aurait  pu  nommer  aussi  le  comte  de  Hardt,  mais  il 
considérait  celui-ci  comme  son  bienfaiteur  et  ce  nom  ne  sortit  pas 
de  sa  bouche.  Ramené  dans  son  cachot,  il  parvint  à  écrire  à  Hardt 
un  billet  ainsi  conçu  :  «  Je  sors  de  l'enfer.  On  m'a  fait  beaucoup 
de  questions  relativement  à  vous  et  notamment  sur  des  car- 
touches qu'on  a  dénoncées  comme  se  trouvant  dans  la  maison 
du  comte  Brahe.  Mais  j'ai  répondu  à  votre  sujet  que  le  diable 
lui-même  ne  me  ferait  pas  proférer  de  mensonges.  » 

Au  reçu  de  ce  billet,  le  comte  de  Hardt  prit  le  parti  de  s'enfuir. 
Il  écrivit  à  Brahe  :  «  Je  m'en  vais.  »  Le  même  soir,  il  se  jetait 
dans  un  bateau  et  se  réfugiait  en  province  chez  un  de  ses  parents 
d'où,  après  avoir  fait  un  court  séjour  en  Danemark,  il  se  rendit 
en  Prusse.  Wrangel  n'avait  pas  attendu  que  son  complice  lui 
donnât  cet  exemple.  En  apprenant  l'arrestation  de  Ghristiernin,  il 
était  parti.  Il  n'en  fut  pas  de  même  du  baron  de  Horn  et  du  comte 
Brahe.  La  reine  les  avait  suppliés  de  quitter  la  ville;  mais  ils  s'y 


LE  COMPLOT  D'UNE  REINE 


32 


refusèrent,  convaincus  sans  doute  que  le  rang  social  qu'ils  occu- 
paient les  mettait  au-dessus  de  la  rigueur  des  lois  et  des  vengeances 
de  leurs  adversaires. 

Peut-être  même  espéraient-ils  tromper  leurs  juges  et  faire  croire 
à  leur  innocence.  Ce  qui  autorise  cette  supposition,  c'est  qu'au 
lendemain  de  l'émeute  et  alors  qu'on  n'en  connaissait  pas  encore 
les  instigateurs,  Brahe  avait  cherché  à  se  protéger  contre  les  soup- 
çons qu'il  redoutait.  Il  était  venu  trouver  Fersen  et  lui  avait  com- 
muniqué un  billet  anonyme  qu'il  prétendait  avoir  trouvé  dans  sa 
poche,  la  veille,  en  sortant  du  théâtre  et  qui  disait  :  «  Soyez  sur 
vos  gardes.  Tout  est  prêt,  et  il  est  sûr  que  demain  le  coup  sera 
fait.  »  Cet  avis  avait  contribué  à  imprimer  une  activité  plus 
grande  aux  résolutions  du  maréchal  de  la  Diète.  Mais  trop  de 
preuves  de  la  participation  de  Brahe  et  de  Horn  au  complot 
étaient  maintenant  au  pouvoir  de  la  commission  du  Sénat  pour 
qu'ils  fussent  épargnés  et,  quelques  jours  après,  ils  rejoignaient 
en  prison  leurs  complices. 

Telle  était  la  haine  que  Brahe  inspirait  au  parti  des  parlemen- 
taires qu'il  fut  un  moment  question  de  le  soumettre  à  la  torture. 
On  n'y  renonça  que  lorsque  les  médecins  eurent  déclaré  qu'il  était 
de  santé  trop  fragile  pour  supporter  ce  traitement  et  qu'en  l'y 
soumettant,  on  le  tuerait.  Ses  ennemis  voulaient  bien  sa  mort, 
mais  ils  entendaient  obtenir  une  condamnation  judiciaire  et  en- 
tourer le  supplice  des  condamnés  de  tout  l'appareil  de  la  légalité. 
Leur  procès  s'instruisait  déjà  sous  la  direction  des  membres  du 
Sénat  les  plus  acharnés  à  leur  perte,  et  personne  ne  doutait  que 
le  tribunal  ne  prononçât  contre  ces  malheureux  la  peine  capitale. 

Dès  le  début  de  l'événement,  le  comte  de  Fersen  s'était  rendu 
auprès  du  roi.  Il  venait,  lui  avait-il  dit,  l'informer  de  la  décou- 
verte du  complot  et  des  mesures  qu'il  avait  cru  devoir  prendre 
pour  ea  découvrir  les  auteurs.  Tel  avait  été  son  langage  que  le 
roi  et  la  reme  s'étaient  convaincus  qu'on  les  soupçonnait  d'avoir 
joué  un  rôle  dans  cette  affaire.  Fersen  avait  bien  déclaré  qu'il 
n'en  croyait  rien,  mais  il  avait  laissé  entendre  que  sa  conviction 
à  cet  égard  n'était  pas  partagée  par  tout  le  monde.  Le  roi  s'était 
tellement  effrayé  de  cette  insinuation  qu'il  s'était  empressé  de 
demander  si  sa  personne  était  en  sûreté. 

—  Elle  est  en  sûreté,  Sire,  avait  répondu  Fersen,  et  elle  le  sera 
tant  que  les  fidèles  sujets  de  Votre  Majesté  resteront  persuadés 
qu'elle  n'a  aucune  part  dans  ces  horribles  projets. 

—  J'y  suis  complètement  étranger,  s'était  écrié  le  roi. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Sire,  avait  repris  Fersen.  Mais  ce  qui  se 
passe  doit  ouvrir  les  yeux  de  Votre  Majesté  sur  l'indigne  abus 
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que  font  de  votre  confiance  quelques-uns  des  hommes  à  qui  vous 
l'avez  accordée.  Le  pays  voit  avec  peine  les  relations  qu'entretient 
avec  eux  Votre  Majesté.  Ils  sont  traîtres  envers  la  patrie  et  envers 
leur  souverain  et  on  attend  du  roi  qu'il  les  chasse  de  sa  Cour. 

Le  roi  avait  écouté  avec  embarras  ces  remontrances  déguisées. 
Ne  trouvant  rien  à  y  répondre,  il  avait  demandé  pour  la  seconde 
fois  au  maréchal  si  la  famille  royale  ne  courait  aucun  risque. 

—  Je  ne  serai  tranquille,  avait- il  dit,  que  si  vous  me  donnez 
votre  parole. 

—  Je  vous  la  donne,  Sire,  et  je  n'en  serais  dégagé  que  si  vous 
vous  mettiez  à  la  tête  des  conjurés.  En  ce  cas,  vous  rencontreriez 
une  terrible  résistance  dont  il  est  impossible  de  prévoir  les  suites. 

La  reine  assistait  à  cet  entretien  et  s'en  était  émue,  assure 
d'Havrincourt  dans  ses  rapports,  au  point  de  perdre  connaissance. 
Sa  situation  était  affreuse,  en  effet,  car  aux  regrets  que  lui  suggé- 
rait l'anéantissement  de  ses  espérances,  se  mêlaient  des  remords 
amers.  Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  le  complot  maintenant 
découvert  était  dû  en  grande  partie  à  ses  instigations  et  que,  si 
les  conspirateurs  périssaient,  elle  serait  responsable  de  leur  mort. 

Peu  de  jours  après  la  visite  de  Fersen,  le  roi  dut  recevoir  une 
députation  du  comité  du  Sénat  ayant  à  sa  tête  le  baron  Scheffer, 
qui  avait  remplacé  le  comte  Tessin  comme  gouverneur  du  prince 
royal.  Les  paroles  qu'entendit  le  souverain  n'étaient  pas  rassu- 
rantes. Scheffer  était  chargé  de  lui  faire  savoir  que  plusieurs  des 
coupables  interrogés  par  le  tribunal  affirmaient  qu'en  conspirant, 
ils  avaient  obéi  aux  ordres  de  leurs  Majestés.  Le  comité  ne  voulait 
pas  croire  à  cette  affirmation,  le  rôle  qu'elle  attribuait  au  prince 
étant  indigne  d'un  souverain  qui  doit  être  le  père  de  son  peuple. 
Toutefois,  en  attendant  que  la  lumière  se  fit  sur  ce  point,  le  roi 
était  invité  à  ne  pas  quitter  la  ville;  autant  lui  dire  qu'il  était  pri- 
sonnier. Il  promit  de  ne  pas  partir,  mais,  de  plus  en  plus  effrayé, 
il  dut  se  résoudre  à  un  acte  éclatant  de  soumission,  espérant 
qu'il  dénouerait  ainsi  le  conflit. 

Le  même  soir,  il  manda  le  comte  de  Fersen  et  le  reçut  seul 
dans  ses  appartements. 

—  Je  vous  ai  appelé,  lui  dit-il,  d'abord  pour  vous  remercier  de 
l'intérêt  que  vous  portez  à  -la  conservation  de  ma  personne  et 
ensuite,  vu  la  gravité  des  circonstances,  pour  vous  demander  un 
conseil.  Je  suis  dans  un  guêpier.  Que  dois-je  faire  pour  en  sortir? 

—  Rien  que  de  très  simple,  Sire,  répliqua  Fersen.  Si  Votre 
Majesté  veut  régner  tranquillement,  elle  n'a  qu'à  marcher  avec  le 
Sénat,  la  main  dans  la  main,  qu'à  imposer  à  tous  autour  d'elle  le 
respect  qui  est  dû  aux  représentants  du  pays. 


LE  COMPLOT  D'UNE  REINE 


41 


—  Ils  seront  satisfaits  de  moi,  répliqua  le  pauvre  roi,  avouant 
ainsi  qu'il  mesurait  toute  l'étendue  de  sa  défaite  et  qu'il  s'y  rési- 
gnait, quelque  humiliante  qu'elle  fût.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
continua-t-il,  et  ici,  ce  n'est  pas  au  maréchal  de  la  Diète  que  je 
m'adresse,  c'est  à  l'ami.  Je  serais  inconsolable  s'il  arrivait 
malheur  à  ceux  qui,  croyant  exécuter  mes  ordres  et  servir  mes 
intérêts,  se  sont  dévoués  pour  moi.  Intervenez  en  leur  faveur, 
mon  cher  maréchal,  prenez  en  main  leur  cause,  employez  votre 
pouvoir  et  votre  crédit  à  obtenir  leur  pardon.  Le  meilleur  moyen 
de  pacifier  l'avenir,  c'est  d'oublier  ce  qui  s'est  passé. 

En  écoutant  cette  sollicitation,  Fersen  changeait  de  visage  et 
son  regard,  tout  à  l'heure  empreint  de  bienveillance,  exprimait  la 
réserve  et  la  sévérité. 

—  Ce  que  désire  Votre  Majesté,  Sire,  est  impossible,  dit-il,  gra- 
vement; c'est  contraire  au  bien  de  son  service  comme  au  bien  de 
l'Etat.  Après  la  découverte  d'un  complot  de  cette  nature,  il  serait 
scandaleux  que  ses  auteurs  restassent  impunis.  Un  exemple  est 
nécessaire  pour  empêcher  le  retour  d'un  pareil  forfait,  et  les 
Etats  sont  résolus  à  le  donner.  Ce  serait  en  vain  que  j'emploierais 
mon  crédit  pour  entraver  des  résolutions  qui  sont  déjà  prises.  Je 
me  compromettrais  et  je  ne  sauverais  pas  les  coupables. 

—  Tâchez  au  moins  de  sauver  le  baron  de  Horn.  Vous  connaissez 
son  dévouement  à  ma  personne  et  l'affection  que  j'ai  pour  lui. 

—  Il  n'a  rien  à  craindre  s'il  n'a  rien  à  se  reprocher,  répliqua 
froidement  Fersen. 

On  voudrait,  pour  l'honneur  de  sa  mémoire,  pouvoir  lui  attri- 
buer une  réponse  plus  généreuse.  Sans  doute,  il  eût  été  impuissant 
à  empêcher  le  procès  de  se  poursuivre.  Mais  il  ne  l'eût  pas  été 
à  donner  aux  débats  un  dénouement  moins  tragique  que  celui ;qui 
les  termina.  Tout  au  moins,  et  même  après  une  condamnation 
capitale,  son  influence,  s'il  avait  voulu  l'exercer,  eût  obtenu  une 
commutation  de  peine.  11  y  avait  dans  la  majorité  du  Sénat  hostile 
à  la  Cour  quelques  énergumènes;  mais  elle  comptait  aussi  ^des 
hommes  modérés,  voire  des  amis  et  des  parents  des  principaux 
coupables.  Ils  ne  considéraient  pas  comme  nécessaire  d'ensan- 
glanter le  triomphe  de  leur  cause,  et  la  parole  de  Fersen  eût  suffi 
pour  les  disposer  à  la  clémence.  Mais  lui-même,  loin  d'y  être 
disposé,  restait  convaincu  qu'un  châtiment  impitoyable  pouvait 
seul  consommer  l'écrasement  des  vaincus  et  terrifier  quiconque 
serait  tenté  de  les  imiter.  Son  attitude,  jusqu'à  la  fin  de  la  tragédie 
dont  maintenant  il  tenait  tous  les  fils,  s'inspira  de  cette  conviction. 
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La  commission  judiciaire  constituée  par  le  Sénat  poursuivait 
avec  activité  l'interrogatoire  des  accusés,  n'hésitant  pas  à  sou- 
mettre à  la  question  la  plupart  d'entre  eux  pour  leur  arracher  des 
révélations  qu'elle  ne  trouvait  jamais  suffisantes.  Le  haron  de 
Horn  et  le  comte  Eric  Brahe  semblent  avoir  été  les  seuls  à  qui 
fut  épargné  ce  supplice.  Du  reste,  accablés  par  les  révélations  de 
leurs  complices  qui  leur  imputaient  formellement  une  participation 
active  au  complot,  ils  étaient  entrés  dans  la  voie  des  aveux.  Mais, 
en  reconnaissant  qu'ils  avaient  voulu  répondre  par  la  violence  à 
l'oppression  que  les  Etats  faisaient  peser  sur  le  pays,  ils  allé- 
guaient qu'ils  étaient  d'accord  avec  la  majorité  de  la  nation.  Ils 
n'étaient  pas,  prétendaient-ils,  les  instigateurs  du  complot;  il 
s'était  ourdi  dans  le  peuple  qu'excédaient  les  abus  du  gouverne- 
ment parlementaire  et  ils  n'y  étaient  entrés  que  pour  ne  pas  le 
laisser  dégénérer  en  un  désordre  qui  n'eût  été  profitable  qu'aux 
ennemis  du  repos  public. 

Cette  allégation  n'était  pas  sans  fondement;  le  pays  ne  suppor- 
tait qu'avec  impatience  le  joug  des  Etats,  qui  devenait  de  jour  en 
jour  plus  tyrannique.  Mais  les  mécontents  eussent  été  hors  d'état 
de  se  soulever,  s'ils  n'avaient  été  assurés  qu'ils  seraient  soutenus 
parles  plus  hauts  personnages  de  la  Cour;  c'est  en  leur  promettant 
cet  appui  que  le  baron  de  Horn,  le  comte  Brahe  et  d'autres  parti- 
sans du  roi  et  de  la  reine  avaient  fomenté  l'émeute  :  tel  était  le 
grief  principal  de  l'accusation. 

Au  comte  Brahe,  elle  en  imputait  un  plus  grave  encore  :  cette 
fabrication  de  cartouches  à  laquelle  il  s'était  livré  secrètement 
dans  ses  terres.  Il  avait  d'abord  essayé  de  se  justifier  en  déclarant 
que  les  munitions  fabriquées  par  lui  étaient  destinées  à  la  défense 
du,roi,  qui  se  croyait  menacé  par  les  Etats,  et  qu'en  les  fabri- 
quant, il  avait  obéi  aux  ordres  du  souverain.  L'allégation  était 
imprévue,  et  le  roi  fut  mis  en  demeure  de  la  confirmer  ou  de  la 
démentir.  On  lui  demanda  s'il  était  vrai  qu'il  se  fût  jamais  cru  en 
péril  ;  il  protesta  avec  énergie  et  opposa  aux  propos  de  Brahe  un 
démenti  formel.  La  commission  considéra  que  ce  n'était  pas  assez. 
Elle  exigea  que  ce  démenti  fût  consigné  dans  une  proclamation 
destinée  à  être  répandue  dans  le  royaume.  Le  roi  dut  se  soumettre 
à  cette  exigence  et  fournir  ainsi  à  l'accusation  un  argument  décisif 
contre  le  comte  Brahe.  A  dater  de  ce  moment,  celui-ci  fut  perdu 
et  tous  ses  complices  avec  lui. 

D'autres  incidents  se  produisirent  au  cours  de  l'instruction.  Des 
perquisitions  opérées  au  domicile  des  accusés  tirent  découvrir  un 
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manifeste  imprimé  portant  la  signature  imaginaire  du  feld-maré- 
chal  Swedenskilt.  Les  membres  de  la  majorité  de  la  Diète  y 
étaient  qualifiés  de  malfaiteurs  publics  et  de  traîtres  à  la  patrie. 
On  y  rappelait  les  actes  despotiques  auxquels  ils  se  livraient 
depuis  si  longtemps.  On  y  dénonçait  la  vénalité  du  clergé  et  ses 
tentatives  pour  rétablir  dans  le  pays  le  culte  catholique  romain. 
Le  peuple  était  invité  à  se  réunir  et  à  marcher  sur  Stockholm  pour 
soustraire  le  roi  au  joug  de  la  Diète.  On  recommandait,  en  outre, 
de  propager  ce  manifeste  et  on  menaçait  de  châtiments  terribles 
ceux  qui  oseraient  mettre  obstacle  à  cette  propagande.  Enfin, 
dans  un  post-scriptum,  on  annonçait  que  le  roi  était  prisonnier 
dans  son  palais,  avec  sa  famille  et  les  dignitaires  de  sa  Cour.  Cette 
proclamation  incendiaire  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Hâtez- vous! 
hâtez-vous!  »  On  n'en  découvrit  pas  l'auteur  et  la  rédaction  en  fut 
attribuée  au  comte  de  Hardt. 

On  continuait  à  le  chercher,  sans  parvenir  à  mettre  la  main  sur 
lui.  A  la  nouvelle  de  sa  fuite  et  sur  le  bruit  qui  s'était  répandu 
qu'il  s'était  réfugié  à  Copenhague,  une  demande  d'extradition 
avait  été  adressée  au  gouvernement  danois.  Mais  celui-ci  s'était 
contenté  de  répondre  que  le  fugitif  n'avait  pas  paru  en  Danemark. 
Alors,  supposant  qu'il  se  cachait  dans  la  maison  du  comte  Piper, 
beau-père  du  comte  Brahe  et  membre  du  Sénat,  la  commission 
judiciaire  avait  envoyé  chez  ce  personnage  vingt  artilleurs  en 
armes,  commandés  par  un  lieutenant,  avec  ordre  de  fouiller  la 
maison  et  le  jardin  de  fond  en  comble.  Naturellement,  la  recherche 
n'avait  pas  donné  de  résultat  et  l'interrogatoire  des  domestiques 
et  des  jardiniers  pas  davantage.  Le  lendemain,  on  notifiait  à  la 
population,  au  son  du  tambour,  qu'il  était  interdit,  sous  les  peines 
les  plus  sévères,  de  donner  asile  à  cet  officier.  Une  prime  de 
mille  ducats  était  promise  à  quiconque  le  ferait  arrêter  et  assu- 
rance donnée  au  dénonciateur  que  son  nom  ne  serait  pas  pro- 
noncé. Malgré  ces  mesures,  on  dut  se  convaincre  qu'on  ne  s'em- 
parerait pas  du  coupable  et  ce  fut  comme  contumace  qu'il  figura 
au  procès,  aiusi  que  son  complice  Wrangel. 

Plusieurs  individus  furent  arrêtés,  interrogés  et  remis  en 
liberté,  faute  de  preuves  de  leur  culpabilité.  Un  seul  refusa  de 
comparaître  devant  la  commission.  C'était  le  comte  de  Stierneld, 
colonel  du  régiment  de  Westmanland  ;  il  était  soupçonné  d'avoir 
annoncé  aux  conspirateurs  le  concours  de  ses  troupes,  et  sans 
doute  c'était  vrai,  puisqu'il  jugea  prudent  de  disparaître.  D'ail- 
leurs, les  charges  qui  pesaient  sur  lui  étaient  si  fragiles  qu'on 
avait  renoncé  à  le  poursuivre.  A  la  mi-juillet,  la  commission  avait 
impliqué  définitivement  dix  personnes  :  le  comte  Eric  Brahe,  le 
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baron  de  Horn,  les  capitaines  Stalward  et  Pucke,  l'ancien  laquais 
Ernst  Angel,  les  sous-officiers  Ghristiernin,  Morzelius,  Eskolin, 
tous  détenus,  Hardt  etWrangel  disparus.  Les  aveux  de  ceux  dont 
on  s'était  emparé  les  condamnaient,  et  il  n'était  pas  douteux  qu'ils 
seraient  frappés  de  la  peine  capitale. 

Sur  ces  entrefaites,  le  comte  Piper,  beau-père  d'Eric  Brahe, 
était  allé  se  jeter  aux  pieds  de  la  reine  et  lui  avait  demandé,  les 
larmes  aux  yeux,  d'avouer  que  c'était  elle  qui  avait  entraîné  ce 
malheureux  dans  la  conjuration.  La  reine  se  refusa  à  cet  aveu; 
elle  déclara  qu'en  le  faisant,  elle  mentirait,  car  jamais,  à  l'en 
croire,  elle  n'avait  tenu  les  propos  que  Brahe  lui  attribuait.  Elle 
ajouta  que  ce  prétendu  complot  n'était  qu'une  fable  inventée  par 
le  parti  qui  lui  était  hostile,  que  les  réponses  des  accusés  leur 
avaient  été  arrachées  par  les  horreurs  de  la  torture  et  étaient 
dénuées  de  vérité.  Le  comte  Piper,  cédant  à  l'indignation  et  à  la 
douleur,  lui  adressa  de  sanglants  reproches;  à  tort  ou  à  raison, 
elle  était  à  ses  yeux  responsable  de  l'effroyable  malheur  qui  frap- 
pait sa  famille.  Elle  ne  se  départit  pas  de  son  attitude,  convaincue 
sans  doute  que,  même  en  reconnaissant  qu'elle  avait  encouragé 
les  conspirateurs,  elle  ne  les  sauverait  pas. 

Elle  ne  renonçait  pas  cependant  à  essayer  de  les  secourir.  Sans 
attendre  que  la  sentence  fût  rendue,  elle  manda  secrètement 
divers  membres  de  la  Diète  avec  qui,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas 
de  son  parti,  elle  avait  conservé  des  rapports  et  plaida  devant 
eux  la  cause  des  coupables.  Elle  s'humilia,  supplia,  distribua  de 
l'argent,  mit  en  mouvement  toutes  les  influences  dont  elle  pouvait 
disposer  pour  empêcher  les  condamnés  d'aller  à  la  mort.  Fersen 
.di-même  ne  put  se  dérober  à  ses  sollicitations.  «  Les  yeux 
gonflés  de  larmes,  la  poitrine  soulevée  de  sanglots,  la  voix  si 
altérée  qu'elle  pouvait  à  peine  parler  »,  elle  implora  le  maréchal 
de  la  Diète,  fit  appel  à  sa  compassion  et  lui  fit  entendre  les 
paroles  que  peut  inspirer  à  un  cœur  de  femme  le  désir  ardent  de 
ne  pas  laisser  périr  des  hommes  dont  elle  a  été  la  complice  et 
qui  ne  sont  devenus  des  coupables  que  pour  avoir  voulu  servir 
ses  desseins.  Fersen,  nous  l'avons  dit,  ne  voulait  pas  les  sauver. 
D'ailleurs,  l'eût-il  voulu,  il  ne  le  pouvait  plus  maintenant  et  sa 
réponse  aux  prières  de  la  reine  fut  un  aveu  d'impuissance. 

A  la  date  du  16  juillet,  la  commission  du  Sénat  faisant  office 
de  tribunal  arrêta  ses  conclusions.  Tous  les  accusés  étaient  con- 
vaincus du  crime  de  haute  trahison  «  et  condamnés  à  la  privation 
de  la  vie,  de  leur  honneur  et  de  leurs  biens  et  à  avoir  la  tète 
tranchée  ».  Pour  que  cette  sentence  devînt  définitive,  il  fallait 
qu'elle  fut  approuvée  par  chacun  des  quatre  ordres  qui  compo- 
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saient  la  Diète.  Elle  leur  fut  soumise  le  lundi  17,  à  la  suite 
d'un  mémoire  où  étaient  énumérées  les  preuves  de  la  conspiration 
et  développés  les  motifs  qui  justifiaient  la  peine  prononcée. 

Dans  l'assemblée  de  la  noblesse,  avant  le  vote,  se  produisit 
l'incident  le  plus  émouvant.  On  venait  de  lire  plusieurs  suppli- 
ques adressées  à  la  Diète  par  les  familles  des  accusés  pour 
demander  leur  grâce.  Cette  lecture  était  à  peine  achevée  qu'un 
huissier  vint  avertir  le  président  Fersen  que  la  comtesse  Brahe, 
conduite  par  le  comte  Piper  son  père,  était  dans  le  vestibule  de 
la  salle  et  demandait  la  permission  de  venir  se  jeter  aux  pieds 
des  membres  de  la  noblesse  pour  implorer  leur  clémence  en 
faveur  de  son  époux.  Fersen  ayant  consulté  l'assemblée,  il  lui  fut 
répondu  que  le  comte  Piper  était  maître  d'entrer,  puisqu'en  sa 
qualité  de  membre  de  la  Diète,  il  en  avait  le  droit,  mais  que,  à 
l'égard  de  la  comtesse  Brahe,  le  corps  de  la  noblesse,  ne  pouvant 
que  compatir  à  sa  douleur  sans  y  apporter  remède,  désirait  qu'elle 
n'insistât  pas  pour  être  introduite;  le  maréchal  était  prié  de  lui 
faire  agréer  ce  refus. 

La  comtesse  Brahe  avait  vingt-trois  ans;  elle  était  grosse  de 
cinq  mois.  En  voyant  Fersen,  elle  éclata  en  sanglots  et  s'age- 
nouilla en  le  suppliant  de  ne  pas  laisser  périr  le  père  de  l'enfant 
qu'elle  portait.  Douloureusement  ému,  Fersen  ne  put  cependant 
que  l'assurer  de  la  part  qu'il  prenait  à  son  triste  sort  et  de  son 
désir  d'apporter  quelque  adoucissement  à  celui  de  son  époux.  Il 
la  quitta  en  lui  promettant  d'en  faire  immédiatement  la  propo- 
sition au  corps  de  la  noblesse.  Bentré  dans  la  salle  et  ayant  repris 
son  siège  présidentiel,  il  exposa  à  ses  collègues  le  spectacle 
touchant  auquel  il  venait  d'assister.  Le  marquis  d'Havrincourt, 
auquel  nous  empruntons  ces  détails,  ne  dit  pas  que  Fersen  ait 
complété  cet  exposé  par  un  appel  à  la  clémence.  Le  langage  qu'il 
lui  prête  démontre  une  fois  de  plus  que,  dans  la  pensée  du  maré- 
chal, la  justice  devait  suivre  son  cours  :  «  Vous  êtes  pleinement 
instruits  des  circonstances  du  crime,  dit- il,  mais  vous  êtes  les 
maîtres  de  faire  grâce.  Est-ce  là  votre  intention?  » 

A  cette  question,  il  n'ajoute  rien.  Elle  reste  sans  réponse;  il  la 
renouvelle;  le  silence  persiste.  Il  demande  alors  si  l'assemblée 
est  d'avis  de  confirmer  la  sentence  rendue  par  la  commission. 
Cette  fois,  la  noblesse  répond  à  l'unanimité  par  l'affirmative. 
L'arrêt  devient  donc  définitif  et,  comme  les  trois  autres  ordres 
auprès  desquels  la  comtesse  Brahe  a  fait  la  même  démarche  lui 
ont  fait  la  même  réponse,  rien  n'empêchera  plus  que  la  condam- 
nation soit  exécutée  dans  toute  sa  rigueur. 

Le  19  juillet,  elle  est  soumise  à  la  signature  du  roi,  et  quoique, 


46 


LE  COMPLOT  D'UNE  REINE 


dans  le  fond  de  l'âme,  il  s'indigne  contre  la  cruauté  du  traitement 
•  infligé  aux  partisans  de  sa  cause,  sa  main  tremblante  et  enfiévrée 
trace  son  nom  au  bas  du  papier  fatal.  Le  même  jour,  le  maréchal 
During,  gouverneur  de  Stockholm,  reçoit  notification  de  l'arrêt  et 
l'ordre  de  l'exécuter.  Il  en  fixe  l'exécution  au  vendredi  23  pour 
Brahe,  Horn,  Stalward  et  Pucke,  et  au  lundi  26  pour  Angel, 
Christiernin,  Morzelius  et  Eskolin.  Jusque  clans  la  mort,  la 
noblesse  se  prévalait  de  ses  privilèges  ;  elle  n'avait  pas  voulu  que 
le  sang  des  plébéiens  se  mêlât  sur  le  billot  au  sang  des  patriciens. 

Le  23  juillet,  au  lever  du  jour,  l'échafaud  se  dressait  sur  la 
place  de  Riddarholm,  entre  le  palais  royal  et  l'église  où  se  trou- 
vent les  tombeaux  des  rois  de  Suède.  Les  quatre  condamnés  dési- 
gnés pour  ce  jour-là  y  montèrent  tour  à  tour,  donnant  jusqu'au 
bout  l'exemple  du  courage  et  de  la  résignation.  Seul  le  baron  de 
Horn  manifesta  quelque  résistance.  Peut-être  espérait-il  que  le 
peuple  et  une  partie  des  troupes  tenteraient  de  le  sauver,  lui  et 
ses  complices.  Mais  la  place  était  garnie  de  canons,  la  foule  en 
avait  été  écartée  et  des  jeunes  nobles  à  cheval  gardaient  les  rues 
qui  y  accédaient.  Les  quatre  têtes  tombèrent  sans  qu'aucune  pro- 
testation se  fit  entendre. 

Dès  l'aube,  le  roi  et  la  reine  avaient  quitté  la  ville  ;  ils  n'y  rentrè- 
rent qu'après  l'exécution  des  quatre  derniers  condamnés  qui  eut  lieu 
le  26,  sans  provoquer  aucun  incident.  La  population  était  terrifiée 
et,  par  crainte  d'attirer  sur  eux  les  châtiments  dont  l'exemple 
venait  de  leur  être  donné,  les  gens  les  plus  hostiles  au  gouverne- 
ment des  parlementaires  alfectaient  de  le  considérer  comme  le 
sauveur  de  la  patrie. 

De  son  côté,  il  s'appliquait  à  imposer  cette  opinion  en  décer- 
nant des  récompenses  nationales  au  comte  de  Creutz  et  au  sous- 
officier  Schredin  auxquels  on  devait  la  découverte]  du  complot. 
Celui-ci  fut  nommé  capitaine  et  un  de  ses  camarades  qui  l'avait 
secondé  fut  autorisé,  sur  sa  demande,  à  quitter  l'armée;  un;don 
de  3000  livres  vint  s'ajouter  à  cette  faveur.  Quant  au  jeune  lieu- 
tenant de  Creutz,  le  comte  Pechlin  aurait  voulu  qu'on  lui  donnai 
dans  le  corps  des  Drabants  la  place  laissée  vacante  par  le  comte 
de  Hardt  fugitif.  Fersen  combattit  cette  proposition.  «  Ceci,  dit- 
il  dans  ses  mémoires,  aurait  été  une  insulte  pour  le  roi.  Il  eûfélé 
peu  délicat  de  placer  auprès  de  lui,  comme  chef  de  sa  garde,  celui 
qui  venait  de  faire  son  malheur  et  celui  de  son  parti.  »  La  ques- 
tion n'en  fut  pas  moins  vivement  discutée  dans  la  Diète^à  l'insti- 
gation de  Pechlin.  Finalement,  il  fut  décidé  que  le  comte  de 
Creutz  recevrait  un  brevet  de  colonel  et  une  somme  suffisante  pour 
lui  permettre  d'acheter  un  majorât. 
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Il  semble  qu'après  cette  tragédie,  la  haine  des  partisans  de  la 
Diète  contre  le  parti  de  la  Cour  aurait  dû  être  assouvie  :  il  n'en 
fut  rien.  Il  y  avait  dans  l'ordre  de  la  noblesse  des  hommes  qui 
ne  considéraient  pas  que  la  vengeance  qu'ils  venaient  d'exercer 
fût  complète;  elle  ne  le  serait  que  lorsqu'elle  aurait  atteint  la 
reine  elle-même. 

L'un  d'eux  surtout  se  faisait  remarquer  par  l'ardeur  venimeuse 
avec  laquelle  il  exprimait  ses  ressentiments.  C'était  le  comte  de 
Pechlin,  alors  jeune  officier,  âme  de  fanatique  sous  une  enveloppe 
de  soudard.  En  vieillissant,  il  ne  devait  pas  s'améliorer  ni 
renoncer  à  ses  griefs  contre  la  royauté.  Trente-sept  ans  plus  tard, 
on  le  retrouvera  irrité,  aigri,  toujours  irréconciliable,  parmi  les 
assassins  de  Gustave  III.  Son  fanatisme  s'était  révélé  dans  l'évé- 
nement tragique  qui  venait  de  s'accomplir  et  personne  plus  que 
lui  n'avait  contribué  au  dénouement  du  drame.  Mais  ce  n'était 
pas  assez  pour  donner  satisfaction  aux  sentiments  haineux  qu'il 
nourrissait  contre  la  reine.  Il  ne  trouvait  pas  qu'elle  fût  assez 
humiliée,  assez  abattue;  tant  qu'elle  resterait  debout,  elle  serait 
redoutable.  Il  le  disait  et  il  le  répétait,  et  il  avait  fini  par  inspirer 
sa  conviction  à  un  certain  nombre  de  ses  collègues.  Il  leur  per- 
suada qu'il  était  nécessaire  que  cette  femme,  de  laquelle  il 
appréhendait  de  nouvelles  intrigues,  fût  pour  jamais  chassée  de 
la  Cour.  C'était  d'autant  plus  nécessaire,  prétendait-il,  que  Hardt 
et  Wrangel,  qui  s'étaient  dérobés  au  bourreau,  étaient  réfugiés 
en  Prusse  et  qu'elle  trouverait  en  eux  des  instruments  pour  ses 
desseins.  D'accord  avec  les  personnages  qu'il  avait  ralliés  à  cette 
opinion,  il  mit  en  avant  l'idée  d'un  divorce.  En  brisant  le  lien 
conjugal  qui  unissait  Louise-Uirique  au  roi  de  Suède,  le  divorce 
contraindrait  ce  prince  à  éloigner  sa  compagne. 

Mais,  à  ce  moment,  le  clergé  suédois  intervient;  il  reconnaît 
que  la  reine,  en  fomentant  un  complot  contre  les  Etats,  a  manqué 
gravement  à  ses  devoirs.  Mais  il  allègue  que  le  divorce  ne  peut 
être  prononcé  que  pour  des  raisons  canoniques  et  qu'il  faudrait 
au  moins  prouver  que  l'épouse  a  trompé  son  époux.  Jusqu'à  ce 
jour,  la  conduite  de  Louise-Ulrique  n'avait  pas  donné  prise  à  un 
tel  soupçon.  Epouse  et  mère,  elle  restait  irréprochable,  et  l'alfec- 
tion  que  ne  cessait  de  lui  témoigner  le  roi  constituait  en  sa  faveur 
un  témoignage  éclatant.  Alors  le  bruit  commence  à  se  répandre 
que  le  comte  Brahe,  avant  de  mourir,  a  confié  à  des  mains  sûres, 
que  d'ailleurs  on  ne  désigne  pas,  un  écrit  dans  lequel,  après  avoir 
affirmé  la  participation  de  la  reine  au  complot,  il  déclare,  en  un 
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langage  de  repentir,  avoir  eu  avec  elle  des  relations  adultères  et 
l'accuse  d'avoir  commis  avec  le  comte  de  Hardt  le  péché  qu'elle  a 
commis  avec  lui.  Ceux  qui  ont  forgé  cette  invention  odieuse,  tout 
en  affectant  de  vouloir  la  tenir  secrète,  y  font  cependant  assez 
d'allusions  pour  que  bientôt  elle  cesse  d'être  un  secret.  Elle  est 
colportée;  on  se  la  communique  en  grand  mystère  et,  du  milieu 
où  elle  a  pris  naissance,  elle  descend,  en  se  propageant,  jusque 
parmi  le  peuple.  Les  calomniateurs  espèrent  détruire  ainsi  l'obs- 
tacle qu'oppose  à  leur  projet  la  conscience  du  clergé. 

Mais  celui-ci  ne  tombe  pas  dans  le  piège.  Dans  les  conférences 
auxquelles  donnent  lieu  l'accusation  et  l'examen  du  parti  qu'on 
en  pourra  tirer,  il  proclame  que  c'est  par  d'autres  moyens  que  la 
reine  doit  être  mise  hors  d'état  de  conspirer  dans  l'avenir.  Grâce 
à  Fersen,  leur  avis  est  adopté.  On  décide  qu'une  députation  de  la 
Diète  se  transportera  auprès  du  roi,  lui  fera  entendre  des  remon- 
trances sévères  et  lui  communiquera  les  résolutions  prises  par  les 
Elats  afin  d'empêcher  le  retour  d'événements  aussi  douloureux 
que  ceux  qui  viennent  de  s'accomplir.  Une  démarche  analogue 
sera  faite  auprès  de  la  reine  par  l'archevêque  d'Upsal  accompagné 
de  deux  évèques.  On  lui  déclarera  que,  par  égard  pour  l'avenir  de 
ses  enfants,  les  Etats  ne  veulent  pas  procéder  contre  elle  ainsi 
que  les  lois  divines  et  humaines  les  y  autorisent,  mais  qu'elle 
doit  tenir  désormais  une  conduite  plus  conforme  à  ses  devoirs  et 
qu'au  besoin  son  époux  doit  la  lui  imposer. 

La  fière  Louise-Ulrique  se  voit  contrainte  d'entendre  cette  homélie 
grosse  de  reproches  et  de  menaces,  dans  une  attitude  de  soumis- 
sion. Elle  l'écoute  en  silence.  Quand  c'est  fini,  elle  demande  quel- 
ques instants  pour  répondre.  Elle  quitte  la  salle  et  revient  bientôt 
tenant  à  la  main  une  déclaration  écrite  qu'elle  remet  à  l'arche- 
vêque :  «  Les  exhortations,  y  disait-elle,  qui  m'ont  été  faites  aujour- 
d'hui par  M.  l'Archevêque  et  par  le  clergé  guidés,  suivant  leurs 
affirmations,  par  leur  zèle  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de 
la  patrie  et  pour  le  salut  de  mon  âme,  m'agréent  beaucoup.  Je  ne 
négligerai  en  aucune  façon  de  suivre  leurs  conseils  et,  avec  l'aide 
et  la  grâce  du  Tout-Puissant,  j'espère  y  réussir.  En  outre,  je 
déclare  que  je  blâme  énergiquement  le  dangereux  complot  qui 
avait  été  récemment  organisé  et  qui,  grâce  à  Dieu,  a  été  dévoilé 
en  temps  utile.  » 

Cette  déclaration,  quiporle  la  date  du  5  août  1756,  consommait 
la  défaite,  on  pourrait  même  dire  l'abdication  de  la  royauté,  et  la 
reine  dut  cruellement  souffrir  dans  son  orgueil  en  y  mettant  sa 
signature.  Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  se  révolter  contre  les 
exigences  de  la  Diète.  Une  résistance  même  modérée  eût  entraîné 
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les  conséquences  les  plus  graves  et,  d'ailleurs,  pour  la  soutenir, 
la  reine  n'eût  trouvé  aucun  appui  auprès  de  son  époux.  Il  avait 
craint  d'être  détrôné,  peut-être  même  mis  en  accusation  et,  s'esti- 
mant  heureux  d'avoir  échappé  à  de  si  grands  dangers  et  de  con- 
server sa  couronne,  il  courbait  la  tête  sous  l'orage,  malade,  alité 
et  résolu  à  subir  les  nouvelles  dispositions  constitutionnelles  qui 
réduisaient  encore  la  faible  part  qu'il  avait  eue  jusque-là  dans  le 
gouvernement  de  son  royaume. 

Son  paraphe  royal  figure  au  bas  d'une  pièce  sur  parchemin 
dans  laquelle  il  est  qualifié  de  violateur  de  l'unité  nationale  et  de 
ses  engagements  et  où  il  est  déclaré  que  de  ce  chef  ses  sujets 
sont  déliés  de  leur  serment  de  fidélité.  Il  y  est  dit  ensuite  qu'après 
avoir  accompli  cet  acte  de  justice,  les  membres  de  la  Diète 
s'engagent  envers  lui  par  un  nouveau  serment,  à  la  condition  que 
désormais  il  se  conformera  uniquement  aux  conseils  du  Sénat. 

Tenu  de  répondre  par  écrit  à  cette  communication,  le  roi,  dans 
son  projet  de  réponse,  s'était  borné  à  promettre  de  rendre  sa 
confiance  au  Sénat.  Fersen  exigea  davantage  et  introduisit  dans  le 
projet  des  amendements  par  lesquels  le  malheureux  roi  se  recon- 
naissait coupable  de  tous  les  crimes  dont  on  l'accusait.  Pris  au 
dépourvu  et  en  proie  à  la  fièvre,  il  signa  cette  réponse. 

Cette  humiliation  finale  dénouait  la  crise  dont  nous  venons  de 
raconter  les  péripéties.  Mais  elle  laissait  dans  l'âme  de  Louise- 
Ulrique  une  rancune  ineffaçable  qu'allaient  raviver,  durant  les 
années  suivantes,  les  innombrables  abus  de  pouvoir  que  multi- 
pliaient les  Etats  de  plus  en  plus  livrés  à  l'anarchie  et  surtout  la 
complaisance  vénale  avec  laquelle  ils  accueillaient  les  ingérences 
étrangères.  Peu  à  peu  et  plus  encore  que  par  le  passé,  la  Diète  se 
transformait  en  un  champ  de  bataille  sur  lequel  la  France  et  la 
Russie  se  disputaient  à  prix  d'argent  l'alliance  de  la  Suède  et  le  pou- 
voir de  la  gouverner,  au  risque  de  lui  faire  subir  le  sort  de  la  Pologne . 

Impuissants  à  conjurer  ces  périls,  le  roi  et  la  reine  n'étaient 
pas  seuls  à  frémir  d'effroi  et  de  colère  en  les  envisageant.  Le 
prince  royal,  le  futur  Gustave  III,  les  redoutait  comme  eux  et, 
devenu  homme,  il  s'était  promis  de  tenter  de  les  conjurer  le  jour 
où  il  succéderait  à  son  père,  dût-il  jouer  sa  couronne  dans  cette 
tentative.  La  promesse  qu'il  s'était  faite,  il  la  réalisa  en  1772,  en 
montant  sur  le  trône.  Le  19  août,  en  quelques  heures,  sans  effu- 
sion de  sang,  par  un  coup  d'Etat  aussi  heureusement  exécuté 
qu'habilement  conçu,  il  renversait  le  gouvernement  parlementaire 
et,  en  s'emparant  du  pouvoir,  il  rendait  à  la  royauté  la  puissance 
et  le  prestige  qu'elle  avait  possédés  jusqu'à  la  mort  de  Charles  XII. 
Ce  jour-là,  la  reine  Louise-Ulrique  fut  vengée  :  «  Tu  es  mon  fils, 
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écrivait-elle  au  jeune  vainqueur,  et  tu  es  enfin  digne  de  l'être. 
Dieu  bénisse  tes  entreprises;  n'abuse  pas  du  pouvoir  qu'il  te 
donne;  n'oublie  pas  que  tu  te  dois  à  ton  peuple.  » 

Lorsqu'elle  écrivait  ces  lignes  triomphantes,  la  reine  ne  pré- 
voyait pas  que  vingt  ans  plus  tard,  en  1792,  son  fils  serait  assas- 
siné et  que,  dans  ce  forfait,  on  trouverait  la  main  de  quelques-uns 
des  vaincus  de  1756  et  de  1772,  qui  n'avaient  pas  pardonné  au 
vainqueur  la  défaite  qu'il  leur  avait  infligée,  défaite  dont,  après  la 
tentative  avortée  de  1789  \  ils  ne  devaient  jamais  se  relever. 

★ 

Nous  avons  dit  que  le  comte  de  Hardt  avait  trouvé  un  asile  en 
Prusse,  auprès  de  Frédéric  II,  qui  le  connaissait  de  réputation  et 
appréciait  ses  talents  militaires.  Il  lui  en  avait  donné  la  preuve  en 
lui  conférant  un  grade  de  colonel  dans  son  armée.  Hardt  prit  part, 
en  cette  qualité,  à  la  guerre  de  Sept  ans.  Mais,  en  1759,  il  eut  la 
mauvaise  fortune  d'être  fait  prisonnier  par  les  Russes.  Quelques 
jours  plus  tard,  Frédéric  lui  faisait  parvenir  la  lettre  suivante  : 

«  Je  regrette  fort  que  vous  ayez  été  fait  prisonnier  de  guerre. 
J'en  ai  fait  avertir  mon  major  général  de  Willich,  à  Breslau,  que 
j'ai  établi  commissaire  pour  l'échange  de  prisonniers  respectifs  et 
je  suis  d'autant  plus  persuadé  qu'on  ne  fera  pas  de  difficulté  de 
vous  échanger  que  j'ai  plusieurs  officiers  russes  et  même  des  géné- 
raux au  nombre  de  mes  prisonniers.  Du  reste,  je  prie  Dieu  qu'il 
vous  ait  dans  sa  sainte  et  digne  garde.  » 

Les  prévisions  du  roi  de  Prusse  ne  devaient  pas  se  réaliser. 
Le  gouvernement  impérial  russe  était  averti  depuis  longtemps 
par  la  Cour  de  Suède  de  la  condamnation  capitale  dont  Hardt 
avait  été  l'objet  dans  son  pays.  Aussi  en  apprenant  que  le  con- 
damné de  1756  était  retenu  captif  au  quartier  général  russe 
s'était-if  empressé  d'en  avertir  le  baron  de  Possé,  ambassadeur  de 
Suède  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  en  lui  faisant  cette  communica- 
tion et  on  reconnaissant  que  le  gouvernement  suédois  aurait  le 
droit  d'exiger  l'extradition  du  colonel  de  Hardt  en  vue  de  l'exécu- 

1  En  1789,  au  cours  delà  guerre  de  Finlande  engagée  entre  la  Russie  et 
la  Suède  et  au  moment  où  celle-ci  était  menacée  par  le  Danemark,  Gus- 
tave III  ayant  convoqué  la  Diète,  il  se  trouva  dans  l'ordre  de  la  noblesse 
une  minorité  ayant  Fersen  à  sa  tête,  qui  tenta  de  profiter  des  embarras 
lu  roi  pour  consommer  sa  perte  et  dépouiller  la  royauté  des  prérogatives 
qu'elle  avait  reconquises  en  1772.  Le  roi  n'hésita  pas  à  sévir.  Assuré  de 
l'appui  de  la  majorité  des  nobles  et  des  trois  autres  ordres,  il  fit  arrêter 
les  meneurs  de  l'opposition  et  les  retint  prisonniers  jusqu'après  le  vote 
des  mesures  qu'il  jugeait  nécessaires  à  sa  sécurité.  Ce  fut  l'écrasement 
définitif  du  parti  des  parlementaires. 
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lion  de  l'arrêt  de  mort  prononcé  contre  lui,  le  chancelier  de  l'em- 
pire lui  avait  fait  comprendre  que  l'impératrice  ne  le  livrerait  qu'à 
regret  en  considérant  qu'un  tel  acte  serait  contraire  à  ses  senti- 
ments d'humanité  «  connus  du  monde  entier  »  et  qu'elle  estimerait 
que  ce  serait  de  la  part  du  roi  de  Suède  un  témoignage  d'amitié  et 
de  confiance  s'il  renonçait  à  exiger  en  la  circonstance  l'observa- 
tion du  traité  qui  liait  en  cette  matière  les  deux  gouvernements. 

Le  chancelier  ajoutait  que,  dans  le  cas  où  la  personnalité  du 
prisonnier  et  son  séjour  en  Russie  paraîtraient  offrir  le  moindre 
danger  pour  la  Suède,  il  serait  aisé  de  le  mettre  hors  d'état  de 
nuire  en  l'internant  sur  un  point  du  territoire  impérial  où  les 
moyens  d'agir  lui  feraient  complètement  défaut.  Formulée  en  ces 
termes,  la  requête  de  la  Russie  ne  pouvait  trouver  qu'un  accueil 
favorable  à  la  Cour  de  Stockholm  et  le  roi  de  Suède  faisait  bientôt 
savoir  à  l'impératrice  que,  «  connaissant  son  extrême  aversion 
pour  les  châtiments  comportant  effusion  de  sang  »,  il  abandon- 
nait l'espoir  bien  naturel  de  se  voir  livrer  ce  grand  coupable. 
En  revanche,  il  attendait  de  la  Cour  de  Russie  qu'elle  voulût  bien 
le  faire  surveiller  étroitement  et  le  rendre  inoffensif. 

C'est  par  suite  de  ces  circonstances  que,  lorsque  le  roi  Frédéric 
demanda  que  le  colonel  de  Hardt  lui  fût  rendu  par  voie  d'échange, 
sa  demande  ne  fut  pas  agréée.  Une  lettre  du  général  en  chef  de 
l'armée  russe  en  donna  avis  au  prisonnier  :  «  Monsieur,  y  était-il 
dit,  quoique  la  Cour  de  Suède,  notre  fidèle  alliée,  vient  de  vous 
réclamer  et  d'alléguer  contre  vous  de  puissants  motifs,  Sa  Majesté 
l'impératrice  m'a  ordonné  de  vous  dire  qu'elle  ne  consentira 
jamais  à  ce  que  vous  soyez  livré,  mais  que  vous  ne  retournerez 
plus  en  Prusse  pour  servir  le  roi.  Elle  fournira  à  votre  subsistance 
pour  le  reste  de  vos  jours  et  vous  fera  savoir  votre  destination.  » 

Hardt  pouvait  donc  craindre  de  rester  prisonnier  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Mais,  en  fait,  sa  captivité  ne  dura  que  deux  ans;  en 
1761,  il  était  autorisé  à  retourner  en  Prusse.  Il  devait  être  réha- 
bilité à  l'avènement  de  Gustave  III  et  voir  son  pays  se  rouvrir  pour 
lui.  Mais  il  n'avait  pas  attendu  ce  jour  pour  y  reparaître.  Lorsqu'en 
1770,  le  prince  Henri  de  Prusse  vint  à  Stockholm  rendre  visite  à  sa 
sœur  Louise- Ulrique,  le  colonel  de  Hardt  figurait  parmi  les  offi- 
ciers qui  l'accompagnaient  et  l'ancien  condamné  à  mort  se  trouvait 
ainsi  en  présence  du  comte  de  Fersen,  un  de  ses  juges  d'autrefois. 
Ce  sont  là  les  jeux  de  la  politique.  Le  baron  Wrangel  était 
déjà  rentré  à  Stockholm  à  la  faveur  de  l'amnistie  générale  pro- 
mulguée en  1762.  Gustave  III,  en  montant  sur  le  trône,  réhabilita 
ces  deux  survivants  du  drame  de  1756. 

Ernest  Daudet. 


LA  SEMAINE  SAINTE  A  JÉRUSALEM 

EN  1912 


I.  —  L'arrivée  a  Jérusalem. 

Jérusalem!  A  peine  voyons-nous,  des  jardins  de  Jaffa,  les  monts 
qui  nous  la  cachent  :  à  la  pensée  que,  ce  soir,  nous  serons  enfin 
dans  ses  murs,  l'impatience  nous  saisit,  nous  qui  avons  longtemps 
cheminé,  sur  les  traces  de  Moïse,  dans  les  déserts  du  Sinaï. 

Il  faut  se  hâter,  car  la  route  est  longue  et  la  montée  continuelle 
jusqu'au  plateau  de  la  Judée;  bientôt,  nous  roulons,  entre  des 
cactus,  sur  une  route  défoncée  où,  par  moments,  se  montre  un 
tombeau,  une  fontaine  sous  un  sycomore.  Des  files  de  chameaux 
s'en  vont,  avec  une  solennité  bête,  dans  la  poussière;  nous  croi- 
sons des  musulmanes,  invisibles  sous  leurs  mousselines,  à  cali- 
fourchon sur  des  ânes  et  des  troupes  de  tziganes  aux  fines  attaches, 
aux  yeux  de  jais,  énigmatiques  et  félins  :  race  étrange  que  j'ai 
rencontrée  sur  la  montagne  de  Grenade  et  dans  les  ruines  de 
Stamboul. 

Aux  premières  pentes,  les  orangers  ont  cédé  la  terre  à  des  blés, 
à  des  labours  où  un  chameau  et  un  âne  tirent  de  compagnie  une 
houe  qui  n'a  guère  changé  depuis  des  milliers  d'années.  Sur  les 
collines,  les  pâquerettes,  les  coquelicots  font  des  taches  claires; 
dans  le  ciel  un  peu  voilé,  des  alouettes  s'égosillent  :  n'étaient  les 
chameaux  et  les  robes  des  fellahs,  nous  pourrions  nous  croire  en 
France,  quand  avril  a  fleuri  nos  champs. 

Nous  faisons  halte,  près  de  Ramleh,  dans  les  ruines  d'une  mos- 
quée. Des  arcades  envahies  de  lierres  encadrent  une  cour  semée 
d'anémones  et  creusée  de  trous  qui  mènent  à  des  voûtes  souter- 
raines. Je  m'attarde  dans  l'azur,  au  sommet  d'une  tour  carrée, 
ajourée  de  jolies  ogives,  à  contempler  la  campagne,  de  la  mer  aux 
monts  de  Juda. 
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Parmi  des  collines  grises  d'oliviers,  Ramleh,  qui  fut  au  moyen 
âge  plus  peuplée  que  Jérusalem  et  qui  n'est  plus  qu'une  bourgade, 
Ramleh  où  Bonaparte  a  logé  rêvant  d'Alexandre,  laisse  à  l'abandon 
ses  murs  où  les  plantes  ont  grimpé  et  les  dômes  de  sa  mosquée, 
que  les  chevaliers  bâtirent  pour  le  Christ.  On  est  bien,  sur  .cette 
tour,  pour  réfléchir  aux  vicissitudes  des  cités,  des  hommes  et  des 
temples,  et,  pour  achever  la  leçon,  j'entrevois  en  bas,  dans  l'herbe, 
des  dalles  éparses  par  centaines  et  que  les  mousses  ont  dorées  : 
il  me  semble  que,  pour  reposer,  on  est  là  moins  solitaire,  sur  la 
pente  ensoleillée  que  des  marguerites  fleurissent,  sous  le  ciel  où 
des  oiseaux  chantent  l'éternelle  douceur  du  printemps. 

Vers  midi,  nous  descendons,  au  couvent  tout  neuf  des  Trappistes, 
près  des  ruines  de  Nicopolis.  Un  père  à  front  chauve  et  à  barbe 
grise  nous  conduit  dans  une  salle  délicieuse  de  fraîcheur  dont  les 
fenêtres  laissent  voir  des  rangées  de  ceps  où  pointent  les  feuilles. 
Tout  en  déjeunant,  nous  causons  :  obligés  de  quitter  la  France, 
les  Trappistes  se  sont  établis  dans  ces  solitudes  alors  infertiles 
et  rendues  malsaines  par  des  marécages  ;  ils  ont  desséché  les  bas- 
fonds  où  ils  élèvent  des  troupeaux  et  planté,  sur  les  pentes,  ce 
vignoble  dont  le  renom  est  déjà  grand  en  Palestine.  J'admirais,  en 
l'écoutant,  le  sourire  de  ce  moine  :  le  travail  et  la  prière  paraissaient 
lui  maintenir  une  inaltérable  paix  intérieure.  J'aperçus,  en  le 
quittant,  une  troupe  de  fellahs  qui  venaient  faire  moudre  leur 
grain  au  moulin  de  ce  couvent.  Ils  témoignaient  la  plus  affectueuse 
déférence  au  Père  qui  tâchait  de  mettre  un  peu  d'ordre  en  leur 
bousculade;  j'aurais  voulu  que  les  plus  sectaires  d'entre  nos  poli- 
ticiens fussent  présents  à  ce  spectacle  :  ils  eussent  peut-être  con- 
venu que  ces  Trappistes  méritaient  mieux  que  des  anathèmes. 

Le  soleil  décline  dans  le  ciel  dégagé  de  vapeurs,  quand  la  route 
s'insinue  entre  des  monts  arrondis,  dont  la  verdure  pâle  est  semée 
d'une  multitude  de  pierres  grises.  De  loin  en  loin,  sur  une  crête, 
la  silhouette  d'un  pâtre  en  marche  entraînant  un  troupeau  de 
chèvres  se  profile  dans  l'azur,  où,  très  haut,  un  aigle  tournoie; 
des  figuiers,  dans  un  vallon,  ombragent  une  source  ou  la  coupole 
d'un  tombeau;  une  tour  de  garde,  sur  un  défilé,  parle  des  pil- 
lards qui  hantent  ces  monts,  où,  moins  d'une  semaine  après  notre 
passage,  ils  tuaient  l'escorte  du  courrier  de  France  et  s'enfuyaient, 
emportant  la  caisse.  La  solitude  de  ces  ravins  paraîtrait  sinistre, 
si  le  printemps  n'avait  étendu,  parmi  les  pierres  et  les  brous- 
sailles, les  plus  riches  tapis  d'Orient,  une  profusion  d'iris,  de 
cistes  blancs,  de  phlox  roses  et  de  cyclamens;  dans  la  lumière 
rougissante,  ces  fleurettes  répandent,  en  ces  lieux  désolés,  une 
douceur  de  vivre. 
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Nous  atteignons,  à  la  nuit  tombante,  le  village  d'Abou-Ghoch, 
étagé  au  flanc  d'un  vallon.  Une  église  romane  est  là,  relevée 
depuis  peu,  par  des  moines  bénédictins  :  silencieuse,  nue,  avec 
ses  murs  massifs  et  ses  cintres  robustes,  elle  affirme,  après  neuf 
siècles,  l'espérance  des  Croisés.  L'âme  ancienne  de  la  France 
flotte  encore  en  cette  nef  que  les  ténèbres  envahissent  et  qu'envi- 
ronnent les  montagnes.  Rien  n'est  plus  touchant  que  de  retrouver, 
à  chaque  pas,  dans  les  solitudes  de  la  Judée,  tant  de  souvenirs  de 
notre  patrie,  et  d'entendre,  au  crépuscule,  s'envoler  sur  le  sol 
d'Islam  le  tintement  des  cloches  bénédictines. 

Le  soleil  a  disparu  au  milieu  des  nuées  qui  s'avancent  de  l'Occi- 
dent, les  vallées  s'emplissent  d'ombre  entre  les  cimes  qui  s'efla- 
cent.  Nous  montons  et  redescendons  sans  cesse,  par  des  chemins 
en  lacets,  à  travers  des  ravins  où,  de  loin,  j'entrevois  la  pâleur 
d'un  village  suspendu  sur  un  précipice.  Le  vent  siffle  dans  les 
broussailles,  le  croissant  de  la  lune  s'est  voilé;  la  lividité  de  ce 
crépuscule  a  chassé  tous  nos  souvenirs  du  printemps  en  nos  pro- 
vinces :  nous  sentons  peser  sur  nous  le  fanatisme  d'une  terre  où 
nos  âmes  sont  étrangères.  Une  détresse  nous  envahit  à  mesure  que 
la  nuit  s'épaissit  sur  la  route,  où  nous  roulons,  transis,  dans  un 
tourbillon  de  vapeurs. 

Mais  voici  que  des  lumières  étincellent  sur  une  hauteur  :  Jéru- 
salem! Toute  détresse  est  oubliée;  une  fièvre  nous  envahit;  nos 
regards  cherchent  à  percer  les  ténèbres  où  vont  surgir  les  remparts 
de  la  cité  sainte. 

À  l'entrée  d'un  faubourg  aux  maisons  quelconques  et  trop 
neuves,  une  voix  nous  crie  d'arrêter  :  la  voix  d'un  homme  de 
l'octroi,  que  nous  n'avions  pas  prévu  et  qui  semble  une  ironie  à 
notre  enthousiasme.  Nous  aimions  à  imaginer  une  Jérusalem  de 
rêve  soustraite  aux  besoins  de  la  vie  moderne;  cet  incident  nous 
rend  à  la  réalité,  et  aussi  l'hôtel  où  nous  descendons  en  dehors 
des  murs,  près  de  la  porte  de  Jafla. 

Impatient  de  cette  déception,  je  décide,  après  souper,  de  fran- 
chir, cette  nuit  même,  les  murailles  que  la  lune  illumine  tristement 
sur  le  ravin  de  Ilinnom,  le  ravin  de  la  géhenne.  Une  tour  à  hor- 
loge, et  qui  semble  de  stuc,  domine  les  créneaux  de  la  porte 
éventrée  en  l'honneur  du  Kaiser;  au  dedans  des  murs,  je  suis 
brusquement  séparé  du  siècle  et  de  l'Occident,  rejeté  en  plein 
Orient  médiéval. 

C'est  un  soir  de  Sabbat  :  quelques  Juifs  attardés,  en  houppe- 
landes de  velours  et  coiffés  d'étranges  fourrures  vont,  traînant 
leurs  sandales  sur  le  pavé  usé  des  ruelles  et  s'effacent  un  à  un 
sous  des  voûtes  où  tremble  un  fanal.  Je  reste  seul,  au  pied  des  tours 
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rebâties  par  Saladin  sur  le  palais  de  David.  Attiré  invinciblement 
vers  le  sanctuaire  où  convergent  les  pensées  du  monde  chrétien, 
je  m'éloigne,  un  plan  à  la  main,  à  la  recherche  du  Saint-Sépulcre. 

Le  parvis  est  désert  entre  de  hauts  monastères;  au  petit  dôme 
qui  la  surmonte,  à  sa  façade  à  deux  étages,  allégés  d'une  double 
ogive,  je  reconnais  l'église  massive  des  Croisés.  Un  mystère  plane 
sur  les  portes  de  la  nef  où  gît  le  sépulcre  pour  lequel  tant 
d'hommes  vaillants,  pendant  deux  siècles,  ont  lutté.  Dans  cette 
solitude  de  pierres  blêmes,  sous  les  étoiles  qui  percent  les  nuages, 
pas  un  bruit  :  il  est  tragique,  ce  silence,  en  ce  lieu  où  retentirent 
tant  de  chants  et  de  sanglots.  Demain,  quand  les  marchands 
s'agiteront  sur  le  parvis,  quand  les  portes  s'ouvriront  sur  les 
sanctuaires  chargés  d'icônes,  retrouveiai-je  l'émotion  quim'étreint 
devant  cette  vision,  dont  nul  vivant  n'affaiblit  l'éloquence  et  la 
majesté  ! 

Au  retour,  je  m'égare  dans  un  dédale  de  passages  voûlés  où, 
de  loin  en  loin,  quelque  luminaire  jaunit  les  ténèbres.  Je  suis  là, 
dans  le  bazar,  qui,  pendant  le  jour,  est  grouillant  de  foule;  mais, 
à  cette  heure,  les  échoppes  fermées  offrent  l'image  d'une  cité  que 
la  terreur  a  rendue  déserte.  Je  tourne  au  hasard  en  ce  labyrinthe, 
comme  un  homme  oublié  en  des  catacombes;  mon  pas,  qui 
s'accélère,  martèle  seul  le  silence;  oppressé  par  l'ombre  et  la 
solitude,  par  moment,  je  voudrais  crier,  pour  rompre  le  sommeil 
obstiné  de  ces  ruelles.  Je  distingue  enfin,  sur  un  banc  de  pierre, 
un  veilleur  à  barbe  blanche,  enveloppé  dans  son  manteau;  mais 
il  n'entend  pas  ma  langue  et  demeure  aussi  impassible  qu'un 
sénateur  de  Rome  sous  les  sarcasmes  des  Barbares. 

Je  me  vois  sans  joie  condamné  à  errer  ainsi  jusqu'à  l'aube;  par 
bonheur,  le  hasard  me  fait  rencontrer  un  officier  turc,  qui  me 
remet  dans  mon  chemin.  Je  remonte  des  escaliers,  le  long  de 
voûtes  où  les  marchands  entassent  leurs  grains;  un  minaret 
s'enlève  dans  le  ciel  où  fuient  les  nuées.  Quand,  enfin,  j'atteins 
les  lumières  de  la  porte  de  Jafîa,  oubliant  que  j'ai  détesté  ce  fau- 
bourg banal  d'Occident,  je  me  sens  comme  un  dormeur  échappé 
à  un  cauchemar. 

II.  —  Les  lamentations. 

La  basilique  du  Saint-Sépulcre  appartient,  cet  après-midi,  aux 
Latins,  pour  y  célébrer  l'office  de  Ténèbres  :  les  portes  sont 
closes  et  ne  s'ouvriront  qu'à  la  nuit  tombante. 

Toutes  les  lampes  sont  éteintes  ;  un  peu  de  jour  blafard  filtre 
de  la  coupole  sur  les  piliers,  noircis  jusqu'à  hauteur  d'homme  par 
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le  contact  des  moujiks.  Tous  les  bruits  de  la  vie  meurent  contre 
les  murs  de  ce  tombeau,  où  le  soleil  jamais  ne  pénètre  et  où  l'air 
humide  est  glacé.  Dans  la  rotonde  qu'emplissait,  ce  matin,  de  sa 
rumeur,  la  foule  bigarrée  des  peuples  d'Orient,  une  centaine  de 
fidèles,  vêtus  de  couleurs  sombres,  représente  pauvrement  la  piété 
de  l'Occident. 

Debout,  devant  le  sépulcre,  blêmes,  rigides  en  leurs  robes  de 
bure,  des  moines  franciscains  entonnent  un  chant  de  deuil.  Leurs 
voix  sourdes  se  lamentent  dans  le  silence  de  la  nef  et  vont 
mourir  aux  coins  obscurs  où  des  chapelles  sont  cachées;  mais 
tandis  que  leur  psalmodie  monte,  inlassable,  sous  les  voûtes,  un 
gardien  turc  à  barbe  blanche  somnole  ou  fume  sur  le  banc  de 
pierre  où  reposa,  pendant  des  siècles,  le  tombeau  de  Godefroy... 

Les  heures  passent,  la  nuit  vient.  Le  chant  des  moines  est  plus 
funèbre  dans  la  pénombre  plus  épaisse;  le  petit  groupe  des 
croyants,  dans  la  trop  vaste  basilique,  paraît  plus  humble  :  on 
dirait  les  survivants  d'une  race,  qui  gémissent  sur  leur  petit 
nombre,  dans  un  temple  à  l'abandon.  Il  me  semble  ouïr  l'angoisse 
des  fidèles  vers  l'an  1000.  Oh!  ces  chants  du  moyen  âge,  comme 
ils  traduisent  la  piété,  les  lassitudes  de  l'âme  humaine  et  son 
effroi  devant  la  mort! 

Vers  six  heures,  les  portes  s'ouvrent.  Dehors,  une  bouffée  d'air 
tiède  me  caresse;  des  cris  joyeux  d'enfants  m'accueillent;  les 
derniers  rayons  du  soleil  dorent  les  terrasses  du  parvis;  les 
hirondelles,  follement,  tourbillonnent  dans  le  ciel  rose. 

Dans  les  rues  circule  une  foule  éclatante  de  couleurs,  où  toutes 
les  races  se  coudoient;  des  marchands  assis  devant  la  porte  de 
leur  boutique  devisent  en  fumant  leurs  narguilehs  ;  çà  et  là  une 
fontaine  à  rosace  encadrée  d'ogive  laisse  couler  dans  une  vasque 
un  filet  d'eau  où  des  fillettes  emplissent  leurs  cruches. 

Je  gagne,  après  de  longs  détours  dans  le  quartier  des  Maugre- 
bins1,  une  sorte  de  couloir  pavé  de  dalles  irrégulières;  il  est  fermé 
sur  trois  côtés  par  des  murs  de  jardins  surmontés  de  figuiers,  et 
sur  l'autre  par  une  muraille  élevée  de  soixante  pieds,  qui,  peut- 
être,  fut  bâtie  par  Salomon.  En  haut,  des  planies  ont  poussé  dans 
les  fentes  des  pierres;  contre  l'assise  la  plus  basse,  une  vingtaine 
d'êtres  humains,  âgés  pour  la  plupart,  gémissent,  debout  dans  le 
crépuscule,  la  face  tournée  vers  les  blocs  géants.  Les  femmes, 
coiffées  d'un  châle  à  ramages,  ont  sur  leur  jupe  blanche  un  tablier 
brodé  de  laine;  les  hommes,  vêtus  de  lévites  usées,  portent  sous 
leurs  feutres  pointus  de  longues  mèches  en  spirale  descendues  le 

4  Descendants  des  Maures  chassés  de  l'Espagne. 
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long  des  tempes,  vers  la  barbe  aux  pointes  multiples  :  dans  les 
visages  pâles,  sous  les  fronts  obstinés,  les  paupières  laissent 
filtrer  des  regards  chargés  de  trislesse,  de  foi,  d'orgueil  et  de 
rancune.  Un  murmure  de  sanglots  frémit  le  long  de  la  muraille 
qui  porta  le  temple  d'Iaveh;  aujourd'hui  elle  n'est  plus  que 
l'enceinte  du  Haram1,  où  jamais  un  Juif  ne  pénètre,  de  peur 
d'être  tué  par  les  Musulmans  ou  foudroyé  par  l'Eternel,  s'il 
venait  à  fouler  par  mégarde  le  Saint  des  Saints. 

Indifférents  aux  curieux,  les  uns  baisent  éperdument  les  pierres 
jaunies;  d'autres  promènent  sur  les  joints  la  flamme  d'un  cierge 
minuscule  en  prononçant  je  ne  sais  quelle  incantation.  Beaucoup 
lisent  à  mi-voix  de  crasseux  grimoires  en  langue  hébraïque;  un 
jeune  homme,  le  corps  plaqué  contre  le  mur,  tend  désespérément 
ses  longs  bras  vers  le  ciel,  où  s'envole  l'appel  des  muezzins. 

Je  n'ai  jamais,  comme  à  cette  heure,  senti  la  force  des  religions 
pour  maintenir  intactes  les  races.  Descendants  des  Juifs  attachés 
au  sol  ou  de  ceux  qu'a  chassés  l'Espagne,  fugitifs  accourus  de 
Pologne  et  de  Russie,  il  en  vient  ainsi  chaque  soir,  devant  ce 
mur,  témoin  de  la  splendeur  de  Sion,  affirmer  leur  espérance;  et 
c'est  l'un  des  spectacles  les  plus  émouvants  de  Jérusalem  que  de 
contempler,  à  la  nuit  tombante,  la  fidélité  à  ses  souvenirs  d'une 
race  dispersée  sur  la  face  de  la  terre. 

Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  au  bord  du  fleuve  de  Babylone, 
les  ancêtres  de  ces  Juifs  faisaient  déjà  monter  vers  l'Eternel  ce 
même  concert  de  gémissements,  qui  se  perd  en  terre  d'Islam  : 
«  À  cause  du  palais,  qui  est  dévasté,  à  cause  du  temple  qui  est 
détruit,  à  cause  de  notre  majesté  qui  est  passée,  nous  sommes 
assis,  solitaires,  et  nous  pleurons.  » 

III.  —  Dans  la  nuit  du  jeudi- saint  sur  le  mont  des  oliviers. 

Sur  la  crête  de  la  montagne,  nous  attendons,  transis,  que  la 
lune  se  lève.  Autour  de  nous,  sur  les  pentes  pierreuses,  le  vent 
se  lamente,  en  des  térébinthes;  dans  le  ciel,  des  nuées  fuient 
sans  trêve,  dévoilant,  par  moment,  une  étoile  qui  tremble  sur  le 
désert  de  Juda. 

Des  lueurs  filtrent  à  l'Orient  sur  les  cimes  de  Moab  dont  la 
muraille  nous  isole  des  plateaux  sans  fin  de  l'Asie;  le  contour  des 
nuages  s'argente  au-dessus  du  mont  Nebo;  la  lune,  surgie  dans 
une  éclaircie,  illumine  tragiquement,  à  douze  cents  mètres  sous 
nos  pieds,  un  abîme  où  la  Judée  s'abaisse  par  une  cascade  de  vagues 

H  Esplanade  sacrée  pour  les  Musulmans,  autour  de  la  mosquée  d'Omar. 
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arides  :  la  vallée  du  Jourdain,  où  luit,  vers  le  Sud,  la  mer  Morte. 

C'est  par  là  qu'est  venu  Jésus,  quand  il  est  monté  de  la  Galilée  : 
le  fleuve  du  baptême,  le  désert  de  la  pénitence,  la  montagne  de  la 
Tentation,  Béthanie,  le  parvis  du  Temple,  Gethsémani,  le  Gol- 
gotha,  tout  est  là  sous  nos  yeux,  toute  sa  gloire,  toute  sa  détresse. 
Les  souvenirs  de  la  nuit  funèbre  surgissent  de  toutes  parts  dans 
la  désolation  d'alentour. 

Nous  descendons  jusqu'à  mi-flanc  de  la  montagne,  vers  le  lieu 
où  Jésus  a  pleuré  sur  Jérusalem  :  blême,  sur  sa  colline,  de  l'autre 
côté  du  Gédron,  elle  dort,  la  cité  tueuse  des  prophètes,  tant  de 
fois  détruite,  toujours  rebâtie,  symbole  de  la  foi.  La  clarté  de  la 
lune  baigne  sa  muraille  sarrasine,  son  parvis  où  l'herbe  pousse, 
ses  coupoles  innombrables,  ses  tours,  ses  dômes,  ses  minarets. 
Tandis  que  nous  regardons,  immobiles,  muets,  dans  l'indécise 
lumière,  les  siècles  révolus  s'abolissent... 

Les  disciples  sont  endormis;  Judas  est  sorti  de  Jérusalem. 
Seul,  dans  les  ténèbres,  sous  les  oliviers,  Jésus  revoit  Nazareth, 
les  coteaux  fleuris  de  la  Galilée,  le  lac  si  bleu  de  Tibériade,  les 
malades  qui  le  bénissaient,  les  foules  avides  de  l'entendre  et  les 
rameaux  qu'étendait  le  peuple  sur  le  chemin  de  Bethphagé;  il 
songe  à  Marie,  à  Marthe,  à  Lazare,  aux  disciples  qui  l'ont  suivi,  à 
son  grand  œuvre  de  pitié  pour  lequel  il  va  mourir.  Désarmé  contre 
l'envie,  le  fanatisme,  la  coalition  des  vils  intérêts,  il  contemple 
Jérusalem,  où  déjà  les  Scribes  préparent  sa  mort.  A  la  pensée  de 
son  troupeau  dispersé,  de  sa  tâche  incomprise,  de  la  haine  dont 
les  hommes  récompensent  tant  d'amour,  le  bon  Pasteur  est  saisi 
d'angoisse  :  de  son  front  coule  une  sueur  de  sang  ;  il  crie,  déses- 
péré, vers  son  Père  qui  est  aux  cieux. 

Avec  quelle  profondeur  retentit,  ce  soir,  en  nous  l'écho  de  sa 
douleur.  Partout,  à  cette  heure,  les  chants  de  deuil  s'élèvent  dans 
l'ombre  des  églises  ;  et  les  âmes  en  détresse  s'envolent  par  millions 
vers  ce  mont  sacré  de  l'angoisse,  pour  y  chercher,  avec  la  force 
de  souflrir,  l'espérance  d'une  impérissable  félicité. 

Sous  le  ciel  tourmenté  par  la  bise,  un  chant,  soudain,  dans 
l'ombre,  naît,  s'enfle,  plane,  s'épanouit,  si  noblement  apaisé, 
d'une  telle  suavité  que  toute  douleur  s'y  évanouit.  Guidés  par  lui, 
nous  découvrons,  sous  des  oliviers,  des  fantômes  assis  :  des 
pèlerins  sont  là,  qui  méditaient  dans  le  silence  et  qui,  de  toute 
leur  âme  fervente,  en  un  merveilleux  accord,  chantent  la  gloire 
du  Sauveur. 

Gomme  une  rosée  descendue  sur  les  plantes  du  désert,  la  vertu 
de  ce  chant  nous  pénètre.  Dans  les  ténèbres  qui  nous  oppressent, 
il  est  une  clarté  qui  ne  vacille  point;  il  exalte  l'humble  et  triom- 
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phante  parole  du  Maître  :  «  Mon  Père,  qu'il  soit  fait  non  selon 
ma  volonté,  mais  selon  la  vôtre!  » 

Quand  le  chant  s'est  tu,  dans  la  nuit  moins  funèbre,  nous  des- 
cendons vers  le  Cédron,  au  jardin  de  Gethsémani  :  les  derniers 
pèlerins  sont  partis,  la  porte  est  verrouillée,  seul  le  vent  pleure  en 
des  cyprès.  Une  colonne,  près  de  nous,  rappelle  que  Jésus  connut 
ici,  dans  un  baiser,  l'amertume  de  la  trahison.  Par  le  chemin 
qu'il  a  dû  suivre,  sous  les  insultes  des  sicaires,  nous  remontons 
vers  Jérusalem.  La  lune,  que  voilent  et  dévoilent  les  nuages,  jette 
des  lueurs  mouvantes  sur  la  vallée  de  Josaphat  où  les  Juifs  et  les 
Musulmans  ont  enseveli  leurs  morts  dans  l'attente  du  Jugement; 
elle  éclaire  sur  les  pentes  la  blanche  multitude  des  tombes,  les 
masures  de  Siloé  et  les  créneaux  de  la  muraille  qui  semble 
atteindre  jusqu'aux  nuées. 

La  nuit  se  fait  plus  glaciale  aux  approches  du  matin  :  c'est 
l'heure  où  le  disciple,  ayant  renié  son  Maître,  se  chauffait,  quand 
le  coq  chanta.  Au  dedans  des  remparts  règne  un  silence  de 
sépulcre.  Les  marbres  du  parvis  luisent  au  travers  d'arcades, 
sous  le  dôme  massif  de  la  mosquée  d'Omar.  Par  les  ruelles  en 
escalier,  où  notre  pas  durement  résonne,  nous  gravissons  la  col- 
line de  Sion,  trébuchant  sur  les  dalles  usées,  oppressés  par  cette 
ville  muette  et  qui  semble  à,l'abandon,  maudite,  morte. 

Oh!  l'étrange  cité  vouée  immuablement  par  la  rigueur  de  la  vie 
aux  rêves  du  ciel,  si  pauvre,  si  triste,  si  attirante  pour  les  âmes! 

IV.  —  La  voie  douloureuse. 

Au  pied  d'un  escalier  où  veillent  des  soldats  turcs,  un  moine, 
en  robe  brune,  domine  de  la  taille,  du  geste,  de  la  voix  une  cen- 
taine de  pèlerins  qu'il  est  venu  guider  sur  la  voie  douloureuse,  en 
ce  jour  anniversaire  de  la  mort  du  Sauveur.  Ce  chemin  de  l'Agonie, 
,  en  cette  Jérusalem  tant  de  fois  détruite,  a  souvent  changé  clans 
le  cours  des  âges  et  celui  que  nous  allons  suivre  n'est  guère  vénéré 
que  depuis  trois  siècles.  La  caserne  où  monte  cet  escalier  passe 
pour  être  bâtie  sur  le  prétoire  de  Pilate;  au-dessus  d'elle,  un  minaret 
s'enlève  dans  le  ciel  d'avril,  dans  le  ciel  limpide,  qui  sourit  aux 
hommes. 

Le  moine  repart,  suivi  de  la  foule,  et  s'arrête  sous  l'arc  de 
YEcce  Homo,  qui  joint  un  couvent  latin  à  un  couvent  de  der- 
viches. Sur  la  voie,  qui  s'achève  au  sépulcre,  des  plaques  de 
marbre,  encastrées  dans  les  murs,  indiquent  à  la  vénération  des 
pèlerins  le  lieu  où  Jésus  fut  montré  au  peuple,  ceux  où  il  tomba, 
où  sa  mère  le  revit,  où  Simon  de  Gyrène  prit  sa  croix... 
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A  chacune  des  stations  de  l'Agonie,  la  haute  stature  du  moine 
se  dresse  sur  la  foule.  La  tête  est  puissante,  avec  un  front  bombé 
et  des  yeux  pleins  de  feu.  Il  menace,  il  prophétise,  il  se  déses- 
père; il  adjure  à  grands  cris  les  fidèles  de  faire  pénitence, 
d'attendrir  leurs  cœurs  sur  les  douleurs  de  Jésus,  d'en  recueillir 
les  vertus;  il  se  frappe  la  poitrine,  s'injurie  pour  avoir,  lui,  indigne, 
causé  la  mort  d'un  Dieu.  Il  a  des  gestes  violents,  des  sanglots  dans 
la  voix;  des  pleurs  coulent  sur  des  visages  de  femmes. 

Nous  montons  par  saccades,  de  ruelle  en  ruelle,  entre  des  murs 
gris,  aux  fenêtres  rares;  parfois  une  arcade  se  détache  sur  le 
ciel  ;  nous  franchissons  des  passages  voûtés  où  notre  pied  glisse 
sur  des  immondices.  Dans  ces  rues  d'un  autre  âge,  nos  costumes 
d'Europe  font  tache.  Moqueurs,  des  enfants  nous  dévisagent,  mais 
les  musulmans,  sur  notre  chemin,  se  rangent  sans  daigner  nous  voir. 

Un  remous  arrête  le  cortège,  au  débouché  d'une  voûte  obscure. 
La  Voie  Douloureuse  traverse  ici  la  grande  rue  du  Bazar,  qui 
mène  à  la  porte  de  Damas  et  qui  est  encombrée  de  foule.  Des 
soldats,  pour  nous  faire  un  passage,  s'arcboutent  au  travers  de  la 
rue,  jouent  des  coudes,  des  poings,  des  crosses,  rouges,  vocifé- 
rant, ruisselant  de  sueur.  Par-dessus  leur  double  barrière,  sans 
cesse  rompue,  ondule  une  vague  humaine,  un  moutonnement  de 
têtes  irritées,  apeurées,  résignées,  d,es  Juifs,  des  Bédouins,  des 
Turcs,  des  Syriens,  des  gens  à  cheval,  des  ânes  et  des  chameaux 
chargés  de  ballots.  Tout  ce  monde  crie,  s'agite,  menace,  implore, 
dans  une  confusion  de  Babel. 

Tranquille,  de  l'autre  côté  du  Bazar,  le  moine  commence  un 
nouveau  sermon  :  depuis  des  siècles  que  les  Franciscains  ba- 
taillent autour  des  lieux  saints  contre  les  Turcs,  les  Grecs  ou  les 
Arméniens,  ils  ont  pris  l'habitude  de  ces  bagarres.  Quand  il  a 
fini,  il  nous  ramène  vers  la  terrible  rue  du  Bazar,  qu'il  faut 
maintenant  remonter  pour  gagner  le  Golgotha.  Cette  fois,  nous 
avons  contre  nous,  avec  le  torrent  humain  accumulé,  tous  les 
pèlerins  musulmans  qui  reviennent  du  tombeau  de  Moïse  et  qui 
s'en  retournent  vers  Naplouse.  Chaque  printemps,  ils  se  rassem- 
blent par  milliers  de  toutes  les  villes  de  Palestine  pour  vénérer  la 
mémoire  du  prophète  d'Israël,  sur  une  montagne  de  Judée  qui 
domine  la  mer  Morte.  Ce  pèlerinage  est  toujours  un  prétexte  à 
prédications  fanatiques,  mais  aujourd'hui,  à  cause  de  la  guerre 
en  Tripolitaine,  ils  clament  avec  plus  de  véhémence  leurs  malé- 
dictions contre  les  chrétiens.  Leur  poussée  nous  divise,  nous 
écrase,  nous  emporte  à  demi  étouffés  vers  la  porte  de  Damas. 
Sous  les  turbans,  je  vois  des  dents  qui  grincent,  des  yeux  con- 
vulsés, des  visages  qui  s'injectent.  Des  injures  se  croisent,  des 
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poings  s'abattent,  des  enfants  crient,  des  femmes  lèvent  leurs 
bras  vers  le  ciel,  des  chameaux  grognent,  des  ânes  ruent,  des 
chevaux  se  cabrent  :  mêlée  sauvage  où  toute  piété  a  disparu,  où 
l'instinct  de  la  conservation  s'exaspère  par  la  haine  des  races. 

Quand,  meurtri,  déchiré,  je  me  trouve  hors  de  la  mêlée,  sous 
le  ciel  qui  toujours  sourit,  les  fidèles  sont  dispersés,  le  moine  a 
disparu.  Par  un  dédale  d'escaliers,  je  pénètre,  en  le  cherchant, 
dans  une  cour  entourée  de  cellules,  fleurie  d'humbles  jardinets 
et  dominée  d'une  coupole  sombre.  Le  hasard  m'a  conduit  dans  le 
couvent  des  Abyssins,  sur  le  toit  même  du  Saint-Sépulcre.  Dans 
un  angle,  une  tente  est  là,  où  des  fidèles  prient,  assis  à  la  turque, 
sur  des  tapis.  Hommes  et  femmes,  ont  dans  les  traits  la  même 
finesse,  dans  le  regard  la  même  gravité  douce  et,  sous  les  robes 
noires  qui  enserrent  leurs  corps  de  bronze,  les  mêmes  gestes 
souples  empreints  de  grâce  hiératique. 

Ces  Abyssins  sont  les  plus  pauvres  d'entre  les  chrétiens  qui 
demeurent  autour  des  lieux  saints;  depuis  que  la  misère  les 
obligea  de  vendre  la  chapelle  qu'ils  possédaient  près  du  sépulcre, 
ils  dressent  chaque  année  cette  tente  sur  leur  terrasse.  Demain, 
dans  la  fumée  des  parfums  d'Arabie,  au  son  des  tambourins,  leurs 
prêtres  viendront,  avec  des  balancements  et  des  saluts,  danser 
devant  l'autel,  en  l'honneur  de  Jésus  ressuscité,  comme  jadis 
David  devant  l'Arche. 

Déjà  les  ombres  s'épaississent  dans  l'enfoncement  des  murs; 
des  jardinets* s'exhale  une  odeur  de  giroflées;  sur  les  terrasses 
de  Jérusalem,  les  hirondelles  se  poursuivent  dans  le  ciel  mauve 
où  monte  un  palmier.  Il  est  trop  tard  pour  rejoindre  le  moine  ; 
d'ailleurs,  j'aime  ce  lieu,  le  seul  où  j'aie  trouvé  quelque  recueille- 
ment. Je  demeure,  dans  le  crépuscule,  à  regarder  ces  pèlerins  qui 
sont  venus,  du  pays  de  la  reine  de  Saba,  vers  la  ville  de  Salomon. 

V.  —  Un  soir  de  vendredi-saint  dans  l'é&lise 
du  Saint-Sépulcre. 

La  nuit  qui  s'épaissit  sur  le  parvis  fait  plus  massive  la  basilique 
entre  les  murs  des  monastères.  Près  de  la  porte  close,  des  pèle- 
rins attendent  que  les  Grecs  aient  fini  d'officier  :  en  ces  jours  de 
la  semaine  sainte,  à  cause  de  l'affluence  des  fidèles  et  de  la  diver- 
sité des  rites,  le  Saint-Sépulcre  n'est  ouvert  qu'à  de  certaines 
heures,  pour  que  chaque  communauté  puisse  tour  à  tour  célébrer 
sans  trouble  ses  mystères.  Ce  soir,  de  huit  heures  à  minuit, 
l'église  est  livrée  aux  Franciscains  qui  vont,  comme  au  moyen 
âge,  rejouer  le  drame  du  Calvaire. 
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Le  pavé  sonne  sous  les  crosses  des  cawass  *,  chamarrés  d'or 
et  d'argent;  ils  précèdent  le  Custode2  des  Franciscains,  qui 
s'avance  entre  des  moines,  couronné  de  la  mitre  et  bénissant  la 
foule  où  les  têtes  se  courbent.  Devant  lui,  les  portes  s'ouvrent, 
sur  un  fond  de  ténèbres  où  scintillent  des  lampes.  De  nouveau 
le  pavé  résonne  :  le  consul  de  France,  en  costume  de  gala, 
pénètre  sur  le  parvis,  entouré  de  sa  maison;  je  me  glisse  dans 
son  sillage,  sous  la  protection  des  soldats  turcs,  qui  écartent  vio- 
lemment tous  les  moujiks  désolés. 

Le  seuil  franchi,  je  demeure  étourdi  par  l'immense  rumeur  qui 
roule  sous  les  voûtes,  sulfoqué  par  une  odeur  de  tanière;  volon- 
tiers je  reviendrais  sur  mes  pas,  mais  déjà  la  porte  est  refermée. 
La  vaste  basilique  regorge  de  fidèles,  qui  s'entassent,  depuis  le 
matin  sur  ses  dalles,  pour  être  assurés  d'être  là  demain  quand 
descendra  le  feu  sacré  des  Grecs.  Il  y  en  a  sur  toutes  les  marches, 
dans  tous  les  enfoncements,  sur  toutes  les  saillies  des  murs.  Ils 
ont  apporté  de  quoi  manger  et  boire,  des  tapis  pour  s'étendre,  des 
couvertures  et  d'innommables  ustensiles.  Il  y  en  a  de  tout  âge  et 
de  toutes  les  sectes  :  la  plupart  sont  des  paysans  de  Russie,  de 
pauvres  moujiks  aux  yeux  mystiques. 

Dans  cette  foule  compacte  et  nauséabonde,  il  nous  faut  ouvrir 
un  passage.  Un  cercle  de  soldats  se  forme  autour  du  corps 
consulaire  qui,  lentement,  oscille  vers  la  chapelle  des  Latins. 
Mais,  sans  cesse,  la  haie  se  rompt  :  il  y  a  de  terribles  remous, 
où  nous  sommes  soulevés  par  des  vagues  humaines,  en  danger 
d'être  piétinés;  nous  avançons,  les  épaules  en  avant,  faisant 
effort  de  tous  nos  muscles,  entre  les  moujiks  effarés.  Au-dessus 
de  la  foule,  la  façade  du  Sépulcre,  illuminée  de  lampes,  resplendit 
sous  la  coupole  où  vacillent  les  ombres. 

Nous  atteignons  enfin  la  chapelle  des  Latins,  où  les  pèlerins 
touchent  du  bout  de  leur  bâton  la  colonne  de  la  Flagellation, 
avant  de  le  porter  à  leurs  lèvres.  Un  moine,  près  de  l'autel, 
s'efforce  de  dominer  la  clameur  humaine;  mais  nous  perdons 
presque  entièrement  les  paroles  de  son  sermon,  le  premier  des 
sept  que  nous  devons  entendre  ce  soir,  en  sept  langues  différentes. 

Quand  il  s'est  tu,  les  moines  se  forment  en  procession  et  s'en 
vont  vers  le  Golgotha,  avec  le  consul,  les  cawass  et  les  soldats. 
Deux  d'entre  eux  portent,  sur  une  croix  de  bois,  un  grand  Christ 
de  cire,  qui  incline  sur  les  fidèles  sa  tête  douloureuse.  Le 
cortège  se  meut  avec  une  lenteur  infinie  le  long  de  l'antique 
abside;  par  endroits,  le  mur  est  creusé  de  chapelles,  de  couloirs, 

1  Gardes  attachés  à  la  personne  des  consuls  et  des  patriarches. 

2  Prêtre  chargé  de  la  garde  du  Saint-Sépulcre  pour  les  Latins. 
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où  luisent  les  icônes  et  où  l'on  vénère  tous  les  souvenirs  de  la 
Passion.  Depuis  le  moyen  âge,  tous  les  lieux  qui  se  rattachent  à  la 
mort  de  Jésus,  du  cachot  jusqu'au  sépulcre,  avec  la  colline  du 
Golgotha,  sont  rassemblés  pour  la  commodité  des  fidèles  sous 
les  coupoles  de  la  basilique. 

Devant  chaque  autel,  où  les  Latins  ont  des  droits,  un  Francis- 
cain émerge  de  la  foule,  l'adjure  au  nom  du  Christ,  avec  des 
pleurs,  des  supplications,  des  apostrophes.  Troublés  dans  leurs 
prières,  les  Russes,  contre  lesquels  nous  luttons  sans  trêve,  nous 
regardent  étonnés.  Les  clartés  mouvantes  des  cierges  se  jouent 
avec  les  ombres,  entre  les  piliers  des  voûtes  romanes.  Les  Grecs, 
qui  ont  enlaidi  tant  de  chapelles,  ont  respecté  ici  la  nudité  des 
murs.  Tout  y  parle  des  croisés,  tout  y  porte  leur  empreinte.  En  cette 
nef  héroïque,  nous  ressemblons  à  des  pygmées  dans  un  palais 
"bâti  par  une  race  de  géants. 

De  sermon  en  sermon,  nous  sommes  venus  jusqu'au  pied  du 
Golgotha,  une  éminence  haute  de  quelques  mètres  où  l'on  accède 
par  deux  escaliers,  très  raides  et  si  étroits  que  les  pèlerins  d'ordi- 
naire les  gravissent  un  à  un.  Ce  soir,  toutes  les  marches  sont 
encombrées  de  fidèles;  pour  atteindre  jusqu'aux  chapelles,  où  des 
centaines  de  moujiks  sont  entassés,  c'est,  pendant  une  demi-heure, 
un  assaut  sans  nom. 

Au  fond  d'une  chapelle  basse,  obscure,  aux  voûtes  enfumées, 
semées  d'étoiles  d'or,  le  lieu  très  saint  de  la  Rédemption  flamboie 
de  lumière  rouge,  de  lumière  bleue,  de  lumière  verte,  jaillies  des 
lampes  de  cuivre,  des  lampes  d'argent,  des  lampes  d'or.  On  dirait 
d'une  verrière  ouverte,  en  nos  ténèbres,  sur  de  merveilleux 
paradis.  La  lumière  mystique  éclaire  vaguement  d'humbles 
visages  flétris  que  l'extase  transfigure  et  des  ombres  pressées,  qui 
prient,  se  signent,  s'agenouillent,  se  prosternent. 

Au  pied  de  l'autel  grec,  étincelant  d'icônes,  les  moines,  le 
consul,  les  cawas  sont  à  genoux  devant  le  trou,  serti  d'argent,  où 
la  Croix  fut  plantée  et  où  vient  d'être  dressé  le  Crucifix. 

Sur  les  têtes  inclinées,  à  l'évocation  du  mystère,  frémit  la 
rumeur  des  prières,  qu'exhalent  sous  les  voûtes  tant  d'âmes  dis- 
semblables abîmées  dans  une  même  espérance  d'éternité. 

Les  moines,  abaissant  la  Croix,  arrachent,  avec  d'infinies  pré- 
cautions, les  clous  qui  fixent  le  Crucifié  :  les  membres  articulés 
s'affaissent;  autour  des  reins,  les  moines  glissent  un  suaire  et 
descendent  du  Golgotha  jusqu'à  la  pierre  où  Nicodème  oignit,  dit- 
on,  le  corps  de  Jésus.  Ils  étendent  le  Christ  sur  la  dalle  de 
marbre  jaune,  que  les  moujiks  baisent  avec  des  sanglots,  à  plat 
ventre  sur  le  pavé;  ils  versent  sur  lui  des  eaux  parfumées  et 
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balancent  longuement  des  encensoirs;  après  quoi,  ils  l'emportent 
dans  la  chapelle  du  sépulcre  enveloppé  dans  son  linceul. 

Je  revois,  en  un  pareil  jour,  dans  les  rues  de  Murcie,  un  grand 
Christ  promené,  sur  un  lit  de  feuillage.  Téte  nue,  derrière  les 
soldats  qui  jouaient  en  sourdine  une  marche  funèbre,  suivaient 
les  notables  et  les  officiers;  au  passage  de  la  procession,  les  pas- 
sants s'arrêtaient,  se  signaient,  mettaient  un  genou  en  terre, 
courbaient  la  tête  pieusement.  Ces  spectacles  réalistes  choquent 
un  peu  les  âmes  du  Nord.  Je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  échapper  à 
cette  foule,  au  bruit,  aux  discours,  à  l'air  empesté.  Par  malheur, 
les  portes  ne  s'ouvriraient  pas  pour  un  souverain.  Il  me  faut 
attendre  la  fin  du  sermon  arabe,  que  prononce  un  moine  de  Syrie, 
dont  la  voix  s'enfle,  décroît,  paraît  mourir,  et  renaît,  inlassable. 

Quand,  par  la  porte  entre-baillée,  une  poussée  m'emporte  enfin 
sur  le  parvis,  je  heurte  un  flot  de  pèlerins  qui  attendent,  depuis 
des  heures,  de  s'engouffrer  sous  le  portail.  Je  m'éloigne  en  hâte, 
dans  la  rue  déserte,  joyeux  de  revoir  les  étoiles,  assoiffé  de 
silence  et  respirant,  avec  délices,  l'air  si  pur,  dans  la  nuit  bleue. 

Vï.  —  Le  feu  sacré  des  Grecs. 

Par  quel  prodige  .avons-nous  pu  atteindre  cette  estrade  de 
planches,  qui  prolonge  une  galerie  du  Saint-Sépulcre?  Je  me 
souviens  d'une  aube  grise,  sur  le  parvis  et  les  terrasses  noirs  de 
foule,  d'une  ruée  désespérée  sous  la  conduite  des  officiers  turcs, 
d'une  bousculade  dans  la  basilique,  de  passages  tortueux,  mal- 
propres, délabrés,  gravis  en  courant,  dans  les  ténèbres.  Tassés, 
recroquevillés  à  l'avant  d'une  sorte  de  loge,  aux  murs  luisants  de 
crasse,  basse,  profonde,  gorgée  de  peuple,  nous  contemplons,  en 
bas,  la  foule  qui  oscille. 

Combien  sont-ils?  Cinq  mille?  Dix  mille?  Jamais,  jusqu'à  ce 
jour,  je  n'aurais  cru  si  élastique  la  matière  humaine.  Tous  les 
moujiks  accourus  du  fond  des  steppes  vers  les  sanctuaires  de 
Jérusalem  sont  là,  entassés  avec  les  Coptes,  les  Arméniens,  les 
Grecs,  les  Syriens  et  des  Juifs,  des  Turcs  qui  sont  venus  en 
curieux.  Ces  fêtes  de  la  Semaine  Sainte  sont  les  seules  que  con- 
naisse la  triste  Jérusalem  :  les  habitants  s'y  rendent  comme  à  un 
spectacle. 

Du  haut  en  bas  de  la  nef,  toutes  les  plates-formes,  toutes  les 
galeries  sont  pleines  à  crouler.  Tout  le  corps  diplomatique  est  là, 
avec  les  hauts  dignitaires  turcs  et,  dans  une  loge  grillée,  les  plus 
nobles  dames  du  harem.  Chacun  rit,  babille,  se  penche,  envoie 
de  la  main  des  saluts. 
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Sur  la  façade  du  Sépulcre,  sur  l'iconostase1  de  la  chapelle 
grecque,  sur  tous  les  autels,  toutes  les  lampes  sont  éteintes. 
Seule,  la  coupole  laisse  filtrer  un  peu  de  lumière  funèbre  sur  la 
désolation  du  temple  et  sur  la  vie  frémissante  qui  bat  ses  murs. 
L'air  est  infecté  par  l'odeur  de  cette  foule,  qui  habite  là  depuis 
hier  et  qui  ondule  et  bruit,  sans  trêve,  comme  une  mer.  Par 
moments,  des  clameurs  passent,  clameurs  de  prières,  d'etfroi  ou 
de  colère.  De  nouveaux  venus  s'efforcent  de  conquérir  une  place 
auprès  de  la  chapelle  du  Sépulcre,  qui  s'élève  au  milieu  de  la  nef 
comme  un  rocher  dans  la  tempête.  Debout,  en  oraison,  autour 
d'une  fenêtre  ovale  percée  dans  ses  murs,  à  hauteur  d'homme, 
un  groupe  de  vieilles  femmes,  au  visage  lassé  par  l'insomnie, 
attend  l'heure  de  recueillir  le  feu,  qui  va  descendre  du  ciel;  car 
ces  milliers  de  pèlerins  ont  des  cierges  à  la  main,  des  centaines 
de  petits  cierges  réunis  en  paquets. 

Les  heures  passent.  Invisibles,  derrière  l'iconostase,  les  prêtres 
grecs  officient.  Dans  la  foule  naissent  à  chaque  moment  des 
violences,  des  incidents  grotesques  ou  touchants.  Un  gros  homme, 
à  tournure  de  boucher,  qui  semble  l'entrepreneur  du  spectacle, 
vient  nous  sommer  de  quitter  cette  loge,  que  nous  avons  payée 
très  cher  et  qui,  à  ce  qu'il  prétend,  était  retenue  pour  d'autres. 
Sur  notre  refus,  le  voilà  qui  tempête,  nous  accable  d'injures, 
appelle  à  l'aide  ses  valets,  essaie  de  nous  arracher  par  la  force. 
Il  faut  livrer  combat,  tout  en  criant  qu'un  Français  ne  peut  être 
touché  que  par  le  cawass  de  son  consul.  Repoussé,  il  descend 
dans  la  nef  et  court  des  popes  au  consul,  des  cawass  aux  officiers 
turcs  avec  de  grands  gestes  suppliants  et  furieux. 

Au-dessous  de  nous,  des  gens  se  battent;  d'autres  fuient  sous 
les  horions.  Une  douzaine  de  portefaix,  coiffés  de  turbans,  bon- 
dissent comme  des  possédés  vers  la  fenêtre  ovale  par  où  le  feu 
jaillira.  Ils  ont  des  mines  de  forbans  et  brandissent  des  paquets 
de  cierges,  qu'ils  revendront  allumés  aux  pèlerins.  Avec  la  com- 
plicité des  soldats,  ils  écartent  violemment  les  pauvres  vieilles 
Russes  qui  se  tenaient  là  depuis  hier  et  qui  pleurent,  se  cram- 
ponnent aux  pierres  jusqu'au  moment  où  des  bras  musclés  les 
emportent  comme  des  ballots. 

Alors  les  portefaix  rient,  chantent,  crient  :  «  Gloire  au  sultan  !  » 
Leurs  voix  aiguës  dominent  le  bourdonnement  des  prières.  Etourdis 
de  tumulte,  nous  considérons  avec  étonnement  tant  de  piété  mêlée 
à  tant  d'impitoyables  trafics.  Une  clameur  jaillit  de  la  foule  :  les 


4  Mur  chargé  d'icônes  qui,  dans  les  églises  grecques,  sépare  les  fidèles 
du  chœur  réservé  aux  prêtres. 
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portes  de  l'iconostase  se  sont  ouvertes,  le  patriarche  grec  appa- 
raît. Il  est  tout  vêtu  de  soie  blanche  et  tient  dans  la  main  droite 
un  sceptre  formé  de  deux  serpents  affrontés;  sous  la  tiare  d'or, 
la  tête  encadrée  de  barbe  a  la  majesté  d'un  prophète.  Il  s'avance 
entouré  de  ses  évêques,  suivi  de  ses  prêtres,  tous  revêtus  de  soies 
blanches.  Ils  s'en  vont  chantant  au  travers  de  la  foule  qu'écartent 
les  soldats;  trois  fois,  ils  tournent  avec  lenteur  autour  de  la 
chapelle  du  Sépulcre,  puis  le  patriarche  y  pénètre,  avec  deux 
prêtres,  pour  bénir  le  feu  nouveau.  Tandis  qu'invisibles  à  tous, 
ils  se  tiennent  en  oraison  devant  le  tombeau,  le  chœur  des  prières 
monte,  plus  véhément,  traversé  parles  hurlements  des  portefaix. 

Dans  les  tribunes,  toutes  les  têtes  sont  penchées  pour  mieux 
voir.  En  bas,  l'exaltation  des  fidèles  est  telle  qu'ils  offriraient  en 
holocauste  à  la  divinité  outragée  la  vie  de  l'audacieux,  —  fût-il 
prêtre,  —  qui  nierait  publiquement  l'origine  céleste  du  feu. 
Depuis  les  apôtres,  selon  les  Grecs,  depuis  plus  de  onze  siècles, 
au  témoignage  des  pèlerins,  ce  miracle  se  reproduit  chaque  année 
en  l'honneur  de  la  résurrection  du  Sauveur. 

Soudain,  une  acclamation  immense  éclate  et  roule  sous  les 
voûtes  :  au  travers  de  la  fenêtre  ovale,  un  bras  tendu  vers  les 
fidèles  agite  une  torche  enflammée.  Tout  autour,  c'est  une  ruée 
frénétique,  une  confusion  de  têtes  grimaçantes,  de  corps  con- 
vulsés, de  cierges  brandis  vers  la  torche  qui  vacille.  Un  paquet  de 
cierges  s'allume,  puis  un  autre,  puis  dix,  puis  cent,  et,  de  proche 
en  proche,  la  tache  de  feu  s'élargit,  ondule,  fantastique,  sur  la 
foule.  De  la  coupole,  des  cierges  descendent,  au  bout  de  longues 
cordes;  toutes  les  lampes  des  chapelles  s'allument,  toutes  les 
galeries  s'illuminent.  Du  haut  en  bas  de  la  basilique,  des  milliers 
de  flammes  montent,  s'abaissent,  oscillent,  dansent,  éperdues, 
autour  du  Sépulcre.  Dans  l'air  embrasé  passent  des  clameurs 
d'enfer;  au  travers  des  fumées  et  des  flammes,  les  fidèles  en 
délire  paraissent  autant  de  démons,  en  un  jour  de  sabbat.  Derrière 
nous,  dans  la  loge,  un  rideau  de  feu  flamboie;  des  gouttes  de  cire 
ardente  pleuvent  sur  nos  têtes  et  nous  sentons  monter  des  chaleurs 
d'incendie  au  travers  de  notre  balcon,  dont  les  planches  commen- 
cent à  brûler. 

Je  ne  connais  rien  qui  approche  de  la  terrible  magnificence  de 
ce  spectacle.  Nous  avons  une  minute  d'angoisse,  à  la  pensée  qu'ils 
sont  peut-être  dix  mille  entassés  dans  cette  église  et  qu'il  faut 
deux  heures  à  cette  foule  pour  s'écouler  par  l'unique  porte;  nous 
évoquons  certaines  catastrophes,  où  les  morts  se  comptèrent  par 
milliers.  Mais,  à  la  vue  de  tous  ces  pauvres  gens,  qui  se  font 
lécher  le  visage  et  les  mains  par  la  flamme,  pour  leur  commu- 
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niquer  sa  vertu,  nous  commençons  à  croire  aussi  que  ce  feu  est 
d'origine  divine  et  ne  brûle  point! 

De  chaleur,  de  fumée,  l'air  devient  irrespirable.  Parfois,  derrière 
nous,  quelque  pèlerin  inattentif  nous  grille  les  cheveux  de  son 
cierge;  ruisselants  de  sueur,  nous  soufflons  à  droite,  à  gauche, 
sans  pitié.  On  doit  faire  de  même  en  bas,  car  les  torches  sont 
moins  nombreuses.  Déjà  des  fidèles  s'efforcent  de  fuir,  d'emporter 
le  feu  nouveau  vers  tous  les  sanctuaires  de  Jérusalem,  vers  toutes 
les  églises  grecques  de  Judée,  pour  en  rallumer  les  lampes  devant 
les  icônes. 

Le  patriarche  est  rentré  dans  le  chœur  des  Grecs,  dont  les 
portes  se  sont  refermées  derrière  lui.  Elles  se  rouvrent  au  tinte- 
ment de  cloches,  qui  rythment  une  marche  triomphale  ;  le  clergé 
des  églises  d'Orient  descend  en  cortège  et  chantant  :  d'abord  les 
Arméniens,  puis  les  Coptes  et  les  Syriens.  Devant  l'impuissance 
des  soldats  à  leur  ouvrir  un  chemin,  de  solides  gaillards,  en  mail- 
lots de  portefaix,  s'assemblent,  nouent  leurs  bras,  forment  sur 
deux  rangs  un  front  indestructible  qui  s'enfonce,  comme  un  bélier, 
dans  la  masse  humaine.  Derrière  eux,  la  procession  s'avance. 

Chez  quels  peuples,  en  quels  âges  sommes-nous  aujourd'hui 
reportés?  Dans  les  temples  d'Egypte,  dans  les  pagodes  de  l'Inde? 
Fort  loin,  hélas!  de  Jésus.  Ce  cortège  est  d'une  pompe  inouïe, 
comme  seule  en  connaît  l'Asie,  comme  en  durent  voir  Byzance, 
Tyr  et  la  Perse  du  Roi  des  Rois.  Tous  les  prêtres  grecs  sont  vêtus 
de  vieilles  étoffes  merveilleuses  ;  les  évêques,  les  patriarches  sont 
étincelants  de  brocart  et  de  bijoux  incrustés.  Dans  la  foule  aux 
couleurs  ternes,  c'est  un  chatoiement  de  soie  rose,  de  soie  verte, 
de  soie  bleue,  de  soie  pourpre,  de  soie  violette,  un  ruissellement 
de  métaux  précieux  et  de  pierreries.  Les  cierges  font  étinceler  des 
tiares  d'or,  des  mitres  d'or,  des  globes  d'or,  des  croix  d'or  enri- 
chies de  diamants.  Tous  les  trésors  entassés  dans  les  couvents 
orthodoxes  depuis  des  siècles  resplendissent.  Par  dessus  les 
chapes,  les  voiles,  les  bonnets  de  velours,  les  mitres,  les  tiares, 
vacillent  des  palmes,  des  rameaux  d'olivier,  des  croix,  d'antiques 
bannières  aux  couleurs  éteintes.  Lentement,  la  procession  fait  le 
tour  du  sépulcre,  en  chantant  une  sauvage  mélopée,  qui  semble 
une  incantation. 

Excédés  de  chaleur,  de  magnificence  barbare,  nous  descen- 
dons dans  la  foule  qui,  peu  à  peu,  s'écoule.  D'un  souffle  j'éteins 
une  flamme  qui  m'effleurait  le  visage;  dans  les  yeux  du  moujik 
qui  la  portait,  je  vois  tant  de  stupeur  douloureuse  que  j'en  ai  du 
remords,  mais  il  la  rallume  au  feu  d'un  passant  et  s'en  va,  l'abri- 
tant dans  son  manteau  avec  des  soins  d'amoureux  :  cette  flamme-, 
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il  l'emportera  de  cierge  en  cierge,  de  veilleuse  en  veilleuse,  jus- 
qu'au fond  de  l'immense  Russie,  pour  la  faire  brûler,  jour  et  nuit, 
devant  l'icône  de  son  isba,  et  son  âme  s'exaltera  au  souvenir  de 
Jérusalem. 

VII.  —  Bethléem. 

Il  n'est  pas  sur  la  terre  de  village  qui  éveille  des  images  aussi 
douces  au  cœur  des  hommes.  Il  m'apparut,  au  déclin  du  jour, 
comme  j'atteignais,  au  sortir  d'un  plateau  pierreux,  les  cyprès  qui 
environnent  le  monastère  de  Mar  Elyas.  Des  collines  plantées 
d'oliviers  enserraient  un  vallon  ouvert  à  l'Orient  vers  les  déserts 
de  la  mer  Morte  et  vers  les  monts  lointains  de  Moab,  que  le  soir 
teignait  de  vermeil.  Par  delà  des  labours  et  des  orges  nouvelles, 
d'où  émergeait  le  dôme  du  tombeau  de  Rachel,  au-dessus  de 
vergers  en  terrasses,  sur  la  crête  d'un  éperon,  le  village  prédes- 
tiné allongeait  sur  le  ciel  rose  la  blancheur  de  ses  maisonnettes. 

Les  couleurs,  les  contours  étaient  tendres,  sans  mollesse;  la 
paix  du  soir  descendait  sur  la  tranquillité  du  vallon.  Des  bergers 
paissaient  leurs  troupeaux  sous  les  oliviers  ;  sur  la  route  passaient 
des  moines,  des  nomades  menant  des  chameaux  et  des  groupes 
de  femmes  russes  qui  s'en  revenaient  vers  Jérusalem  en  chantant 
des  cantiques.  Une  grâce  pudique  et  fière  enveloppait  le  paysage 
où  Bethléem  semblait  une  vierge  endormie  dans  la  paix  du  Christ. 

A  l'horizon  du  nord  apparaissaient  encore,  sur  la  montagne  de 
Sion,  les  remparts  de  Jérusalem,  demeurée,  à  travers  les  siècles, 
la  gardienne  du  Sépulcre,  la  cité  de  deuil  et  de  pénitence,  où  l'on 
voit,  sur  les  ruines  du  temple,  gémir  les  fils  des  pharisiens.  Dans 
ce  faible  intervalle,  que  j'embrassais  d'un  regard,  de  la  Crèche 
au  Golgotha,  que  de  choses  avaient  tenu... 

Le  soleil  agonise  sur  les  montagnes  de  Judée,  quand  j'atteins, 
à  l'extrémité  de  Bethléem,  sur  une  place  formant  terrasse,  une 
sorte  de  forteresse  aux  murs  flanqués  de  contreforts  et  percés 
d  une  porte  si  basse  qu'il  faut  m'incliner  pour  la  franchir. 

Dans  la  lumière  du  crépuscule,  dans  le  silence  que  martèle 
par  moment  le  pas  d'un  soldat,  je  contemple,  étonné,  la  majesté 
mélancolique  d'une  nef  vieille  de  quinze  siècles  :  cette  église,  où 
je  suis  seul  et  qui  semble  à  l'abandon,  est  le  monument  le  plus 
vénérable  de  la  chrétienté,  la  basilique  élevée  par  Constantin  sur 
ta  grotte  où  naquit  Jésus.  Le  grand  portail  en  fut  muré  au  moyen 
âge,  de  peur  des  musulmans  qui,  en  signe  de  mépris,  s'avançaient 
vers  l'autel,  à  cheval.  Des  rangées  de  colonnes  couronnées  de 
feuilles  d'acanthe  soutiennent  de  hauts  murs  nus,  où  s'appuie 
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une  charpente  en  carène  de  navire  et  où  luisent  vaguement,  sur 
des  plaques  de  mosaïques,  des  visages  tristes  de  prophètes. 

Au  fond  un  mur  sans  ornement  ferme  la  nef,  la  sépare  de  l'ab- 
side, où  les  Grecs  et  les  Arméniens  ont  logé  des  chapelles  trop 
ornées  d'or,  d'icônes,  de  lampadaires,  et  qui  semblent  mesquines 
sous  la  grandeur  des  voûtes.  La  lumière  mourante  qui  tombe 
des  coupoles  éclaire,  en  cette  abside,  des  mosaïques  byzantines, 
des  moines  en  prière  et  quelques  sentinelles,  assises,  en  armes, 
sur  les  dalles. 

Une  lueur  de  cierges,  sous  la  chapelle  des  Grecs,  accuse 
l'ogive  d'une  porte  ciselée  de  colonnettes  ;  je  descends  quelques 
marches  entre  des  murs  tendus  de  brocart  :  une  crypte  est  là, 
basse,  irrégulière,  large  à  peine  de  quelques  mètres,  prolongée 
d'un  couloir  obscur.  Des  tableaux  sont  appendus  aux  parois  revê- 
tues d'amiante;  les  pas  des  pèlerins  ont  usé  par  endroits  le 
marbre  des  dalles  qui  couvrent  le  sol.  Deux  autels  étincellent  en 
des  enfoncements  de  la  roche  :  le  premier  porte  une  crèche  où 
sourit  un  enfant  de  cire;  sous  l'autre,  brille  une  étoile  d'argent, 
incrustée  dans  le  pavé,  illuminée  de  lampes  d'or;  des  mots 
latins  y  sont  gravés  :  ici,  de  la  Vierge  Marie,  le  Christ  est  né.  Devant 
elle,  trois  ombres  prient,  immobiles,  à  genoux;  trois  femmes  de 
Bethléem,  coiffées  de  hennins  blancs,  et  pareilles  sans  doute,  en 
l'immuable  Orient,  aux  femmes  qui  veillaient  autrefois  sur  l'enfant. 

Ce  lieu,  je  le  rêvais  plus  nu,  plus  pauvre,  sans  tableaux, 
sans  brocart  qui  cache  la  roche  ;  je  n'imaginais  pas  un 
recueillement  plus  solennel,  un  tel  silence  de  prière.  Dans  la 
chapelle  du  Saint-Sépulcre,  la  méditation  est,  presqu'à  toute 
heure,  distraite  par  un  bruit  d'oraisons  et  de  sanglots,  par  un 
défilé  de  pèlerins  dont  les  chaussures  heurtent  les  dalles;  on  se 
bouscule  pour  y  pénétrer  et,  tout  de  suite,  il  en  faut  partir.  Mais 
en  ce  village  isolé,  à  cette  heure  crépusculaire,  il  ne  vient  plus, 
dans  cette  crypte,  que  des  fidèles  assoiffés  de  silence  et  de  soli- 
tude :  ces  trois  ombres  à  genoux,  abîmées  dans  leur  extase,  sem- 
blent prier  depuis  toujours  en  un  sanctuaire  qui  n'a  plus  d'âge. 

Au  bout  du  couloir  muré  où  luit  l'eau  d'une  citerne,  je  songe  à 
Jérôme  qui  vécut  là  les  dernières  années  de  sa  vie,  quand  un 
soldat,  surgi  de  l'ombre,  s'avance  vers  l'autel,  d'où  s'éloignent  en 
procession  de  fantômes  les  trois  femmes  de  Bethléem  :  il  s'age- 
nouille, promène  un  fanal  sur  l'étoile  qui  témoigne  en  ce  lieu  du 
droit  des  Latins.  Des  moines  grecs  l'avaient  enlevée,  il  y  a  plus 
d'un  demi- siècle;  la  Russie  les  soutenait;  pour  les  obliger  de  la 
replacer,  il  fallut  l'intervention  de  Napoléon  III  et  la  guerre  de 
Crimée.  Depuis  lors,  des  sentinelles  ont  mission  de  compter  les 
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clous,  quand  les  fidèles  ont  prié.  Si  discrètes  qu'elles  puissent 
être,  leur  présence  éveille  des  pensées  de  discorde  insupportables 
en  ce  lieu  de  paix  :  je  remonte  vers  l'église  d'en  haut,  que  la  nuit 
a  rendue  déserte. 

Elle  est  pleine  de  ténèbres,  où  vacillent  des  luminaires;  dans 
les  voûtes  qui  s'effacent,  les  fenêtres  font  des  trous  blêmes.  Les 
souvenirs  d'un  passé  de  gloire  emplissent  confusément  la  basi- 
lique millénaire  :  souvenirs  des  pompes  byzantines,  des  chevaliers 
qui  acclamaient  roi  Baudouin  Ier  de  Jérusalem. 

Un  soldat  m'avertit  qu'il  est  temps  de  partir  et  me  conduit  à 
la  chapelle  toute  proche  des  Franciscains.  Dans  les  vapeurs  d'en- 
cens qui  flottent  dans;  la  nef,  devant  l'autel  resplendissant  de 
cierges,  j'entrevois,  sur  les  dalles,  une  foule  en  prière,  des  Beth- 
léémites  encore,  toutes  coiffées  de  longs  hennins  et  qui  semblent 
une  assemblée  de  nobles  dames  d'autrefois. 

Après  le  souper  qui  rassemble,  dans  la  sévérité  d'un  réfec- 
toire immense,  une  demi-douzaine  de  pèlerins  étrangers  de  race 
et  de  langue,  j'obtiens  des  moines  de  monter  sur  la  terrasse  du 
couvent.  Là-haut,  je  suis  ébloui  par  la  féerie  de  la  nuit  d'avril. 
Des  légions  d'étoiles,  d'un  éclat  presque  dur,  semblent  danser 
sur  les  collines  et  sur  les  champs  où  Ruth  glanait  les  épis  du 
vieillard  Booz.  Bethléem,  sous  le  ciel  limpide,  dort  sur  la  crête  de 
son  coteau,  où  s'argentent  les  oliviers;  ses  terrasses  amoncelées 
luisent  comme  des  neiges,  sous  la  lune  qui  s'élève,  dessinant  les, 
monts  de  Moab,  par  où  les  mages  sont  venus.  Là-bas,  où  finissent 
les  orges,  vers  les  déserts  de  la  mer  Morte,  je  reconnais  l'enclos 
où,  dit-on,  veillaient  les  pasteurs  quand  les  anges  les  visitèrent. 

Nul  frisson  dans  les  oliviers;  nulle  rumeur  dans  les  villages; 
l'air  glacé  est  immobile.  Je  revois  les  crèches  naïves  qu'en  nos 
provinces  ramène  Noël;  ce  Bethléem  dont,  enfant,  je  rêvais,  je  le 
contemple  enfin,  si  tranquille,  si  pâle,  qu'il  me  semble  le  voir  en 
songe;  et  je  crois  entendre  encore  retentir  en  ce  vallon,  dans  la 
pure  nuit  d'Orient,  l'une  des  paroles  les  plus  belles  que  les  hommes 
aient  jamais  reçues  : 

«  Paix  sur  la  terre  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  I  » 


Charles  Boutin. 
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Pendant  tout  le  temps  qu'avaient  duré  les  enchères,  Ludovic 
n'avait  pensé  qu'à  elles.  Mais,  à  présent  qu'elles  étaient  finies,  il 
recommençait  à  penser  à  Désir. 

Il  le  chercha  des  yeux  et  ne  le  vit  plus.  Il  réfléchit  qu'il  n'y 
avait  là  rien  d'étonnant,  la  cour  étant  pleine  de  monde.  Laissant 
se  terminer  sans  lui  la  vente  de  l'étable,  il  parcourut  les  écuries 
et  les  bergeries,  revint  vers  les  voitures,  jeta  un  coup  d'œil  dans  la 
maison  :  Huchecorne  fils  n'était  nulle  part. 

Ludovic  commença  à  s'étonner.  Il  avait  remarqué  que  Désir 
affectait  de  ne  pas  s'intéresser  à  la  vente  et  entendu  avec  satisfac- 
tion les  cultivateurs  importants  du  pays  dire  en  jetant  un  regard  de 
mépris  sur  le  beau  jeune  homme  que  leurs  filles  entouraient  : 

—  Ils  font  bien,  le  père  et  la  mère,  de  prendre  un  fermier.  Ce 
n'est  point  ce  grand  faignant-là  qui  les  aurait  soulagés  dans  leur 
culture.  Il  n'est  bon  qu'à  faire  le  coq  avec  nos  volailles. 

Or  «  les  volailles  »  étaient  toujours  là.  Où  le  coq  s'en  était-il 
allé?  Ludovic  s'énervait;  il  répondait  avec  brusquerie  aux  compli- 
ments plus  ou  moins  moqueurs  que  chacun  lui  faisait  sur  son  bon 
cœur  à  faire  monter  les  vaches.  Il  finit  par  demander  si  on  n'avait 
pas  vu  Désir,  ce  qui  étonna  fort,  car  on  les  savait,  et  pour  cause, 
au  plus  mal  ensemble.  On  lui  dit  qu'il  était  parti  du  côté  de  la  cave, 
il  n'y  avait  pas  longtemps,  avec  un  lot  d'amateurs  qui  venaient 
pour  les  fûts. 

Il  y  courut.  La  cave,  de  plain-pied  avec  la  cour,  était  pleine  de 
gens  qui,  en  attendant  le  moment  de  goûter  le  cidre,  examinaient 
les  tonneaux  à  vendre.  Il  y  avait  là,  se  taisant  face  sur  deux  ran- 
gées, des  tonnes  énormes  et  ventrues,  des  pipes  au  corsage  allongé, 
et  plusieurs  de  ces  fûts  huiliers  dont  la  petite  culture  est  amou- 
reuse, vu  qu'ils  ne  sont  point  trop  conséquents  et  que  la  boisson 
s'y  garde  bien.  Ceux  qui  étaient  pleins  rendaient,  lorsqu'ils  étaient 
frappés,  un  son  mat,  mais  les  gros  tonneaux  vides  sonnaient 
comme  des  bourdons  de  cathédrale. 


Voy.  le  Correspondant  des  25  février,  10  mars  et  25  mars  1914. 
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A  tout  autre  moment,  Ludovic  eût  admiré  cette  artillerie  de 
bouche  qui,  autant  que  le  bétail  et  la  monture,  témoignait  de  la 
richesse  des  Huchecorne.  Mais  il  entra  et  ressortit  sans  y  faire 
attention  :  Désir  n'était  pas  là.  «  Ah!  çà,  où  était-il,  à  la  fin?... 
Parbleu!  il  était  au  Bosc-Guichard !  Le  soupçon  devenait  évi- 
dence. Pourquoi  l'avoir  quitté  des  yeux?  » 

—  Je  l'avais  pourtant  bien  dit,  que  je  me  méfierais,  gronda 
Ludovic  dont  la  fureur  s'allumait.  Ah!  que  le  diable  torde  l'cou 
aux  vendeux,  et  aux  acheteux,  et  aux  crieux,  et  à  toutes  les  vaques! 

—  Hé!  garçon,  fit  le  père  Langlois  essoufflé.  Bonheur  que  j'te 
trouve.  Il  est  temps  que  t'arrives  aux  chevaux.  Vlà  qu'on  sort 
l'iimonier  que  t'avais  dans  la  vue...  Tiens!  regarde  ta  mère,  là- bas, 
avè  la  mé  Dorget  qui  nous  font  signe. 

Il  frappa  du  pied  et  dit  : 

—  J'y  vas  point! 

Le  père  Langlois,  stupéfait,  réfléchit  un  instant. 

—  Tu  n'y  vas  point?  C'est-il  que  t'as  crainte  de  te  laisser  core 
envahi? 

—  Peut-être  ben,  dit  l'autre  qui,  malgré  sa  colère,  sentit  que 
l'heure  n'était  pas  aux  confidences. 

Le  bonhomme  sourit  paternellement. 

—  Eh!  ben,  t'as  raison,  car  m'est  avis  qu'anuy  t'as  la  bouche  un 
peu  grande.  Tant  qu'au  caillon,  j'vas  le  mener  jusqu'à  soixante-dix 
pistoles,  pas  un  liard  de  plus;  c'est  son  prix. 

—  Fais  à  ton  idée,  dit  Ludovic. 

Et  il  gagna  la  porte,  laissant  le  père  Langlois  satisfait,  quoique 
un  peu  ahuri. 

Sur  le  chemin  il  hésita,  après  avoir  longé  les  bâtiments  de  la 
ferme.  Par-dessus  les  murs,  les  abois  de  M.  Chéri  lui  parvenaient, 
distincts;  on  criait  le  cheval  dont  il  avait  envie.  Malgré  le  boule- 
versement de  son  esprit,  il  eut  un  mouvement  de  regret;  la  passion 
des  enchères  lui  revenait  dans  le  sang.  Si  le  père  allait  n'être  pas 
assez  hardi!  Et  la  mère,  qui  trouvait  toujours  tout  trop  cher!  Il 
ferait  mieux...  Mais  son  hésitation  ne  dura  pas;  et,  lorsqu'elle  fut 
passée,  elle  n'avait  fait  qu'augmenter  la  flambée  de  sa  colère, 
comme  une  poignée  de  bois  sec  jetée  sur  du  feu. 

Dès  lors,  il  fonça  droit  sur  le  Bosc-Guichard,  traversa  le  bois  en 
courant  presque  et  atteignit  sa  maison  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne, car  la  vendue  avait  fait  le  vide  et  aspiré  tous  les  habitants 
du  pays. 

Capitaine  aboyait  avec  fureur.  Il  se  tut  lorsqu'il  flaira  son 
maître.  Celui-ci  s'était  arrêté  près  de  la  porte;  il  vint  à  son  vieux 
chien  qui  se  roula  à  ses  pieds  en  remuant  la  queue,  puis,  après 
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avoir  fixé  sur  lui  ses  yeux  intelligents  comme  pour  lui  recom- 
mander l'attention,  se  pendit  à  nouveau  à  bout  de  chaîne  du  côté 
de  la  charreterie  et  recommença  à  aboyer.  La  charreterie  com- 
muniquait avec  le  jardin  par  une  petite  porte.  Ludovic  vit  ce 
pôti  s'ouvrir;  précipitamment  il  se  jeta  derrière  un  des  piliers  de 
l'entrée.  La  voix  de  Reine  s'éleva  dans  la  cour. 

—  Veux- tu  bien  te  taire,  Capitaine  ! 

Elle  s'approchait.  Elle  dit  avec  une  douceur  caressante  : 

—  Ne  gueule  point  comme  ça,  mon  p'tit  quien.  C'est  un  ami. 
Mais  Capitaine  n'était  point  convaincu.  Après  s'être  calmé  un 

instant,  il  hurla  de  plus  belle;  et  Ludovic  qui,  de  rage,  s'enfon- 
çait ses  ongles  dans  ses  mains,  entendit  une  nouvelle  voix,  trop 
connue,  qui  agaçait  le  chien. 

—  Décidément,  nous  ne  serons  jamais  d'accord,  mon  Capitaine. 
Et  comme  la  pauvre  bête,  au  comble  de  l'exaspération,  s'étran- 
glait à  force  de  crier,  la  voix  continua  : 

—  Ce  chien-là  est  plus  jaloux  que  ton  mari. 

—  Àh!tu  crois  ça?  clama  Ludovic  en  bondissant  entre  les  piliers. 
Reine  poussa  un  cri  et,  instinctivement,  mit  son  bras  devant 

sa  figure,  comme  elle  faisait  jadis  lorsque  la  mère  Dorget  levait 
la  main  sur  elle,  pour  essayer  de  parer  la  gifle. 

Désir  avait  sauté  en  arrière,  affolé,  cherchant  à  fuir.  Mais 
Ludovic  mit  la  main  sur  le  collier  du  chien. 

—  Ne  te  sauve  point,  ou  je  le  lâche  ! 
Huchecorne  essaya  de  crâner.  Il  bégaya  : 

—  Pourquoi  donc  que  je  me  sauverais? 

Langlois  s'était  retourné  vers  Reine.  Il  étendit  le  bras  vers  le 
fond  de  la  cour  en  commandant  d'une  voix  terrible  : 

—  A  la  maison  ! 

Les  deux  hommes  restèrent  en  présence  ;  le  premier  formidable, 
le  second  apeuré,  oblique,  et  voulant  paraître  insolent. 

—  M.  Huchecorne  fils,  dit  Ludovic  d'une  voix  sifflante,  si  je 
voulais  vous  faire  mordre  vous  le  seriez  bien.  Capitaine  a  des 
bonnes  dents  et  une  mauvaise  prise...  Mais  ça  n'est  point  à  mon 
chien  à  régler  mes  affaires  avec  vous.  C'est  à  nous  deux! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  hoqueta 
Désir  en  reculant. 

—  Je  veux  savoir  si  c'est  vrai  qu'un  homme  en  vaut  un  autre  ! 
Il  avait  avancé  en  fermant  les  poiDgs;  l'autre  recula  plus  vite, 

et  ils  firent  ainsi  quelques  pas,  tandis  que  Capitaine  tirait  sur  sa 
chaîne  avec  des  bonds  désordonnés. 

Tout  à  fait  effrayé,  le  beau  Désir  avait  renoncé  à  sauver 
les  apparences.  Il  cherchait  à  prendre  du  champ  pour  gagner 
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au  pied  et  il  suppliait  en  parant  les  coups  d'une  main  molle  : 

—  Ecoute-moi!...  écoute-moi  donc!...  j'te  promets...  Il  ne 
s'est  rien  passé... 

Mais  Ludovic  se  jeta  sur  lui  et  le  prit  à  bras  le  corps. 

—  Ah!  il  ne  s'a  rien  passé!  Eh!  ben,  c'est  que  j'suis  arrivé  à 
lemps,  faut  croire...  Mais  tu  vas  voir  à  c't'heure  qu'il  va  se  passer 
quèque  chose! 

Il  le  serrait,  l'étouffait  dans  ses  bras  vigoureux;  et  le  malheu- 
reux oscillait  comme  un  arbre  qui  va  s'abattre.  La  lutte  ne  fut  pas 
longue;  il  l'enleva  d'un  prodigieux  effort  de  reins,  le  renversa  par 
terre  et  tomba  sur  lui.  Alors,  l'écrasant  sous  ses  genoux,  les  yeux 
sur  ses  yeux,  la  bouche  sur  sa  bouche,  il  lui  soutfla  à  la  figure 
sa  rage...  Désir  agonisait;  Langlois  desserra  un  peu  son  étreinte. 

—  Ecoute,  dit-il.  J'ai  un  restant  de  r'ligion  qu'est  cause  que 
je  ne  veux  point  tout  de  même  ta  mort;  c'est  un  bonheur  pour 
toi...  Seulement  fais  attention  à  ce  que  je  vas  t'dire.  Je  ne  veux 
plus  te  voir,  t'entends  ben?  Tu  n'as  point  besoin  de  rester  au  pays 
du  moment  que  tu  n'y  fais  rien...  Et  puis  c'est  ton  affaire  :  tâche 
seulement  que  je  n'te  voie  point...,  je  ne  pourrais  plus  me 
retenir...  Tu  vas  partir  à  ce  soir  pour  Paris,  y  a  pas  d'vendue  qui 
tienne...  C'est  compris? 

Il  répondit  oui  d'une  voix  faible.  Des  larmes  de  peur  et  de 
honte  débordaient  de  ses  yeux.  Ludovic  le  laissa  se  relever. 

Mais  lorsqu'il  le  vit  debout,  nu-tête,  échevelé,  hagard,  les  vête- 
ments souillés  de  boue,  sa  colère  le  reprit. 

—  Veux-tu  te  dépêcher  de  f...  le  camp!  rugit-il...  Plus  vite  que 
ça  ou  je  lâche  le  chien  ! 

Chancelant,  boitant,  le  vaincu  s'éloigna  en  essayant  de  courir; 
et  le  vainqueur,  surveillant  sa  fuite,  demeura  quelque  temps 
debout  entre  les  deux  piliers. 

Lorsqu'il  se  retourna  pour  rentrer  dans  sa  cour,  il  poussa  un 
juron  de  surprime  et  de  douleur.  Capitaine  était  étendu  sans  mou- 
vement, la  gueule  baveuse,  la  langue  pendante,  les  yeux  con- 
vulsés. Entortillée  autour  de  son  cou,  la  chaîne  l'étranglait. 
En  hâte,  il  le  débarrassa.  Il  était  encore  chaud;  il  le  flatta, 
l'appela...  Mais  les  yeux  sortis  de  leurs  orbites  demeurèrent 
immobiles;  la  queue  ne  remua  pas.  Le  brave  chien  était  mort  de 
3es  efforts  désespérés  pour  courir  au  secours  de  son  maître. 

Ludovic  montra  le  poing  au  chemin  par  où  Désir  avait  fui. 

—  Oh!  cria-t-il,  la  grand'canaille !  Que  t'as  donc  ben  fait  de 
t'en  aller!  Si  j'te  tenais,  à  c't'heure!...  A  fallu  qu'il  me  tue  mon 
ihiee      c'était  pas  assez  qu'il  m'prenne  ma  femme! 

Il  se  redressa  tout  tremblant.  Reine  lui  revenait  au  cœur... 
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Il  marcha  vers  la  maison,  puis  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Non,  dit-il,  pas  encore.  Je  ne  suis  point  mon  maître...  J'k 
brezillerais  ! 

* 

Il  sortit  et  marcha  à  travers  champs,  au  hasard. 

Le  soleil  s'abaissait  derrière  le  clocher  de  Vironville  et  sa 
lumière,  exquise  comme  un  sourire,  caressait  les  bois  jaunissants 
qui  séparent  le  Bosc-Guichard  du  Mesnil.  Une  petite  brise  fraîche 
passait  dans  la  paix  du  soir  ;  la  campagne  normande,  la  plaine  k 
l'infini  si  doux  se  baignait  avant  de  s'endormir  dans  l'air  pur  et 
dans  les  rayons  d'or;  et  Ludovic  se  calmait  l'âme,  en  reposant 
ses  regards  fiévreux  sur  l'horizon  ami. 

Peu  à  peu,  sa  colère  faisait  place  à  une  tristesse  apaisée  et  son 
ressentiment  cédait  aux  raisonnements  qu'osaient  former  dans  sou 
cœur  sa  prudence  et  sa  patience  coutumières. 

—  Dans  tout  cela,  pensait-il,  il  n'y  a  peut-être  pas  encore  bien 
du  mal.  Elle  a  voulu  le  voir,  parce  que  je  ne  le  voulais  point. 
Les  femmes  sont -elles  pas  toutes  pareilles?...  C'est  ma  faute 
aussi;  jTai  tenue  trop  raide;  a  fallu  que  ça  casse.  J'aurais  mieux 
fait  d'y  parler  sérieusement  un  bon  coup...  Mais  elle  ne  l'a  point 
écouté  jusqu'au  bout,  je  ne  peux  point  le  croire...  et  puis  j'suis 
arrivé  si  vite...  Ah!  cette  Reine!  quel  tourment! 

Qu'allait-il  faire  en  rentrant?  La  battre?  Elle  se  buterait  et  il 
ne  saurait  rien.  Et  puis  il  ne  voulait  pas! 

Il  était  naturellement  doux,  comme  le  sont  les  êtres  forts.  Lors- 
qu'il avait  vu  Désir  à  sa  merci,  étendu  dans  la  crotte  et  étouffant 
sous  la  pesée  de  ses  genoux,  une  sorte  de  pitié  avait  vaincu  sa 
haine  et  il  l'avait  laissé  aller...  Et  elle,  qui  était  la  victime  plus 
que  la  complice  de  ce  misérable;  elle,  qui  s'était  laissé  entraîner 
sans  se  méfier  peut-être;  elle  qui  n'était  qu'une  enfant  méritant 
pardon;  elle  qu'il  enlevait  comme  une  plume  dans  ses  bras;  ellg 
qui  contre  lui  ne  pouvait  se  défendre;  elle  enfin  qu'il  aimait 
toujours,  il  la  traiterait  comme  un  bétail  qu'on  corrige?  Jamais  il 
ne  serait  un  homme  à  ça...  Ah!  cette  Reine!... 

Non...  Il  lui  parlerait  doucement;  il  lui  montrerait  ce  que  c'est 
que  Désir;  elle  verrait  la  différence  avec  lui;  elle  aurait  regret... 
Et  puis,  quoi?  N'était- il  point  parti,  et  pour  longtemps,  le  horsain, 
le  Parisien,  le  faux  oiseau  voleur  du  nid  des  autres? 

Il  était  arrivé  près  d'un  labour  commencé.  Une  charrue  dételée5 
à  demi  penchée  sur  la  raie,  enfonçait  son  soc  dans  la  terre.  Il 
s'assit  sur  les  mancherons  et  se  laissa  pénétrer,  tandis  qu'ache- 
vait de  tomber  le  jour,  par  une  lassitude  attendrie.  Au  loin,  sur 
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les  chemins,  roulaient  les  voitures,  mugissaient  et  bêlaient  les 
bêtes  qu'on  ramenait  de  la  vendue.  Ludovic  se  leva  et  revint  vers 
sa  maison,  le  cœur  gonflé  de  clémence. 

Un  peu  avant  sa  porte,  à  Torée  du  bois,  il  rencontra  la  mère 
Langlois  qui  tirait  la  génisse  blonde  mordillée  aux  jarrets  par 
Petit-Loup,  et  le  père,  fier  comme  Artaban,  tenant  en  main  un 
grand  cheval.  Les  deux  vieux  étaient  joyeux.  Le  bonhomme  s'écria  : 

—  Ah!  te  v'ià,  garçon?  Par  où  donc  que  tu  t'en  étais  allé?  Je 
t'ai  cherché  tout  partout...  Eh!  ben,  tu  vois,  je  l'avons  tout  de 
même,  l'caillon.  Mais  il  a  fallu  aller  jusqu'à  soixante- quinze;  il 
nous  serait  coulé  des  mains!  Je  m'suis  dit  :  Ouah!  si  il  vaut 
une  pièce  de  cinquante  francs  de  moins,  il  vaut  ben  une  pièce  de 
cinquante  francs  de  plus...  Alors,  quand  ils  ont  vu  qu'j'étais 
résous,  ils  me  l'ont  donné. 

—  T'as  bien  fait,  dit  Ludovic.  A  c't'heure,  nous  v'ià  montés. 
Lorsqu'ils  entrèrent  tous  ensemble  dans  la  cour,  il  était  presque 

gai. 

La  nuit  était  venue.  Ludovic  alla  vers  l'écurie  et  alluma  le 
globe;  puis  il  revint  près  de  sa  mère  et  lui  prit  la  vache.  La 
bonne  femme  s'approcha  de  la  maison  qui  était  fermée  et  sans 
lumière,  ouvrit  la  porte,  et  cria  : 

—  Reine,  viens  t'en  voir  ce  que  j'ramenons  d'ia  vendue! 
Personne  ne  répondit. Elle  entra,  trouva  à  tâtons  les  allumettes 

sur  la  tablette  de  la  cheminée.  La  salle  s'éclaira.  La  chambre  où 
couchaient  son  fils  et  sa  bru  donnait  dans  cette  pièce;  elle  vint 
sur  le  seuil  et  appela  de  nouveau  : 

—  Reine! 

Même  silence.  «  Bah  !  se  dit-elle,  è  sera  allée  au-  devant  du  bétail 
dans  la  cour.  »  Elle  acheva  d'allumer  sa  lampe,  puis  rejoignit, 
dans  l'écurie  aux  chevaux,  son  homme,  qui  jetait  une  botte  de 
foin  au  grand  cheval. 

—  Tu  n'as  point  vu  Reine? 

—  Non... 

Dans  rétable  aux  vaches,  Ludovic  secouait  de  la  paille  fraîche 
sous  le  ventre  de  la  génisse  blonde. 

—  Tu  n'as  point  vu  Reine? 

—  Reine?...  Elle  n'est  point  à  la  maison?... 

Il  laissa  là  son  ouvrage,  étreinttout  à  coup  par  un  doute  affreux. 
Il  courut  à  la  charreterie,  au  fournil,  à  la  grange,  dans  le  jardin, 
cherchant  et  appelant  d'une  voix  que  l'angoisse  rendait  rauque  : 

—  Reine!...  Reine!...  Reine!... 

Il  revint  comme  un  fou  dans  le  milieu  de  la  cour,  au  moment 
où  sa  belle-mère  y  entrait,  puissante  et  satisfaite.  Dans  le  demi- 
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jour  du  crépuscule  finissant  se  devinait  Dorget,  attachant  un 
poulain  à  l'anneau  du  pilier. 

—  C'est- il  toi,  Ludovic?  fit  Mme  Dorget  en  se  carrant.  Dis  donc, 
quand  tu  te  mets  dans  l'idée  d'pousser  une  vaque... 

Il  l'interrompit  violemment. 

—  Reine  est  acanté  vous? 

Dorget  les  rejoignit  d'un  grand  pas  tranquille. 

—  On  est  comme  ça  venu  vous  voir  en  rentrant... 

—  Ben  sûr  que  non  qu'a  n'est  point  avè  nous.  Quèque  tu  veux 
que  j'fassions  de  ta  femme?  L'as-tu  point  laissée  à  la  maison? 

—  Elle  n'y  est  plus!  cria  Ludovic. 

—  Ah!  ben,  c'est  quèque  chose... 

Ils  refluèrent  vers  la  salle,  éperdus,  et  commencèrent  à  parler 
tous  à  la  fois  autour  de  la  lampe,  Petit-Loup,  qu'on  oubliait,  en 
profita  pour  se  glisser  dans  la  laverie  et  happer  une  couenne  de 
lard  sous  la  pierre  d'évier. 

Tout  à  coup,  la  voix  de  la  mère  Langlois  domina  le  tumulte 
des  exclamations,  des  questions  et  des  lamentations.  Elle  avait 
pris  une  chandelle,  était  entrée  dans  la  chambre  de  Reine  et  avait 
poussé  un  long  cri  en  voyant  l'armoire  grande  ouverte,  et  déplacée 
la  pile  de  linge  sous  laquelle  ils  avaient  l'habitude  de  serrer 
l'argent. 

Sur  la  planche,  un  chiffon  de  papier  était  placé,  bien  en  vue; 
Ludovic  se  jeta  dessus  ;  trois  billets  de  cent  francs  qu'il  recouvrait 
tombèrent  en  voletant  sur  le  carreau. 

Il  distingua  deux  lignes  au  crayon,  de  l'écriture  de  Reine,  mais 
il  tremblait  tellement  qu'il  ne  put  point  lire.  Sa  belle-mère  lui 
arracha  le  papier  des  mains.  Les  deux  lignes  disaient  :  «  C'est 
moi  qui  ai  pris  de  quoi.  On  le  rendra.  » 

Les  Langlois  savaient  que,  le  matin,  il  y  avait  cinq  cents  francs 
dans  l'armoire;  elle  en  avait  donc  pris  deux  cents  et  elle  était 
partie.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  mais  où? 

—  A  Paris!  hurla  Ludovic;  c'est  à  Paris,  j'vous  dis!  Elle  a 
couru  après  l'grand  bailleux... 

Autour  de  lui  tous,  dans  la  stupeur,  se  taisaient.  Mais  la 
mère  Dorget  se  montait;  elle  murmura,  les  dents  serrées  : 

—  Ça  devait  s'arriver. 

Cependant  il  avait  saisi  son  père  par  le  bras  et  l'entraînait  : 

—  Arrive!  arrive!  dépêche-toi!...  Sors-moi  la  carriole  durant 
que  j'cours  garnir  Marquis  !  Faut  que  j'aille  à  Fresne,  au  train... 

—  Au  train?  claironna  Mme  Dorget.  Il  part  au  quart  moins  de 
sept  heures,  et  v'ià  qu'il  est  bientôt  l'quart  en  plus.  Tu  peux  couri, 
tu  ne  la  rattraperas  point. 
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Et  comme  il  s'arrêtait  consterné,  elle  donna  un  libre  cours  au 
torrent  de  sa  mauvaise  humeur  : 

—  Oui,  ça  devait  s'arriver!  Je  te  l'avais  t'y  dit  d'te  méfier! 
J 't'avais  t'y  prévenu  qu'aile  était  le  portrait  en  femme  de  son 
père?  J't'avais  t'y  commandé  de  la  tenir?  Jour  du  bon  Dieu! 
quand  je  la  tenais,  moi,  on  n'avait  point  ces  disgrâces-là  à 
craindre;  è  savait  ce  que  ça  voulait  dire  quand  j'ievais  la  main... 
Est-ce  que  tu  m'as  écoutée?  Ouate!  j'aurais  aussi  bien  demandé  à 
un  mouton  de  devenir  un  homme  :  c'est  tout  juste  si  tu  n'avais 
point  peur  d'y  parler...  Alors  è  ne  s'est  plus  gênée.,  naturellement, 
et  maintenant  a  te  laisse  à  plat  dans  i'iac.  C'est  bè  fait!  ça  te 
dressera,  mon  gas;  moi,  j'en  suis  point  cause;  ça  t'apprendra 
que,  dans  un  ménage,  faut  point  que  ça  soye  la  femme  qui  porte 
les  pantalons  ! 

Sans  son  mari,  elle  aurait  pu  continuer  longtemps  sur  ce  tonv 
car  les  Langlois,  abimés  clans  leur  chagrin,  ne  l'écoutaient  point. 
Mais  Dorget  se  rebiffa  : 

—  Avec  ça  que  c'est  point  toi  qui  les  a  pris  chez  nous,  les 
pantalons  !  Si  tu  m'avais  écouté  dans  le  temps,  nous  serions  dans 
une  autre  position. 

Ces  paroles  tournèrent  aussitôt  sa  furie  contre  lui.  Gomme  il 
sortait  en  haussant  les  épaules,  elle  le  suivit  en  criant;  et  tous 
deux,  âprement  secoués  par  la  querelle  qui,  depuis  le  mariage  de 
Reine,  ne  cessait  point  entre  eux,  s'en  allèrent  en  échangeant  des 
mots  amers. 

Ludovic  n'avait  pas  attendu  leur  départ  pour  s'élancer  dans  la 
nuit.  Sa  raison  l'abandonnait;  la  folie  du  désespoir  battait  à  coups 
pressés  ses  tempes  douloureuses,  il  se  sentait  mourir  de  douleur, 
de  rage  et  d'amour.  Il  parcourut  à  nouveau  les  bâtiments  en 
appelant  sa  femme,  puis  se  mit  à  tourner  dans  la  cour,  sans  plus 
savoir  ce  qu'il  faisait. 

Il  arriva  ainsi  près  de  la  porte  des  champs  et  heurta  un  corps 
étendu,  il  reconnut  Capitaine  qu'il  avait  laissé  là  et  à  qui  personne 
n'avait  songé.  L'intelligence  lui  revint,  avec  elle  le  souvenir;  et 
le  souvenir  permit  aux  larmes  de  jaillir,  aux  larmes  qui  seules 
soulagent  un  peu  les  cœurs  brisés.  Assis  sur  le  petit  toit  de 
tuiles  qui  abritait  les  niches,  il  sanglota  longuement...  Et  la 
Miséricorde  qui,  là- haut,  s'intéresse  aux  plus  humbles,  et  qui 
tempère,  et  qui  parfois  répare  les  maux  que  permet  la  Justice, 
descendit  des  étoiles  sur  ce  pauvre  homme  pleurant  près  de  son 
pauvre  chien  mort. 
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IV.  —  La  Toussaint. 

Cahotée  sur  une  dure  banquette,  dans  un  vieux  wagon  éclairé 
par  une  lampe  crasseuse,  Reine,  les  dents  serrées,  les  yeux  brûlés 
de  fièvre,  roulait  vers  Paris.  La  terreur  qui  avait  précipité  sa  fuite 
faisait  place  à  une  douloureuse  songerie;  à  mesure  qu'elle  ren- 
trait en  elle-même,  les  conséquences  de  son  coup  de  tête  lui 
apparaissaient,  immédiates  et  redoutables. 

Elle  n'était  pas  soutenue  par  le  sentiment  impérieux  et  profond 
qui  gouverne  les  natures  passionnées  et  qui,  revêtant  les  fautes 
d'un  attrait  vainqueur,  leur  en  donne  le  courage  et  souvent 
l'orgueil.  Huchecorne  l'avait  tentée  par  le  mirage  de  son  argent 
et  par  des  promesses  de  plaisir,  mais  elle  ne  l'avait  jamais  aimé 
d'amour.  C'était  surtout  par  bravade,  par  dépit,  pour  se  venger 
de  la  surveillance  à  la  fois  étroite  et  timide  qui  l'avait  irritée, 
pour  jouer  de  près  avec  le  danger  que  son  mari  avait  eu  la  mala- 
dresse de  craindre  trop  clairement,  qu'elle  avait  risqué  une  chute 
qu'elle  n'était  pas  assez  naïve  pour  ne  pas  croire  possible. 

Mais  lorsque  Désir  l'avait  rejointe,  elle  s'était  tout  de  suite 
repentie  de  l'avoir  laissé  venir;  elle  avait  eu  peur  comme  le  jour 
où  il  l'avait  tenue  prisonnière  dans  l'auto  sous  ses  baisers  et, 
lorsqu'elle  était  accourue  aux  aboiements  de  Capitaine,  c'était 
autant  pour  se  mettre  sous  sa  protection  que  pour  le  faire  taire. 

L'apparition  de  Ludovic  l'avait  mise  tout  à  coup  en  présenee 
d'un  malheur  qui  lui  semblait  irréparable  et,  sous  le  geste  de 
commandement  qu'il  avait  fait,  elle  s'était  enfuie  épouvantée  vers 
la  maison.  Là,  dans  la  salle,  près  de  la  fenêtre,  le  front  collé  aux 
vitres  que  tambourinaient  ses  doigts  tremblants,  elle  avait  suivi 
la  courte  lutte,  vu  Désir  reculer,  recevoir  des  coups,  tomber, 
pleurer,  se  sauver  et,  par  un  de  ces  revirements  que  cause  à  la 
pensée  l'afflux  précipité  d'impressions  excessives,  elle  avait  senti 
une  fierté,  une  joie  brève  comme  un  éclair  traverser  la  nuit  de 
son  affolement.  La  force,  que  sa  faiblesse  de  femme  avait  toujours 
admirée  en  Ludovic,  s'imposait  à  elle  dans  sa  victoire;  la  lâcheté 
de  Désir  excitait  son  mépris,  et  le  sentiment  qui  sommeillait 
dans  son  cœur  se  réveillait. 

Mais  lorsque  son  mari  s'était  avancé  vers  la  maison,  la  peur 
l'avait  reprise.  Qu'allait- il  faire  d'elle,  dans  la  fureur  où  elle  le 
voyait?...  Il  s'arrêtait  à  mi-chemin,  il  s'en  retournait,  il  s'en 
allait,  disparaissait...  Oh!  elle  n'avait  pas  réfléchi.  L'idée  qu'il 
pût  vouloir  raisonner  son  injure,  encore  moins  qu'il  songeât  à  lui 
pardonner  ne  s'était  pas  présentée  à  son  esprit.  La  peur  ne  lui 
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laissait  qu'une  pensée  :  profiter  de  ce  répit  pour  fuir  au  plus  vite. 
Elle  s'était  jetée  sur  la  cachette  où  elle  savait  qu'était  placé 
l'argent,  avait  pris  deux  billets  et  écrit  pour  qu'on  ne  la  traitât 
point  de  voleuse  les  quelques  mots  qui,  avec  sa  volonté  de  rendre, 
révélaient  sa  résolution  de  partir  à  jamais;  puis,  s'enveloppant 
dans  la  mante  qu'elle  prenait,  les  jours  de  froid  et  de  pluie,  pour 
mener  les  vaches  au  pâtis,  et  sortant  par  la  petite  porte  du  jardin, 
elle  s'était  jetée  dans  le  bois. 

Il  faisait  encore  jour,  la  vendue  n'était  pas  terminée  ;  elle  était 
parvenue  sans  rencontrer  personne  sur  les  chemins  jusqu'à  la  gare 
de  Fresne,  isolée  bien  avant  le  bourg  dans  la  plaine.  Gomment 
n'avait-elle  pas  été  reconnue  lorsque,  le  soir  venu  et  l'heure  du  train 
s'approchant,  la  gare  s'anima?  Parmi  les  voyageurs  qui  emplis- 
saient peu  à  peu  la  salle  d'attente,  nul  ne  songea  à  regarder  la 
femme  qui  se  cachait  en  abaissant  le  capuchon  de  sa  mante  sur  ses 
yeux  ;  il  y  avait  trop  de  choses  à  se  dire  à  la  fin  d'une  journée  où  l'on 
avait  fait  tant  de  commerce  !  Elle  avait  donc  pu  prendre  son  billet  san  s 
qu'on  tît  du  tout  attention  à  elle,  et  maintenant  le  train  l'emportait. 

De  toutes  ses  forces  elle  luttait  contre  la  voix  qui  se  plaignait  en 
elle  et  qui  pleurait  tout  ce  qu'elle  laissait  au  pays  ;  elle  cherchait  à 
s'armer  contre  des  regrets  qu'elle  jugeait  superflus.  A  ses  yeux,  l'irré- 
parable était  accompli;  il  fallait  envisager  résolument  l'inévitable. 

L'irréparable  c'était,  entraînant  la  ruine  du  foyer,  la  colère  de 
l'époux,  l'impossibilité  qu'il  pût  croire  ce  que  Désir  avait  bégayé 
dans  sa  défaite  et  pardonner,  surtout  après  cette  fuite  qui  semblait 
un  aveu.  Mais  l'inévitable,  était-ce  donc  Désir? 

Ah  !  s'il  n'avait  pas  été  si  lâche,  elle  le  rejoindrait,  sinon  sans 
remords,  au  moins  sans  dégoût;  elle  pourrait  espérer  faire  taire 
sa  conscience  avec  les  mirages  qui,  en  lui  tournant  la  tête,  avaient 
causé  ses  imprudences  et  amené  son  malheur.  Mais,  à  présent, 
quelles  illusions  se  faire!  Quels  jours  passer  avec  cet  homme 
qu'elle  verrait  toujours,  plié  par  la  peur,  devant  Ludovic  droit  et 
fort  dans  sa  colère?  Quelles  joies  attendre  que  le  mépris  n'em- 
poisonnerait pas? 

Allait-elle  donc  chercher  à  gagner  seule  sa  vie?  Demanderait- 
elle  à  la  santé,  à  l'endurance  de  ses  vingt  ans  de  lui  conquérir 
l'indépendance  au  prix  du  travail?  Le  travail?...  Elle  n'en  avait 
pas  peur,  mais  elle  ne  l'aimait  pas  ;  c'est  en  lui  parlant  d'une  vie 
sans  travail  que  le  séducteur  s'était  fait  écouter.  Et  elle  aurait 
quitté  une  existence  laborieuse,  mais  ensoleillée  de  liberté,  pour 
peiner  durement  à  Paris  sous  elle  ne  savait  quelle  dépendance? 
Elle  était  perdue...,  perdue... 

Lorsqu'elle  arriva  à  Paris  elle  ne  s'était  encore  décidée  à  rien. 
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Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le  grand  hall  de  la  gare 
Saint-Lazare,  elle  s'assit  dans  un  coin  sur  un  banc  de  bois  et 
appuya  au  mur  sa  tête  douloureuse:  La  nuit  était  avancée,  elle 
prit  le  parti  de  rester  là  jusqu'au  jour;  après  elle  verrait.  Elle 
s'endormit  d'un  lourd  sommeil. 

Le  brouhaha  des  voyageurs  que  les  premiers  trains  déversaient 
en  ville  et  l'affairement  de  ceux  qui  se  pressaient  aux  guichets  de 
la  banlieue  la  réveillèrent.  Ahurie  par  ce  bruit,  cette  foule,  ce 
mouvement,  dans  cette  salle  immense,  elle  fut  quelque  temps 
avant  de  reprendre  le  sens  du  réel  et  de  comprendre  où  elle  était. 
Elle  se  dressa  péniblement,  jetant  autour  d'elle  des  regards 
éperdus  comme  pour  appeler  au  secours;  mais  les  gens  pressés 
qui  passaient  ne  la  regardaient  pas,  et  elle  eut  à  un  tel  degré  le 
sentiment  d'être  seule  qu'elle  se  mit  à  pleurer. 

Elle  se  raidit  cependant  contre  son  chagrin,  descendit  les  mar- 
ches, parvint  sur  le  trottoir  en  même  temps  qu'un  flot  d'arrivants 
qui  la  bouscula  et  gagna,  comme  une  perdrix  blessée  qui  tire  de 
l'aile,  le  petit  escalier  montant  de  la  cour  du  Havre  à  la  rampe  de 
la  rue  d'Amsterdam. 

Un  jour  blafard  se  levait  sur  Paris  qui  s'éveillait  maussade, 
érigeant  ses  hautes  maisons  dans  le  brouillard.  Les  beuglements 
des  autobus,  les  cloches  des  tramways,  le  roulement  des  voitures, 
le  murmure  de  fourmilière  qui  s'élevait  de  ce  crépuscule  matinal 
lui  donnèrent  l'impression  d'une  puissance  énorme  et  méchante, 
ne  connaissant  personne  et  n'ayant  pitié  de  rien;  et  elle  se  sentit 
sans  courage  pour  affronter  ce  monde  inconnu,  distant,  hostile, 
implacable...  Décidément,  elle  ne  lutterait  point  contre  sa  des- 
tinée; elle  irait  trouver  Désir. 


Elle  traversa  la  rue,  se  mit  à  la  remonter  et,  comme  elle  passait 
devant  un  marchand  de  vins,  la  boutique  lui  souffla  une  odeur 
chaude;  elle  entra,  malade  de  fatigue  et  de  faim,  et  demanda  à 
manger  n'importe  quoi.  On  lui  apporta  du  pain  et  du  jambon, 
qu'elle  dévora,  un  verre  de  vin  qu'elle  avala  à  perdre  haleine  et 
une  tasse  de  café  que,  se  trouvant  mieux,  elle  but  à  petits  coups, 
avec  une  lente  gourmandise  de  Normande. 

Les  habitués  de  l'établissement,  qui  cassaient  la  croûte  et  pre- 
naient la  goutte  autour  du  zinc,  avertis  par  l'œil  de  coin  et  le 
coup  de  pouce  en  arrière  du  garçon,  regardaient  avec  une  bien- 
veillance amusée  cette  grande  fille  aux  yeux  bouffis,  aux  cheveux 
d'or  ébouriffés,  dont  la  mante  paysanne  était  ouverte  et  dégrafée 
sur  une  robe  de  travail,  et  qui  avait  tant  d'appétit. 
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— Tauvre  gosse!  dit  à  mi-voix  un  vieil  ouvrier;  elle  a  eu  du 
turbin,  ça  se  voit...  Heureux  qu'à  son  âge,  ajouta-t-il  en  char- 
geant une  boîte  d'outils  sur  son  épaule,  on  peut  encore  se  retaper 
en  boulottant. 

Cependant  la  patronne,  inquiète,  avait  dépêché  à  sa  cliente  le 
garçon  avec  l'addition.  Il  revint  avec  un  billet  de  cent  francs  et  il 
dit  très  vite  et  très  bas  : 

—  Elle  en  a  encore  d'autres;  je  les  ai  vus  dans  sa  bourse. 

—  C'est  bon,  fit  la  patronne  en  rendant  flegmatiquement  la 
monnaie. 

Reine  se  leva  en  soupirant  :  elle  était  si  bien  là!  Mais  il  fallait 
en  finir...  Elle  demanda  son  chemin;  c'était  tout  près,  dans  l'une 
des  rues  du  quartier  de  l'Europe.  Et  elle  se  remit  en  route  avec 
le  sentiment,  encore  irraisonné,  que  c'était  trop  près. 

Elle  marchait  lentement;  de  temps  en  temps  elle  s'arrêtait, 
regardait  autour  d'elle  comme  si  elle  avait  songé  à  revenir  sur  ses 
pas,  à  s'enfuir  devant  quelque  danger.  Et  plus  elle  s'approchait, 
plus  elle  sentait  grandir  l'horreur  de  ce  qu'elle  allait  chercher  là. 

Elle  défaillait  presque  lorsqu'elle  parvint  devant  la  maison  :  une 
grande  bâtisse  quelconque  à  façade  plâtrée;  et  elle  s'appuya 
contre  la  porte,  en  proie  à  une  indécision  atroce,  comprimant  son 
cœur  qui  sautait  dans  sa  poitrine  et,  d'angoisse,  fermant  les  yeux. 
En  quelques  secondes,  au  moment  de  prendre  le  parti  qui  allait 
décider  de  sa  vie,  elle  comprit  tout  ce  qui  l'attendait  et  aussi 
tout  ce  qu'elle  abandonnait,  la  honte  avec  un  homme  qu'elle  mépri- 
sait, la  misère  peut-être  sans  lui;  l'existence  d'hier,  heureuse 
sous  le  soleil  du  pays  ;  et  dans  les  coups  que  la  fièvre  battait  dans 
sa  tête,  il  lui  semblait  reconnaître  les  cloches  de  Vironville  son- 
nant pour  elle  un  adieu...  ou  un  appel... 

Elle  se  redressa  tout  à  coup. 

—  Décidément,  je  ne  peux  point,  dit-elle  tout  haut. 

Et  résolument  elle  tourna  le  dos  à  la  maison  où  Désir  Huche- 
corne  habitait. 

Maintenant,  Reine  marchait  vite  et,  pour  un  peu,  elle  aurait 
couru,  tant  la  décision  qu'elle  avait  enfin  prise  la  rendait  légère  ; 
et  le  courage  de  la  jeunesse  lui  remontait  au  cœur,  avec  elle  ne 
savait  quelle  espérance.  Un  embarras  de  voiture,  à  un  coin  de 
rue,  l'arrêta,  et  elle  ne  reconnut  pas  le  chemin  qu'elle  avait 
parcouru.  En  même  temps,  une  voix  dit  : 

—  Vous  cherchez  quelque  chose,  Madame? 

Elle  se  tourna  vivement  vers  l'homme  qui  lui  parlait.  Il  était 
vêtu  comme  un  bourgeois  et  avait  l'air  obligeant.  «  Ma  foi!  pensa- 
t-elle,  autant  demander  à  celui-là  qu'à  un  autre.  »  Et  elle  répondit  : 
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—  Mais  oui,  je  voudrais  un  logement  en  attendant  que  je 
trouve  de  l'ouvrage. 

L'homme  sourit  avec  aménité. 

—  Suivez-moi,  dit-il  avec  un  empressement  un  peu  impérieux. 
Je  vais  vous  conduire  à  un  bon  hôtel  où  vous  ne  paierez  pas  cher. 

Et  il  la  prit  par  le  bras  pour  la  guider  entre  les  voitures,  puis, 
la  rue  traversée,  il  marcha  à  côté  d'elle. 

—  Est-ce  loin?  demanda  Reine,  que  la  fatigue  reprenait. 

—  Encore  deux  maisons,  et  nous  y  sommes. 

Il  l'arrêta  sous  une  lanterne  rouge,  la  fit  entrer  dans  une  salle 
où  des  agents  se  chauffaient  et  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Brigadier,  gardez- moi  cette  femme-là  deux  minutes,  que  je 
fasse  mon  rapport. 

Reine,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait,  stupéfaite  de  se 
trouver  avec  des  hommes  qu'elle  prit  pour  des  soldats,  chercha  à 
s'expliquer;  mais  le  brigadier  commanda  durement  : 

—  Asseyez-vous  ! 

Et  comme  elle  insistait  : 

—  Taisez- vous  ! 

Alors  la  peur  la  prit.  Que  lui  voulait- on?  On  ne  semblait  plus 
s'occuper  d'elle;  on  entrait,  on  sortait,  apportant  ou  emportant 
des  papiers  ;  et  le  brigadier,  flanqué  d'agents  qui  griffonnaient  sur 
une  table,  lui  eût  fait  l'effet  d'une  manière  de  notaire,  s'il  n'avait 
pas  eu  une  tête  militaire  barrée  de  grosses  moustaches  et  coiffée 
d'un  képi  et  si  elle  n'avait  pas  vu  passer  et  repasser  devant  la 
porte  le  planton  qui  faisait  les  cent  pas  sur  le  trottoir. 

L'attente  fut  courte.  L'homme  reparut,  familier. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  ma  petite;  M.  le  commissaire  va 
vous  recevoir  tout  de  suite. 

Plus  morte  que  vive,  elle  fut  poussée  dans  une  autre  salle,  où 
on  la  laissa  seule  avec  un  Monsieur  qui,  comme  le  brigadier,  écri- 
vait, assis  derrière  un  bureau. 

«  Celui-là,  pensa-t-elle,  a  tout  à  fait  une  figure  de  notaire.  » 
Et  elle  se  rassura  un  peu,  ne  lui  trouvant  pas  l'air  méchant. 
Bientôt,  comme  il  écrivait  toujours  et  ne  lui  disait  rien,  elle  s'assit. 

—  Levez -vous,  fit  le  Monsieur. 

Et,  tout  en  continuant  à  noircir  du  papier  sans  la  regarder  : 

—  Gomment  vous  appelez-vous? 

Reine  avait  appris,  à  Vironville,  qu'on  répond  toujours  assez 
tôt  aux  questions.  Bien  que  très  intimidée  à  nouveau,  elle  se  méfia. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  dit-elle,  comment  je  m'appelle? 
Le  Monsieur  posa  sa  plume  et  lui  jeta  un  regard  froid. 

—  Prenez  garde,  Mademoiselle  ou  Madame,  votre  intérêt  n'est 
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f  as  d'éluder  les  questions  du  commissaire  de  police.  Vous  êtes 
soupçonnée  de  vagabondage  et  peut-être  de  pis. 

—  Ah!  mon  Dieu!  cria  Reine  suffoquée. 

—  Vous  paraissez  fatiguée  comme  si  vous  aviez  passé  la  nuit  à 
autre  chose  qu'à  dormir.  Vous  êtes  pauvrement  vêtue.  Vous  êtes 
entrée  ce  matin  chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  d'Amsterdam, 
vous  avez  déjeuné.  Vous  avez  payé  avec  un  billet  de  cent  francs 
et  on  en  a  vu  un  ou  plusieurs  autres  dans  votre  porte-monnaie  ; 
après  cela  vous  êtes  sortie  et  vous  vous  êtes  dirigée,  en  vous 
arrêtant  souvent,  comme  si  vous  attendiez  ou  guettiez  quelqu'un, 
vers  une  maison  du  quartier.  Là,  vous  avez  fait  halte,  attendant 
toujours,  puis  vous  avez  dit  tout  haut  :  «  Décidément,  je  ne  peux 
point  »,  puis  vous  êtes  repartie  très  vite...  Allons,  allons,  pas 
tant  de  gyries!... 

Elle  tremblait  et  sanglotait  et  M.  le  commissaire  se  demandait  : 
<(  Quelle  comédie  joue-t-elle?  »  Mais  comme  il  la  voyait  très  jeune, 
il  pensa  qu'elle  ne  se  défendrait  pas  contre  un  coup  droit  brutal. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  votre  nom?  C'est  grave.  Votre 
silence  peut  confirmer  mes  soupçons.  Qui  alliez-vous  voir  dans 
cette  maison?  Qu'est-ce  que,  décidément,  vous  ne  pouviez  pas? 
33 'où  vous  vient  tant  d'argent? 

Reine  pleurait  trop  pour  pouvoir  répondre  et  le  commissaire, 
habitué  à  toutes  les  feintes,  rompu  à  tous  les  mensonges,  étudiait 
son  désespoir.  Il  jugea  qu'il  y  avait  lieu  d'asséner  le  dernier 
coup. 

—  Savez-vous,  dit-il  en  élevant  la  voix,  que  vous  vous  exposiez 
à  vous  faire  prendre  pour  une  voleuse? 

A  ce  mot  de  voleuse,  elle  bondit  et,  l'excès  de  la  colère  lui 
rendant  la  parole,  elle  s'écria  : 

—  Une  voleuse!  moi,  une  voleuse!  Ah!  non,  Monsieur,  pas 
<ça!  Je  suis  honnête,  je  le  suis  peut-être  plus  que  vous,  Monsieur, 
honnête,  vous  savez  bien!  Ça  n'est  point  des  choses  à  faire, 
cfaller  chercher  des  misères  à  quelqu'un  qui  ne  vous  dit  rien,  et 
de  la  traiter  de  voleuse!...  Connaissez-vous  M.  Dorget,  maire  de 
Vironville!  Non,  vous  ne  le  connaissez  point?...  Alors,  si  vous 
ne  savez  rien,  ça  n'est  pas  ma  faute!  Je  suis  tout  de  même  sa 
fille,  puisque  vous  voulez  savoir  mon  nom. 

Elle  se  tordait  les  bras. 

—  Et  puis,  vous  savez,  c'est  vrai  que  j'ai  donné  cent  francs  ce 
matin  pour  avoir  de  la  monnaie,  c'est  vrai  que  j'ai  encore  ceDt 
francs  dans  ma  poche,  et  c'est  encore  vrai  qu'au  pays  j'en  ai 
encore  d'autres,  des  cent  francs,  et  peut-être,  des  fois,  plus  que 
vous  n'en  avez,  vous  qui  faites  l'malin,  marchez! 
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Elle  criait  tellement  qu'un  agent  entre-bâilla  la  porte.  Le  com- 
missaire lui  fit  signe  de  s'en  aller. 

—  Alors,  Mademoiselle  Dorget,  car  vous  êtes  bien  demoiselle, 
n'est-ce  pas? 

—  Ça  ne  vous  regarde  point! 

—  Du  calme!...  Alors,  Mademoiselle  Dorget,  voulez -vous 
m'expliquer  ce  que  vous  êtes  venue  faire  à  Paris  ce  matin  et  à  qui 
vous  en  aviez  lorsque  vous  êtes  allée  jusqu'à  cette  porte?... 

—  Non,  je  ne  vous  l'expliquerai  point! 

—  Et...,  quel  âge  avez  vous? 

—  Vingt  ans  et  demi,  tiens! 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  quittez  papa  et  maman?  Pourquoi 
donc  faire? 

—  Ça  ne  vous  regarde  point,  que  j'vous  dis! 

M.  le  commissaire  sourit  derrière  ses  lunettes.  Il  voyait  bien 
qu'il  avait  devant  lui  une  enfant  et  non  une  fille  vicieuse. 

—  Alors  quoi?  songeait-il.  Un  coup  de  tête?  Une  amourette? 
Il  regardait  avec  des  yeux  de  plus  en  plus  indulgents  Reine  qui, 

le  feu  de  son  indignation  passé,  s'était  laissé  tomber  sur  une 
chaise,  reprise  par  une  crise  de  sanglots.  Mais  il  prit  un  ton  dur 
pour  lui  dire  : 

—  Assez  pleuré,  Mademoiselle,  et  écoutez-moi  bien.  Vous  êtes 
entre  les  mains  de  la  police,  et  elle  ne  plaisante  pas,  la  police. 
Vous  allez  me  remettre  votre  argent  et  tout  ce  que  vous  avez  dans 
vos  poches...  Oh!  soyez  tranquille;  vous  ne  perdrez  rien  de  ce 
qui  est  à  vous.  Je  vais  vous  faire  conduire  dans  un  hôtel  où  vous 
serez  très  bien,  mais  d'où  je  vous  défends,  —  vous  m'entendez 
bien,  —  je  vous  défends  de  sortir.  Demain,  votre  père  viendra 
vous  y  chercher...  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Vous  ne  voulez  pas? 
C'est  bien;  je  vais  vous  envoyer  en  prison. 

Elle  gémit,  épouvantée  : 

—  En  prison?... 

—  Oui,  Mademoiselle,  en  prison.  Car  si  vous  ne  voulez  pas  que 
je  prévienne  votre  père,  c'est  que  vous  m'avez  menti  tout  à  l'heure 
en  me  disant  que  vous  êtes  une  honnête  fille.  Tant  pis  pour  vous 
et  pour  votre  famille,  si  vous  en  avez  une. 

Reine  était  au  comble  de  la  terreur;  ses  dents  claquaient.  Elle 
consentit  à  tout,  en  suppliant  qu'on  ne  la  menât  point  en  prison. 
Il  sonna.  L'homme  en  bourgeois  parut. 

—  Conduisez  Mademoiselle  à  l'hôtel;  retenez  pour  elle  une 
chambre  et  veillez  à  ce  qu'elle  y  reste.  Allez. 

Lorsqu'il  l'eut  vue  sortir,  chancelante  et  apeurée,  M.  le  com- 
missaire s'épanouit  tout  à  fait  et  se  dit  à  lui-même  : 
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«  Elle  est  drôlette,  cette  petite.  Il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque 
roman...  Nous  avons  fait  trop  de  zèle.  Mais,  tout  de  même,  c'est 
trop  jeune  pour  être  lâchée  sur  le  pavé  de  Paris...  Bah!  j'ai  fait 
pour  le  mieux.  Télégraphions  à  M.  le  Maire  de  Vironville.  » 

* 

Ludovic  et  le  père  Langlois  arrachent  leurs  betteraves.  Courbés 
vers  la  terre,  les  jambes  écartées,  ils  avancent  en  se  balançant 
d'un  pied  sur  l'autre,  comme  des  passagers  sur  un  navire  qui 
roule;  et,  tout  en  avançant,  ils  saisissent  à  pleines  mains  les 
racines  et  les  jettent  de  côté.  Ils  ne  parlent  point,  absorbés  par 
leur  ouvrage,  et  ils  dépouillent  le.  champ  avec  cette  hâte  silen- 
cieuse et  régulière  de  machines  que  les  travailleurs  des  champs 
expriment  en  deux  mots  qui  font  image  :  Ça  tourne.  Mais  le  père 
Langlois  ne  peut  se  maintenir  à  la  hauteur  de  son  garçon.  Celui- 
ci  œuvre  avec  une  sorte  de  fureur  ;  les  betteraves,  sous  ses  doigts 
nerveux,  jaillissent  du  soi  et  retombent  culbutées;  et  il  les  bous- 
cule si  vite  que,  de  loin,  elles  semblent  s'envoler  devant  lui. 

Il  en  était  ainsi  depuis  le  départ  de  Reine  ;  et  cet  acharnement 
à  tuer  sa  peine  avait  redoublé  le  jour  où  elle  était  revenue  au 
pays,  ramenée  par  Dorget. 

Il  avait  refusé  de  la  voir;  sa  fuite  lui  avait  fermé  le  cœur;  la 
tendresse  qui,  jusque-là,  l'avait  toujours  incliné  au  pardon  avait 
fait  place  à  une  résignation  farouche,  qui  ne  lui  permettait  plus 
l'oubli.  Il  voulait  ne  pas  savoir  qu'elle  était  là,  tout  près. 

Alors,  pour  s'étourdir,  il  se  tuait  de  travail.  C'était  la  saison 
des  blés;  sa  charrue,  attelée  avant  le  jour,  renversait  les  mottes 
jusqu'à  nuit  fermée;  les  socs  de  son  semoir,  creusant  la  terre 
remuée,  faisaient  sans  trêve  ahaner  ses  chevaux,  et  il  marchait 
en  jetant  l'engrais,  à  grands  pas  violents,  par  la  plaine.  Au  dîner 
de  midi,  et  le  soir,  au  souper,  il  était  taciturne,  accablé,  ne 
parlant  pas  le  premier,  et  ne  répondant  que  par  des  mots  brefs, 
souffrant  de  ne  plus  faire  la  dépense  de  forces  qui  l'empêchait 
de  penser;  et  il  avait  si  peur  de  la  nuit  et  de  ses  hantises  qu'il 
s'était  fait  un  lit  dans  l'écurie  pour  avoir,  contre  le  tourment  qui 
le  minait,  la  distraction  des  ruades  et  des  prises  de  longes. 

C'était  le  dernier  champ  à  mettre  en  blé.  Encore  quelques 
jours  et,  les  betteraves  rentrées,  il  donnerait  la  dernière  façon. 
Il  serait  le  premier  du  pays  à  avoir  fini  avant  la  Toussaint.  Mais 
ce  dont  il  eût  été  fier,  l'an  passé,  ne  lui  importait  plus. 

Il  faisait  nuit;  le  père  Langlois  était  rentré,  et  Ludovic  arra- 
chait toujours  les  betteraves  à  pleines  volées.  Arrivé  à  bout  de 
champ,  il  se  releva  et  vit  devant  lui  une  forme  noire.  Il  reconnut 
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le  curé  de  Vironville,  le  continuel  errant  qui  traçait  sur  tous  les  che- 
mins, en  quête  de  misères  à  secourir  ou  de  malades  à  consoler.  Il 
l'avait  évité  jusqu'à  présent,  mais,  cette  fois,  il  s'était  laissé  prendre. 

—  Encore  à  l'ouvrage,  mon  Ludovic?  Vous  avez  beau  être  fort, 
vous  vous  ruinerez  la  santé  à  un  pareil  métier.  On  ne  vous  voit 
plus,  on  ne  vous  parle  plus... 

—  J'ai  rien  à  dire  à  personne,  gronda  Ludovic. 

—  En  êtes- vous  bien  sûr? 

—  Il  est  probable.  Pourtant,  si  vous  voulez,  Monsieur  le  Curé, 
j'vas  vous  dire  une  chose.  Si  elle  vous  fait  deul,  ça  sera  vous  qui 
serez  venu  la  chercher. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Eh!  ben,  la  chose,  la  v'ià  :  j'vas  divorcer. 
L'abbé  Gâtine  dit  très  doucement  : 

—  Vous  êtes  malheureux... 

—  Ça,  c'est  m'n  affaire. 

—  Pardonnez-moi... 

—  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'vas  divorcer. 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça. 

—  Et  pourquoi,  sans  vous  commander,  que  je  ne  divorcerais 
point?  Ça  n'est-il  point  la  loi? 

—  Une  mauvaise  loi,  Ludovic,  et  que  l'Eglise  ne  reconnaît  pas. 

—  Savoir,  si  è  ne  la  reconnaît  pas,  l'Eglise,  c'te  loi-là. 

—  Elle  ne  l'a  jamais  reconnue. 

—  Et  qui  que  vous  faites  d'Henri  IV? 

—  Oh!  rien.  Il  est  mort  depuis  si  longtemps... 

—  Et  l'Empereur  premier?  Est-ce  que  lui  et  moi  je  ne  sommes 
point  pareils? 

—  Pas  tout  à  fait.  Il  n'était  pas  un  raisonneur  normand  comme 
vous. 

—  C'est  point  ça  que  je  veux  dire.  J'ai  dans  l'idée  que,  du 
moment  qu'il  a  divorcé,  je  peux  divorcer  itou. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison...,  et  puis,  vous  savez,  ça  ne  lui  a 
pas  si  bien  réussi. 

—  Parce  qu'il  n'avait  point  été  assez  fûté  par  sa  première 
femme  pour  se  retenir  d'en  queri  une  seconde.  Mais  moi,  je  le 
suis,  fûté. 

—  Gomment?  Si  vous  faisiez  cette  chose...  défendue,  ce  ne 
serait  pas  pour  prendre  une  autre  femme? 

—  Bien  sûr  que  non. 

—  Alors  je  ne  comprends  plus  pourquoi  vous  voulez  divorcer. 

—  Parce  que...,  parce  que  je  ne  veux  plus  avoir  rien  avec  elle, 
vous  m'entendez  ben!  Entre  nous  deux  faut  que  j'tire  une  raie,  à 
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seule  fin  qu'è  soit  d'un  bord  et  moi  de  l'autre.  De  cette  façon-là  è 
ne  s'appellera  plus  comme  moi  et  je  ne  la  connaîtrai  plus.  A  fera 
ce  qu'è  voudra,  et  moi  ça  sera  la  même  chose. 

—  Vous  croyez  donc  que  vous  l'oublierez? 

—  Faudra  ben. 

—  Et  si  vous  n'y  parvenez  pas? 

—  Ne  vous  tourmentez  point  de  ça. 

—  Eh!  si,  je  m'en  tourmente.  Je  vous  vois  sur  le  point  de 
prendre  un  parli  coupable,  et  qui  vous  rendra  encore  plus  mal- 
heureux que  vous  n'êtes. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  m'n  affaire! 

—  Sans  doute,  vous  êtes  libre;  mais  écoutez-moi... 

—  Monsieur  le  Curé,  nous  v'ià  su  la  soirance.  L'heure  du 
sermon  est  passée. 

—  Il  est  toujours  l'heure  de  prêcher  le  pardon...  Et  vous  avez 
assez  bon  cœur  pour  m'entendre.  Je  vous  demande  de  pardonner... 

Ludovic  se  croisa  les  bras  et  frappa  du  pied  la  terre. 

—  Et  c'est  elle  qui  vous  envoie,  pas  vrai?...  Je  vous  dis  que 
c'est  elle!  Je  le  sais  ben,  marchez,  et  la  raison  pourquoi,  c'est 
qu'a  s'est  trouvée  encore  arrêtée  à  temps  à  Paris,  et  qu'è  sait  que 
son  grand  faignant  ne  viendra  point  la  chercher  au  pays,  parce 
que  j'y  casserais  la  figure! 

—  Si  vous  divorcez,  vous  ne  lui  casserez  rien  du  tout. 

—  Vous  crayez  ça?  Eh!  ben,  qu'il  s'y  frotte! 

—  Puisque  vous  venez  de  dire  qu'elle  ferait  ce  qu'elle  voudrait, 
le  fils  Huchecorne  pourra  venir  sans  que  cela  vous  fasse  rien. 

—  L'fils  Huchecorne  pourra  v'ni?  Eh!  ben,  dans  ce  cas-là,  il 
en  arrivera,  des  affaires!...  Si  jamais  je  le  revois  tourner...  Mon- 
sieur le  Curé,  vous  avez  toujours  été  un  ami,  et  je  ne  viens  pas 
dire  que  vous  ne  soyez  plus  un  ami...,  mais  si  vous  avez  dans 
l'idée  de  le  rester,  ne  me  dites  point  des  choses  pareilles  !  Ah  !  il 
pourra  v'ni,  l'fils  Huchecorne,  et  ça  ne  me  fera  rien!  Eh!  ben,  on 
rira,  ceux  qu'auront  envie  de  rire  ! 

Ludovic  était  hors  de  lui.  Sa  colère  était  telle  qu'elle  le  fit  man- 
quer à  un  devoir  de  politesse  que  les  paysans  n'oublient  jamais.  II 
tourna  le  dos  au  curé  sans  lui  dire  un  mot  d'adieu  et  il  se  perdit 
en  vociférant  dans  la  nuit. 

★ 

Deux  femmes  attendaient  dans  le  salon  du  presbytère.  La  mère 
Langlois  avait  pris  possession  du  fauteuil  voltaire;  Reine,  sur 
une  chaise  de  paille,  accoudée,  la  tête  dans  ses  mains,  à  la  table 
où  s'écroulait  un  désordre  de  livres,  parlait  par  phrases  sacca- 
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dées.  La  bonne  du  curé  avait  apporté  une  bougie  qui,  sur  les  murs 
délabrés  de  la  pauvre  pièce,  faisait  danser  leurs  ombres;  et  le 
grand  crucifix  se  détachait  très  noir  sur  a  demi- obscurité  où  ce 
peu  de  lumière  le  laissait. 

—  Voyez- vous,  maman  Langlois,  disait  Reine,  il  y  a  une  chose 
qu'on  ne  m'ôtera  point  de  la  tête,  c'est  que  je  ferais  bien  mieux 
d'être  morte.  C'est  vrai...  ça  arrangerait  tout;  et  puis  je  serais  si 
débarrassée!...  Je  ne  peux  plus  y  tenir,  à  cette  vie-là. 

La  mère  Langlois  la  regarda  par  dessus  ses  lunettes  : 

—  T'ostinent-ils  toujours? 

Elle  étendit  les  bras  comme  pour  prendre  à  témoin  de  sa 
détresse  la  statuette  de  la  Vierge  de  Lourdes,  debout  sur  la  che- 
minée comme  un  fantôme  blanc. 

—  Jamais  ils  n'ont  été  pires  ! 

—  Ton  père  est-il  devenu  aussi  mal  maniable  que  ta  mère?...  Il 
t'avait  pourtant  ben  épaulée  contre  elle  quand  il  t'a  ramenée  de 
Paris...  G'est-il  qu'ils  se  sont  mis  d'accord? 

—  Ah!  bien  oui!  Ils  ne  peuvent  pas  se  voir  sans  se  chercher 
des  misères! 

La  mère  Langlois  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  J'crais  que  je  vois  ta  position.  Gomme  c'est  à  cause  de  toi 
qu'ils  se  font  des  reproches,  ils  t'en  veulent  de  ça.  Ça  fait  une 
chose  sur  quoi  ils  sont  d'accord. 

Reine,  appuyée  maintenant  au  dossier  de  sa  chaise,  les  mains 
crossées,  regardait  devant  elle  avec  de  grands  yeux  tristes. 

—  Il  y  a  encore  une  autre  chose  qui  font  qu'ils  m'en  veulent, 
dit-elle.  C'est  parce  que  je  voudrais... 

Sa  bouche  se  crispa,  ses  cils  battirent,  au  bord  de  ses  yeux  une 
larme  déborda.  Elle  articula  péniblement  : 

—  Je  voudrais...  revenir  avec  Ludovic... 

Et  une  fois  lâché  ce  mot  qui  l'étouffait,  un  flot  de  paroles  lui 
monta  aux  lèvres  avec  des  sanglots. 

—  Et  alors  papa  Dorget...  vous  savez  bien...  qui  a  toujours  été 
contre...  il  a  dit  :  «  Du  coup,  Ludovic,  c'est  réglé;  il  faut  que  tu 
divorces...  puisque  c'est  la  loi...  »  Et  la  maîtresse...  qui  est  si 
haute...  s'est  retournée  aussi  contre  lui  parce  qu'il  ne  veut  plus 
de  moi...  elle  a  dit  :  «  C'est  comme  ça?  eh!  bien,  tu  ne  vas  pas 
courir  après...  Ton  père  aura  eu  au  moins  une  bonne  parole  dans 
sa  vie  :  il  faut  que  tu  divorces.  »  Mais  j'ai  dit  :«  Je  ne  veux  point...  » 
Et  ça  les  a  mis  contre  moi  tous  les  deux  ;  en  sorte  que,  quand  ils 
sont  fatigués  de  se  tomber  dessus  l'un  l'autre,  c'est  sur  moi  qu'ils 
tombent...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne,  maman? 

En  voyant  pleurer  sa  bru,  Mme  Langlois  se  sentait  partagée 
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entre  la  rancune  et  l'attendrissement.  Ludovic  était  bien  vengé? 
mais  Reine  était  assez  punie... 

—  Est-ce  qu'on  sait  ce  qui  peut  s'arriver?  Ecoute  seulement 
que  M.  le  curé  revienne. 

—  Hélas!  du  moment  qu'il  vous  a  rebutée,  il  rebutera  le  curé 
encore  plus  raide. 

—  Savoir.  C'est  un  petit  prêtre  qui  n'est  pas  plus  maladroit  que 
ça.  Du  moment  qu'il  nous  a  dit  de  venir  l'espérer  ici,  c'est  qu'il 
avait  doutance  qu'il  ferait  de  la  bonne  ouvrage. 

Le  grincement  d'une  porte  qui  s'ouvrait  et  le  coup  qu'elle  donna, 
en  se  fermant,  firent  tressaillir  Reine  qui  se  leva  toute  tremblante, 
tandis  que  sa  belle-mère  se  renfonçait,  attentive,  dans  le  voltaire. 
L'abbé  Gâtine  entra  ;  il  était  souriant  et  dit  tout  de  suite  : 

—  Bon  courage! 

Et  comme  la  jeune  femme  trop  émue  et  la  vieille,  méfiante,  ne 
l'interrogeaient  point,  il  ajouta  avec  une  gaieté  dans  la  voix  : 

—  Il  est  plus  furieux  que  jamais.  Il  parle  de  divorcer.  Il  m'a 
tourné  le  dos  sans  me  dire  bonsoir. 

Elles  ne  prirent  point  garde  au  ton  de  ces  paroles  et  ne  perçu- 
rent que  leur  sens  décourageant.  La  mère  Langlois  déçue,  au  lieu 
de  s'en  prendre  à  son  fils,  s'en  prit  à  sa  belle-fille  et  s'écria,  avec 
la  logique  cruelle  de  sa  mauvaise  humeur  : 

—  Vlà  ce  que  c'est  que  de  t'être  sauvée  à  Paris  !  Je  te  l'ai  dit 
et  puis  j'te  l'ai  redit  :  C'est  ça  qu'est  la  cause  de  tout.  Je  te 
demande  un  peu!...  Et  puis  après?  quand  il  t'aurait  fichu  une 
tournée,  crais-tu  que  tu  l'aurais  volée?  Ça  l'aurait  dégonflé, 
c't'homme  ;  en  place  que,  quand  il  t'a  vue  partie,  il  s'en  est  mangé, 
que  j'te  dis,  il  s'en  est  mangé!  Et  v'ià  qu'à  c't'heure,  il  n'est  plus 
bordable  d'aucun  sens  parce  que  tu  y  as  trop  manqué,  et  que  ça 
le  dompte  ! 

Reine  avait  pâli  affreusement  ;  elle  était  restée  debout  et  ses 
larmes  s'étaient  taries.  Elle  dit  d'une  voix  blanche  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ferais  mieux  d'être  morte. 

—  Pas  du  tout!  fit  l'abbé.  Si  Madame  Langlois  mère  ne  m'avait 
pas  coupé  la  parole,  vous  sauriez  déjà  que  jamais  vous  n'avez  eu 
moins  à  regretter  d'être  vivante...  Ah!  laissez-moi  parler,  je  vous 
en  prie,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 

Et  il  raconta  la  colère  de  Ludovic  lorsque  le  nom  de  Désir 
Huchecorne  avait  passé  dans  leur  conversation,  comme  passe 
devant  les  yeux  du  taureau,  au  début  de  la  course,  la  cape  rouge 
qui  le  rend  furieux. 

—  Croyez-moi,  Madame  Langlois  jeune;  si  vous  étiez  tout  à  fait 
sortie  de  son  cœur,  s'il  vous  détestait  autant  qu'il  le  dit  et  s'il 
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était  certain  de  ne  jamais  plus  vouloir  vous  retrouver  à  votre 
place  dans  sa  maison,  il  ne  se  serait  pas  irrité  à  ce  point  lorsque 
je  lui  ai  montré  la  liberté  complète  que  vous  rendrait  la  loi 
humaine  au  cas  où  il  prendrait  l'abominable  parti  de  demander  le 
divorce.  Reprenez  donc  courage;  espérez  dans  le  temps,  et  aussi 
dans  les  inspirations  qui  pourront  vous  venir  de  votre...  de  votre 
bon  ange.  Et  vous,  ma  bonne  mère,  au  lieu  de  la  quereller  sur  le 
passé,  aidez-la  plutôt  à  faire  sa  paix  avec  votre  garçon.  Quand 
vous  êtes  venue  me  trouver,  l'autre  jour,  vous  m'avez  dit  que  cela 
ferait  votre  bonheur  à  tous.  Eh  !  bien,  croyez-moi,  ce  bonheur  n'est 
peut-être  pas  éloigné. 

—  Vère!  dit  la  mère  Langlois.  Gomment  voulez- vous  qu'a  s'y 
prenne  pour  qu'il  se  remette  à  en  vouloir,  j'vous  l'demande? 

Le  curé,  se  rappelant  à  propos  qu'il  était  Normand,  répondit  : 

—  Ça,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

Pendant  qu'il  avait  parlé,  les  couleurs  étaient  revenues  sur  les 
joues  de  Reine.  Dans  son  âme  de  vingt  ans,  rebelle  au  désespoir, 
rentraient  la  confiance,  la  volonté  de  vaincre.  «  Il  doit  avoir  raison, 
ce  curé,  pensait-elle.  S'il  ne  m'avait  plus  dans  la  tête,  il  ne  se  met- 
trait pas  autant  en  colère.  »  Elle  regarda  la  mère  Langlois  d'un 
air  résolu. 

—  Venez- vous  en,  maman.  Il  me  vient  comme  une  idée... 
Lorsqu'elles  furent  parties,  l'abbé  Gâtine  s'agenouilla  devant 

le  grand  crucifix  et  pria  longtemps  ;  puis  il  s'assit  dans  le  fauteuil 
voltaire  avec  la  louable  intention  de  préparer  son  sermon  de  la 
Toussaint.  Mais  les  idées  le  fuyaient;  il  ne  pouvait  se  distraire  de 
la  pensée  de  ces  braves  gens  qu'il  aimait.  Cette  pensée  le  berçait, 
l'engourdissait  dans  une  torpeur  souriante.  Il  voulut,  pour  réagir, 
composer  tout  haut  ce  sermon  qui  ne  venait  pas.  11  dit  à  plu- 
sieurs reprises  :  Mes  frères...  mes  frères...,  puis  s'endormit  tout 
doucement.  * 

Le  lendemain,  à  la  fin  du  repas  du  soir,  Ludovic,  qui  jusqu'alors 
avait  été  plus  sombre  et  plus  muet  que  jamais,  rompit  le  silence 
en  demandant  violemment  : 

—  Qui  qui  m'a  décolleté  des  betteraves  à  midi? 

Il  s'en  était  aperçu  à  la  relevée.  Le  matin,  ils  avaient,  son 
père  et  lui,  terminé  l'arrachage,  et  ils  s'en  étaient  venus,  armés 
chacun  d'un  taillant,  pour  couper  les  racines  au  collet,  les  mettre 
en  tas  et  les  couvrir  de  leurs  flaunes.  Ils  avaient  trouvé  le  travail 
commencé;  sur  le  champ,  dans  toute  la  longueur  du  rayage,  se 
suivait  une  rangée  de  petits  monticules  jaunes  coiffés  de  vert. 

Ludovic  n'avait  rien  dit  ;  le  père  Langlois  avait  feint  de  ne  rien 
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voir,  et  tous  deux  jusqu'au  soir  avaient  travaillé.  Mais  tout  en  tran- 
chant les  feuilles  d'un  coup  sec  de  son  taillant  et  en  amassant  les 
racines  décapitées,  Ludovic  n'avait  cessé  de  jeter  des  regards 
obliques  sur  ces  tas  que  quelqu'un  avait  alignés  au  milieu  du  jour, 
à  l'heure  de  son  repos. 

Et  tandis  qu'il  les  regardait,  il  éprouvait  un  sentiment  qui  le 
mettait  en  guerre  contre  lui-même  :  le  désir  de  savoir  qui  avait 
fait  cet  ouvrage  et,  en  même  temps  qu'une  rancune  contre  la 
personne  qu'il  en  supposait  capable,  la  crainte  que  ce  ne  fût  pas 
elle.  Il  resta  jusqu'au  soir  ainsi,  dans  un  désordre  d'idées  gran- 
dissant, cherchant  à  faire  dominer  cette  rancune,  et  s'imputant 
cette  crainte  à  lâcheté.  Mais  lorsqu'il  avait  vu  ses  parents,  assis 
aux  deux  bouts  de  la  table,  se  parler  des  yeux  en  surveillant  son 
silence,  il  n'avait  pu  résister  au  tourment  moral  qui  le  déchirait. 

A  sa  question,  les  deux  vieux  tressaillirent.  La  mère  Langlois 
prit  un  air  étonné  : 

—  Y  a  quéqu'un  qu'a  coupé  tes  betteraves  sans  que  tu  le 
commandes? 

—  Ma  fi!  oui,  dit  le  père,  et  tu  peux  me  craire  :  c'est  de 
l'ouvrage  biè  faite. 

Ludovic  les  regarda  un  instant  et,  sous  son  regard,  ils  per- 
dirent contenance.  Le  bonhomme,  qui  se  versait  du  cidre,  fit 
déborder  son  verre;  et  l'expression  d'étonnement  que  la  bonne 
femme  avait  imposée  à  sa  figure  fit  place  à  une  sorte  de  sourire 
d'angoisse  et  de  prière.  Ludovic  était  fixé.  Pendant  une  seconde, 
au  fond  de  son  cœur,  une  tendresse  chanta...  Mais,  tout  de  suite, 
il  se  raidit  sous  l'orgueil  inapaisé  de  sa  souffrance. 

—  Je  ne  veux  point,  cria-t-il,  en  ébranlant  la  table  d'un  coup 
de  poing  qui  fit  s'entrechoquer  la  vaisselle,  je  ne  veux  point 
qu'on  m'aide  dans  mon  ouvrage! 

Il  s'était  levé;  sa  mère  l'implora  : 

—  G'est-il  que  tu  ne  veux  point  souper  anuy? 

Mais  il  ne  répondit  pas.  Et  les  vieux,  qui  l'avaient  suivi  jus- 
qu'au seuil,  l'entendirent  traverser  les  ténèbres  de  la  cour,  puis 
entrer,  en  en  faisant  claquer  la  porte,  dans  l'écurie  où,  depuis  le 
départ  de  Reine,  il  avait  dressé  son  lit  au-dessus  des  chevaux. 

Alors  la  mère  Langlois  sortit  à  son  tour.  Au  coin  du  bois,  sur 
le  chemin  qui  longe  les  champs,  elle  attendit.  Bientôt  une  ombre 
vint  à  elle;  une  voix  qui  tremblait  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

Elle  répondit  :  N'en  coupe  plus;  ça  l'ostine. 
Et,  le  lendemain,  personne  n'aida  Ludovic  à  décolleter  ses 
betteraves... 


UN  CLOCHER  DANS  LA.  PLAINE 


Quelques  jours  après,  la  mère  Langlois  observa  qu'il  ne  gelait 
point. 

—  L'herbe  pousse  quasiment  comme  au  printemps.  C'est  péché 
de  laisser  les  vaches  à  l'écurie  durant  qu'on  peut  les  nourrir 
dehors.  J'ai  comme  une  idée  de  les  mener  après  dîner  su  la  friche; 
il  y  a  des  bonnes  paissures  à  côté  des  joncs  marins.  Pendant  ce 
temps-là,  tu  finiras  ton  labour  et  ton  père  vitriolera  le  blé  que 
t'es  dans  la  dévotion  de  semer  demain. 

Demain,  c'était  la  veille  de  la  Toussaint,  fête  que  l'on  chôm© 
encore  dans  la  campagne  normande,  parce  que  ce  jour- là  on 
se  souvient  des  morts,  et  qu'on  porte  les  dernières  fleurs  de 
l'année  sur  les  tombes  où,  le  jour  de  Pâques  fleuries,  on  a 
planté  le  rameau  de  buis  béni. 

Demain,  pourrait-on  finir?  Oui,  sans  doute,  si  la  pluie  n'empê- 
chait pas  de  semer;  mais  le  ciel  était  gris  et  le  vent,  qui  venait 
du  bas,  charriait  des  nuages  lourds. 

Ludovic  poussait  activement  sa  charrue,  comme  s'il  se  fût 
inquiété  autant  que  l'an  dernier  de  ces  problèmes  du  lendemain 
que  l'ingouvernable  atmosphère  pose  chaque  jour  aux  paysans. 
Le  cheval  qu'il  avait  acheté  à  la  vendue  des  Huchecorne,  suivant 
sa  raie  comme  un  sage,  maintenait  dans  le  devoir  les  deux  pou- 
lains et  les  empêchait  de  sortir  de  la  ligne  droite  lorsque  le 
long  fouet  du  maître  corrigeait  celui  de  la  flèche  qui  parfois 
s'oubliait  à  gaminer;  et  la  bonne  terre  noire  que  le  versoir  bous- 
culait retombait  sur  le  labour  commencé  en  enterrant  les  feuilles 
des  betteraves  et  en  ramenant  au  jour  le  fumier  du  printemps. 
Derrière  Ludovic,  au  fond  de  la  raie  ouverte  par  son  soc  et  le 
long  du  talus  formé  par  les  mottes  roulantes,  les  vers  de  terre  se 
tortillaient  et  sautaient  les  bergeronnettes,  tandis  que  plus  loin 
des  corbeaux  piochaient  du  bec  la  terre  remuée;  et  l'homme  et  les 
chevaux,  au  bruit  grinçant  des  rouelles,  s'éloignaient  pour  re- 
venir, diminuant,  puis  grandissant  sur  l'horizon  de  la  plaine. 

Lorsqu'il  eut  terminé  le  crépuscule  commençait.  Il  laissa  sa 
charrue  au  bout  du  champ,  enrêna  ses  poulains  et,  sautant  assis 
sur  le  vieux  cheval,  s'en  revint  dans  la  tombée  du  jour. 

Au  loin,  près  du  Bosc-Guichard,  sur  la  friche  qui  longe  le  bois, 
il  aperçut  ses  vaches  qui  paissaient.  Il  songea  :  «  C'est  la  m  ère,  à 
c't'heure,  qui  les  garde.  »  Et  un  amer  chagrin  lui  tordit  le  cœur, 
au  souvenir  de  la  douce  journée  où,  revenant  comme  aujourd'hui 
du  labour,  il  avait  trouvé,  assise  sur  le  tronc  du  vieux  pommier 
arraché,  celle  à  qui,  chaque  fois  qu'il  l'appelait  la  Reine,  il  donnait 
un  gros  baiser,  celle  qu'il  mettait  à  cheval  en  l'enlevant  à  bout  de 
bras,  légère  comme  une  plume,  coquette  comme  une  chatte..^ 
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Ah!  se  rappeler  cela  quand  on  est  malheureux,  quelle  douleur! 

Il  s'approchait.  Il  cria  :  «  Hé!  not'mère!  » 

On  ne  répondit  pas.  Mais  près  du  cadavre  du  vieux  pommier, 
quelqu'un  s'était  levé,  qui  n'était  pas  sa  mère.  Il  arrêta  brusque- 
ment ses  trois  chevaux.  On  n'y  voyait  presque  plus  clair;  le  vent 
était  tombé  et  le  ciel  s'était  découvert  ;  sous  le  voile  du  brouillard 
qui  montait  de  la  terre,  la  première  étoile,  vers  le  couchant,  clignotait. 

Ludovic  s'était  penché  en  avant,  sur  l'encolure,  une  main  sur 
le  collier,  retenant  de  l'autre  les  poulains  qui  dansaient,  mis  en 
gaieté  par  la  fraîcheur  du  soir.  Et  l'apparition,  d'abord  immobile, 
s'en  venait  maintenant  vers  lui,  à  petits  pas  craintifs,  les  bras 
levés  dans  un  geste  de  prière.  De  l'heure,  du  lieu,  du  silence,  du 
piège  touchant  qui  lui  était  tendu,  de  la  solitude  complice  qui  les 
enveloppait  naissait  un  charme  qui  l'enchantait  comme  un  sort,  et 
à  mesure  qu'elle  s'approchait  de  lui,  il  subissait  l'ensorcellement 
d'un  victorieux  désir.  Une  minute,  une  seconde  encore,  et  il  se 
jetait  à  terre,  courait  à  elle... 

—  Eh!  ben,  la  jeunesse,  v'ià  la  paix  comme  qui  dirait  faite? 
dit  une  voix  joyeuse. 

C'était  le  père  Langlois  qui,  laissant  sa  femme  aux  apprêts  du 
souper,  venait  chercher  les  vaches,  histoire  de  voir... 

Hélas  !  il  vit  Ludovic  se  redresser,  donner  des  talons  dans  le 
ventre  de  sa  monture,  fouailler  les  poulains;  et  en  un  clin  d'œil 
homme  et  chevaux  disparurent  à  travers  le  bois  dans  un  galop 
désordonné. 

—  Ho!  là...  Ho!  là,  bégayait  le  bonhomme  médusé,  Ludovic! 
Hé!  Ludovic!  G'est-il  que  tu  veux  te  faire  périr? 

Tombée  sur  ses  genoux  dans  la  rosée,  Reine  pleurait. 

* 

Le  lendemain,  Ludovic  resta  couché  tout  le  long  du  jour  dans 
l'écurie,  sans  vouloir  s'occuper  de  rien.  A  midi,  il  s'était  levé 
pour  prendre  un  morceau  e  pain  dans  la  huche  ;  mais  il  avait  un 
air  si  farouche  que  ses  parents  n'osèrent  pas  lui  parler.  Aux  deux 
attelées  du  matin  et  du  soir,  le  père  Langlois  avait  pris  les  che- 
vaux pour  semer  le  blé;  il  les  avait  pansés  et  leur  avait  donné 
l'avoine  sans  que  son  fils  parût  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Vers  le  soir,  la  mère  inquiète  entra  dans  l'écurie  et  monta  les 
degrés  de  la  petite  échelle  qui  conduisait  au  lit  très  haut.  Elle 
entrevit  un  instant  sa  figure  crispée  par  le  combat  qu'il  se  livrait 
à  lui-même;  mais  il  se  rejeta  brusquement  du  côté  du  mur,  en 
ramenant  ses  couvertures  sur  sa  tête. 

Toutes  les  femmes  ont  le  sentiment  des  drames  intimes  où  le 
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cœur  entre  en  lutte  avec  la  volonté  ;  et  toutes  les  mères  compren- 
nent ce  qu'ils  font  souffrir  aux  fils  dont  elles  sont  fières.  La  vieille 
paysanne  se  pencha  sur  son  garçon  et  lui  dit  tendrement  : 

—  Tu  veux  et  puis  tu  ne  veux  point...  J'vois  ben  où  ça  te  tient  : 
tu  t'ennuies  toujou  d'elle,  mon  petit  gas... 

Et  comme  il  se  rencoignait,  se  cachait  plus  encore,  elle  pour- 
suivit d'une  voix  hésitante  et  berçante  : 

—  Si  tu  continues  de  te  contrarier  comme  ça,  tu  n'en  verras 
jamais  le  bord...  Ecoute  un  peu,  je  vas  te  dire  une  chose;  me 
v'ià  devenir  ancienne  tout  plein;  pour  moi  toute  seule  il  y  a  trop 
d'ouvrage.  Je  l'sens  ben  depuis  que...  Ton  père  itou  ne  va  point 
vers  la  jeunesse;  à  ce  matin,  en  sortant  les  chevaux,  j'ai  cru 
qu'il  ne  gouvernerait  point  Marquis  qu'est  si  tellement  cœuru... 
Ecoute  un  peu  encore...  C'est  une  bonne  travaillante,  tu  ne  peux 
point  dire  que  non...  Oui,  j'sais  ben...  n'te  double  point  comme 
ça...,  j'sais  ben  qu'il  ne  s'en  a  pas  manqué  de  beaucoup  qu'è  ne 
prenne  l'devers  avè  ce  failli  gas...,  n'te  tourmente  point  puisqu'il 
est  parti  sans  regrets  d'not'  part...  Mais  il  s'est  arrivé  l'bonheur 
qu'il  ne  s'a  rien  arrivé!...  Et  anuy,  marche  toujours,  ann'est  ben 
revenue. 

Il  continuait  à  se  taire;  elle  s'enhardit. 

—  Tu  voulais  y  pardonner...  C'est  quand  elle  est  partie  pour 
Paris  que  ça  t'a  retourné  de  bout  en  bout...  Eh!  ben...,  quand  è 
s'en  est  allée,  ça  n'est  peut-être  point  ce  qu'elle  a  fait  de  pire, 
dans  son  idée...  A  s'est  crue  finie,  perdue... 

—  Dis  tout  de  suite  que  c'est  ma  faute  !  rugit  Ludovic,  en  se  re- 
dressant sur  son  séant.  Ne  m'parle  plus  de  c'te  femme  là!  J'  n'en 
veux  plus,  c'est  réglé,  c'est  pesé!...  A  preuve  que  demain,  jour 
de  la  Toussaint,  crainte  de  la  voir,  j'irai  point  à  la  messe  à  Vi- 
ronville.  Tu  peux  y  dire,  s  è  veu  y  aller,  je  ne  la  dérangerai 
point.  Non,  que  j'irai  point!  Non,  et  non! 

La  mère  Langlois  battit  en  retraite,  regrettant  d'avoir  dit  quel- 
ques paroles  de  trop.  * 

Il  mit,  le  lendemain,  ses  habits  du  dimanche  pour  se  rendre  à 
la  messe  aux  Essarls  où  il  avait  une  tante  enterrée;  mais  aupara- 
vant il  voulut  tout  de  même  aller  voir  ses  morts  de  Vironville. 

La  campagne  se  réveillait  dans  le  brouillard;  un  suaire  était 
jeté  sur  elle.  Chaque  brin  d'herbe  pleurait  une  larme  et  les  pom- 
miers, le  long  du  chemin,  prenaient  dans  le  demi-jour  des  poses 
funèbres.  Le  clocher,  visible  seulement  de  la  place  devant  l'église, 
semblait  une  longue  pointe  de  velours  gris  noir  appliqué  sur  un 
fond  d'ouate. 
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Ludovic  entra  dans  le  cimetière  et  le  parcourut  lentement,  en 
«'arrêtant  devant  des  tombes.  Autour  de  lui,  de  temps  à  autre, 
des  spectres  passaient  ou  se  dressaient  immobiles  dans  la  brume  ; 
c'étaient,  comme  lui,  des  êtres  de  souvenir  qui,  avant  de  rendre 
visite  aux  morts  qu'ils  avaient  dans  les  paroisses  voisines, 
venaient  dire  une  prière  pour  ceux  qui  dormaient  là. 

Il  fit  le  tour  de  l'église,  attiré  à  tout  instant  par  une  dalle,  par 
une  stèle,  par  une  croix;  et  comme  il  était  malheureux,  le  sou- 
venir des  défunts,  surgissant  de  la  terre  qu'il  foulait,  l'emplissait 
d'une  tristesse  aussi  sombre  que  ce  sombre  matin.  Il  allait  s'en 
retourner,  lorsqu'il  se  souvint  tout  à  coup  d'Anatole  Vincêtre,  dont 
la  tombe  était  au  pied  de  la  tour  du  clocher.  Il  lui  vint  à  la  pensée 
d'aller  lui  dire  qu'il  le  trouvait  plus  chanceux  que  lui  et  qu'il  l'en- 
viait d'être  sous  l'herbe  comme  il  l'avait  envié,  le  jour  de  son 
agonie,  d'avoir  été  le  plus  brave  et  d'avoir  paru  le  plus  aimé. 

Il  s'en  vint,  traversant  le  porche  pour  couper  au  court;  mais 
un  bruit  de  voix  l'arrêta  net  contre  le  mur  de  la  tour;  devant  lui, 
à  l'endroit  où  gisait  Natole,  deux  formes  qu'il  reconnut  s'estom- 
pèrent dans  le  brouillard.  Il  voulut  fuir,  il  n'en  eut  pas  la  force. 

—  Monsieur  le  Curé,  disait  une  des  voix,  je  m'en  vais  à  la 
messe  à  Fresne,  crainte  qu'il  ne  vienne  à  Vironvilie,  puisqu'il  ne 
veut  plus  me  voir.  Mais  je  voulais  tout  de  même  vous  parler; 
excusez-moi  d'avoir  été  vous  déranger  à  l'église. 

—  Vous  vous  découragez,  mon  enfant,  répondit  l'autre  voix, 
vous  avez  tort. 

—  Monsieur  le  Curé,  la  vie  n'est  plus  possible  pour  moi  par 
ici.  Il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  suis  décidée  à  me  louer.  Je  suis 
forte  et  je  ne  crains  pas  l'ouvrage  ;  la  ferme  qui  m'aura  ne  sera 
pas  la  plus  mal  montée  en  bonne,  vous  pouvez  me  croire. 

—  Mais  vos  parents  ne  voudront  point. 

—  Mes  parents?  Je  suis  ma  maîtresse,  peut-être!... 

—  Vous  n'êtes  pas  la  maîtresse  de  votre  cœur.  Vous  le  laisserez 
à  Vironvilie  :  il  vous  y  rappellera. 

—  A  Vironvilie?  Qu'est-ce  que  je  viendrais  y  faire?...  Pour  y 
trouver  un  homme  si  dur...  Vous  dites  que  le  bon  Dieu  pardonne, 
Monsieur  le  Curé,  c'est  tant  mieux  pour  moi  tout  de  même...  Mais 
lui,  il  ne  pardonne  point! 

—  Eh!  non,  pas  encore,  parce  qu'il  n'est  qu'une  créature.  Mais 
il  souffre,  croyez-moi,  autant,  plus  peut-être  que  vous;  et  je  vous 
dis  qu'il  n'est  pas  loin  du  pardon  qui  lui  rendrait  son  bonheur.  Je 
l'ai  appris  d'en-haut,  par  la  prière;  et  vous,  vous  espéreriez  avec 
moi,  si  vous  étiez  meilleure  chrétienne,  si  vous  aviez  prié. 

La  première  voix  se  mouilla  de  pleurs. 
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—  Il  devrait  pourtant  bien  savoir  que  c'est  toujours  lui  que  j'ai 
aimé  plus  que  les  autres,  témoin  Natole  qui  est  là  devant  nous 
dans  la  terre...  Ah!  Natole...  mon  pauv'  Natole,  si  le  robin  ne 
t'avait  point  corné  et  si  c'était  toi  que  j'aurais  écouté;  et  si  je 
t'avais  fait,  sans  tout  de  même  fauler,  des  choses  qui  n'auraient 
pas  été  à  faire,  ça  n'est  point  toi,  bien  sûr,  qui  m'aurait  méprisée 
quand  j'aurais  fait  tout  mon  possible  pour  te  revenir...  Mais  lui,  il 
aime  sa  fierté  plus  que  moi;  il  n'est  pas  comme  toi,  Natole... 

—  Alors,  à  c't'heure,  c'est  Natole  l'préféré? 
Elle  poussa  un  cri  :  Ludovic  était  devant  elle. 
Le  curé  leva  les  bras  au  ciel  en  s'écriant.: 

—  Louanges  à  Dieu!  Reprenez  votre  femme,  Ludovic. 

Elle  avait  reculé  devant  lui  et  s'appuyait,  défaillante,  à  la  croix 
de  la  tombe. 

—  Reprenez-la,  vous  dis-je!  Celui-là  vous  le  demande,  dont 
tous  deux  vous  vous  êtes  souvenus.  Il  n'est  pas  jaloux  de  vous 
savoir  heureux... 

Un  rauque  sanglot  déchira  la  gorge  de  Ludovic. 
Il  fit  un  pas  vers  elle;  il  la  vit  repentante,  suppliante,  aimante... 
Alors  il  n'y  put  plus  tenir  et  il  lui  ouvrit  ses  bras. 


En  montant  à  l'autel,  l'abbé  Gâtine  avait  sur  le  visage  un  reflet 
du  bonheur  que  goûtent  éternellement  les  bienheureux,  dont 
c'était  la  fête.  La  joie  le  soulevait  et  des  larmes  descendaient 
sur  son  visage  jusqu'à  sa  bouche  qui  riait,  tandis  qu'il  s'extasiait 
en  disant  la  messe  sublime  entre  toutes  où  l'Eglise,  incompa 
rable  élévatrice  d'âmes,  a  réuni  pour  la  consolation  des  pauvres 
humains  ce  qu'il  y  a  de  plus  rassurant  dans  la  miséricorde  et  de 
plus  tendre  dans  la  bonté.  Lorsqu'il  chanta  la  vision  de  Jean,  et 
tous  ceux-là,  innombrables,  qui  se  tiennent  devant  le  trône  de 
l'Agneau,  sa  voix  monta  avec  une  ampleur  d'allégresse  qu'elle 
n'avait  encore  jamais  atteinte;  et  puis,  à  l'Evangile,  elle  devint 
tremblante  de  respect,  d'admiration  et  de  reconnaissance. 

A  sa  gauche,  debout  entre  les  deux  porte-chandeliers,  Langlois, 
en  grand  chaperon  d'antique,  lui  présentait  la  croix  de  la  charité. 
Tout  en  nombrant  les  Béatitudes,  il  voyait,  par-dessus  les  rayons 
d'or  auréolant  la  tête  du  Christ,  la  grande  figure  grave  du  père  de 
Ludovic,  et  tous  deux,  le  prêtre  et  le  vieil  homme,  se  souriaient. 

En  allant  vers  la  chaire,  il  passa  près  de  leur  banc.  Ils  étaient 
là;  sans  se  soucier  des  regards  fixés  sur  eux,  ils  se  levèrent  spon- 
tanément pour  lui  faire  honneur.  Alors  il  oublia  le  sermon  qu'il 
avait  composé  à  grand  travail,  un  sermon  sévère  où  il  était  ques- 
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tioii  de  péché  et  de  justice;  il  ne  parla  que  d'indulgence  et  de  ciel. 

Son  action  de  grâces  dura  tout  le  jour.  Il  avait  prié  et  il  était 
exaucé.  Deux  brebis  de  son  troupeau,  qu'il  avait  crues  égarées, 
avaient  retrouvé  le  droit  chemin;  un  des  plus  anciens  foyers  de 
la  paroisse  ne  risquait  plus  d'être  désert;  l'union  de  deux  jeunes 
cœurs,  un  instant  rompue,  s'était  renouée;  comme  un  cauchemar 
qu'emporte  la  lumière  du  matin,  la  tentation  qui  vient  des  villes 
et  qui  arrache  aux  campagnes  tant  de  bras  et  tant  d'âmes  de 
paysans  n'avait  pu  enlever  au  pays  l'enfant  qu'elle  avait  frôlée  de 
son  aile  mauvaise. 

Et  voilà  que,  la  messe  finie,  Reine  et  Ludovic  s'en  allèrent  par 
les  champs,  vers  leur  maison.  Les  bonnes  gens  qui  sortaient  de  • 
l'église  se  les  montraient  en  disant  tout  bas  : 

—  Les  v'ià  remis  ensemble!  C'est- il  croyable? 

Mais  ils  n'avaient  garde  de  leur  parler,  respectant  l'intimité  de 
leur  bonheur  recommencé. 

A  distance,  le  père  et  la  mère  Dorget,  le  père  et  la  mère 
Langlois  suivaient  :  les  premiers  se  disputent  comme  toujours, 
chacun  d'eux  réclamant  l'honneur  d'avoir  assuré  une  réconcilia- 
tion qu'ils  avaient  failli  rendre  impossible;  les  seconds,  silen- 
cieux, tout  entiers  à  la  joie  d'avoir  reconquis  leurs  enfants. 

Tout  à  coup,  le  soleil  qui  depuis  une  heure  luttait  contre  le 
brouillard  en  triompha.  La  campagne  resplendit;  des  alouettes 
montèrent  tout  droit  dans  le  ciel  et  se  pâmèrent  dans  la  lumière 
avec  de  petits  cris  éperdus.  En  même  temps,  le  clocher  de  Viron- 
ville  s'anima,  et  lui  répondit  le  clocher  de  Fresne,  puis  celui  des 
Essarts,  et  celui  des  Grières  ;  et  tout  le  grand  horizon  calme  se 
remplit  de  leur  s  lamherts. 

C'étaient  fe*  morts  qui,  dans  la  voix  des  cloches,  revenaient 
planer  sur  le  vieux  pays.  Et  leurs  voix  n'étaient  pas  tristes;  elles 
parlaient  à  ces  jeunes  gens  comme  des  voix  très  douces  d'aïeules  ; 
elles  bénissaient  leur  tendresse,  accompagnaient,  indulgentes  et 
émues,  leur  marche  amoureuse.  Et  Ludovic,  en  les  écoutant, 
sentait  naître  en  lui  un  sentiment  religieux.  Ses  mauvais  jours 
étaient  finis,  et  satisfaite  enfin  l'ambition  modeste  de  sa  vie  fière. 
Rien  ne  lui  manquait  plus  de  ce  qu'il  lui  fallait  pour  être  heu- 
reux :  une  femme  au  foyer,  des  champs  sous  le  soleil,  un  clocher 
dans  la  plaine... 

Et  il  obéissait  aux  ancêtres  qui  lui  commandaient  de  remercier 
Dieu. 

Joseph  L'Hôpital. 
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Mistral  a  été  l'homme  le  plus  heureux  de  son  temps.  Sa  des- 
tinée apparaît  plus  belle  encore  que  ses  poèmes.  Y  a-t-il,  dans 
l'histoire  littéraire,  une  vie  qui  oppose  un  pareil  démenti  à  la 
sombre  parole  terminale  d'OEdipe-roi  :  «  Ne  dites  pas  qu'un 
homme  est  heureux  tant  qu'il  vit  »?  Point  d'ombre  dans  la  suite 
de  ces  jours  magnifiques  où  les  lauriers  poussent  sous  les  pas,  où 
les  rêves  les  plus  fantastiques  se  réalisent  incessamment,  où  le 
merveilleux  prend  à  tout  coup  la  place  du  réel.  L'homme  fut 
digue  d'un  tel  sort,  il  fut  sage  plus  qu'aucun  :  sa  piété  égala  son 
génie.  L'harmonie  de  ses  actes  s'accorde  avec  celle  des  vers  :  on 
ne  trouve  pas  une  erreur  dans  sa  conduite;  il  a  tiré,  de  lui-même 
et  de  sa  race,  le  parti  le  plus  pur.  Sa  gloire  emprunte  quelque 
chose  au  soleil,  tellement  la  lumière  en  est  chaude.  L'exemple 
ici  dépasse  les  œuvres  :  sa  lyre  a  éveillé  les  échos  les  plus  loin- 
tains, sa  personne  a  fait  de  véritables  «  miracles  »;  et  on  hésite  à 
le  ranger  parmi  les  poètes,  car  il  fut  le  dernier  exemplaire  de  ceux 
que  l'antiquité  appelait  des  Mages,  et  le  moyen  âge,  des  enchanteurs. 

Si  le  poète  de  Calendal  ne  nous  avait  pas  laissé  ses  Mémoires, 
nous  devinerions  mal,  sous  le  revêtement  de  haute  culture  qui  les 
orne,  les  thèmes  simples  et  réels  qu'il  a  transfigurés. 

«  Son  seigneur  père  »,  comme  il  dit,  qui  n'avait  lu  que  trois 
livres,  le  Nouveau  Testament,  l'Imitation  et  le  Bon  Quichotte,  a 
l'allure  biblique,  mais  il  se  montra  débonnaire  envers  ce  fils  unique 
qu'il  eut  à  cinquante-cinq  ans. 

Le  petit  Frédéric,  que  sa  mère  aurait  appelé  Nostradamus  sans 
le  veto  du  curé  qui  le  baptisa,  s'éleva  en  enfant  de  ferme,  parmi  les 
travailleurs;  il  vagabonda  dans  les  champs,  attentif  aux  contes, 
s'emplissant  l'imagination  de  ces  vieux  récits  de  veillée  où  ta 
sorcellerie  mêle  ses  ombres  au  clair  rayon  d'une  foi  vivante. 

Il  manquait  l'école  pour  polissonner  avec  les  gamins  maillanais  ; 
on  l'enferma,  mais  à  Saint-Michel  de  Frigolet,  qui,  alors  en  ruines, 
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avait  été  érigée  en  institution  par  un  pauvre  diable,  M.  Donat.  Sur 
la  Montagnette,  le  petit  paysan  continua,  en  se  roulant  dans  le 
thym,  à  s'imprégner  des  effluves  de  sa  terre. 

Dans  cette  destinée  harmonieuse,  tout  devait  concorder;  il  eut 
pour  professeur,  à  Avignon,  Joseph  Roumanille;  pour  condisciple, 
Anselme  Mathieu.  Très  faciunt  capitulum  :  le  noyau  félibréen 
était  à  moitié  formé.  Quand  il  passe  son  baccalauréat  à  Nîmes, 
c'est  encore  un  paysan;  il  va  ensuite  faire  son  droit  à  Aix.  Là,  il 
entend,  à  Saint- Sauveur,  les  Plaintes  de  Saint- Etienne,  en  pro- 
vençal, et  le  Noël  des  Rois  Mages,  au  Saint-Esprit;  les  dames  se 
pressaient  aux  prônes  provençaux  de  l'abbé  Emery.  Aix,  aussi, 
lui  montra  ses  jeux  séculaires  qui  remplissent  le  dixième  chant  de 
Galendal.  A  vingt  et  un  ans,  licencié  en  droit,  il  revient  au  mas, 
il  a  formé  le  vœu  qui  emplira  sa  vie  :  ranimer  le  sentiment  de  la 
race,  restaurer  la  langue  et  l'illustrer  par  des  œuvres  nouvelles; 
mais  son  dessein  se  bornait  alors  au  terroir  :  «  J'avais  Arles  à 
mon  horizon,  comme  Virgile  avait  Mantoue.  » 

Le  congrès  d'Arles,  1852,  le  congrès  d'Aix,  l'année  suivante, 
préludaient  à  ce  21  mai  1854  où  sept  poètes,  au  castel  de  Font 
Ségugne,  s'intitulèrent  félibres,  adoptèrent  et  prirent  pour  signe 
l'étoile  à  sept  rayons,  l'étoile  des  mages,  et  élirent  pour  patronne 
la  sainte  du  jour,  sainte  Estelle.  Des  sept,  trois  seulement  sont 
arrivés  à  la  notoriété  :  Aubanel,  Roumanille  et  Mathieu;  Giéra, 
Brunei  et  Tavan  ne  sont  que  des  figures  originales. 

De  1855,  date  V Almanach  provençal  qui,  mieux  qu'un  journal, 
fut  le  moyen  de  contact  entre  le  peuple  et  les  poètes.  Un  homme, 
qui  méritait  peut-être  quelque  gloire  et  qui  n'a  pu  l'obtenir, 
Adolphe  Dumas,  adressait,  en  1856,  à  la  Gazette  de  France,  une 
lettre  où  se  trouvait  cette  phrase  : 

Je  veux  être  le  premier  qui  aura  découvert  ce  qu'on  peut  appeler 
aujourd'hui  le  Virgile  de  la  Provence,  le  pâtre  de  Mantoue  arrivant  à 

Rome  avec  des  chants  dignes  des  Gallus  et  des  Scipion       On  a  souvent 

demandé,  pour  notre  beau  pays  du  Midi,  deux  fois  romain,  romain  latin  et 
romain  catholique,  le  poème  de  sa  langue  éternelle,  de  ses  croyances 
saintes  et  de  ses  mœurs  pures.  J'ai  le  poème  dans  les  mains,  il  a  douze 
chants.  Il  est  signé  de  Frédéric  Mistral,  du  village  de  Maillane. 

Lamartine,  dans  son  Cours  familier  de  littérature,  raconte  la 
visite  du  jeune  poète,  présenté  par  Adolphe  Dumas.  Après  un  court 
séjour  à  Paris,  le  Maillanais  alla  faire  imprimer  son  poème,  chez 
Seguin,  en  Avignon,  et  le  premier  exemplaire  fut  adressé  au  poète  de 
Jocelyn.  Le  quarantième  entretien  portait  un  titre  extraordinaire  : 
Apparition  d un  poème  épique  en  Provence  et  cela  finissait  ainsi  : 

Oui,  ton  poème  épique  est  un  chef-d'œuvre  :  je  dirai  plus,  il  n'est  pas  de 
l'Occident,  il  est  de  l'Orient  :  on  dirait  que  pendant  la  nuit  une  île  de 
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l'Archipel,  une  flottante  Délos  s'est  détachée  de  son  groupe  d'îles  grecques 
ioniennes  et  qu'elle  est  venue  sans  bruit  s'annexer  au  continent  de  la 
Provence  embaumée,  apportant  avec  elle  un  de  ses  chantres  divins  de  la 
famille  des  Mélégisènes. 

C'était  la  gloire  d'un  seul  coup,  la  gloire  universelle,  qui  devait 
s'étendre  et  s'aviver  d'année  en  année  :  l'œuvre  écrite  pour  les 
gens  des  mas  et  les  pâtres,  à  peine  imprimée,  passait  non  seule- 
ment les  frontières  de  la  langue,  mais  celle  des  races  latines  et 
s'imposait  au  monde  civilisé. 

Cette  gloire,  créée  par  Adolphe  Dumas  et  Lamartine,  a  toujours 
eu  pour  tenants  les  lettrés  et  les  savants  :  elle  fut  à  sa  naissance, 
comme  dans  son  cours,  essentiellement  humanis1ique.  Le  suffrage 
du  peuple,  à  la  ville  comme  aux  champs,  manque  de  comparai- 
sons et  se  réduit  à  une  adhésion  toute  sentimentale.  Une  chanson 
comme  Magali  vole  de  bouche  en  bouche,  un  poème  comme 
Calendal  n'aura  jamais  que  des  lecteurs  de  cabinet.  Exception 
faite  des  félibres,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  composèrent  eux-mêmes 
en  langue  provençale,  les  admirateurs  de  Mistral  ont  toujours  été, 
j'entends  les  plus  enthousiastes,  des  frangimans,  des  étrangers 
qui  ignoraient  le  provençal  ou  ne  l'entendaient  qu'à  l'aide  du 
latin  et  de  l'italien. 

Alors  que  des  professeurs  allemands,  des  gens  de  Boston,  voire 
des  Japonais,  allaient  à  Maillane  comme  en  pèlerinage,  telle 
admiratrice  de  Nimes  avait  peine  à  remplir  son  salon  lorsqu'elle 
recevait  le  poète.  Pour  la  bourgeoisie  méridionale,  la  langue 
provençale  restait  le  patois,  tandis  que  les  chaires  de  langue 
romane  se  fondaient  dans  toute  l'Europe. 

Le  bruyant  état-major  des  félibres  ne  doit  pas  faire  illusion,  ni 
la  foule  qui  suivait,  enivrée  de  bruit  et  de  soleil  autant  que  de 
poésie.  Mistral  avait  conquis  le  monde  avant  de  s'imposer  au  Midi. 
Le  suffrage  universel  força  la  race  du  Rhône  à  admirer  son  Orphée. 
Sa  gloire  est  l'œuvre  exclusive  de  la  haute  culture.  La  Pro- 
vence ni  la  province  n'y  sont  pour  rien.  Dans  les  mas,  on  a  lu 
YAlmanach  provençal,  mais  il  n'y  eut  jamais  d'édition  populaire 
de  Mireille  et  on  ne  se  ligure  pas  les  petits  in- 16  elzéviriens  de 
Lemerre  dans  la  main  des  pâtres  et  des  gardians.  Le  paysan  n'a 
jamais  lu,  il  n'a  jamais  su  qu'écouter  et  chanter.  Ses  rapports 
avec  la  nature  sont  d'un  ordre  trop  intéressé.  Peut-il  s'abandonner 
à  la  contemplation  spéculative  du  ciel,  celui  qui  attend,  du  con- 
cours incertain  des  saisons  et  des  éléments,  sa  subsistance?  Les 
idylles,  de  Théocrite  et  Virgile  à  Mistral,  naissent  dans  des  imagi- 
nations saturées  et  lassées  de  civilisation  et  d'humanisme.  La 
nature  ne  parle  qu'aux  esprits  cultivés,  qui  vont  à  elle  avec  une 
sensibilité  délicate  et  raffinée,  comme  Pétrarque  à  Vaucluse. 
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L'originalité  de  Mistral  vient  de  ce  que,  au  lieu  de  passer,  comme 
les  autres  auteurs,  du  «  studio  »  à  la  campagne  pour  s'y  renouveler,  il 
naquit  paysan,  demanda  à  la  civilisation  une  éducation  complète, 
puis  revint  dans  son  mas,  avec  un  art  profond,  habile,  érudit,  qu'il 
appliqua  aux  thèmes  jusqu'ici  exploités  par  des  instinctifs  et  des 
illettrés. 

Le  bachelier  de  Nîmes,  le  licencié  d'Aix  sut  oublier  le  fatras  et 
écouter  un  Jean  Roussière,  «  valet  aux  moulins  à  huile,  muletier, 
carrier,  garçon  de  labour,  meunier,  tondeur,  faucheur,  lutteur  à 
l'occasion,  émondeur  de  peupliers,  un  métier  élevé,  et  même 
cureur  de  puits,  ce  qui  est  le  plus  bas  de  tous  »,  ce  Roussière  qui 
avait  conduit  un  équipage  de  quatre-vingts  étalons  au  haîage  du 
Rhône  énumérait  tous  les  endroits  des  deux  rives  :  les  auberges, 
les  hôtesses,  les  rivières,  les  palées  et  les  gués,  d'Arles  au  Reves- 
tidou,  de  la  Coucourde  à  l'Ermitage.  C'est  ce  Roussière  qui  lui 
chanta  l'air  de  Magali. 

Le  paysan  lettré  appliqua  sa  culture  à  vivifier  les  traditions,  il 
donna  aux  accents  épars  et  à  demi  oubliés  une  forme  savante  : 
dans  cette  voie  il  devint,  par  la  logique  des  choses,  un  grand 
poète  catholique. 

En  1859,  qui  donc,  à  part  les  Camarguais  et  les  bohémiens, 
connaissait  l'église  des  Saintes-Mariés  ?  Mistral  lui-même  ne  l'avait 
vue  qu'en  1855.  C'est  là  que  le  verbe  provençal  a  pris  essor. 

Le  moyen  âge  ne  nous  a  pas  légué  une  poésie  plus  vive  que  ce 
cantique  du  XIIe  chant  de  Mireille  aux  saintes  si  humaines,  saintes 
de  Dieu,  saintes  amiciliantes... 

0  belles  saintes,  souveraines  de  la  plaine  d'amertume, 

Qui  comblez  à  votre  gré  de  poissons  nos  filets  ; 

A  la  foule  pécheresse  qui  se  lamente  à  votre  porte, 

0  blanches  fleurs  de  la  saline, 

Si  c'est  la  paix  qu'il  faut,  de  paix  emplissez-la! 

La  richesse  légendaire  de  la  Provence  est  incomparable,  elle 
offre  l'épilogue  de  l'Evangile.  Marie-Madeleine  ne  finit-elle  pas  ses 
jours  dans  le  désert  de  la  Sainte-Baume?  Joseph  d'Arimathie  n'ap- 
porte-t-il  pas  le  saint  Graal  aux  Baux  doot  la  dynastie  commence 
par  un  fils  de  Balthazar,  le  roi  Mage?  Quoi  de  comparable  à  cette 
barque  qui  aborde  en  Camargue,  d'où  sortent  Marie  Jacobé,  Marie 
Salomé,  leur  servante,  la  bohémienne  Sara  et  Lazare,  le  ressuscité? 

A  ces  ligures,  sans  analogues  pour  des  chrétiens,  ajoutez  la 
présence  de  Constantin  à  Arles,  son  hésitation  entre  la  cité  du 
Rhône  et  Byzance;  la  prédication  d'un  saint  Trophime,  ces  Alys- 
camps  dont  la  terre  de  repos  passait  pour  avoir  été  bénite  par 
Jésus  lui  même,  et  où  toute  la  vallée  du  Rhône  envoyait  ses  morts 
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au  fil  de  l'eau,  avec  le  prix  de  la  sépulture;  le  quatorzième  siècle 
avignonnais  avec  ses  sept  papes  et  enfin,  à  travers  ces  monuments 
romains  qui  surpassent  ceux  qui  restent  à  Rome,  un  souffle  hellé- 
nique qui  parfume,  égayé  et  fait  sourire  la  mélancolie  chrétienne, 
et  je  ne  sais  quel  accent  dionysiaque  du  paganisme,  qui  pénètre 
une  foi  sincère,  sans  la  ternir. 

Voilà  les  éléments  merveilleux  que  le  génie  de  Mistral  mit  en 
œuvre,  pour  créer  une  Provence  idéale,  d'un  prestige  aussi  précis 
que  celui  de  l'Attique.  Incantateur  d  une  puissance  qui  déconcerte, 
il  ressuscita  devant  l'imagination  occidentale  éblouie  la  radieuse 
Comtesse,  plus  belle  qu'elle  ne  fut  jamais,  car  il  ramassa  en  fais- 
ceau les  rayons  successifs  de  sa  gloire,  éparse  à  travers  les  siècles, 
et  l'entoura  d'une  auréole  si  étineelante  que  l'esprit  humain/sur- 
pris et  charmé,  balbutia  les  noms  d'Homère  et  d'Orphée. 

Les  triomphes  provençaux  appartiennent  à  un  autre  ordre.  Ar- 
tésiens et  Maillanais,  farandoleurs  de  Barbentane  ou  Marseillais 
ignorent  Théocrite  et  Virgile,  n'ont  jamais  mesuré  le  mérite  d'un 
poète  qu'ils  n'ont  pas  lu,  parce  qu'ils  ne  lisent  rien  que  le  journal  : 
mais  ils  répondirent  à  l'appel  de  joie  qu'on  leur  jetait  dans  leur 
langue,  avec  un  confus  mouvement  de  vanité  et  d'ivresse,  comme 
les  cigales  strident  sous  l'action  du  rayon  solaire. 

Le  Mistral  des  Provençaux  a  été  le  bel  homme,  à  l'allure  de 
mousquetaire  inspiré,  le  d'Artagnan  poétique  qui  portait  le  feutre 
gris  comme  pas  un,  le  merveilleux  orateur  des  banquets,  que 
suivait  un  état-major  d'hommes  joyeux,  lyriques  et  bruyants. 

La  vraie  devise  provençale,  Mariéton  la  connaissait  bien  : 
«  Fen  dè  bru  »  Faisons  du  bruit.  Personne  n'excella  à  faire  du 
bruit  comme  le  poète  de  Maillane;  nul,  en  sa  vie,  n'a  mené 
autant  de  cortèges,  formé  autant  d'assemblées,  levé  autant  de  fois 
son  verre,  coryphée  du  besoin  de  joie  qui  travaille  ce  beau  peuple. 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  cette  explication  véridique  une  dépré- 
ciation de  la  plèbe  rhodanienne.  L'instinct  dionysiaque  qui  l'anime, 
sa  faculté  d  estrambord  (enthousiasme)  équivalent  à  une  sorte  de 
génie  collectif.  Le  sentiment  de  la  beauté  est  plus  vif,  plus  inné 
chez  le  nervi  de  Marseille  et  le  rachalon  de  Nimes  que  chez  le  Celte 
et  le  Normand.  Une  vivacité  surprenante  de  vibration  transforme 
pour  un  instant  l'homme  de  la  borne  en  esthète.  Il  s'enivre  de 
lumière  et  de  spectacle;  car  il  a  besoin  de  s'enivrer,  de  s'agiter  et 
de  crier,  en  nombre,  en  foule,  et  de  cigaler  sous  le  soleil. 

Mistral  était  l'idéal  meneur  d'innombrables  farandoles,  un  pon- 
tife de  la  joie  locale.  Sa  beauté  de  Rienzi  poétique,  son  éloquence 
à  la  fois  familière  et  haute,  ses  beaux  gestes  larges,  sa  chaleur 
expansive,  son  art  de  manier  les  foules,  de  les  hausser  pour  un 
moment  jusqu'au  rêve  et  de  les  associer  à  une  conception  d'une 
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idéalité  enivrante,  voilà  ce  que  l'homme  du  Midi,  qui  aime  la 
gloire  et  la  parole,  a  pu  comprendre  et  acclamer. 

Mistral  est  apparu  comme  un  Dionysos  dans  la  vallée  du 
Rhône,  il  a  conduit  une  bacchanale  bruyante  des  Alpes  aux 
Pyrénées  :  le  littoral  a  retenti  de  la  clameur  poétique.  A  une  race 
amoureuse  de  fêtes,  de  discours,  de  défilés,  de  pompes,  il  a 
donné  d'incomparables  joies,  il  les  a  renouvelées. 

Si  le  théâtre  d'Orange  a  revu  la  tragédie  antique,  si  l'amphi- 
théâtre de  Nîmes  a  suivi  l'exemple,  si  Béziers,  un  moment,  a 
semblé  une  magnifique  décentralisatrice,  l'honneur  en  revient  au 
grand  Maillanais. 

Rien  au  monde  peut-il  être  comparé  à  cette  soirée  de  1888,  où 
ÏOEdipe  de  Sophocle  ressuscita  sous  les  traits  de  Mounet- Sully 
devant  la  plus  belle  muraille  du  royaume?  En  1904,  eut  lieu  cette 
fête  parthénienne,  digne  d'Athènes,  en  l'honneur  des  jeunes  filles 
qui  avaient  pris  dans  l'année  le  costume  provençal.  Ce  fut,  dans 
les  ruines  du  théâtre  antique  d'Arles,  une  solennité  vraiment 
attique,  où  la  beauté  et  la  vertu  se  donnèrent  la  main,  au  ravisse- 
ment d'un  peuple. 

Deux  chants  manifestent  le  double  aspect  de  la  pensée  mis- 
tralienne,  l'hymne  de  la  Coupe,  vibrant  appel  à  la  grande  frater- 
nité romane,  et  l'hymne  de  la  Comtesse,  véritable  Marseillaise, 
éclat  sincère  d'un  vœu  impossible,  mais  splendide.  Ces  odes, 
lorsque  nous  les  lisons,  ne  rendent  rien  de  leur  résonance.  Quand 
Mistral  en  lançait  les  couplets  avec  une  flamme  dans  les  yeux  et 
que  le  refrain,  pris  en  chœur,  semblait  un  souffle  du  vent 
subitement  rhythmé,  il  passait  un  frisson  sacré  sur  l'assistance. 

Oui,  Mistral  a  fait  jaillir  de  la  terre  provençale  de  la  beauté  : 
et  le  «  thaumaturge  »  m'étonne  plus  que  le  poète.  On  le  verra,  si  on 
tente,  après  lui,  de  galvaniser  ce  félibrige  qui  ne  fut  que  son 
cortège,  et  qui  ne  peut  plus  être  qu'une  commémoration. 

Le  dernier  recueil,  les  Olivades,  commence  par  ces  vers  : 

Le  temps  qui  devient  froid  et  la  mer  qui  déferle,  —  Tout  me  dit  que 
l'hiver  est  arrivé  pour  moi  —  Et  qu'il  faut,  sans  retard,  ramassant  mes 
olives,  —  En  offrir  l'huile  vierge  à  l'autel  du  bon  Dieu. 

et  la  première  pièce,  Lou  Parangoun  (T  archétype),  laisse  couler 
cet  aveu  mélancolique  : 

Assez;  sur  la  mer  de  l'histoire,  tu  fus,  Provence,  un  pur  symbole,  — 
Un  mirage  de  gloire  et  de  victoire  —  Qui,  dans  la  transition  ténébreuse 
des  siècles,  —  nous  laisse  voir  un  éclair  de  beauté. 

Rapprochez  les  mots  :  symbole,  mirage,  éclair,  vous  aurez  la 
pensée  suprême  du  grand  félibre. 
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Celui  qui,  en  1866,  écrivait  le  «  Si  Ton  voulait  m'entendre, 
Ah!  si  l'on  voulait  me  suivre  »,  croyait-il  possible  un  effort 
régionaliste  et,  disons  le  mot,  séparatiste?  Qui  saura  jamais  le 
dessein  prodigieux  que  ce  poète  conçut  et  ce  qu'il  eût  fait  dans 
le  domaine  de  l'action?  Combien  de  temps  dura  celte  illusion  que 
la  Provence  pouvait  renaître  traditionaliste? 

Entre  Aubanel,  l'admirable  poète  des  Filles  d'Avignon  et  de 
la  Grenade  entrouverte,  et  l'auteur  des  Iles  d'or,  il  y  a  un 
abîme.  Le  premier  chante  comme  une  cigale  inspirée,  le  second 
se  sent  des  entrailles  de  Moïse,  il  pense  à  libérer  son  peuple. 

Je  ne  crois  pas  nuire  à  la  mémoire  de  ce  noble  esprit,  que  j'ai 
beaucoup  aimé,  en  lui  attribuant  d'avoir  nourri  longtemps  ce 
vœu  grandiose.  Ce  harangueur  infatigable  méritait  l'épithète 
italienne  de  Secretissimo  et  personne  n'a  reçu  sa  confidence  : 
mais  il  faut  bien  expliquer  sa  parole  testamentaire  et  comment  la 
Provence  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  symbole  et  qu'il  qualifiait 
son  œuvre  d'éclair. 

Au  chant  qu'il  consacre  à  sa  dernière  demeure,  ce  pavillon  de 
la  reine  Jeanne,  dont  il  fit  édifier  une  copie  au  cimetière  de 
Maillane,  un  paysan  demande  «  quel  est  ce  monument  : 

C'est  la  tombe  du  poète  qui  fit  des  chansons  pour  une  bf  lie  Provençale 
qu'on  appelait  Mireille;  elles  sont,  comme  en  Camargue,  tels  les  mousti- 
ques, éparpillées  un  peu  partout.  Mais  lui  demeurait  en  Maillane  et  les 
anciens  du  terroir  l'ont  vu  fréquenter  nos  sentiers.  Et  plus  tard  encore, 
on  dira  :  «  C'est  la  tombe  de  Celui  qu'on  avsit  élu  roi  de  Provence.  Mais 
son  nom  ne  survit  plus  guère  que  dans  le  chant  des  grillons  bruns.  Et. 
voyez,  c'est  la  tombe  d'un  mage,  car  d'une  étoile  à  sept  rayons  le  monu- 
ment porte  l'image.  » 

Ainsi  il  qualifie  son  œuvre,  elle  fut  magique,  elle  ne  pouvait 
pas  être  autre  cho^e.  Le  miracle  que  fit  sainte  Estelle,  uu  beau 
jour  de  mai,  remplit  pendant  un  demi-siècle  le  ciel  provençal  de 
chants  et  de  p  rfums  :  l'enchantement  s'évanouit  avec  l'enchanteur. 

Il  reste  Mireille,  beau  poème  d'amour  dans  un  tableau  idyl- 
lique de  la  vie  rurale;  Calendal,  le  chant  de  la  Provence  héroïque, 
le  chef-d'œuvre  du  poète;  Nerto,  étonnante  évocation  d'Avignon 
pontificale.  La  Reino  Jano,  drame  qui  n'a  jamais  été  joué;  le 
Poème  du  Rhône,  d'une  grandeur  épique  malgré  le  thème  fami- 
lier de  la  batellerie.  Les  Isclo  d'or,  poésies  diverses  contenant  de 
merveilleux  morceaux,  comme  la  Communion  des  saints,  le 
volume  des  Mémoires  qui  s'arrête  en  1870,  une  traduction  de  la 
Genèse,  mille  pages  éparses  dans  la  collection  de  i'Almanack 
provençal,  enfin  les  Olivades. 

Il  reste  aussi  le  trésor  du  Félibrige,  l'admirable  dictionnaire 
qui  fixe  la  langue  ressuscitée  et  ce  musée  Arlaten  qui  réunit  tous 
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les  objets  usuels  de  l'ancienne  Provence  et  recueillera  les  débris 
de  la  vie  régionale. 

Quel  homme  accomplit  une  œuvre  aussi  complète?  Il  a  écrit  les 
chefs-d'œuvre  et  composé  le  dictionnaire  de  sa  langue,  il  a  donné 
un  refuge  aux  objets  du  passé,  comme  il  en  célébrait  les  idées.  On 
n'a  rien  fait  que  d'équitable  en  statufiant  vivant  le  thaumaturge 
qui  à  dit  à  la  Provence  :  «  Comtesse,  lève-toi  et  marche  au 
soleil  de  Dieu  une  dernière  fois,  afin  que  l'humanité  qui  a  oublié 
ta  beauté  la  revoie  plus  étincelante  et  ne  l'oublie  plus.  » 

Il  est  assez  difficile  de  caractériser  le  provençal,  il  abonde  en 
mots  imagés,  surgis  spontanément  sur  la  lèvre  :  c'est  plutôt  une 
langue  orale  et  il  a  fallu  le  félibrige  pour  lui  imposer  le  caractère 
littéraire,  sauf  pour  le  chant,  où  il  égale  l'italien.  Je  ne  connais 
pas  une  seule  page  métaphysique  et  je  ne  crois  pas  que  le  Trésor 
du  Félibrige  puisse  fournir  les  mots  nécessaires  à  une  dissertation 
philosophique;  la  Genèse  traduite  perd  sa  majesté  et  devient  un 
conte  en  cet  idiome  démocratique  sorti  d'un  mauvais  latin.  Au 
douzième  siècle,  il  y  eut  une  civilisation  méridionale  qui  attend 
encore  son  historien;  le  provençal  ne  fut  pas  seulement  l'idiome 
des  Cours  d'Amour,  mais  aussi  celui  de  l'hérésie  oecitanienne.  Le 
gay  saber  ou  la  science  des  coqs  (gai)  cache  plus  de  mystère  que 
n'a  cru  Fauriel.  Mistral  n'a  jamais  voulu  même  s'informer  du 
secret  des  troubadours.  L'idée  d'hérésie  était  insupportable  à  cet 
esprit  rythmique  et  harmonieux.  A  quelqu'un  qui  lui  disait  : 
«  Vous  avez  ressuscité  la  langue  et  la  tradition  provençales,  pour- 
quoi ne  ravivez-vous  pas  la  doctrine,  car  il  y  a  une  doctrine  dans 
les  Cours  d'Amour  et  les  troubadours  sous  les  traits  des  dames 
honorent  de  belles  abstractions  »,  il  opposait  une  humeur  impa- 
tiente :  «  J'ai  ma  foi  de  charbonnier,  elle  me  mènera  où  il  faut 
aller  et  où  je  retrouverai  mes  ancêtres  qui  n'en  ont  point  eu 
d'autre.  » 

On  n'a  pas  assez  vu  le  profond  catholicisme  du  poète,  il  dépasse 
de  beaucoup  celui  de  l'homme  bien  pensant  :  malgré  son  allé- 
gresse hellénique,  c'était  un  mystique,  que  nul  miracle  neùt 
étonné  et  qui  aurait  vu  son  ange  gardien  soudainement  visible, 
sans  se  troubler,  sinon  de  grand  respect.  Il  eût  pu  isoler  sa  tombe, 
sur  une  crête  des  Alpilles,  dans  un  vœu  de  solitude,  comme 
Chateaubriand  au  grand  Bé  de  Saint-Malo;  il  préféra  dormir  dans 
le  cimetière  de  son  village,  mais  il  y  avait  préparé  sa  tombe, 
comme  un  pharaon.  Sur  le  pavillon  d'amour,  dont  l'original 
existe  en  contre-bas  de  la  Roque-Baussenque,  il  a  mis  une  croix, 
et  ce  délicieux  édicule  de  style  renaissance  ainsi  surmonté  sym- 
bolise son  œuvre  de  païen  christianisé.  On  ferait  un  eucologe 
avec  les  pensées  sacrées  du  Maillanais. 
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Plus  haute  que  le  Mont  et  que  le  Delubre, 
Vois  donc  à  jamais,  croix  des  Provençaux, 
Les  hommes  au-dessous  et  Dieu  au-dessus, 
Régner  autour  de  toi  un  ordre  universel. 
Elève  tes  bras,  croix  de  ma  patrie, 
Et  mets  a  l'abri  cette  terre, 
Où  saint  Lazare  et  les  trois  Maries 
Vinrent  planter  ton  bois  sauveur. 

C'est  en  se  découvrant,  pour  entrer  dans  l'église  de  Maillane 
où  il  venait  voir  comment  on  avait  gravé  l'inscription  sur  sa 
cloche,  qu'il  prit  le  froid  mortel  et  deux  jours  après  il  expirait 
ayant  aux  lèvres  la  prière  qui  termine  Mireille  : 

0  Belli  Santo,  segnouresso... 

Noble  soupir,  digne  d'un  saint,  après  une  vie  vraiment  héroïque. 
Bien  des  esprits  superficiels  ne  voient  dans  Mistral  que  le  dernier 
des  troubadours,  un  gai  chanteur  d'amour,  le  maître  des  cigales, 
marchant  au  son  du  galoubet  et  du  tambourin,  dans  un  rêve  de 
l'art  pour  l'art.  Ceux-là  n'ont  pas  lu  l'œuvre.  Elle  surabonde  d'en- 
seignement, sous  ses  ornements  étincelants;  elle  est  peut  être  la 
plus  forte  contribution  du  dix-neuvième  siècle  aux  dogmes  de  îa 
vie  intérieure,  aux  principes  de  l'harmonie  sociale,  aux  vérités 
religieuses.  Si  ce  mot  n'était  affadi,  je  l'appellerais  le  plus  grand 
des  conservateurs.  Il  a  tenté  plus  lourd  que  cela,  avec  sa  seule 
lyre  comme  levier  et  le  sol  provençal  pour  point  d'appui,  il  a 
soulevé,  à  lui  seul,  l'énorme  et  écrasante  pierre  du  Progrès  :  elle 
retombe  en  même  temps  que  la  dalle  sur  sa  dépouille,  mais  pen- 
dant un  demi-siècle  il  a  fait  pénétrer  les  rayons  du  soleil  dans 
Yin-pace  où  dormait  l'idéal  d'autrefois. 

Il  savait  bien  que  le  sépulcre  qu'il  avait  ouvert  se  refermerait 
et  que  la  belle  Comtesse  n'était  qu'une  revenante  qui,  à  peine 
entrevue,  redeviendrait  une  ombre. 

Ceux  qui  l'ont  cravaté  de  rouge  et  qui  voulaient  lui  faire  des 
obsèques  nationales  honoraient-ils  le  poète  ou  le  citoyen?  Les  cou- 
ronnes civiques  seraient  aussi  bien  placées  ici  que  les  lauriers  d'une 
montée  au  Capitole.  Mistral  fut  un  grand  patriote...  de  Provence: 
comme  Calendal,  pour  Esterelle,  il  entassa  prouesse  sur  prouesse, 
en  l'honneur  de  sa  Comtesse  :  pour  elle,  il  se  fit  orateur,  bénédictin, 
jongleur,  pontife  ;  ce  fut  sa  Béatrice,  sa  Laure,  sa  Dame.  A  l'imitation 
del'Aiighieri  qui  transfigure  son  amante,  delà  silhouette  sentimen- 
tale de  la  Vita  Nuova  jusqu'à  la  Diotima  sacrée  du  Paradis,  et  à 
chaque  poème  la  montre  plus  pure  et  plus  près  de  Dieu,  la  Provence 
ne  lui  apparut  plus  qu!un  symbole,  la  forme  rayonnante  et  pas- 
sionnée de  l'éternelle  Vérité.  Et  cette  vérité,  les  peuples  vaincus 
l'ont  comprise.  Demandez  aux  Polonais,  aux  Finlandais,  aux  Cata- 
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ïans,  aux  Alsaciens-Lorrains,  aux  Irlandais  ce  que  Mistral  a  voulu 
dire  par  son  refrain  :  Provençaux  et  catholiques.  La  langue  et  la 
foi  des  ancêtres,  voilà  le  dogme  mistralien.  Maintenant,  la  faran- 
dole est  finie,  les  cigales  de  Provence  ont  perdu  leur  Orphée,  la 
vague  de  joie  a  passé,  pour  ne  plus  revenir;  de  l'œuvre,  l'esprit 
3e  dégage. 

Ces  préfets  qui  accueillirent  le  meneur  de  branles  et  le  chanteur 
de  brindes  ignoraient  quel  ennemi  de  la  centralisation  se  cachait 
sous  le  feutre  du  Gapoulié  ;  comme  les  étrangers  plus  ou  moins  de 
marque  qui  affluaient  au  mas  de  Maillane  ne  se  sont  jamais  douté 
de  quel  amour  exclusif  le  vieux  maître  adorait  sa  Méditerranée  et 
qu'il  détestait  le  Nord. 

Ce  grand  homme  fut  sage.  Il  comprit  qu'on  ne  voulait  pas 
Fentendre  autrement  qu'en  poète,  qu'on  ne  le  suivrait  pas  plus 
k)in  qu'à  une  fête  et  il  ravala  son  rêve  mosaïque  de  rendre  l'auto- 
nomie à  son  peuple.  Qui  accusera  le  poète  d'avoir  conçu  la  liberté 
de  sa  race?  Sa  prudence  de  paysan  l'avertit  que  la  chanson  de  la 
€omtesse  n'éveillerait  pas  les  courages  d'une  province  perdue  parla 
politique,  comme  les  autres,  et  qu'il  était  seul  en  son  vœu  héroïque  ; 
M  ne  pouvait  rien  que  créer  des  prestiges  et  il  s'y  appliqua  avec 
une  telle  puissance  que  sa  Provence  s'éleva  dans  l'imagination 
humaine,  bien  au-dessus  des  autres  pays,  royaume  idéal,  peuplé  de 
3aints,  de  héros  et  d'artistes,  dernière  Thulé  du  mysticisme  et 
de  la  féerie  :  il  épandit  sur  les  rives  du  Rhône  un  tel  éclat  poétique 
que  les  cailloux  même  de  la  Grau  resplendissent  et  fascineront 
longtemps  les  esprits  les  plus  divers. 

Homme  admirable,  en  vérité,  qui,  par  la  seule  force  de  l'affir- 
mation poétique,  laisse  la  Provence  plus  belle  qu'elle  ne  fut  jamais. 
Le  rêve  qu'il  n'a  pu  réaliser  dans  le  domaine  du  fait,  il  l'accomplit 
au  plan  surnaturel  de  l'intelligence  :  il  a  projeté  sur  l'esprit  humain 
un  reflet  provençal  qui  ne  s'effacera  pas  ;  au  lieu  de  l'inscrire  à  la 
3uite  des  troubadours  romans,  qu'on  mette  son  nom  parmi  ceux 
des  comtes  de  Provence  et  des  empereurs  d'Arles. 

Il  a  régné  pendant  un  demi-siècle  par  la  force  du  Verbe  et  il  a 
conquis  pour  la  Comtesse  autant  d'adorateurs  qu'il  y  aura  dans  le 
monde  d'âmes  avides  d'idéal  et  d'esprits  sensibles  aux  vœux 
sublimes.  Les  félibres  peuvent  se  disperser  :  le  lettré,  quelle  que 
soit  sa  langue,  sera  un  félibre;  la  Provence  peut  s'enliser 
encore  davantage  dans  le  marais  politique  :  l'honnête  homme 
conservera  la  devise  mistralienne  :  «  Ma  langue  et  mes  aïeux.  » 


Péladan. 


PROPOS  D'ARCHITECTE 
RÉFLEXIONS  DE  CITOYEN 


Peut-être  un  jour,  en  passant  rue  Bonaparte,  devant  la  cour  de 
l'Ecole  des  Beaux-arts,  avez-vous  vu  la  grille  ornée  de  bou- 
cliers de  carton,  d'où  émergeaient  des  faisceaux  de  drapeaux  tri- 
colores. Si  vous  avez  demandé  au  concierge  quelle  solennité 
donnait  lieu  à  ce  déploiement  de  magnificences,  il  vous  aura 
répondu  que  c'était  le  congrès  des  architectes  de  France... 

Depuis  la  Révolution,  la  profession  d'architecte  est  libre  dans 
notre  pays.  Tout  le  monde  peut  s'improviser  tel,  il  suffit  pour  cela 
d'ouvrir  un  cabinet  et  de  se  faire  faire  du  papier  à  en-tête.  On 
conçoit  dès  lors  qu'il  y  ait  des  architectes  de  toutes  sortes;  aussi 
les  plus  sérieux  et  les  plus  instruits  ont-ils  de  bonne  heure  cherché 
à  se  distinguer  des  autres  et,  en  1840,  ils  ont  fondé  la  Société 
centrale  des  architectes.  On  n'y  est  admis  que  sur  la  présenta- 
tion de  deux  membres  et  en  justifiant  de  titres  professionnels. 

En  4867,  après  consultation  des  principaux  architectes,  le 
ministre  de  l'instruction  publique  instituait  un  diplôme  décerné 
par  l'Ecole  des  beaux-arts  à  la  suite  d'un  examen  dans  la  section 
d'architecture.  Cette  institution  fut  confirmée,  en  1874,  lors  delà 
réorganisation  de  l'Ecole. 

Pendant  longtemps  le  nombre  des  diplômés  est  resté  très  faible; 
les  architectes  qui  exerçaient  avaient  passé  l'âge  où  l'on  se 
soumet  encore  à  des  examens  et  la  jeune  génération  ne  semblait 
pas  disposée  à  rechercher  cette  distinction  qui  ne  conférait  aucun 
avantage.  L'examen  était  difficile;  pour  avoir  le  droit  de  s'y  pré- 
senter, il  fallait  être  resté  longtemps  à  l'Ecole  et  y  avoir  pris 
part  avec  succès  à  de  nombreux  concours;  peu  d'élèves  avaient 
la  patience  d'aller  jusque-là.  Il  y  a  encore  une  vingtaine  d'années, 
chacune  des  sessions  qui  ont  lieu  tous  les  six  mois  ne  donnait 
guère  plus  d'une  dizaine  de  diplômés.  Mais  le  nombre  des  élèves 
a  augmenté  rapidement  dans  des  proportions  énormes,  les  jurys 
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se  sont  montrés  plus  indulgents  et  les  diplômés  sont  aujourd'hui 
plus  de  mille. 

Eux  aussi  ont  fondé  une  société  :  la  Société  des  architectes 
diplômés.  EHe  tend  à  se  confondre  avec  la  Société  centrale,  car 
un  jour  viendra  où  tous  les  diplômés  feront  partie  de  la  Société 
centrale  et  où  tous  les  membres  de  la  Société  centrale  seront 
diplômés.  Actuellement,  tout  en  restant  dictinctes,  elles  agissent 
parallèlement  et  souvent  en  commun  ;  c'est  ainsi  que  le  tarif  des 
prix  des  travaux  de  construction  à  Paris,  ce  qu'on  appelle  la 
Série  est  établi  par  une  commission  mixte  composée  de  délégués 
des  deux  sociétés. 

Mais  la  Société  centrale  étant  la  plus  ancienne  de  beaucoup  [la 
Société  des  diplômés  date  de  1877)  est  aussi  la  plus  riche.  Elle 
a  reçu  des  dons  et  des  legs,  tant  en  dessins  originaux,  livres, 
documents  d'architecture  de  toutes  sortes  qu'en  argent  et,  pour 
cette  raison,  en  même  temps  qu'en  vertu  de  son  droit  d'aînesse, 
c'est  elle  qui  prend  l'initiative  du  congrès  annuel  et  qui  l'organise. 

Ce  congrès-  comporte,  comme  tout  congrès,  des  excursions,  des 
déjeuners  en  commun  et  un  banquet  final,  mais  il  comporte  aussi 
des  séances  d'études  où  l'on  discute  des  questions  d'architecture. 

Une  de  ces  dernières  années,  un  architecte  parisien  reçut, 
comme  à  l'ordinaire,  une  invitation  à  prendre  part  au  congrès. 
Jusque-là  iî  ne  s'y  était  jamais  rendu,  mais  cette  fois  les  questions 
portées  à  l'ordre  des  séances  étaient  d'une  telle  importance  qu'il 
ne  crut  pas  pouvoir  s'en  désintéresser.  En  effet,  le  programme 
des  travaux  annonçait  : 

1°  Une  étude  sur  les  mesures  préventives  à  prendre  contre 
l'incendie  dans  les  grands  magasins; 

2"  Un  rapport  sur  le  choix  et  la  nomination  des  architectes 
experts  près  des  tribunaux  ; 

9°  Un  rapport  sur  le  tarif  des  honoraires  des  architectes  ; 

4°  Une  étude  sur  les  habitations  à  bon  marché; 

5°  Un  rapport  sur  la  question  de  l'apprentissage. 

Il  envoya  donc  son  adhésion  aux  séances  d'étude. 

★ 

La  première  fut  consacrée  à  la  lecture  et  la  discussion  de 
l'étude  sur  les  mesures  préventives  contre  l'incendie  dans  les 
grands  magasins.  L'auteur  de  cette  étude  était  un  jeune. 

Dan^  tout  congrès,  dans  toute  société,  il  y  a  toujours  des  nou- 
veaux venus,  des  «  jeunes  »  qui  arrivent  pleins  d'ardeur,  brûlant 
de  se  signaler  et  désireux  de  «  secouer  la  torpeur  de  la  société  ». 
Ils  éprouvent  le  besoin  «  de  travailler  »,  «  d'agir  »,  de  «  faire 
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quelque  chose  ».  Et  alors  ils  préparent  des  rapports,  font  des  pro- 
positions, suggèrent  des  idées.  Ils  se  donnent  beaucoup  de  peine. 
C'est  assurément  à  cette  catégorie  qu'appartenait  le  jeune  orateur 

Dans  son  étude,  il  supposait  que  le  feu  prenait  dans  un  des 
grands  magasins,  entre  quatre  et  cinq  heures,  alors  qu'ils  regor- 
gent de  monde.  Et  il  montrait  l'effroyable  tableau  de  la  foule 
apeurée,  ne  sachant  où  trouver  les  rares  issues  par  où  elle  pour- 
rait sortir  et  s'écrasant,  immobilisée,  dans  des  passager  trop 
étroits  et  encombrés  de  tables  chargées  d'étalages.  On  était 
aveuglé  et  suffoqué  par  la  fumée,  le  feu  gagnait  rapidement  les 
piles  de  cartons,  les  tables,  les  marchandises  exposées  et  facile^- 
ment  inflammables;  chaque  rayon  devenait  un  foyer  d'incendie, 
ce  n'était  bientôt  qu'une  immense  fournaise.  La  catastrophe  était 
pire  encore  que  celle  du  Bazar  de  la  Charité. 

Pour  prévenir  un  semblable  désastre,  le  jeune  architecte  deman- 
dait d'abord  qu'à  l'avenir  les  magasins  fussent  toujours  construits 
en  matériaux  incombustibles  (pierre  et  ciment  armé),  puis  que  les 
directeurs  des  magasins  déjà  existants  fussent  obligés  à  percer 
leurs  devantures  de  portes  nombreuses  et  faciles  d'accès,  à  disposer 
partout  à  l'intérieur  et  bien  en  vue  des  écriteaux  indiquant  rempla- 
cement des  portes  les  plu  s  voisin  es,  à  ménager  entre  les  comptoirs 
des  passages  faciles  dont, la  largeur  serait  fixée  par  un  règlement, 
enfin  à  supprimer  tous  étalages  qui  gêneraient  la  circulation. 

Quand  il  eut  terminé  cet  exposé  plein  d'observations  si  justes, 
un  confrère,  plus  âgé  que  lui,  lui  expliqua  que  c'est  exprès  qu'on 
réduit  au  strict  minimum  le  nombre  des  portes  des  grands  maga- 
sins ;  que  c'est  exprès  qu'on  y  rend  la  circulation  difficile  et  qu'on 
encombre  les  passages  de  tables  chargées  de  marchandises. 
Le  but  est  précisément  de  retenir  les  acheteurs  ou  plutôt  les 
acheteuses,  de  les  obliger,  avant  de  s'en  aller,  à  passer  auprès 
d'une  quantité  d'étalages,  de  les  obliger  à  stationner  devant 
ces  étalages  où  elles  ont  à  portée  de  la  main  des  occasions  «  telle- 
ment avantageuses  »  que  ce  serait  folie  de  ne  pas  en  profiter, 
de  sorte  qu'étant  entrées  pour  acheter  une  douzaine  de  mouchoirs 
ou  trois  pains  de  savon,  elles  s'en  vont  ayant  dépensé  trois  ou 
quatre  cents  francs  en  coupons  de  soieries,  objets  de  toilette, 
bibelots  ou  étoffes  anciennes;  que  le  commerce  des  grands  maga- 
sins est  basé  précisément  sur  ces  procédés  et  que,  si  l'on  voulait 
forcer  les  directeurs  à  y  renoncer,  autant  vaudrait  leur  demander 
de  fermer  boutique. 

La  discussion  générale  s'ouvrit  alors,  non  plus  sur  les  mesures 
préventives,  mais  sur  les  mesures  défensives.  Tout  le  monde  fut 
d'accord  pour  reconnaître  que,  parmi  les  édifices  ouverts  au  public, 
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les  magasins  de  nouveautés  sont  les  seuls  où  Ton  ne  semble  même 
"pas  avoir  songé  à  la  possibilité  d'un  incendie.  On  eut  vite  fait  de 
préciser  un  certain  nombre  de  mesures  à  prendre,  de  dispositions 
à  adopter  pour  éviter  une  catastrophe  au  cas  où  le  feu  viendrait 
à  s'y  déclarer.  On  allait  passer  au  vote  sur  les  propositions  qui 
étaient  faites,  quand  un  architecte  qui  appartenait  aux  services 
municipaux  déclara  que  toutes  les  mesures  proposées  avaient  été 
prévues  et  prescrites  par  un  arrêté  préfectoral,  mais  qu'il  n'était 
jamais  tenu  compte  de  ces  prescriptions  qui  gênaient  les  direc- 
teurs des  magasins.  A  cette  nouvelle,  et  d'un  mouvement  unanime, 
les  membres  du  congrès  demandèrent  qu'on  attirât  sur  ce  fait 
l'attention  de  «  l'Autorité  compétente  »  et  qu'on  l'invitât  à  ne 
tolérer  aucune  infraction  à  des  règlements  si  essentiels  et  de  l'ob- 
servation desquels  pouvaient  dépendre  des  vies  humaines.  Mais 
l'architecte  des  services  municipaux  protesta  vivement.  Il  objecta 
que  si  les  règlements  n'étaient  pas  observés,  «  l'Autorité  compé- 
tente »  le  savait  parfaitement,  que  si  elle  fermait  les  yeux  et  fei- 
gnait de  l'ignorer,  cela  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  l'intervention 
de  puissantes  influences  politiques,  que  si  donc  on  venait  la  mettre 
en  demeure  de  s'en  apercevoir  on  la  mettrait  en  même  temps, 
et  par  là  même,  dans  une  situation  difficile,  qu'elle  ne  pourrait 
en  savoir  gré  au  congrès  et  qu'en  particulier  les  congressistes  qui 
se  trouveraient  dépendre  d'elle  auraient  sans  doute  à  en  pâtir. 
Il  y  eut  un  silence. 

Allait-on  donc  être  obligé  d'abandonner  cette  question  et  de 
marquer  l'ouverture  du  congrès  par  une  discussion  stérile?  Il 
fallait  au  moins  sauver  les  apparences.  Chacun  s'ingénia  à 
trouver  quelque  proposition  anodine  et  qui  ne  pût  heurter  aucun 
pouvoir.  Finalement  le  congrès  émit  un  vœu  tendant  à  ce  que  les 
employés  des  grands  magasins,  après  la  fermeture,  eussent  une 
heure  de  présence  supplémentaire  dont  la  direction  leur  tiendrait 
compte  et  pendant  laquelle  des  pompiers  leur  feraient  une  théorie 
pratique  sur  l'extinction  des  incendies,  en  assignant  à  chacun  d'eux 
le  rôle  qu'il  aurait  à  remplir  dès  que  l'alerte  serait  donnée.  Vœu 
platonique  s'il  en  fut!  Car  il  est  bien  certain  que  directeurs  et  em- 
ployés montreront  également  peu  d'empressement  à  y  acquiescer. 

Il  fut  aussi  décidé  qu'on  demanderait  l'ouverture  d'un  passage 
souterrain  débouchant  dans  la  rue  et  réservé  aux  seuls  pompiers, 
pour  leur  permettre,  en  cas  d'incendie,  de  pénétrer  dans  l'édifice 
et  d'atteindre  immédiatement  les  foyers  d'embrasement,  sans  être 
arrêtés  par  la  foule,  qui  obstruerait  les  portes. 

Et  ce  fut  la  première  journée. 
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Le  congrès  avait  ensuite  à  s'occuper  du  recrutement  des  experts 
près  des  tribunaux. 

Sous  l'ancien  régime  aussi  bien  que  depuis  Napoléon,  la  légis- 
lation a  prévu  que  les  tribunaux  peuvent  avoir  à  trancher  des 
questions  «  dont  l'appréciation  exige  des  connaissances  qui  sont 
étrangères  au  juge  »;  elle  a  décidé  qu'en  pareil  cas  le  juge  nom- 
merait «  des  gens  de  l'art  qui  donneraient  leur  avis  ».  De  là  l'ins- 
titution des  experts.  Les  experts  sont  des  spécialistes  nommés 
par  les  présidents  de  tribunaux  et  qui,  sur  des  questions  tech- 
niques qui  se  présentent  au  cours  d'un  procès,  rédigent  un  rap- 
port et  le  déposent  au  tribunal  sous  la  foi  du  serment. 

Il  y  a  ainsi  des  experts  en  médecine  ou  médecins  légistes,  des 
experts  en  chimie,  des  experts  comptables,  des  experts  archi- 
tectes, etc.  La  loi  spécifie  bien  que  le  rapport  des  experts  ne  lie 
pas  les  juges  «  qui  restent  libres  de  juger  selon  leur  conscience  »; 
elle  a  voulu  par  là,  premièrement,  maintenir  l'autorité  suprême 
de  la  magistrature  qui,  au  cas  contraire,  aurait  été  par  le  fait 
subordonnée  aux  experts;  puis,  dans  les  cas  douteux  où  l'exper- 
tise se  trouverait  en  contradiction  avec  des  faits,  des  preuves 
morales,  elle  a  voulu  laisser  les  tribunaux  libres  d'apprécier  dans 
quelle  mesure  ils  doivent  tenir  compte  de  l'expertise. 

Cependant,  jusqu'à  ces  temps  derniers,  sur  des  questions  tech- 
niques, les  tribunaux  adoptaient  toujours  l'avis  des  experts. 
Quand  des  joailliers  commis  à  l'examen  de  bijoux  déclaraient 
qu'ils  étaient  faux,  le  tribunal  ne  les  déclarait  pas  vrais,  et  quand 
les  architectes  chargés  d'une  expertise  attribuaient  l'écroulement 
d'un  mur  à  tel  ou  tel  vice  de  construction,  les  juges  ne  l'attri- 
buaient pas  à  une  autre  cause.  Jusqu'à  ces  temps  derniers  aussi, 
les  présidents  de  tribunaux  choisissaient  comme  experts  des 
hommes  réputés,  dans  leur  profession,  pour  leur  conscience  et 
leur  savoir.  Il  semble  qu'il  n'en  soit  plus  toujours  ainsi,  puisque 
la  nomination  des  experts  a  pu  émouvoir  les  sociétés  d'architectes 
au  point  de  leur  taire  porter  la  question  au  congrès. 

Et,  en  effet,  le  rapport  lu  à  celte  seconde  séance  constatait  que 
les  nominations  d'experts  étaient  quelquefois  de  nature  à  sur- 
prendre; il  constatait,  en  outre,  que,  depuis  quelque  temps,  il  n'y 
avait  pas  eu  de  nominations,  et  son  auteur  (c'était  encore  un 
jeune!)  attribuait  ce  fait  à  l'embarras  où  il  supposait  que  devaient 
être  les  présidents  de  tribunaux,  ne  connaissant  pas  le  monde  des 
architectes.  Gomme  conclusion,  il  proposait  que  les  experts  fussent 
désormais  choisis  dans  une  liste  dressée  par  les  sociétés  d'archi- 
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tectes  et  composée  d'hommes  d'un  certain  âge,  connus  par  leurs 
confrères  pour  leur  expérience,  leurs  connaissances  profession- 
nelles et  leur  intégrité. 

Cette  résolution  fut  votée  par  acclamation  et  il  fut  décidé 
qu'une  commission  nommée  par  les  sociétés  rédigerait  une  péti- 
tion en  ce  sens  et  la  présenterait  au  ministère  de  la  justice. 

Vœu  bien  platonique  encore  et  démarche  bien  inutile,  et  qui 
témoignent  d'une  grande  naïveté  de  la  part  des  congressistes.  Ils 
n'ont  pas  compris  que,  si  l'on  ne  nomme  plus  d'experts,  c'est 
parce  que  l'on  entend  désormais  se  passerd'expertises  —  et,  par 
conséquent,  d'experts. 

On  dit  que  le  choix  de  certains  experts  a  été  tout  à  fait  surpre- 
nant, mais  n'en  pourrait-on  pas  dire  autant  du  choix  de  certains 
magistrats?  Le  procès  de  Martin-Gauthier  nous  a  révélé  naguère 
qu'un  notaire,  qui  comme  notaire  avait  affirmé  et  signé  des  opéra- 
tions fictives,  avait,  dans  la  suite,  été  nommé  magistrat.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  juges,  aujourd'hui,  sont  révocables  du  jour  au 
lendemain  et  que,  le  plus  souvent,  ils  n'ont  pas  uoe  fortune  per- 
sonnelle qui  les  rende  indépendants.  Or  le  même  procès  de  Martin- 
Gauthier  nous  a  révélé  encore  que  des  juges  pouvaient  avoir  à 
choisir  entre  leur  intérêt  et  leur  conscience,  que  le  cas  s'était 
présenté  continuellement  au  cours  des  affaires  de  la  liquidation 
des  congrégations  et  qu'alors  il  s'était  .trouvé  jusqu'à  deux  pré- 
sidents pour  obéir  à  leur  conscience  plutôt  qu'à  leur  intérêt1. 

Imaginons  donc  la  situation  de  juges  dont  l'intérêt,  dans  une 
affaire  purement  technique,  serait  de  juger  noir  et  qui  se  trouve- 
raient en  présence  d'un  rapport  d'experts  concluant  au  blanc.  Ils 
pourront  juger  noir,  sans  doute,  mais  il  se  peut  aussi  qu'on 
s'empare  de  ce  fait,  qu'on  publie  l'expertise,  qu'on  la  mette  en 
parallèle  avec  le  jugement,  qu'on  fasse  du  bruit  autour  de  cette 
affaire.  En  somme,  dans  les  conditions  actuelles,  si  l'expertise  ne 
lie  pas  les  juges,  elle  peut  tout  de  même  les  gêner. 

Or,  précisément  dans  le  temps  que  se  tenait  le  congrès,  les  tri- 
bunaux jugeaient  un  procès  relatif  à  l'architecture  et  leur  décision 

'  Le  Président.  —  Les  présidents  de  tribunaux,  les  procureurs  qui  refu- 
saient d'approuver  les  taxes  exagérées  ont  dû  céder  devant  les  menaces 
dont  ils  étaient  l'objet. 

Mc  de  Moro-Giafferi.  —  S'ils  ont  cédé,  cela  tient  à  ce  qu'ils  avaient 
intérêt  à  le  faire,  ayant  tout  à  redouter  du  gouvernement. 

Martin-Gauthier.  —  En  tout  cas,  les  menaces  ne  venaient  pas  de  moi. 

Le  Président.  —  Quand  un  magistrat  refusait  de  signer  une  taxe  scan- 
daleuse, on  le  dénonçait  à  la  chancellerie  comme  clérical.  Je  ne  puis  donc 
que  féliciter  ceux  qui  vous  ont  résisté,  comme  les  présidents  des  tribunaux 
de  Florac  et  de  Villefranche  de  Rouergue. 
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montrait  clairement  la  ferme  volonté  qu'ont  certains  magistrats  de 
trancher  arbitrairement  les  questions  auxquelles  ils  sont  étran- 
gers, sans  s'inquiéter  aucunement  de  l'avis  des  spécialistes. 

Ce  procès  portait  sur  un  règlement  d'honoraires  et  ceci  nous 
amène  à  parler  en  même  temps  de  la  troisième  séance  du  congrès 
ou  cette  question  fut  traitée. 


En  France,  le  tarif  des  honoraires  des  architectes  n'est  fixé  par 
aucune  loi.  Il  n'existe  à  ce  sujet  qu'une  consultation  de  la  commis- 
sion des  Bâtiments  civils  en  date  de  pluviôse  an  VIII  qui 
attribue  aux  architectes  qu'elle  emploie  5  pour  100  sur  le  montant 
de-  travaux  dont  ils  ont  dressé  les  plans  et  dirigé  l'exécution.  Ce 
mode  de  paiement  est  passé  en  usage  ;  cependant,  depuis  pluviôse 
an  VIII,  les  conditions  ont  changé  et  l'on  s'est  aperçu  qu'avec  ce 
tarif  un  architecte  qui  aurait  à  couvrir  de  constructions  courantes 
une  énorme  surface  de  terrain  recevrait  ainsi  d'énormes  hono- 
raires, sans  avoir  eu  à  fournir  beaucoup  d'études  ni  à  faire  preuve 
de  beaucoup  de  talent;  au  contraire,  celui  qui  aurait  eu  à  étudier 
un  édicule  artistique  ne  comportant  pas  une  grosse  dépense  rece- 
vrait des  honoraires  dérisoires.  L'usage  s'est  établi  de  réduire 
progressivement  les  5  pour  100  à  partir  d'une  dépense  de  1  mil- 
lion et  de  fixer  à  10  pour  100  les  honoraires  de  l'architecte  chargé 
d'étudier  et  de  faire  exécuter  un  monument  funéraire,  un  banc- 
d'œuvre,  un  autel,  une  chaire  à  prêcher,  etc. 

A  l'étranger,  la  profession  d'architecte  est  généralement  régle- 
mentée et,  par  conséquent,  le  tarif  des  honoraires  y  est  fixé  léga- 
lement; il  est  plus  élevé  qu'en  France.  En  province,  les  sociétés 
régionales  ont  établi  un  tarif  qui  a  pris  force  de  loi  ;  à  Paris  on  n'avait 
pas  encore  abouti,  peut-être  parce  qu'on  avait  voulu  trop  pré- 
ciser, —  et  si  l'on  veut  absolument  préciser  il  faut  tenir  compte  des 
titres  de  l'architecte,  de  la  valeur  de  l'œuvre  et  de  son  importance, 
toutes  choses  qu'il  n'est  guère  possible  de  déterminer  à  l'avance. 

Au  congrès,  l'architecte  chargé  par  les  grandes  sociétés  de  pré- 
senter un  rapport  sur  cette  question  rendit  compte  de  l'enquête 
menée  par  lui  à  l'étranger,  résuma  les  différents  systèmes  d'éva- 
luation qui  y  sont  adoptés  et  proposa  la  répartition  des  édifices, 
d'après  leur  caractère  et  leur  importance,  en  un  certain  nombre  de 
catégories  auxquelles  correspondaient  des  tarifs  différents. 

La  décision  n'a  été  prise  à  cet  égard  que  dans  la  suite  ;  on  en 
était  donc  encore  aux  usages  admis  et  que  nous  avons  rapportés 
plus  haut  lors  du  procès  dont  il  s'agit  et  dont  on  va  lire  l'exposé. 

Un  architecte  parisien  avait  été  chargé  de  l'érection  d'un  tom- 
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beau  par  un  commerçant  retiré  des  affaires  qui,  en  raison  de 
l'emplacement  du  terrain  qu'il  possédait  et  qui  avoisinait  des 
sépultures  d'hommes  célèbres  comme  en  raison  du  cas  qu'il  faisait 
de  sa  propre  personne,  tenait  à  élever  sur  sa  tombe  un  monument 
qui  fût  une  œuvre  d'art.  Le  tombeau  terminé,  l'architecte  ne  vou- 
lant pas  se  juger  lui-même  s'adressa  au  bureau  de  la  Société  des 
diplômés,  le  priant  de  fixer  le  taux  de  ses  honoraires.  Il  lui  fut 
répondu  de  demander  10  pour  100.  Le  client  qui  ne  voulait 
payer  que  le  moins  possible,  changeant  de  ton,  prétendit  n'avoir 
demandé  et  n'avoir  reçu  qu'un  modèle  courant  et  sans  aucun 
caractère  artistique. 

A  ce  procès,  les  Sociétés  d'architectes  présentèrent  une  consul- 
tation détaillée  analysant  le  travail  de  l'architecte  et  affirmant 
qu'en  raison  de  ses  titres,  de  la  valeur  artistique  et  exception- 
nelle du  monument  et  des  conditions  de  bon  marché  dans  lesquelles 
il  avait  été  exécuté,  le  taux  de  10  pour  100  était  loin  d'être  exagéré. 

Le  tribunal,  reconnaissant  au  monument  un  caractère  artis- 
tique remarquable,  fixa  néanmoins  les  honoraires  à  o  pour  100  et 
condamna  l'architecte  aux  dépens.  «  Attendu,  dit  la  sentence, 
qu'il  n'y  a  pas  de  responsabilité  de  la  part  de  l'architecte,  les 
constructions  destinées  aux  vivants  comportant  des  éventualités 
auxquelles  les  monuments  funèbres  sont  rarement  exposés.  »... 
«  Les  morts,  ajouta  finement  le  juge,  ne  réclament  jamais.  » 

Il  eût  été  facile  de  faire  observer  que  le  client  n'élait  pas  mort, 
puisqu'il  soutenait  un  procès,  que  d'ailleurs  une  sépulture  de 
famille  est  une  propriété  comme  tout  autre  immeuble  et  que 
l'architecte  en  demeure  responsable  vis-à-vis  de  la  famille  pro- 
priétaire comme  il  le  serait  de  toute  autre  construction.  Mais  ce 
n'était  là  qu'un  trait...  d'esprit  et  il  est  souvent  difficile  d'être  à  la 
fois  spirituel  et  véridique. 

Toutefois  les  sociétés  d'architectes  n'acceptèrent  pas  la  sentence, 
elles  firent  interjeter  appel  et  chargèrent  leur  conseil  juridique  de 
prendre  en  main  cette  affaire.  Celui-ci,  outre  les  consultations 
techniques  présentées  déjà  en  première  instance,  produisit  encore 
des  lettres  autographes  des  architectes  membres  de  l'Institut 
concluant  dans  le  même  sens.  De  plus,  entre  temps,  la  proposition 
faite  au  congrès  avait  obtenu  une  solution  et  une  nouvelle  réunion 
des  architectes  avait  fixé  le  taux  des  honoraires  pour  la  région  de 
Paris;  elle  portait  les  honoraires  dus  pour  travaux  courants 
jusqu'à  une  dépense  de  20  000  francs  à  7  12  pour  100,  les  tra- 
vaux d'un  caractère  artistique  donnant  lieu  à  une  augmentation  à 
convenir  entre  l'architecte  et  le  client. 

La  Cour  d'appel,  au  mépris  de  toutes  ces  circonstances,  confirma 
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simplement  le  jugement  de  première  instance  «  qui  avait  très  bien 
apprécié  la  matière  ». 

L'architecte  dont  il  s'agit  n'était  pas  bien  en  cour;  s'il  l'eût  été, 
le  jugement  eût-il  été  différent?  On  ne  saurait  l'affirmer.  Mais  ce 
qui  va  suivre  pourrait  presque  permettre  de  le  supposer. 

Le  Parlement  compte  parmi  ses  membres  beaucoup  de  sec- 
taires, mais  il  en  est  aussi  quelques-uns  qui  relèvent  surtout  du 
ridicule.  L'un  d'eux  s'est  rendu  célèbre  en  promenant  du  ministère 
de  la  guerre  au  ministère  de  la  marine  son  universelle  et  bruyante 
incompétence.  Rapporteur  du  budget,  il  y  jongle  avec  les  millions 
et  les  milliards,  approuvant  ou  réduisant  les  dépenses  au  petit 
bonheur  ou  suivant  les  intérêts  électoraux;  et  c'est  là  qu'il  est 
amené  à  s'occuper  des  architectes. 

Les  honoraires  des  architectes  des  différents  ministères  étaient 
jusqu'à  présent  fixés  arbitrairement  par  le  ministre;  et  déjà  ceci 
nous  montre  une  fois  de  plus,  sous  la  troisième  République,  le 
règne  du  bon  plaisir.  Or  il  se  trouve  que  l'architecte  d'un  minis- 
tère, pour  des  travaux  se  montant  à  un  chiffre  très  élevé,  recevait 
jusqu'à  30  pour  100  d'honoraires. 

Notre  rapporteur  en  fut  indigné,  sa  conscience  d'honnête  homme 
en  fut  révoltée  et  aussitôt  il  présenta  d'urgence  une  loi  portant 
qu'à  l'avenir  les  architectes  de  l'Etat  ne  pourraient,  sous  aucun 
-  prétexte,  recevoir  plus  de  5  pour  100.  Il  appréciait  en  même 
temps  et  tarifait  chaque  genre  de  travail,  accordant  la  rétribution 
la  plus  forte  au  vérificateur  qui  ne  fait  que  métrer  les  travaux 
exécutés  et  constater  qu'ils  sont  conformes  aux  mesures  prescrites 
par  l'architecte  et  la  rétribution  la  moins  forte  à  l'architecte  qui 
a  conçu  les  plans  et  fourni  les  dessins.  Présentée  à  l'une  des 
séances  du  matin  où  il  y  a  en  tout  une  vingtaine  de  députés,  la  loi 
fut  adoptée  sans  discussion.  Elle  fut  rejetée  par  le  Sénat  qui  la 
renvoya  avec  quelques  observations  sur  la  conception  simpliste  de 
son  auteur.  Celui-ci,  piqué,  la  fit  immédiatement  voter  à  nouveau 
et  sans  modifications  par  les  quelques  députés  qui  étaient  présents 
et  à  qui  cette  question,  ne  présentant  aucun  intérêt  électoral, 
était  parfaitement  indifférente.  La  loi  fit  ainsi  la  navette  entre  les 
deux  Chambres  pendant  plusieurs  jours.  Finalement,  les  députés, 
lassés,  la  votèrent  avec  les  modifications  demandées  par  le  Sénat, 
c'est-à-dire  en  adoptant  le  principe  de  5  pour  100  avec  augmenta- 
tion facultative  dans  le  cas  de  travaux  d'art  ou  de  faible  dépense 
et  indemnité  de  déplacement  quand  il  y  aurait  lieu. 

Voilà  donc  un  politicien  qui  s'indigne  à  l'idée  qu'un  architecte 
de  l'Etat  a  reçu  des  honoraires  exorbitants  :  pourquoi  part-il  en 
guerre  contre  les  abus  qui  pourraient  se  produire  dans  l'avenir 
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au  lieu  de  s'occuper  de  celui  qui  s'est  produit  déjà?  Pourquoi 
s'en  prend-il  aux  architectes,  qui  n'en  ont  pas  commis  encore, 
puisqu'il  se  trouve  en  présence  d'un  fait  précis  et  avéré?  Pour- 
quoi ne  dfmande-t-il  pas  une  enquête?  Pourquoi  ne  cherche-t-il 
pas  à  faire  la  lumière  sur  cette  étrange  affaire?  Il  ne  s'y  risquera 
pas,  car  il  sait  bien  que  si  les  différents  ministres,  qui  se  sont 
succédé  au  même  ministère,  ont  tous  toléré  le  même  abus,  c'est 
que  l'architecte  de  leur  ministère  disposait  de  très  hautes  protec- 
tions politiques.  Doit-on  du  moins  lui  savoir  gré  d'avoir  constaté 
et  dénoncé  \e  fait?  Non,  car,  lorsqu'il  l'a  découvert,  ce  fait  était 
de  notoriété  publique,  ayant  été  rapporté  par  tous  les  journaux. 

Il  n'a  pas  été  seul  à  montrer  cette  discrétion;  une  instruction 
avait  été  ouverte  contre  l'architecte  aux  30  pour  100;  l'affaire  a 
été  étouffée,  et  cette  fois  les  magistrats  n'ont  rien  trouvé  à  re- 
prendre ni  au  taux  des  honoraires,  ni  à  certains  agissements  qui, 
tout  d'abord,  avaient  paru  sortir  un  peu  des  attributions  habi- 
tuelles des  architectes. 

Jusqu'à  présent,  comme  on  le  voit,  si  l'Etat  intervenait  partout, 
c'était  ^directement,  et  les  politiciens  qui  l'incarnent  n'exerçaient 
leur  influence  que  par  des  intermédiaires  derrière  lesquels  ils  se 
cachaient.  Mais  voici  qu'ils  en  arrivent  même  à  dédaigner  ces  pré- 
cautions et  proclament  ouvertement  le  principe  de  leur  autocratie. 
C'est  encore  à  propos  d'architecture  et  d'honoraires  d'architecte. 

Un  architecte  avait  dressé  des  plans  et  devis  pour  la  construc- 
tion d  une  nouvelle  salle  de  séances  au  Palais-Bourbon,  Il  en 
avait  été  expressément  chargé  par  un  projet  de  résolution  de  la 
Chambre  des  députés.  N'ayant  pu  obtenir  de  la  questure  de  la 
Chambre  le  règlement  de  ses  honoraires  conformément  au  tarif 
établi,  il  l'assigna  devant  le  Conseil  de  préfecture.  La  questure 
refusa  d'accepter  aucune  juridiction  :  «  Attendu  que  la  Chambre 
des  députés  est  un  corps  souverain.  » 

Boutïandeau  est  plus  absolu  que  le  grand  Frédéric... 


Passons  sur  la  quatrième  séance  où  fut  abordée  la  question  des 
logements  ouvriers.  C'est  une  question  complexe,  toujours  mal 
e  et  qui  demanderait  un  long  exposé  pour  être  mise  au  point. 
Nous  nous  bornerons  à  constater  qu'à  cette  séance,  une  étude 
technique  très  sérieuse  démontrait  que  ces  logements  ne  peu- 
vent rappofter  au  propriétaire  qu'un  revenu  de  2  pour  100, 
2  \  2  tout  au  plus.  Ce  qui  n'empêche  pas  la  Ville  de  Paris  de 
persister  à  présenter  ces  sortes  de  constructions  comme  une  opé- 
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ration  financière  et  à  gager  un  emprunt  de  200  millions  sur  leur 
rendement  illusoire. 

Arrivons  donc  à  la  dernière  séance  du  congrès  où  il  fut  traité 
de  l'apprentissage. 

De  nos  jours,  l'apprentissage  n'existe  plus;  conséquence  :  on 
ne  forme  plus  de  bons  ouvriers.  La  crise  est  générale  et  atteint 
toutes  les  industries.  Les  chefs  de  grandes  entreprises  industrielles 
ont  étudié  cette  question  et  l'ont  exposée  au  point  de  vue  de  la 
grande  industrie;  elle  y  est  fort  complexe  en  raison  de  la  multi- 
plicité des  emplois  dans  une  grande  usine  et  de  leurs  rapports 
ou  de  la  simultanéité  de  leur  travail.  Dans  les  métiers  du  bâtiment, 
elle  est  beaucoup  plus  simple.  L'apprentissage  n'y  existe  plus, 
parce  que  l'apprenti  n'apprend  plus  rien  chez  le  patron;  il  y  fait 
les  commissions,  balaie  l'atelier,  fait  chauffer  la  colle,  etc.,  mais 
on  ne  lui  enseigne  pas  le  travail  de  sa  profession. 

Autrefois,  l'enfant  mis  en  apprentissage  ne  prétendait  pas  à 
recevoir  un  salaire;  il  arrivait  même  que  ses  parents  payassent 
une  légère  redevance  au  patron  pour  l'indemniser  des  frais 
qu'occasionnerait  l'instruction  de  leur  enfant.  A  présent,  ils  exi- 
gent qu'il  soit  payé  dès  le  début.  Il  ne  peut  évidemment  rendre 
aucun  service  de  métier,  puisqu'il  ne  sait  rien.  Au  contraire,  pour 
l'instruire,  on  lui  prête  des  outils,  on  le  place  à  côté  d'un  bon 
ouvrier,  qui  lui  montre  comment  on  se  sert  de  ces  outils,  et  on  lui 
abandonne  des  matériaux  de  rebut  sur  lesquels  il  s'essaye.  Un 
vieux  proverbe  français  disait  :  «  C'est  en  forgeant  qu'on  devient 
forgeron.  »  Vérité  absolue  pour  tous  les  métiers,  et  c'est  à  force 
de  gâcher  des  matériaux  qu'on  arrive  à  les  bien  façonner.  Mais 
alors  le  patron  va-t-il  donner  des  leçons  à  l'apprenti,  lui  livrer 
ses  matériaux  à  gâcher  et  le  payer  encore  par- dessus  le  marché? 
Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  que,  dès  qu'il  saura  quelque  chose, 
l'apprenti  aura  les  exigences  d'un  ouvrier  ou  quittera  le  patron 
qui  l'aura  instruit  pour  entrer  chez  un  autre  comme  ouvrier.  Les 
patrons  estiment  que  ce  serait  là  jouer  un  rôle  de  dupe.  Alors 
intervient  cette  combinaison  où  le  patron  emploie  l'apprenti 
comme  garçon  de  magasin,  le  payant  moins  qu'il  ne  paierait  un 
garçon  de  magasin  dont  il  fait  ainsi  l'économie,  et  où  les  parents 
de  l'apprenti  reçoivent  un  salaire  quoique  leur  enfant  ne  sache 
rien  encore.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  on  croit  le  marché 
avantageux.  Mais  comme  les  choses  se  passent  partout  de  la 
même  façon,  il  arrive  au  bout  d'un  certain  temps  que  les  ouvriers 
qui  se  présentent  ne  savent  pas  leur  métier.  Tout  le  monde  y  perd. 

Le  congrès  des  architectes  émit  cet  avis  qu'il  y  avait  lieu  pour 
les  sociétés  d'architectes  de  s'entendre  avec  les  chambres  patro- 
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nales  du  bâtiment  pour  organiser  l'apprentissage  dans  les  grandes 
maisons  d'entreprise. 

Mais  un  congressiste,  qui  semble  mûr  pour  la  politique  dont  il 
parle  déjà  le  langage,  déclare  «  qu'une  telle  démarche  serait  inopé- 
rante en  tant  que  contrevenant  à  l'action  du  législateur  ». 

En  effet,  le  législateur  s'est  occupé  de  l'apprentissage,  il  s'en 
est  occupé  et  lui  a  trouvé  une  solution  où  triomphe  son  habituelle 
incompétence.  Il  divise  l'apprentissage  en  trois  périodes  : 

1°  Le  préapprentissage  qui  rendra  les  enfants  aptes  à  tous 
les  métiers\ 

2°  L'enseignement  professionnel  proprement  dit; 
3°  L'enseignement  professionnel  supérieur  qui  formera  des 
contremaîtres. 

Gomme  bien  on  doit  s'y  attendre,  ces  trois  sortes  d'enseigne- 
ment se  donneront  dans  des  écoles. 

Le  préapprentissage  prolongera  la  durée  de  l'enseignement  pri- 
maire jusqu'à  quatorze  ans  et  c'est  l'instituteur  qui  rendra  les 
enfants  aptes  à  tous  les  métiers.  —  L'enseignement  professionnel 
se  donnera  dans  une  école  spéciale.  —  L'enseignement  profes- 
sionnel supérieur  se  donnera  encore  dans  une  école. 

Dans  les  régiments,  il  y  a  quelques  années  (après  tout,  cela  se 
fait  peut-être  encore),  à  l'approche  de  l'été  et  en  vue  des  baignades 
futures,  on  donnait  aux  soldats  des  leçons  de  natation;  et,  dans 
chaque  chambre,  les  hommes  venaient  l'un  après  l'autre  se 
coucher  à  plat  ventre  sur  un  lit  où  ils  exécutaient,  en  les  décom- 
posant, les  mouvements  que  leur  indiquait  un  sous-officier  qui, 
le  plus  souvent,  ne  savait  pas  nager,  mais  qui  tenait  à  la  main  le 
Règlement  sur  l'instruction  des  exercices  physiques  approuvé  par 
décision  ministérielle  en  date  du...  Les  métiers  du  bâtiment  en- 
seignés par  les  maîtres  d'école,  ce  sera  tout  à  fait  la  même  chose. 

Aussi  un  autre  congressiste,  architecte  de  province,  homme 
d'âge  et  d'expérience,  après  s'être  exprimé  sur  le  compte  du 
législateur  en  termes  peu  flatteurs,  insista  pour  que,  sans  s'occuper 
de  lui,  les  architectes  et  les  chambres  patronales  se  missent  d'ac- 
cord pour  traiter  en  connaissance  de  cause  celte  question  qui 
les  intéresse  au  plus  haut  point  et  où  ils  sont  seuls  compétents. 

Il  avait  tellement  raison  qu'il  enleva  le  vote. 

Et  ce  fut  la  dernière  séance. 


L'architecte,  venu  au  congrès  dans  l'intention  de  collaborer  àrun 
travail  utile,  s'en  alla  tristement  en  rêvant.  Ainsi  des  spécialistes 
s'étaient  réunis  pour  étudier  des  questions  de  leur  profession  et 
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leur  chercher  les  meilleures  solutions,  ils  étaient  tous  pleins 
de  bonne  volonté,  la  plupart  pleins  d'expérience,  certains  même 
de  talent;  ils  n'avaient  abouti  qu'au  néant  et  se  séparaient  sans 
pouvoir  espérer  sérieusement  d'obtenir  un  résultat.  Chaque  fois 
qu'ils  étaient  arrivés  à  préciser  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  ils  avaient 
vu  se  dresser  contre  eux  ce  spectre  hideux  que  dans  le  jargon  des 
discours  de  banquets  corporatifs  on  appelle  :  «  Les  pouvoirs 
publics.  »  L'architecte  comprit  d'ailleurs  que  cela  n'était  pas 
spécial  aux  choses  de  l'architecture.  Et  en  effet,  quel  que  soit  le 
domaine  dans  lequel  les  Français  travaillent,  ils  sont  assurés  de 
se  heurter  au  pouvoir  annihilant  de  l'Etat  qui  paralyse  leurs 
efforts  et  les  rend  inutiles.  Pour  s'en  rendre  compte,  voyons  ce  que 
deviennent  en  France  les  principales  formes  de  l'activité  d'un  peuple. 

Parlerons-nous  des  beaux-arts  où  jusqu'à  présent  notre  supério- 
rité était  incontestée?  Tous  les  ans,  l'Etat  achète  un  certain 
nombre  d'œuvres  aux  artistes  qui  ont  exposé  aux  Salons  ou  leur 
donne  quelque  commande;  un  chapitre  du  budget  des  Beaux- Arts 
est  affecté  à  ces  dépenses.  Les  artistes  les  plus  célèbres  compo- 
sant la  commission  technique  consultative  nommée  à  cet  effet 
vous  diront  qu'ils  ne  sont  là  que  pour  endosser  les  choix  du  gou- 
vernement auquel  ils  servent  de  prête  nom,  mais  que  les  achats  sont 
décidés,  sans  qu'il  soit  tenu  compte  de  leurs  avis  et  au  mépris  de 
toute  considération  artistique,  par  un  comité  politique. 

Parlerons-nous  du  commerce?  Prenez  la  peine  de  rechercher 
et  d'examiner  les  traités  de  commerce  conclus  par  la  France 
depuis  une  vingtaine  d'années.  Vous  verrez  que  chaque  fois  les 
intérêts  de  la  France  ont  été  sacrifiés  et  qu'on  a  tout  cédé  au  pays 
avec  lequel  avait  lieu  la  discussion1. 

Parlerons-nous  de  la  politique  extérieure,  de  la  défense  de  nos 
intérêts  à  l'étranger  ou  au  loin?  C'est  devenu  un  lieu  commun  de 
critiquer  l'indifférence  et  l'inertie  de  nos  agents  diplomatiques  et 
consulaires  ;  mais  causez  en  confiance  avec  l'un  d'eux,  il  vous  dira  : 

«  Mon  bon  monsieur,  si,  comme  consuls  dans  un  pays  étranger, 
nous  renseignons  notre  ministère  sur  ce  que  la  France  y  peut 
faire  et  ce  qu'elle  en  peut  tirer  au  point  de  vue  industriel  et  com- 
mercial, nous  savons  parfaitement  que  notre  ministère  ne  prêtera 
aucune  attention  à  ces  renseignements,  n'y  donnera  aucune  suite 

1  Le  fait  a  été  avoué  par  un  ministre  du  commerce  à  la  Chambre  des 
députés  lors  du  dernier  traité  de  commerce  avec  la  Serbie.  Obligé  de  le 
reconnaître,  il  a  donné  cette  lamentable  excuse  que  les  autres  pays  aug- 
mentent constamment  leurs  tarifs  de  douane  tandis  que  nous  n'augmen- 
tons pas  les  nôtres.  De  sorte  qu'ils  font  des  concessions  sur  des  tarifs 
majorés,  et  nous  sur  des  tarifs  réels. 
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et  qu'ils  resteront  lettre  morte.  Si,  de  nous-mêmes,  nous  travaillons 
pour  notre  pays  là  où  nous  nous  trouvons,  notre  ministère  nous 
blâme  et  nous  reproche  un  zèle  inopportun.  Si,  comme  représen- 
tants de  la  France  dans  un  de  ces  pays  lointains,  objet  de  la 
convoitise  de  toutes  les  puissances,  nous  voyons  les  intérêts  fran- 
çais menacés  et  que  nous  demandions  des  instructions  à  notre 
ministère,  il  ne  nous  répond  pas.  Si  la  situation  est  assez  grave 
pour  que  nous  insistions  de  telle  sorte  qu'il  soit  impossible  de  ne 
pas  nous  répondre,  notre  ministère  nous  répond  en  style  d'augure, 
sans  nous  donner  d'autre  instruction  que  de  nous  inspirer  des 
circonstances  et  de  maintenir  fermement  les  droits  et  la  dignité 
de  la  France,  toutefois  sans  heurter  aucune  autre  puissance  et  en 
évitant  toute  cause  de  conflit.  Or  il  est  aisé  de  comprendre  que 
si  quelque  puissance,  où  que  ce  soit,  cherche  à  nous  supplanter, 
il  n'est  guère  possible  de  l'en  empêcher  sans  la  mécontenter.  » 

Qu'est  ce  donc  que  l'Etat?  Qu'est-ce  que  cet  être  malfaisant 
qui  paralyse  nos  efforts,  brise  nos  énergies  et  éteint  en  nous  la 
vie?  Est-ce,  comme  la  Fatalité  du  théâtre  d'Eschyle,  une  divinité 
suprême  à  laquelle  nul  ne  peut  échapper?  Est-ce,  du  moins,  un 
tyran  régnant  en  vertu  d'une  investiture  divine? 

Non.  L'Etat,  aujourd'hui,  c'est  quelque  chose  qui  n'existe  pas; 
c'est  un  fantôme,  c'est  une  abstraction  dont  se  sert  une  bande  de 
politiciens  éhontés  pour  exploiter  notre  pays  et  le  mettre  en  coupe 
réglée;  ils  feignent  de  lui  attribuer  le  pouvoir  qu'ils  s'arrogent  à 
eux-mêmes  ;  ils  feignent  de  lui  rapporter  les  sommes  qu'ils  pré- 
lèvent sur  la  nation  et  dont  ils  disposent  à  leur  gré;  ils  lui  font 
endosser  toutes  leurs  vilenies.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  leur 
incompétence;  mais  cette  incompétence  se  double  la  plupart  du 
temps  d'un  calcul  d'intérêt  personnel  et  s'accompagne  d'un  men- 
songe, et  ils  couvrent  leurs  pires  infamies  d'un  faux- semblant 
de  patriotisme  ou  de  morale. 

Ils  livrent  la  France  à  l'étranger  en  signant  des  conventions 
désastreuses  pour  nous  au  point  de  vue  économique;  ris  obtiennent 
en  retour  de  platoniques  protestations  d'amitié,  des  visites  de  sou- 
verains qui  leur  permettent  de  parler  du  prestige  dont  ils  ont 
revêtu  la  France  et  de  se  donner  pour  des  hommes  d'Etat.  Ils 
cèdent  les  territoires  où  nous  étions  établis  et,  en  échange,  nous 
envoient  dans  les  contrées  où  tout  est  à  conquérir,  où  tout  est  à 
faire,  mais  aussi  où  tout  est  à  prendre;  ils  y  spéculent  à  qui  mieux 
mieux  et  y  font  tuer  nos  soldats  pour  emplir  leurs  poches.  Ce  sont 
les  indigènes  surtout  qu'on  y  fait  tuer  parce  qu'eux  ne  comptent 
pas,  ils  n'ont  pas  d'état  civil,  pas  de  famille  en  France  et  si,  dans 
Une  rencontre,  il  en  meurt  une  centaine,  on  n'en  parle  pas;  il  n'y 
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a  eu  ni  morts  ni  blessés;  c'est  la  conquête  pacifique.  Cependant, 
parfois  aussi,  il  tombe  des  officiers  et  des  soldats  de  France,  alors 
nos  politiciens  font  étalage  de  patriotisme,  ils  viennent  d'acquérir 
là-bas  un  domaine,  une  mine,  une  forêt;  en  termes  émus,  du 
haut  de  la  tribune,  ils  exaltent  l'armée  et  décorent  les  cadavres. 

Pareillement  pour  la  lutte  contre  les  fléaux  qui  nous  déciment 
ont-ils  un  double  jeu.  Ils  font  afficher  dans  les  écoles  des  planches 
anatoiniques  représentant  les  foies  congestionnés  des  alcooliques 
et  cela  ne  doit  guère  impressionner  les  bambins  qui  n'y  com- 
prennent rien,  mais  par  là  ils  ont  fait  acte  de  moralistes  et  ils 
peuvent  après  cela  favoriser  le  développement  de  l'alcoolisme  qui 
leur  rapporte,  multiplier  les  débits  et  dire  en  un  discours  solennel 
aux  débitants  qu'ils  sont  la  «  gloire  »  de  la  nation.  De  même,  s'ils 
interdisent  le  jeu,  ils  instiluent  le  pari  mutuel  et  s'ils  poursuivent 
avec  tant  d'âpreté  les  cafés  où  les  habitués  parient  entre  eux  sur 
les  courses,  c'est  que  là  les  enjeux  leur  échappent  et  que  c'est 
autant  de  perdu  pour  leur  cagnotte. 

Ils  proclament  leur  amour  pour  le  peuple  dans  le  temps  qu'ils  le 
bernent;  ils  fondent  les  retraites  nationales  pour  les  ouvriers,  et 
ce  n'est  qu'un  subterfuge  pour  soutirer  de  l'argent  à  la  nation. 
«  Versez  une  somme  dans  ma  caisse,  disent-  ils  à  l'ouvrier;  versez-y 
une  somme  égale,  disent-ils  au  patron;  moi,  je  verserai  la  même; 
comme  c'est  dans  ma  caisse,  vous  pouvez  être  surs  que  j'y  ai  mis 
de  l'argent;  en  attendant,  mettez-y  le  vôtre.  »  Et  c'est  encore  le 
même  rôle  qu'ils  s'apprêtent  à  jouer  en  présence  de  la  diminution 
de  la  natalité  en  France.  Ils  ont  tout  fait  pour  la  provoquer.  ïis 
ont  détruit  la  famille  avec  la  loi  du  divorce;  ils  ont  tué  en  nous  le 
désir  qu'a  tout  être  humain  de  se  perpétuer,  en  confisquant  par 
l'impôt  sur  les  successions  le  bien  que  nous  amassions  pour  nos 
enfants,  en  retirant  au  père  le  droit  d'élever  son  fils  comme  il 
l'entend  et  de  faire  revivre  dans  sa  postérité  ses  traditions'  de 
famille,  en  ne  lui  laissant  que  la  charge  de  le  nourrir;  ils  ont 
toléré,  dans  les  campagnes,  une  propagande  inavouable  avec  une 
indifférence  qui  pourrait  presque  être  taxée  de  complicité.  Mais  un 
jour  ils  s'aperçoivent  que  si  la  population  diminue,  le  nombre  des 
contribuables  aussi  diminuera,  ainsi  que  le  rendement  des  impôts, 
alors  qu'ils  ont,  chaque  armée,  besoin  de  plus  d'argent.  Croyez- 
vous  qu'ils  vont  venir  à  résipiscence  et  rapporter  les  lois  absurdes 
et  criminelles  qu'ils  ont  votées  ?  Nullement. 

La  seule  question  qui  les  préoccupe  est  la  question  d'argent 
et,  suivant  leur  coulunio,  ils  ne  songent  à  y  pourvoir  qu'au 
moyen  d'un  impôt.  Suivant  leur  coutume  aussi,  ils  vont  pro- 
céder à  cette  nouvelle  extorsion  au  nom  de  la  morale  et  au  nom 
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de  la  patrie.  Dans  leurs  déclamations,  ils  vont  parler  de  «  la 
France  »,  de  «  la  vie  de  la  nation  qui  est  menacée  »  et  dont 
ils  vont  prendre  la  défense.  Ils  feront  le  procès  des  célibataires, 
des  ménages  qui  n'ont  pas  d'enfants  ou  qui  n'en  ont  qu'un,  et 
les  frapperont  d'un  impôt  «  destiné  à  permettre  d'attribuer  une 
allocation  immédiate  ou  une  rente  viagère  ultérieure  aux  mères 
de  famille  françaises,  à  la  naissance  de  chaque  enfant  venant  au 
monde  en  sus  des  trois  premiers  ».  Ah!  les  mères  de  famille 
françaises!  Elles  ne  se  doutaient  pas  de  la  sollicitude  que  profes- 
sent les  politiciens  à  leur  égard  !  Ils  ont  heurté  leurs  sentiments 
et  leurs  convictions,  ils  leur  interdisent  de  donner  à  leurs  enfants 
les  croyances  qu'elles  ont  elles-mêmes,  mais  ils  leur  donneront 
en  deux  fois,  cinq  cents  francs  pour  chaque  enfant  qu'elles  auront 
en  sus  du  troisième.  Et  l'on  pourrait  croire  encore  qu'il  n'y  a  là 
que  la  stupidité  d'êtres  vulgaires  et  grossiers  qui  ne  font  pas  de 
différence  entre  une  femme  et  une  pouliche  et  parlent  à  un  père 
de  famille  comme  ils  parleraient  à  un  éleveur  de  bestiaux.  Mais 
non,  ils  savent  bien  que  ce  n'est  pas  avec  500  francs  qu'on  sub- 
vient aux  dépenses  qu'entraîne  l'éducation  d'un  garçon  ou  d'une 
fille  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans  au  moins;  que,  par  conséquent,  les 
gens  qui  ont  peu  d'enfants  par  crainte  des  charges  pécuniaires 
n'en  auront  pas  davantage  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  primes  à 
payer.  Cependant  les  célibataires  et  les  ménages  sans  enfants 
acquitteront  l'impôt;  ce  sera  tout  bénéfice  et  c'est  là-dessus 
qu'ils  comptent. 

Qu'ils  siègent  à  l'Hôtel  de  ville  ou  à  la  Chambre  des  députés, 
les  politiciens  usent  toujours  des  mêmes  procédés  ;  aussi  voyons- 
nous  nos  édiles  en  tout  semblables  à  nos  dépulés.  Même  incom- 
pétence, mêmes  préoccupations  uniquement  électorales  et  même 
étalage  de  nobles  sentiments.  Il  ne  manque  pas  de  gens  pour 
affirmer  que  ces  expropriations,  ces  percements  de  voies  nouvelles, 
ces  grands  travaux  votés  au  nom  de  l'embellissement  de  Paris, 
de  l'hygiène,  de  la  salubrité  ne  sont  que  des  affaires  où  tout  le 
monde  trouve  son  compte.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ces  opé- 
rations ne  concordent  guère  avec  les  belles  déclarations  qui  les 
ont  motivées.  On  laisse  subsister  beaucoup  de  taudis  et  l'on  fait 
disparaître  de  préférence  les  anciens  hôtels  du  dix-septième  ou 
du  dix-huitième  siècle  qui  n'ont  que  deux  ou  trois  étages,  sont 
dépourvus  du  «  confort  moderne  »  et  ne  rendent  pas  un  revenu 
en  rapport  avec  la  surface  de  terrain  qu'ils  occupent.  Cette  muni- 
cipalité, si  soucieuse  de  l'hygiène  et  de  l'aération  de  la  ville,  n'a- 
t-elle  pas  frappé  d'un  impôt  la  propriété  non  bâtie,  mettant  ainsi 
à  l'amende  les  propriétaires  assez  désintéressés  pour  ne  pas  tirer 
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parti  d'un  jardin  en  le  couvrant  de  constructions.  Une  chose 
montre  bien  que  l'hygiène  la  préoccupe  médiocrement,  c'est  qu'elle 
n'y  songe  qu'autant  que  les  besoins  d'hygiène  entraînent  de  grands 
travaux  et  un  mouvement  de  capitaux.  Ici  (comme  malheureuse- 
ment en  beaucoup  d'autres  circonstances),  l'Allemagne  nous  donne 
un  grand  exemple  et  une  belle  leçon.  Les  municipalités  allemandes 
créent  des  établissements  de  bains  admirablement  organisés  où 
un  jour  par  semaine  est  réservé  aux  indigents  qui  y  trouvent  gra- 
tuitement le  même  service  que  les  clients  qui  paient  ;  ceux  qui  sont 
inscrits  à  la  municipalité  et  secourus  par  elle  sont  obligés  d'y  aller. 
A  Paris,  on  n'a  pas  pensé  à  cela;  depuis  trop  longtemps,  on  ne 
songe  qu'à  prolonger  la  rue  de  Rennes!  Pour  la  prolonger,  il  y 
avait  un  moyen  bien  simple  et  le  moins  dispendieux  de  tous,  c'était 
d'élargir  la  rue  Bonaparte,  en  abattant  les  maisons  du  côté  impair. 
C'eût  été  peut-être  trop  simple  et  trop  peu  dispendieux.  Toujours 
est-il  qu'une  municipalité,  désireuse  de  donner  de  l'air  à  ce  quar- 
tier, va  faire  disparaître  les  jardins  qui  existent  encore  jusqu'au 
quai  et  les  couvrir  d'immeubles  à  sept  étages. 

Quelle  est  donc  la  force  de  ces  politiciens?  D'où  leur  viennent 
leur  puissance  et  leur  autorité?  Uniquement  de  notre  faiblesse  et 
de  notre  veulerie.  Si  les  architectes,  les  commerçants  et  les 
industriels,  au  lieu  de  s'humilier  devant  des  députés  ou  des 
ministres  qu'ils  méprisent  au  fond  et  de  l'ignorance  desquels 
ils  haussent  les  épaules,  les  laissaient  de  côté;  si,  au  lieu  de  les 
prier  de  «  vouloir  bien  honorer  de  leur  présence  »  la  réunion,  le 
congrès  ou  le  banquet  qu'ils  organisent,  ils  organisaient  fortement 
leur  profession;  si  les  artistes  appelés  à  figurer  à  la  commission 
des  achats  de  l'Etat  exigeaient  d'être  seuls  juges  de  ces  achats  ou 
refusaient  de  siéger;  si  les  hommes  qui  composent  le  conseil  de 
l'ordre  de  cette  Légion  d'honneur  instituée  par  Napoléon  pour 
glorifier  l'héroïsme  des  soldats  et  le  génie  des  savants  ne  consen- 
taient pas  à  contresigner  des  nominations  scandaleuses,  octroyées 
comme  récompense  de  services  honteux,  tels  que  la  délation,  ou 
obtenues  à  prix  d'argent  au  guichet  d'une  agence  louche,  —  ces 
politiciens  ne  seraient  plus  rien  et  disparaîtraient  dans  l'indiffé- 
rence et  le  mépris. 

Mais  verrons-nous  jamais  cela?  Les  ouvriers  ont  su  s'organiser 
fortement,  assez  pour  tenir  le  gouvernement  en  échec  quand  ils  le 
veulent.  Les  classes  qui  s'intitulent  :  «  les  classes  dirigeantes  » 
seront-elles  un  jour  capables  du  même  effort  d'énergie? 


Max  Doumic. 


SUR  LES  PAS  DE  DON  QUICHOTTE 


A  TRAVERS  LES  STEPPES  DE  LA  MANCHE  1 


ÎX.  —  La  route  de  Ruidera. 

Les  aventures,  malchances,  calamités  et  adversités  du  chroni- 
queur que  je  suis  seront  peut-être  un  jour  fameuses  dans  l'his- 
toire. Après  les  vingt  heures  de  voiture  que  suppose  la  course 
aller  et  retour  à  Puerto  Lapiche,  me  voici  installé  dans  l'auberge 
de  Juan,  au  village  de  Ruidera,  célèbre  par  les  étangs  qui  l'avoi- 
sinent.  J'écris  ces  feuillets,  au  débotté,  après  huit  heures  de 
furieuses  secousses,  de  culbutes  et  de  bonds  dans  les  profondes 
ornières  et  sur  les  tas  de  pierres  du  chemin.  Nous  avons  quitté 
Argamasilla  à  huit  heures;  la  plaine  est  toujours  la  même  plaine 
déserte,  grise,  désolée,  qu'on  traverse  pour  gagner  les  hauteurs 
de  Puerto  Lapiche.  Mais,  dans  cette  partie  de  la  campagne, 
l'égayant  de  place  en  place,  s'élèvent  des  groupes  de  sveltes  peu- 
pliers noirs,  indistincts  dans  la  lumière  trouble  du  matin.  De  ce 
même  côté  par  où  je  viens  de  quitter  la  ville,  le  Chevalier  de  la 
Triste  Figure  effectuait  ses  sorties;  sa  maison,  aujourd'hui  cabaret 
important,  était  contiguë  aux  champs.  Une  jolie  futaie  ombrageait 
agréablement  le  chemin;  quelques  élégantes  et  légères  pies  sau- 
taient, comme  maintenant,  de  branche  en  branche,  et  déployaient 
à  contre-jour  leurs  ailes  de  blanc  pur  et  de  noir  intense.  Et  le  bon 
Chevalier,  peut-être  fatigué  de  lire  et  de  relire  dans  sa  chambre, 
allait,  cheminant  lentement,  sous  les  arbres,  un  livre  à  la  main, 
perdu  dans  ses  chimères,  absorbé  dans  ses  rêves.  Vous  savez 
déjà  que  D.  Alonso  Quijano  le  Ron  était,  dit-on,  un  hidalgo, 
D.  Rodrigo  Pacheco.  Quelle  vie  mystérieuse,  terrible,  fut  celle 

'  Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1014. 
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4e  ce  Pacheco!  Quels  orages,  quels  délires  émurent  son  âme!  On 
peut  voir  aujourd'hui,  dans  l'église  d'Argamasilla,  une  toile 
patinée,  éraillée;  on  y  distingue,  à  la  lueur  d'un  cierge  qui  éclaire 
la  sombre  chapelle,  des  yeux  enfoncés,  spiritualisés,  douloureux, 
un  front  large,  pensif,  des  lèvres  fines,  sensuelles,  une  barbe 
blonde,  épaisse,  terminée  en  pointe.  Sous  la  toile,  nous  lisons 
que  cette  peinture  fut  dédiée  à  la  suite  d'un  vœu  que  le  Chevalier 
fit  à  la  Vierge  pour  l'avoir  guéri  «  d'une  grande  froidure  qui  lui 
avait  pétrifié  le  cerveau  »  et  qui  lui  faisait  jeter  de  grands  cris  jour 
et  nuit... 

Mais  la  plaine  finit  peu  à  peu;  le  lointain  rideau  bleu,  grisâtre 
et  violet  de  la  montagne  est  plus  proche  ;  on  distingue  des  rangées 
de  peupliers,  entre  les  collines  basses,  arrondies,  doucement 
renflées.  A  notre  passage,  les  pies  se  lèvent  des  champs  ense- 
mencés, voltigent  un  moment,  meuvent,  nerveuses,  dans  l'air, 
leurs  fines  queues,  se  précipitent,  rapides,  et  retombent  mollement 
sur  les  sillons...  Aux  blés  succèdent  les  vignobles;  dans  un 
moment,  nous  aurons  pénétré  dans  les  cavités  et  les  recoins  de 
la  montagne.  Le  ciel  est  pur  et  diaphane;  là-haut,  pas  le  plus 
petit  nuage  à  l'infinie  voûte  bleu  pâle.  Dans  une  vigne,  des  labou- 
reurs taillent  les  ceps;  avec  eux  travaille  une  jeune  fille,  sa  jupe 
retroussée,  les  jambes  couvertes  de  pantalons  masculins. 

—  îls  sont  en  train  de  sarmenter,  me  dit  Miguel,  le  vieux  char- 
retier; la  jeune  fille,  qui  a  dix-huit  ans,  est  ma  voisine. 

Et  aussitôt,  se  penchant  à  mi-corps  en  dehors  de  la  voiture,  il 
crie  aux  paysans  : 

—  Ah!  ça,  quand  aurez-vous  fini  pour  venir  dans  mes  vignes! 

La  voiture  déambule  sur  un  mauvais  chemin,  encaissé  et  pier- 
reux; nous  défilons  le  long  de  tas  de  terre,  nous  descendons  dans 
les  profondeurs,  remontons  de  nouveau  sur  des  tertres  et  des 
buttes  ;  nous  avons  déjà  pénétré  dans  ce  que  les  habitants  de  ces 
parages  appellent  «  la  Vega1  »,  étroite  et  profonde  gorge  déserte, 
au  fond  de  laquelle  coule,  canalisé,  le  Guadiana.  Il  est  dix  heures 
et  demie  ;  devant  nous  apparaît,  délabré  et  formidable,  le  château 
de  Penaroya.  Nous  y  montons.  Le  château  est  assis  sur  un  terre- 
plein  élevé;  de  l'ancienne  forteresse  subsistent  encore  un  donjon 
carré,  solide,  robuste,  indestructible,  et  les  hautes  murailles  avec 
barbacanes  et  meurtrières,  qui  l'entouraient.  Une  vaste  salle  sert 
maintenant  d'ermitage.  C'est  une  petite  vieille,  menue,  vigou- 
reuse comme  ces  murs,  rougeâtre  comme  eux,  qui  garde  le  châ- 
teau séculaire  et  met  de  l'huile  dans  la  lampe  de  l'église.  Je  suis 

A  Plaine  fertile.  Comparaison  ironique  appliquée  à  une  étroite  vallée 
inculte. 
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monté  avec  elle  dans  la  tour  élevée,  par  un  petit  escalier  étroit, 
glissant,  sombre;  deux  vastes  pièces  constituaient  les  deux  étages. 
D'en  haut,  de  la  toiture,  la  vue  découvre  un  panorama  brûlé, 
lumineux.  L'étroit  vallon  se  perd  au  loin  en  larges  boucles;  les 
montagnes  basses  qui  le  forment  sont  noires  et  tapissées  de  len- 
tisques  d'un  noir  cuivré  mêlés,  par  endroits,  aux  tristes  yeuses 
cendrées.  Dans  le  fond  du  large  lit,  entre  ces  deux  grands  murs 
sévères,  se  déploie  le  jaune  d'or  des  innombrables  laîches.  Là- 
haut,  s'étend,  infini,  le  ciel  bleu  sans  limites,  sans  nuages. 

—  Les  Anglais  qui  viennent  ici,  nous  dit  la  gardienne  du  châ- 
teau, courent  partout,  on  dirait  des  chèvres;  ils  grimpent  sur 
toutes  les  murailles. 

«  Les  Anglais,  me  disait  D.  José  Antonio,  dans  l'auberge  de 
Puerto  Lapiche,  remplissent  leurs  poches  de  pierres  ».  «  Les 
Anglais,  me  racontait,  à  Argamasilla,  un  habitant  de  la  prison  de 
Cervantes,  entrent* ici  et  demeurent  longtemps  pensifs;  une  fois, 
un  d'eux  s'agenouilla  et  baisa  la  terre  en  poussant  des  cris  ».  Ne 
voyez-vous  pas,  en  ceci,  le  culte  que  le  peuple  le  plus  réaliste  de 
la  terre  rend  au  plus  fameux  et  au  plus  noble  des  idéalistes  ? 

Le  château  de  Penaroya  ne  renferme  aucun  souvenir  quicho- 
tesque.  Que  de  fois,  pourtant,  le  grand  D.  Alonso  Quijano,  amené 
par  son  imagination,  ne  dut-il  pas  y  venir!  Mais  continuons  notre 
voyage  et  laissons  là  nos  songeries.  Le  jour  est  à  demi  écoulé.  Le 
chemin  ne  s'écarte  pas  un  moment  du  lit  profond  du  Guadiana. 
Nous  voyons  maintenant  les  mêmes  versants  noirs,  les  mêmes 
laîches  dorées;  par  hasard,  un  aigle  se  balance  majestueux  dans 
les  airs;  plus  loin,  là-bas,  un  autre  plane  avec  les  mêmes  mouve- 
ments rythmiques  ;  dans  l'éloignement,  une  fumée  bleue  monte 
dans  l'air  transparent,  se  dissipe,  disparaît.  Et,  à  ce  point  de  notre 
marche  incessante,  nous  découvrons  ce  qu'il  y  a  de  plus  stupé- 
fiant, de  plus  mémorable,  de  plus  grandiose  dans  ce  voyage.  Une 
maisonnette  basse,  longue,  au  petit  toit  grisâtre  de  tuiles  brisées,  se 
cache,  tapie  entre  les  branchages  grêles  des  ormes  et  des  peupliers. 

C'est  une  foulerie  en  ruines,  abandonnée  et  muette.  Deux  pas 
plus  loin,  d'autres  murs  terreux  et  noirâtres  se  détachent  au  milieu 
d'une  futaie  épaisse.  Devant,  quatre,  six,  huit  marteaux  de  bois 
reposent,  puissants,  énormes,  immobiles  dans  de  vastes  et  hautes 
caisses.  Un  torrent  d'eau  écumante  tombe,  impétueux,  bruyant 
dans  la  fosse  profonde,  où  demeure  silencieuse,  l'énorme  roue  qui 
faisait  mouvoir  les  foulons.  L'air  est  d'une  pureté,  d'une  transpa- 
rence extraordinaire;  le  ciel  bleu.  Le  sentier  qui  conduit  à  la 
rivière  ondule  doucement;  dans  la  lumière  ambiante,  les  bran- 
ches fines  et  dépouillées  des  ormes  se  profilent,  gracieuses;  lourds, 
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les  aigles  tournoient,  tournoient  encore  ;  les  pies  sautent  et  relè- 
vent leurs  queues  noires.  Et  le  fracas  sourd  de  l'eau  résonne, 
incessant  et  violent,  dans  l'étroit  vallon.  Ce  sont,  ami  lecteur,  les 
fameux  foulons  qui,  au  cours  d'une  nuit  mémorable,  portèrent  un 
si  grand  trouble,  une  si  profonde  épouvante  dans  l'âme  de  D.  Qui- 
chotte et  de  Sancho  Pança.  Les  ténèbres  couvraient  la  campagne; 
les  deux  fameux  voyageurs  avaient  marché  à  tâtons  dans  un  bois  ; 
un  bruit  d'eau  paisible  les  réjouit  soudain  ;  peu  après,  un  vacarme 
formidable  de  fers,  de  chaînes,  de  grincements,  de  coups  terri- 
bles, les  pénétra  de  crainte  et  de  doute.  Sancho  tremblait;  D.  Qui- 
chotte, le  premier  moment  passé,  sentit  surgir  en  lui  son  intrépi- 
dité habituelle;  rapide,  il  enfourcha  la  brave  Rossinante  et  fit 
aussitôt  connaître  à  son  vaillant  écuyer  son  intention  bien  arrêtée 
de  tenter  cette  aventure.  Sancho  pleurait,  D.  Quichotte  s'obstinait; 
e  fracas  continuait,  assourdissant.  Pendant  ce  temps,  après  de 
longs  débats  et  d'angoissantes  discussions,  l'aurore  commença  de 
poindre  et,  alors,  le  maître  et  le  serviteur  virent,  stupéfaits,  les 
six  maillets  infatigables,  modestes,  prosaïques,  foulant  dans  leurs 
grands  compartiments.  D.  Quichotte  demeura  pensif  un  moment. 
«  Sancho  le  regarda,  dit  Cervantes,  et  vit  qu'il  penchait  la  tête  sur 
la  poitrine  avec  un  air  confus.  » 

C'est  ici  qu'eut  lieu,  devant  ces  foulons  qui  subsistent  encore, 
cette  intime  et  douloureuse  humiliation  du  bon  Manchais;  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  on  aperçoit  une  futaie  profonde;  c'est 
de  là,  sans  doute,  que  D.  Quichotte  et  son  écuyer  entendirent, 
terrorisés,  le  bruit  effrayant  des  marteaux.  Aujourd'hui,  les  fou- 
lons restent  silencieux  la  plus  grande  partie  de  l'année;  il  y  a  peu 
de  temps,  quatorze  ou  seize  travaillaient  encore  dans  la  vallée; 
«  maintenant,  me  dit  le  propriétaire  des  seuls  qui  travaillent 
encore,  deux  suffisent  »;  on  leur  apporte  les  draps  de  Dainiel,  de 
Villarrobledo,  de  la  Solana,  de  la  Alhambra,  de  Infantes,  de 
Argamasilla;  leur  plus  grande  période  d'activité  coïncide  avec  la 
tonte  des  troupeaux;  le  reste  de  l'année,  ils  sont  plongés  dans  un 
repos  absolu,  tandis  que  l'eau  tombe,  inactive,  dans  la  profondeur, 
et  que,  là- haut,  au-dessus  d'eux,  planent  les  aigles  et  les  pies. 

Je  continue  mon  voyage  bientôt  à  son  terme.  Les  étangs  de 
Ruidera  commencent  de  montrer,  parmi  les  pentes  sombres,  leurs 
clairs  miroirs,  azurés,  paisibles;  les  amandiers  aux  fleurs  rouges, 
aux  fleurs  pâles,  les  bordent;  là-bas,  sur  la  hauteur,  apparaissent 
les  blanches  habitations  du  village;  les  dominant,  les  protégeant, 
une  grande  demeure  vétusté  s'érige  dans  l'indigo  du  ciel... 

Paix  du  village,  paix  aimée,  paix  qui  console  le  voyageur  fatigué, 
viens  à  moi! 

10  avril  1914.  9 
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X.  —  La  caverne  de  Montesinos. 

Le  chroniqueur  se  sent  déjà  écrasé,  énervé,  désespéré,  hallu- 
ciné par  la  vision  continue,  intense,  monotone  de  la  plaine  en 
jachère,  de  la  plaine  inculte,  de  la  plaine  couverte  d'une  imper- 
ceptible et  fine  verdure.  A  Ruidera,  après  vingt-huit  heures  de 
voiture,  je  me  suis  reposé  un  moment;  puis,  le  matin  venu  et  le 
ciel  encore  voilé  par  les  vapeurs  colorées  de  l'aurore,  nous 
sommes  partis  pour  la  caverne  de  Montesinos.  Cervantes  dit  que 
du  village  à  la  grotte  il  y  a  deux  lieues;  c'est  exactement  la  dis- 
tance. Quand,  sortis  du  pays  par  une  ruelle  montante,  tortueuse, 
aux  maisons  basses  couvertes  de  laîches,  et  parvenus  en  haut  du 
coteau,  nous  laissons  derrière  nous  le  village,  devant  nous  s'étend 
un  panorama  nouveau,  insolite,  inconnu  dans  cette  terre  classique 
des  terrains  plats,  mais  non  moins  écrasant,  non  moins  mono- 
tone, non  moins  uniforme  que  la  rase  campagne.  Ce  n'est  plus 
l'étendue  pelée;  ce  ne  sont  plus  les  sillons  parallèles,  intermi- 
nables, symétriques,  ce  ne  sont  plus' les  lointains  bleus  qui  s'achè- 
vent dans  la  ligne  bleue  d'une  montagne.  C'est  un  paysage  de 
larges  ondulations,  de  tertres,  de  pentes,  de  ravins  profonds, 
rougeâtres,  de  gorges  qui  s'éloignent  en  lacet  entre  des  versants. 
Le  ciel  est  lumineux,  radieux,  l'air  transparent,  diaphane;  la 
terre  grise,  noirâtre.  Sur  les  collines  sombres,  rébarbatives,  les 
romarins,  les  thyms,  les  lentisques  dressent  leur  végétation 
acérée;  les  yeusaies  s'étalent  en  taches  diffuses;  les  chênes  aux 
troncs  durs,  rigides,  élèvent  leurs  têtes  cendrées  qui  se  détachent 
énergiques  et  rondes  sur  l'indigo  du  ciel. 

Nous  cheminons  depuis  une  heure,  à  dos  d'infâmes  carcans; 
les  collines,  les  tertres,  les  côtes  se  succèdent,  toujours  les 
mêmes,  telles  une  paisible  marée,  infinie.  Il  règne  un  lourd 
silence;  là-bas,  au  loin,  parmi  la  frondaison  basse  et  noire,  bril- 
lent, étincellent,  irradient  les  murs  blancs  d'une  maison;  au-dessus 
de  nous  un  aigle  se  balance  doucement;  à  intervalles  éloignés,  on 
entend  le  subit  et  bruyant  coup  d'éventail  d'une  perdrix  qui  saule. 
Et  le  sentier  incertain  que  nous  suivons  disparaît,  reparaît, 
s'évanouit  à  nouveau.  Nous  avançons  lentement,  nous  arrêtant, 
repartant,  cherchant  la  piste  perdue  parmi  les  lentisques  et  les  alfas. 

—  Ces  sentiers,  me  dit  le  guide,  s'effacent  aisément,  on  les 
trouve  par  conjecture. 

Un  grand  moment  s'est  écoulé,  le  paysage  se  fait  plus  ample; 
il  s'élargit,  se  perd  dans  une  succession  interminable  de  hauts  et 
de  bas  couleur  de  plomb.  Il  y  a  dans  cette,  campagne  sauvage, 
entière,  une  force,  une  rudesse,  une  puissance  indomptée  qui 
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font  songer  aux  conquérants,  aux  guerriers,  aux  mystiques,  aux 
âmes,  enfin,  solitaires,  hallucinées  et  terribles,  des  temps 
anciens.  A  notre  droite,  la  terre  s'abaisse  tout  d'un  coup  en  une 
descente  rapide;  nous  voici  au  Tond  d'une  gorge.  Oh  !  que  ces 
silencieuses  gorges  où  nous  pénétrons,  après  une  longue  course, 
ont  de  charme  ineffable.  Parfois  leur  fond  est  sablonneux,  leurs 
flancs  semblent  rougeâtres,  creusés  par  les  pluies;  un  amandier 
solitaire  croît  sur  un  côté;  il  y  règne  un  silence  sédatif  profond. 
Et  si,  dans  un  tournant  parmi  des  roseaux,  jaillit  une  petite 
source,  elle  coule  avec  un  doux  susurrement  caressant;  et  dans 
son  cristal  pur  se  reflétera  peut-être,  l'espace  d'un  moment,  un 
nuage  blanc  qui  traverse  sans  hâte  le  ciel  immense.  Nous  avons 
trouvé  au  profond  du  ravin  une  source  semblable.  Longuement 
nous  contemplons  son  eau  ;  puis,  avec  un  vague  regret,  nous 
remontons  le  versant  et  nos  yeux  se  remplissent  à  nouveau  de 
l'austérité  sans  bornes  du  paysage  déjà  vu.  Et  nous  avons  marché, 
marché,  marché.  Nos  montures  tournent,  retournent  à  droite,  à 
gauche,  parmi  les  chênes,  les  yeuses,  sur  les  collines  noires.  Les 
clochettes  d'un  troupeau  sonnent  ;  un  peu  partout  apparaissent  les 
chèvres  noires,  les  chèvres  rouges,  les  chèvres  blanches,  qui,  éton- 
nées et  curieuses,  nous  regardent  un  moment  de  leurs  yeux  brillants. 

—  Nous  y  voilà!  crie  tout  d'un  coup  le  guide. 

Dans  la  Manche,  «  une  traite  »  c'est  8  ou  10  kilomètres,  «  être 
près  »  signifie  être  à  2  kilomètres  ;  «  être  très  près  »  veut  dire  que 
l'on  a  encore  un  bon  kilomètre  à  faire.  Nous  sommes  proches  de 
la  fameuse  caverne  ;  nous  devons  dépasser  un  coteau  élevé  qui  se 
dresse  devant  nous,  descendre  une  côte,  traverser  un  bas  fond. 
Tout  cela  accompli,  nous  découvrons  sur  une  pente  une  excava- 
tion ouverte  dans  la  terre  ocrée.  «  Oh!  dame  de  mes  actions  et  de 
mes  pensées,  noble  et  sans  pareille  Dulcinée  du  Toboso!  »  criait 
l'incomparable  chevalier,  à  genoux  devant  l'ouverture  rouge,  en 
un  jour  mémorable,  tandis  qu'il  levait  au  ciel  ses  yeux  songeurs. 

L'entreprise  qu'il  allait  conduire  à  bonne  fin  était  terrible;  peut- 
être  même  doit-elle  être  réputée  pour  le  plus  important  de  ses 
hauts  faits.  Don  Alonso  Quijano  le  Bon  est  immobile,  intrépide, 
devant  la  caverne;  s'il  éprouve  au  dedans,  à  cette  heure,  une 
crainte  légère,  nous  ne  le  voyons  pas. 

Don  Alonso  Quijano  le  Bon  va  se  glisser  dans  l'abîme.  Pour- 
quoi ne  pas  entrer  par  où  il  entra?  Pourquoi,  aujourd'hui,  après 
trois  siècles  écoulés,  ne  pas  mettre  nos  pas  là  où  se  posèrent  ses 
pieds  fermes  et  audacieux?  Bemarquez  que  l'accès  de  la  caverne 
a  changé.  Jadis,  quand  écrivait  Cervantes,  des  ronces  touffues, 
des  lyciets,  des  figuiers  sauvages  croissaient  dans  la  large  entrée: 
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à  présent,  sur  te  roche  lisse,  s'enroule  une  vigne  dénudée.  Les 
fortes  parois  élevées  et  puissantes  de  l'ample  voûte  sont  grises, 
vermeilles,  avec  de  grandes  taches,  des  coulées  de  lichens  verts 
et  de  lichens  jaunes.  Et  à  la  pointe  du  couteau,  en  traits  inégaux, 
incertains,  les  visiteurs  de  la  grotte,  à  différentes  époques,  ont 
gravé  leur  nom  en  souvenir  éternel  «  Miguel  Yanez,  1854  »  — 
«  Enrique  Alcazar,  1861  »,  pouvons-nous  lire  par  ici;  «  Domingo 
Garranza,  1870  »  —  Mariano  Merlo,  1883  »,  voyons-nous  plus 
loin.  Des  quartiers  de  roches  tombés  du  haut  obstruent  le  fond; 
il  faut  serpenter  parmi  eux  pour  descendre  dans  la  profondeur. 

«  0  dame  de  mes  actions  et  de  mes  pensées,  répète  don  Qui- 
chotte, noble  et  sans  pareille  Dulcinée  du  Toboso!  s'il  est  pos- 
sible qu'arrivent  à  tes  oreilles  les  supplications  et  les  prières  de 
ton  heureux  amant,  je  te  demande  par  ton  incroyable  beauté  de 
les  vouloir  bien  écouter  et  de  ne  pas  me  refuser  ton  aide  qu'elles 
implorent  et  dont  j'ai  si  grand  besoin.  » 

Les  torches  flambent  déjà;  nous  pénétrons  par  la  sombre 
fissure;  il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  attacher  par  des  cordes 
solides;  nous  n'éprouvons  aucune  contrariété,  comme  le  bon  don 
Atonso,  à  n'avoir  pas  apporté  de  sonnailles  pour  faire,  du  fond 
de  l'abîme,  des  appels  et  des  signaux;  sur  notre  passage  ne  se 
lèvent  ni  craves  ni  corbeaux,  ni  traîtresses  et  souples  chauves- 
souris.  Là  haut,  la  lumière  va  s'éteignant  dans  un  faible  éclat,  le 
sol  descend  en  pente  douce,  glissante,  bombée;  au-dessus  de  nos 
têtes  s'étend  immense,  haute,  concave,  visqueuse,  la  voûte  de 
pierre.  Et  comme  nous  descendons  lentement  en  allumant  de 
petiles  gerbes  de  fournilles  et  de  feuillage,  nous  laissons  dans 
l'éloignement  une  traînée  de  lumières  échelonnées  dont  les  reflets 
rouges  dissipent  les  ombres  et  laissent  voir  l'épais  et  blanc  nuage 
de  fumée  qui  remplit  déjà  la  caverne.  L'atmosphère  est  dense, 
lourde;  de  temps  en  temps,  au  milieu  du  silence,  on  perçoit  la 
chute  rythmée  et  lente  d'une  eau  qui  tombe  de  la  voûte.  Au  fond, 
en  bas,  à  l'extrémité  de  la  large  enceinte,  parmi  des  brèches 
béantes,  apparaît  une  eau  silencieuse,  une  eau  noire,  une  eau 
profonde,  une  eau  immobile,  une  eau  mystérieuse,  une  eau  mil- 
liénaire,  une  eau  aveugle,  qui  fait  un  bruit  sourd,  indéfinissable 
—  de  menace  et  de  plainte  —  quand  nous  y  jetons  des  pierres. 
Et  ici,  dans  ces  eaux  qui  reposent  éternellement  au  sein  des 
ténèbres,  loin  du  ciel  bleu,  loin  des  nuages  amis  des  étangs,  loin 
des  lits  étroits  de  pierre  blanches,  loin  des  oseraies,  loin  des  peu- 
pliers vaniteux  qui  se  regardent  dans  le  courant,  ici  dans  ces 
eaux  torves,  réprouvées,  se  trouve  toute  la  suggestion,  toute  la 
poésie  inquiétante  de  cette  grotte  de  Montesinos. 
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Remontés  à  la  lumière  du  jour,  nous  avons  largement  respiré. 
De  gros  nuages  plombés  voilaient  le  ciel  ;  un  vent  furieux  souf- 
flait et  faisait  gémir  les  yeuses  dans  la  montagne;  une  pluie 
froide,  persistante,  tombait  par  intervalle.  Et  nous  avons  recom- 
mencé à  cheminer  parmi  les  tertres  noirs,  les  collines  noires,  les 
versants  noirs.  Des  bandes  de  corbeaux  passent  au-dessus  de 
nous;  l'horizon,  tout  à  l'heure  lumineux,  est  assombri  par  un  ri- 
deau de  brouillard  gris;  une  sensation  de  stupeur,  d'anéantisse- 
ment, de  non-  être  envahit  l'esprit. 

«  Dieu  vous  pardonne,  mes  amis,  vous  qui  m'avez  retiré  de  la 
vie  et  de  la  vue  la  plus  agréable  qu'être  humain  ait  jamais  pos- 
sédée et  contemplée  »,  disait  don  Quichotte  quand  on  le  sortit  de  la 
caverne.  Le  bon  chevalier  y  avait  vu  de  belles  prairies  et  des  palais 
merveilleux.  Aujourd'hui,  don  Quichotte  ressuscité  ne  descen- 
drait plus  dans  cette  caverne,  mais  dans  d'autres  demeures  plus 
souterraines,  plus  profondes  et  plus  redoutables.  Et,  en  présence 
de  ce  qu'il  y  apercevrait,  éprouverait-il  la  surprise,  l'épouvante  et 
l'indignation  qu'il  ressentit  pendant  la  nuit  des  foulons  et  dans 
l'aventure  des  moulins  ou  en  face  des  marchands  félons  qui  met- 
taient en  doute  la  réalité  de  sa  princesse.  Car  ici  le  grand  idéaliste 
verrait  non  seulement  sa  Dulcinée  méconnue,  mais  encore  oubliés 
et  reniés  l'éternelle  justice  et  l'éternel  amour  des  hommes. 

Ces  douloureuses  ressouvenances  sont  la  leçon  que  nous  em- 
portons de  la  caverne  de  Montesinos. 

XI.  —  Les  moulins  a  vent. 

Ils  tournent,  les  petits  moulins  de  Griptana  :  tourne,  tourne, 
tourne  ! 

—  Sacramento  !  Transito  !  Maria  Jésus  !  C'est  ainsi  qu'à  pleins 
poumons  j'invoque  Transito,  Sacramento  et  Maria  Jésus.  Un 
moment,  il  n'y  a  qu'un  moment,  j'étais  en  train  de  lire  D.  Qui- 
chotte; maintenant,  dans  le  bougeoir,  la  bougie  agonise.  Et  je 
vais  me  trouver  plongé  dans  les  ténèbres.  Pourtant,  je  voudrais 
bien  noircir  quelques  feuillets! 

—  Sacramento!  Transito!  Maria  Jésus! 

Où  peuvent  bien  être  ces  jeunesses?  Je  suis  arrivé  il  y  a  deux 
heures  à  Griptana.  Tantôt,  au  fond  de  l'horizon,  derrière  les 
vitres  minuscules  du  train,  je  contemplais,  assise  sur  un  coteau, 
la  vaste  et  blanche  bourgade  qu'ensanglantait  la  pourpre  du 
couchant.  Lentement,  au  faîte  de  la  colline,  se  mouvaient  les  ailes 
des  moulins;  en  bas  s'étendait  la  plaine  monotone  et  vermeille. 
Au  sortir  de  la  gare,  à  travers  la  barrière,  j'ai  discerné  d'antiques 
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guimbardes,  de  ces  guimbardes  de  petites  villes  où  se  promènent 
les  hidalgos,  guimbardes  décolorées,  guimbardes  poudreuses, 
guimbardes  retentissantes  qu'on  voit,  chaque  soir,  rouler  sur  la 
grand'route,  entre  les  deux  rangées  de  pauvres  petits  arbres 
rabougris  qui  lui  servent  de  parure.  Et,  le  visage  collé  à  la  glace 
des  portières,  du  fond  de  ces  antiques  guimbardes,  des  dames, 
des  dames  de  cette  espèce  que  je  prise  entre  toutes,  s'ingéniaient 
à  deviner  d'après  ses  gestes,  ses  mouvements,  son  allure,  ce 
qu'était  cet  unique,  cet  étrange,  ce  mystérieux  voyageur,  le 
«  voyageur  de  première  »,  ce  voyageur  en  bottines  percées  et  en 
chapeau  graisseux. 

La  nuit  tombait.  Dans  un  fracas  de  planches  et  de  ferrailles, 
les  guimbardes  se  sont  arrachées  de  la  gare  et  moi,  pédestrement, 
j'ai  pris  la  chaussée  qui  mène  là- bas  vers  la  bourgade  lointaine; 
les  guimbardes  ont  fait  demi-tour,  et  de  nouveau,  obstinément 
collés  aux  glaces  des  portières,  voici  les  visages  de  ces  excellentes 
dames  (appelons-les  dona  Juana,  dona  Angustias,  dona  Gonsuelo). 
Tandis  que,  drapé  dans  mon  manteau,  le  collet  relevé,  lentement 
je  chemine,  de  l'air  d'un  mortel  qu'ont  accablé  des  maux  sans 
nombre,  sur  l'un  et  l'autre  côté  de  la  route  commencent  d'appa- 
raître ces  amples  basses-cours,  particulières  à  la  Mauche;  puis 
des  maisons  se  montrent  badigeonnées  de  blanc,  aux  portes 
peintes  en  bleu;  et  plus  loin,  de  spacieuses  habitations  délabrées, 
dont  les  ferronneries  ventrues  des  fenêtres  et  des  balcons  débor- 
dent au-dessus  de  la  rue.  De  plus  en  plus,  le  ciel  s'enténèbre; 
là-bas,  sur  la  chaussée,  se  traînent  les  antiques  et  vénérables  guim- 
bardes qui  semblent  épuisées  de  fatigue.  Elles  croisent,  chemin 
faisant,  des  petites  vieilles  en  vêtements  de  deuil  ;  une  cloche  tinte 
et  répand  par  les  airs  de  larges  ondes  sonores.  Je  m'enquiers  : 

—  L'auberge,  est-ce  encore  loin  d'ici? 

—  Vous  y  êtes. 

Et  du  doigt  l'on  m'indique  une  maison.  La  maison  est  ancienne 
et  timbrée  d'un  écu;  aux  fenêtres  s'incrustent  de  petites  grilles 
et  la  porte  cochère  s'ouvre  profonde,  pavée  de  cailloutis.  Lors- 
qu'on a  franchi  la  porte  du  fond,  on  pénètre  dans  une  cour 
entourée  d'une  galerie  que  supportent  des  colonnes  doriques.  A 
main  gauche  s'étend  la  salle  à  manger.  J'en  gravis  les  degrés  et 
je  me  trouve  dans  un  appartement  obscur. 

—  Qui  est  là?  demande  une  voix  du  sein  des  ténèbres. 
Je  réponds  avec  assurance  : 

—  C'est  moi. 

Et  je  m'empresse  d'ajouter 

—  Un  voyageur. 
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Dans  le  silence  de  la  pièce,  je  perçois  le  tic- tac  d'une  horloge. 
Un  léger  bruit,  comme  un  bruissement  de  jupes  remuées,  se  fait 
entendre,  puis  une  voix  appelle  : 

—  Sacramento!  Transito!  Maria  Jésus! 
Et  la  voix  ajoute  : 

—  Asseyez-vous,  Monsieur. 

Mais  où  m'asseoir?  Qui  vient  de  me  parler?  Dans  quelle  demeure 
me  trouvé-je?  Timidement  je  hasarde  : 

—  N'y  a-t-il  pas  de  lumière? 
Et  la  voix  mystérieuse  : 

—  Non;  dans  cette  saison,  on  allume  plus  tard. 

Une  servante  heureusement  survient,  portant  à  la  main  une 
bougie.  Est-ce  Sacramento?  Est-ce  Transito?  Est-ce  Maria  Jésus? 

J'ai  vu,  comme  en  un  tableau  de  Rembrandt  les  reflets  du 
luminaire  éclairer  vivemen  l'ovale  d'un  gentil  mi  >  is  duvelé  d'un 
doux  et  fin  duvet,  au  joli  menton  fin,  et  agrémenté  de  charmants 
yeux  fendus  en  amande  et  d'une  paire  de  menues  lèvres. 

—  Ce  Monsieur,  prononce  une  vieille  femme  assise  dans  un 
recoin,  demande  une  chambre.  Montre-lui  l'appartement  du  fond. 

Il  mérite  bien  son  nom,  l'appartement  du  fond.  Nous  traversons 
la  courette,  nous  passons  par  une  mystérieuse  petite  porte,  nous 
tournons  à  droite,  nous  tournons  à  gauche,  nous  suivons  un  cor- 
ridor étroit,  nous  montons  quelques  marches,  nous  en  descendons 
quelques  autres.  Enfin  nous  débouchons  dans  une  chambre 
exiguë,  meublée  d'un  lit  et  de  là  dans  une  autre  toute  petite 
chambre  dont  le  plafond  est  si  bas  qu'on  le  pourrait  toucher  de  la 
main.  On  y  accède  par  une  porte  vitrée  logée  dans  un  pan  de 
mur  épais  d'un  mètre.  La  toute  petite  chambre  possède  une  toute 
petite  fenêtre  percée  dans  un  pan  de  mur  d'égale  épaisseur. 

—  Voici  la  chambre,  dit  la  jeune  fille,  en  posant  le  bougeoir 
sur  une  table. 

Je  lui  demande  : 

—  C'est  vous  qui  vous  appelez  Sacramento? 
Elle  rougit  un  peu  : 

—  Non,  c'est  moi  qui  suis  Transito. 
J'aurais  dû  ajouter  : 

—  Que  vous  êtes  donc  jolie,  Transito. 

Mais  je  n'ai  rien  ajouté.  Je  me  suis  contenté  d'ouvrir  mon  Don 
Quichotte  et  je  me  suis  mis  à  le  feuilleter. 

Sur  ce,  lisais-je  à  la  bougie,  «  ils  aperçurent  trente  ou  quarante 
moulins  à  vent  qu'il  y  a  dans  ce  pays...  »  Peu  à  peu  la  bougie 
s'est  éteinte,  j'ai  appelé  à  grands  cris.  Voici  venir  Transito  qui 
m'apporte  une  autre  bougie  et  qui  me  dit  : 
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—  Quand  Monsieur  voudra,  Monsieur  peut  dîner. 

Après  dîner,  j'ai  erré  un  moment  au  hasard  des  rues;  un  doux 
clair  de  lune  baignait  les  blanches  façades  et  posait  au  milieu  du 
ruisseau  l'ombre  découpée  des  auvents.  Dans  une  ambiance  de 
mystère  se  détachent  confusément  les  vastes  balcons  anciens,  les 
écussons,  les  grilles  couronnées  de  rinceaux  ajourés,  les  hautes 
portes  ornées  de  têtes  de  clous  et  munies  de  formidables  heurtoirs. 
C'est  un  plaisir  intime,  profond,  que  de  parcourir  la  nuit  une 
ville  qui  vous  est  inconnue;  les  portes,  les  balcons,  les  saillies 
des  maisons,  les  absides  des  églises,  les  tours,  les  fenêtres 
éclairées,  les  bruits  de  pas  lointains,  l'aboiement  plaintif  des 
chiens,  les  veilleuses  qui  brûlent  sous  les  retables...;  tout  cela 
peu  à  peu  nous  suggestionne,  nous  énerve,  débride  notre  imagi- 
nation et  nous  entraîne  tout  éveillé  à  travers  les  régions  du  rêve... 

Et  les  petits  moulins  de  Griptana  continuent  de  tourner  :  tourne, 
tourne,  tourne. 

—  Sacramento,  que  faut-il  que  je  fasse  aujourd'hui? 

Je  pose  cette  question  à  Sacramento  en  finissant  mon  premier 
déjeuner.  Sacramento  n'est  pas  moins  jolie  que  Transito.  La  nuit 
vient  de  prendre  fin.  Ne  faut-il  pas  que  j'aille  voir  les  moulins  à 
vent?  Et  derechef  me  voici  explorant  les  rues. 

De  la  nuit  au  jour,  comme  leur  aspect  diffère!  Où  sont  le  mys- 
tère, l'enchantement,  les  suggestions  de  la  nuit  précédente?  Je 
monte  avec  D.  Jacinto  par  de  petites  ruelles  escarpées,  tortueuses  ; 
en  haut,  dominant  le  pays,  assis  sur  la  colline,  les  moulins  sur- 
gissent, les  antiques  moulins  à  vent;  à  nos  pieds  s'étend  le 
sombre  et  grisâtre  parterre  des  toitures,  tacheté  de  blanc  çà  et  là 
par  les  façades  des  maisons  et  qui  se  perd  là-bas  dans  l'étendue 
vermeille  de  la  plaine.  Sur  le  seuil  d'un  de  ces  moulins  nous  nous 
sommes  arrêtés. 

—  Xavier,  a  dit  D.  Jacinlo  au  meunier,  celui-ci  va-t-il  bientôt 
marcher? 

—  A  l'instant  même,  répond  Xavier. 

Peut-être  vous  étonnez-vous  que  D.  Alonso  Quijano  le  Bon  ait 
pris  pour  des  géants  de  simples  moulins  à  vent?  Eh!  bien,  les 
moulins  à  vent  étaient,  précisément  à  l'époque  où  vivait  D.  Qui- 
chotte, une  nouveauté  qui  tenait  du  prodige.  Ils  furent  introduits 
dans  la  Manche  en  1575,  au  dire  de  Richard  Ford,  dans  son 
Handbook  for  travellers  in  Spain.  —  Et  voici  comment  parle 
en  1580  Jeronimo  Gardano,  dans  son  livre  De  rerum  varietate  : 
«  Je  ne  puis  celer  que  ce  soit  chose  à  tel  point  merveilleuse  que, 
devant  que  de  l'avoir  vue,  je  n'y  eusse  point  ajouté  foi  par  crainte 
de  passer  aux  yeux  d'autrui  pour  homme  d'une  extrême  candeur.  » 
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Faut-il,  dès  lors,  s'étonner  que  l'imagination  du  héros  manchais  se 
soit  exaltée  en  présence  de  ces  machines  inconnues  et  fantastiques? 

Mais  Xavier  a  grimpé  sur  les  vergues  de  son  moulin  et  s'est 
mis  en  devoir  de  développer  la  voilure.  Le  vent  souffle,  grand 
largue.  Les  quatre  voiles  sont  à  présent  solidement  tendues,  et 
les  ailes  de  tourner,  lentement  d'abord,  et  puis  bientôt  à  toute 
vitesse.  La  petite  tour,  à  l'intérieur,  contient  trois  étages  exigus  : 
au  rez-de-chaussée  sont  emmagasinés  les  sacs  de  froment;  au 
premier  étage,  la  farine  tombe  d'un  large  entonnoir  dont  le  grand 
orifice  s'ouvre  à  l'étage  supérieur,  et  c'est  là-haut  que  la  meule 
roule  pierre  sur  pierre  et  broie  le  grain.  Cet  étage  supérieur  prend 
jour  par  quelques  meurtrières  d'où  Ton  surplombe  le  paysage,  et 
tout  ce  vieil  appareil,  en  travaillant,  fait  entendre  un  sourd  ron- 
flement. A  travers  l'une  des  meurtrières,  je  découvre,  à  perte  de 
vue,  la  plaine  ocreuse  et  par  endroits  verdoyante  ;  les  chemins 
jaunâtres,  tels  que  de  longs  serpents,  sinuent  et  se  perdent  à 
l'horizon;  là- bas,  tout  au  loin,  resplendit  une  muraille  blanche;  le 
ciel  s'est  rempli  de  nuées  grises;  le  vent  souffle  en  tempête.  Et 
par  un  sentier  à  flanc  de  coteau  s'avance  un  fourmillement  de 
femmes  en  deuil,  la  jupe  relevée  sur  la  tête.  Parties  aujourd'hui 
de  grand  matin,  elles  sont  allées,  —  c'est  vendredi  de  carême,  — 
baiser  les  pieds  du  Christ  de  Villajos,  en  ce  lointain  sanctuaire;  et 
maintenant  elles  reviennent  lentement,  pensives,  l'âme  endeuillée, 
à  travers  la  plaine  ocreuse,  désertique... 

—  Maria  Jésus  !  dis-je  quand  vient  le  crépuscule,  la  lumière  se 
fera- 1- elle  longtemps  attendre? 

—  Elle  tardera  encore  un  moment. 

Je  m'assieds  dans  la  pièce  enténébrée,  j'écoute  le  tic-tac  de 
l'horloge;  des  cloches  sonnent  Y  Angélus. 

Et  de  plus  belle  tournent  les  petits  moulins  de  Griptana.  Tourne, 
tourne. 

XII.  —  Les  Sanchos  de  Griptaina. 

Gomment  s'appellent  ces  bons,  ces  chers,  ces  affables,  ces  dis- 
crets amis  de  Griptana?  Ne  seraient-ce  pas  D.  Pedro,  D.  Victo- 
riano,  D.  Bernardo,  D.  Jeronimo,  D.  Francisco,  D.  Léon,  D.  Luis, 
D.  Domingo,  D.  Santiago,  D.  Felipe,  D.  Angel,  D.  Enrique, 
D.  Miguel,  D.  Gregorio  et  D.  José? 

A  quatre  heures  du  matin,  au  milieu  de  doux  rêves,  j'ai  entendu 
une  vague  rumeur,  quelque  chose  comme  l'écho  lointain  d'un 
ouragan,  comme  la  chute  de  quelque  formidable  averse.  Je 
m'éveille  en  sursaut;  on  entend  résonner  des  cornes  rauques,  de 
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grands  coups  sur  les  portes,  des  pas  précipités.  «  Qu'est  ceci? 
Qu'est-ce  qui  arrive?  »  me  demandé-je,  terrorisé.  Le  fracas 
grandit,  je  m'habille  à  tâtons,  étourdi,  épouvanté.  A  la  porte,  on 
frappe  des  coups  violents;  une  voix  crie  : 

—  Monsieur  Açorin!  Monsieur  Açorin! 

Alors  j'ouvre  la  porte  :  à  la  lueur  de  chandelles,  de  bougies,  de 
torches,  j'aperçois  un  groupe  nom  reux  d'hidalgos  qui  crient, 
rient,  sautent,  gesticulent  et  soufflent  dans  d'énormes  trompettes, 
alarmant  toute  la  maison  de  leurs  voix  de  stentors. 

—  Messieurs!  m'exclamé-je,  de  plus  en  plus  perplexe  et  apeuré. 
Un  de  ces  affectueux  et  aimables  hommes  s'avance  et  va  parler; 

aussitôt  tous  se  taisent;  il  se  fait  un  profond  silence. 

—  Monsieur  Açorin,  dit  cet  hidalgo,  nous  sommes  les  Sanchos 
Pança  de  Griptana.  Nous  venons  nous  assurer  de  votre  personne... 

Je  ne  sais  toujours  que  penser.  Que  signifie  ceci  :  que  ces  braves 
messieurs  sont  les  Sanchos  Pança  de  Griptana?  Mais  ce  sombre 
mystère  s'explique  bientôt  :  à  Griptana,  il  n'y  a  pas  de  D.  Qui- 
chottes  ;  Argamasilla  s'enorgueillit  d'être  la  patrie  du  chevalier  de 
la  Triste  Figure;  Griptana  prétend  représenter  et  résumer  l'esprit 
pratique,  bénévole  et  avisé  de  Sancho  Pança.  Le  monsieur  qui 
vient  de  parler  est  D.  Bernard o. 

—  Nous  sommes  les  Sanchos  de  Griptana,  répète-t-il. 

—  Oui,  dit  D.  Victoriano,  qu'ils  jouent  au  D.  Quichotte,  si  bon 
leur  semble,  ailleurs;  ici,  nous  nous  sentons  tous  camarades  et 
frères  spirituels  de  Sancho  Pança. 

—  Vous  allez  voir,  pour  peu  que  vous  viviez  ici  deux  ou  trois 
jours,  comme  nos  manières  diffèrent  de  celles  des  autres. 

—  Et  pour  vous  mettre  à  même  d'en  faire  la  preuve  plus  tôt, 
conclut  D.  Miguel,  nous  avons  résolu  de  vous  séquestrer  dès 
maintenant. 

—  Messieurs!  dis-je,  m'apprêtant  à  faire  un  bref  discours. 
Mais  aussitôt  mes  moyens  oratoires  me  trahissent.  Et  je  me 

contente  de  serrer  leurs  mains. 

Nous  voici  tous  en  marche.  Les  buccins  recommencent  leur 
tintamarre.  Sur  le  pavé  de  la  courette  retentissent  nos  pas  sonores. 
Déjà  l'aube  se  lève.  Dans  la  rue  on  aperçoit  une  longue  rangée  de 
tartanes,  de  chariots,  d'ânes  chargés  de  fagots,  de  poêlons  erf; 
d'énormes  outres  pleines  d'huile.  Et  alors,  au  moment  de  monter 
en  voiture,  du  fait  des  propos  échangés,  des  allées  et  venues,  la 
glace  commence  à  se  fondre,  je  veux  dire  cette  raideur  un  tan- 
tinet cérémonieuse  des  premiers  moments.  Je  suis  déjà  un  vieux 
Sancho  Pança  de  cette  noble  Griptana,  je  m'en  vais  dans  un  cha- 
riot, serré  entre  D.  Bernardo  et  D.  Léon. 
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—  Gomment  vous  semble  tout  ceci,  Monsieur  Açorin? 

—  Gela  me  semble  fort  bien,  Don  Bernardo. 

Vous  connaissez  déjà  D.  Bernardo;  il  a  une  barbe  grisâtre 
tirant  sur  le  jaune;  il  porte  des  lunettes  d'or,  et,  suspendu  à  sa 
chaîne  de  montre,  un  petit  diapason  d'acier.  Ce  diapason  mani- 
feste que  D.  Bernardo  est  musicien;  j'ajouterai,  bien  qu'à  coup 
sûr  vous  le  sachiez,  que  D.  Bernardo  est  également  pharmacien. 
Avant  même  que  nous  ne  fussions  montés  dans  le  chariot,  D.  Ber- 
nardo m'avait  déjà  fait  cette  intéressante  révélation  : 

—  Monsieur  Açorin,  me  dit-il,  j'ai  composé  une  cantate  en 
l'honneur  de  Cervantes  pour  être  chantée  aux  fêtes  du  centenaire. 

Je  réponds  : 

—  Parfaitement,  Don  Bernardo. 

—  Voulez- vous  l'entendre,  Monsieur  Açorin? 

—  Très  volontiers,  Don  Bernardo. 

D.  Bernardo  tousse  un  peu,  retousse  et  commence  à  chanter  à 
voix  basse,  tandis  que  le  véhicule  donne  de  terribles  secousses. 

Gloire,  gloire,  chantez  Cervantes, 
Créateur  du  Quichotte  immortel. 

La  claire  lumière  du  jour  illumine  la  vaste  et  plane  étendue  des 
champs;  l'horizon  apparaît  net,  sans  arbres;  une  touche  de  bleu 
vif  ferme  le  lointain.  Le  chariot  marche,  marche  par  l'étroit 
chemin.  Combien  de  temps  s'est-il  écoulé  depuis  notre  départ? 
Combien  d'heures  s'écoulera-t-il  encore?  Deux,  trois,  quatre, 
cinq?  Je  l'ignore;  la  notion  du  temps  a  disparu  de  mon  cerveau 
depuis  que  j'erre  dans  la  Manche. 

—  Monsieur  Açorin,  me  dit  D.  Léon,  nous  allons  arriver,  il 
n'y  a  plus  qu'une  lieue. 

Suit  un  court  silence.  D.  Bernardo  incline  la  tête  vers  moi  et 
me  coule  dans  l'oreille  : 

—  J'ai  composé  cette  cantate  pour  le  centenaire.  Avez-vous 
remarqué  les  vers,  Monsieur  Açorin?  Ne  pourriez- vous  en  dire 
deux  mots. 

Je  m'exclame  : 

—  Comment!  mon  cher  Don  Bernardo!  vous  n'avez  nul  besoin 
de  me  faire  cette  recommandation.  Parler  de  cette  cantate  est 
pour  moi  un  devoir  patriotique. 

—  Très  bien,  Monsieur  Açorin,  répond,  satisfait,  D.  Bernardo. 
S'écoule-t-il  une  demi-heure,  une  heure,  deux  heures,  trois 

heures?  La  voiture  cahote  et  recahote.  La  plaine  est  toujours  la 
même  plaine  grise,  jaunâtre,  rougeâtre. 

—  Nous  allons  arriver,  répète  D.  Léon. 
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—  Aussitôt  que  nous  arriverons,  ajoute  D.  Bernardo,  nous 
exécuterons  la  cantate  sur  l'harmonium  de  l'ermitage. 

—  Nous  sommes  sur  le  point  d'arriver,  répète  encore  D.  Léon. 
Une  heure  passe,  peut-être  une  heure  et  demie,  peut-être  deux 

heures.  Je  vous  le  déclare  encore  une  fois,  je  n'ai  plus  en  face  de 
ces  plaines  la  moindre  notion  du  temps.  Mais,  enfin,  là-bas,  sur 
un  monticule  pelé,  on  distingue  une  maison.  C'est  le  Christ  de 
Villajos.  Nous  approchons.  Nous  mettons  pied  à  terre.  Nous  pié- 
tinons pour  nous  dégourdir.  Aussitôt  D.  Bernardo,  cet  homme 
aimable  et  terrible,  nous  conduit  à  l'ermitage,  prélude  par  deux 
ou  trois  arpèges  plaintifs  et  commence  à  clamer  : 

Gloire,  gloire,  chantez  Cervantes, 
Créateur  du  Quichotte  immortel. 

a  ;  J'ai  l'absurde  et  folle  idée  que  toutes  les  cantates  se  ressem- 
blent un  peu,  c'est-à-dire  que  toutes,  au  fond,  sont  pareilles.  Mais 
la  cantate  de  D.  Bernardo  ne  manque  pas  d'une  certaine  origi- 
nalité et  je  l'avoue  à  D.  Bernardo. 

—  Ah!  je  le  crois  bien,  Monsieur  Açorin,  je  le  crois  bien,  dit-il 
en  quittant  rapidement  l'harmonium. 

Et,  me  tendant  la  main,  il  ajoute  : 

—  Monsieur  Açorin,  vous  êtes  mon  meilleur  ami  ! 

Dans  mon  for  intérieur,  je  pense  :  «  Ce  D.  Bernardo,  si 
gentil,  si  bon,  est-il  réellement  un  Sancho  Pança  comme  il  le 
dit  à  tout  propos,  ou  n'a-t-il  pas  plutôt  en  lui  quelque  chose  de 
l'âme  de  D.  Quichotte?  »  Mais  je  laisse  le  problème  sans  solu- 
tion; il  faut  sortir  dans  la  campagne,  se  promener,  courir,  prendre 
le  soleil,  observer  le  paysage  cent  fois  observé  du  haut  des  côtes 
et  ces  agréables  occupations  nous  mènent  jusqu'à  midi. 

Vous  conterai-je,  point  par  point,  ce  savoureux,  solide  sancho- 
pancesque  repas?  Une  outre  superbe,  que  le  brave  écuyer  eût 
enviée,  court  de  main  en  main,  laissant  tomber  dans  les  gosiers 
un  subtil  nectar  manchais;  les  yeux  s'allument,  les  langues  se 
délient.  Nous  sommes  au  dessert,  c'est  le  moment  propice  aux 
confidences.  D.  Bernardo  incline  la  tête  vers  moi;  il  va  me  dire 
sans  doute  quelque  chose  d'important.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai 
un  vague  soupçon  de  ce  que  D.  Bernardo  va  me  dire,  mais  je  suis 
toujours  disposé  à  entendre  avec  plaisir  tout  ce  qui  lui  plaira. 

—  Monsieur  Açorin,  prononce  D.  Bernardo,  croyez-vous  que 
cette  cantate  aura  quelque  succès? 

—  Il  n'en  faut  pas  douter,  et  je  mets  dans  ma  voix  l'accent 
d'une  profonde  conviction,  cette  cantate  aura  sûrement  du  succès. 

—  L'avez- vous  bien  entendue?  me  demande  D.  Bernardo. 
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—  Oui,  Monsieur,  dis-je,  je  l'ai  parfaitement  entendue. 

—  Non,  non,  reprend-il  d'un  air  d'iacrédulité;  non,  non, 
Monsieur  Açorin,  vous  ne  l'avez  pas  bien  entendue.  Aussitôt  que 
nous  aurons  fini  de  dîner  nous  la  jouerons  encore  une  fois. 

D.  Miguel,  D.  Enrique,  D.  Léon,  D.  Gregorio  et  D.  José,  qui 
entendent  ces  paroles  de  D.  Bernardo,  sourient  légèrement.  Moi, 
j'éprouve  une  réelle  satisfaction  à  entendre  encore  une  fois  la  can- 
tate de  cet  excellent  ami.  Le  repas  terminé,  nous  entrons  de 
nouveau  dans  l'ermitage.  D.  Bernardo  s'assoit  devant  l'harmo- 
nium, essaie  des  arpèges  et  entonne  : 

Gloire,  gloire,  chantez  Cervantes, 
Créateur  du  Quichotte  immortel. 

Je  m'exclame  : 

—  Très  bien!  très  bien! 

—  Bravo!  bravo!  crie  tout  le  monde  en  chœur. 

Et  nous  avons  recommencé  à  courir  par  les  collines,  à  prendre 
le  soleil,  à  contempler  la  plaine  monotone,  mille  fois  contemplée. 
Le  soir  tombait,  c'était  l'heure  du  retour.  Les  cornes  ont  sonné, 
les  voitures  se  sont  mises  en  mouvement,  nous  avons  de  nouveau 
parcouru  le  long,  le  sinueux,  l'interminable  mauvais  chemin. 
Combien  s'est-il  écoulé  d'heures?  Deux,  trois,  quatre,  six,  huit, 
dix?... 

—  Messieurs,  me  suis-je  écrié  à  Griplana  devant  la  porte  de 
l'hôtel,  en  présence  du  rassemblement  des  nobles  hidalgos,  Mes- 
sieurs... Et,  de  nouveau  trahi  par  mes  moyens  oratoires,  je  me 
suis  contenté  de  serrer  avec  effusion  et  sincère  cordialité,  pour  la 
dernière  fois,  les  mains  de  ces  bons,  de  ces  affables,  de  ces  très 
discrets  amis. 

XIII.  —  Au  Toboso. 

Le  Toboso  est  un  village  unique,  étonnant.  Vous  avez  déjà 
quitté  Criptana;  rousse  et  jaunâtre,  la  plaine  ondule  doucement, 
grise  par  places,  dans  les  jachères,  et  d'un  vert  perceptible  à 
peine  dans  les  parties  cultivées.  Vous  marchez  une  heure,  une 
heure  et  demie,  sans  voir  ni  un  arbre,  ni  une  mare,  ni  un  coin  de 
terre  verdoyant.  Les  pies  sautent  un  moment  au  milieu  du  chemin, 
remuent,  nerveuses  et  pétulantes,  leurs  longues  queues,  et  s'en- 
volent de  nouveau;  des  petits  tas  et  des  petits  tas  de  pierres 
grises  se  succèdent  sur  les  carrés  de  légumes.  Et,  de  loin  en  loin, 
dans  un  grand  espace  ensemencé  où  apparaît  à  peine  l'orge  verte, 
une  couple  de  mules  chemine  et  un  rustre  guide  la  charrue  au 
long  des  interminables  sillons. 
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—  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  là?  demandez- vous,  un  peu  sur- 
pris de  voir  ainsi  détruire  les  semailles. 

—  Ils  sont  en  train  de  rejacar,  vous  répond-on  tout  naturel- 
lement. 

Rejacar  signifie  passer  la  charrue  entre  sillon  et  sillon  pour 
arracher  les  mauvaises  herbes. 

—  Mais  n'abîment-ils  pas  les  semailles?  demandez-vous  encore? 
ne  piétinent- ils  pas  et  n'écrasent-ils  pas  les  jeunes  tiges? 

Le  charretier  qui  vous  voiture  sourit  légèrement  de  votre  ingé- 
nuité. Peut-être  êtes- vous  quelque  pauvre  homme,  comme  l'auteur, 
qui  n'êtes  jamais  sorti  de  vos  livres. 

—  Ben,  oui!  s'exclame  le  laboureur,  les  semailles,  en  cette  - 
saison,  plus  qu'on  les  foule,  mieux  que  ça  vaut. 

Les  terres  grisâtres,  rougeâtres,  jaunâtres,  se  découvrent  au 
regard,  toutes  pareilles,  d'une  monotonie  désespérante.  Il  y  a  une 
heure  que  vous  avez  quitté  Griptana  et,  pour  la  première  fois,  au 
tournant  d'une  colline,  vous  distinguez  dans  le  lointain  extrême, 
là-bas,  aux  confins  de  l'horizon,  une  petite  tour  et  une  tache  noi- 
râtre à  peine  visible  dans  l'uniformité  plombée  du  paysage.  C'est 
le  hameau  du  Toboso.  Deux  heures  s'écouleront  encore  avant  que 
nous  entrions  dans  ses  rues.  Le  panorama  ne  change  pas,  vous 
voyez  les  mêmes  labours,  les  mêmes  chênes-lièges  renfrognés,  les 
mêmes  orges  menues.  Peut-être,  sur  un  penchant,  apercevrez-vous 
un  carré  d'oliviers,  cendrés,  solitaires,  symétriques.  Et  vous  ne 
revoyez  plus,  dans  la  campagne  infinie,  le  moindre  bouquet 
d'arbres.  Les  chênes  proches  du  Toboso,  où  D.  Quichotte  avait 
attendu  le  retour  de  Sancho,  ont  disparu.  A  mesure  que  la  soirée 
s'avance,  le  ciel  se  couvre  d'une  lourde  teinte  d'un  gris  de  plomb. 
La  voiture,  cahin,  caha,  grimpe  sur  les  blocs  de  pierres,  retombe 
dans  les  ornières.  Nous  approchons  du  pays.  Déjà  vous  pouvez 
apercevoir  la  haute  tour  carrée,  jaunâtre  de  l'église  et  les  sombres 
toitures  des  maisons.  Un  protond  silence  règne  sur  la  plaine 
infinie  :  des  deux  côtés  du  chemin  commencent  d'apparaître  de 
grands  murs  écroulés;  dans  le  fond,  à  droite,  on  aperçoit  un 
ermitage  en  ruines,  noir,  parmi  de  noirs  et  maigres  arbres,  qui 
surgit  au-dessus  de  longues  clôtures  délabrées.  Vous  vous  sentez 
saisi  tout  de  suite  par  une  impression  de  solitude  et  d'abandon.  Il 
y  a,  dans  les  environs  de  ce  village,  quelque  chose  qui  semble 
être  comme  la  condensation  et  la  synthèse  de  toute  la  tristesse  de 
la  Manche.  La  carriole  avance  toujours.  Le  Toboso  est  tout 
proche.  Les  ruines  de  petits  murs,  de  maisons,  de  cours,  se  mul- 
tiplient; vous  apercevez  une  immensité  de  pays  plat,  couverte  de 
pierres  grises,  de  murs  éboulés,  de  vestiges  de  fondations.  Le 
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silence  est  profond;  pas  un  êlre  vivant;  il  semble  que  l'immobi- 
lité ait  pris  corps,  soit  devenue  palpable.  Et,  au-dessous  et  au-delà 
de  ces  ruines,  se  détachant  sur  un  ciel  cendré,  livide,  ténébreux,, 
rébarbatif,  tragique,  on  distingue  un  tas  de  maisons  brunes,  ter- 
reuses, noires,  aux  parois  crevassées,  aux  angles  ébréchés,  aux 
toitures  effondrées,  aux  cheminées  écroulées,  aux  terrasses  qui 
surplombent  et  se  courbent  pour  choir,  aux  clôtures  de  cours  lar- 
gement éventrées.  Vous  ne  percevez  pas  la  plus  légère  rumeur; 
ni  le  roulement  d'une  charrette,  ni  l'aboiement  d'un  chien,  ni  le 
claironnement  métallique  d'un  coq  éloigné.  Et  vous  commencez 
de  pénétrer  dans  les  rues  du  village  et  vous  y  voyez  les  mêmes 
murs  fendillés;  la  sensation  d'abandon  et  de  mort  qui  vous  avait 
saisi  s'accentue  maintenant,  d'une  façon  douloureuse,  à  mesure 
que  vous  parcourez  ces  rues  et  que  leur  ambiance  vous  pénètre. 

De  grandes,  vastes,  nobles  demeures  se  sont  effondrées  et  on 
a  couvert  les  restes  de  leurs  murs  de  petites  toitures  basses  et 
grises;  de  très  vieux  portails  cintrés  sont  bouchés  à  l'aide  de 
pierres  grossières;  de  ci  de  là,  entre  les  parois  terreuses,  se 
découpe  un  haut  et  vénérable  mur  de  pierres  de  taille;  une 
façade,  avec  son  blason  massif,  survit,  parmi  les  maisonnettes 
basses,  au  milieu  d'un  tas  de  décombres...  Et  vous  avancez  len- 
tement par  les  ruelles  ;  personne  n'y  passe,  rien  n'en  trouble  le 
silence.  Vous  arrivez  de  la  sorle  à  la  place;  la  place  est  un  vaste 
espace  solitaire;  d'un  côté  l'église,  solide,  immuable,  sur  les  ruines 
de  ce  qui  fut  une  ville;  à  gauche,  les  pans  de  mur  d'une  maison 
patrimoniale;  à  droite,  un  vieil  ermitage  croulant  et  une  longue 
clôture  délabrée.  La  nuit  est  venue.  Vous  vous  arrêtez  un  moment 
sur  la  place.  Dans  le  ciel  enténébré  une  déchirure  s'est  faite  où 
transparaissent  les  lueurs  du  crépuscule.  Et,  pendant  une  minute, 
immobile,  absorbé,  vous  contemplez  les  ruines  de  ce  cadavre  de 
vieille  ville  morte,  illuminé  par  un  sinistre  reflet  rouge.  Puis 
vous  apercevez,  et  ceci  complète  l'impression,  vous  apercevez, 
entourés  d'un  silence  profond,  sur  le  mur  branlant  adossé  à 
l'ermitage^  la  cime  rigide  d'un  noir  cyprès  et,  se  détachant  sur  ce 
sombre  feuillage,  la  fine  ramure  argentée  d'un  olivier  sauvage 
qui,  par  moment,  se  balance  doucement,  sans  bruit... 

Gomment  le  village  du  Toboso  a-t-il  pu  déchoir  à  ce  point? 
pensez-vous,  tandis  que  vous  quittez  la  place. 

—  Le  Toboso,  vous  dira-t-on,  était  jadis  un  bourg  important; 
à  présent  il  n'est  pas  même  l'ombre  de  ce  qu'il  fut  alors,  les  mai- 
sons qui  tombent  ne  sont  plus  relevées,  les  habitants  émigrent 
dans  les  pays  voisins  ;  les  vieilles  familles  des  hidalgos  unies  par 
des  liens  de  consanguinité,  depuis  deux  ou  trois  générations, 
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s'éteignent  sans  descendance.  Et  vous  allez,  parcourant  rues  et 
rues,  et  vous  revoyez  les  murs  ébranlés,  les  portes  bouchées,  les 
arcades  brisées.  Où  se  trouvait  la  maison  de  Dulcinée?  Dulcinée 
était-elle  réellement  cette  Alclonza  Zarco  de  Moralès  dont  parlent 
les  chroniqueurs  ?  Le  nom  de  Zarco  abonde  au  Toboso  ;  la  maison 
de  l'incomparable  princesse  s'élève  à  une  extrémité  du  pays  où 
commence  la  campagne  ;  les  restes  en  subsistent  encore.  Des- 
cendez par  une  ruelle  qui  s'ouvre  dans  un  coin  de  la  place  déserte; 
cherchez  les  gros  murs  de  pierre  dressés  tout  au  fond  ;  tournez 
ensuite  à  droite;  faites  de  quatre  à  six  pas;  arrêtez- vous  après. 
Vous  vous  trouvez  devant  une  vaste  et  antique  maison  lézardée 
qui  jadis  devait  se  composer  de  deux  étages  ;  mais  toute  la  partie 
supérieure  est  tombée,  et  aujourd'hui,  presque  à  la  hauteur  de  la 
porte,  on  a  couvert  l'antique  demeure  d'un  petit  toit  modeste  et 
les  inégalités  et  les  fentes  de  la  noble  pierre  ont  été  nivelées  et 
bouchées  à  l'aide  d'un  revêtement  de  terre. 

Telle  est  la  demeure  de  la  plus  admirable  de  toutes  les  prin- 
cesses de  la  Manche.  Ce  n'est  plus  maintenant  qu'un  prosaïque 
moulin  à  huile.  Et  pour  comble  d'humiliation  et  de  déchéance, 
dans  la  cour,  sous  des  fagots  d'olivier,  reposent,  bafoués  et  brisés, 
les  deux  magnifiques  blasons  qui  figuraient  jadis  sur  la  façade. 
Une  longue  clôture  part  de  la  maison  et  s'allonge  vers  la  cam- 
pagne, fermant  la  ruelle. 

«  Sancho,  mon  ami,  conduis-moi  au  palais  de  Dulcinée;  peut- 
être  pourrait-il  se  faire  que  nous  la  trouvions  encore  éveillée, 
disait  à  son  écuyer  D.  Alonso,  en  arrivant  au  Toboso  à  la  nuit. 

—  A  quel  palais  faut-il  vous  conduire,  morbleu!  répondait 
Sancho,  car  celui  où  j'ai  vu  Sa  Grandeur  n'était  qu'une  très  petite 
maison.  » 

La  maison  de  la  supposée  Dulcinée,  la  dame  Aldonza  Zarco  de 
Moralès,  était  vaste  et  seigneuriale.  Jetons  sur  ses  restes  un  der- 
nier regard  ;  déjà  les  ombres  de  la  nuit  se  font  proches;  la  cloche 
de  la  haute  tour  massive  laisse  tomber  sur  le  village  mort  ses 
vibrations;  dans  la  rue  du  Diable,  la  principale  de  l'endroit,  deux 
ou  trois  attelages  de  mules  qui  reviennent  des  champs  traînent 
avec  un  bruit  sourd  leurs  charrues. 

Et  c'est  un  spectacle  profondément  suggestif  de  voir,  à  de 
telles  heures,  dans  ce  calme  infrangible,  dans  cette  atmosphère 
de  déchéance  et  d'abandon,  glisser,  enveloppée  dans  sa  cape,  la 
silhouette  d'un  vieil  hidalgo  qui,  lentement,  parmi  la  pénombre 
crépusculaire,  se  détache  sur  le  cintre  d'une  antique  porte  aveugle 
ou  le  long  du  vieux  mur  de  quelque  bâtiment  en  saillie  que  dépas- 
sent les  amandiers  en  fleurs  ou  les  cyprès. 
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XIV.  —  Les  miguellistes  du  Toboso. 

Pourquoi  ne  vous  en  donnerais-je  point  l'étrange,  l'inédite  nou- 
velle? Dans  tous  les  pays  de  la  planète,  l'auteur  de  D.  Quichotte 
s'appelle  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  :  au  Toboso,  simplement 
Miguel.  Tous  le  traitent  avec  la  plus  grande  cordialité;  tous  se 
font  l'illusion  d'avoir  connu  sa  famille. 

—  Moi,  Monsieur  Açorin,  me  dit  D.  Silverio,  j'en  arrive  à 
croire  que  j'ai  connu  le  père  de  Miguel,  son  grand-père,  ses  frères 
et  ses  oncles. 

Vous  représentez  -  vous  D.  Silverio?  Et  D.  Vicente?  Et 
D.  Emilio?  et  D.  Jésus?  et  D.  Diego?  Nous  sommes  tous  assis 
autour  d'une  table  couverte  d'une  nappe  damassée  aux  élégants 
plis  marqués  par  le  fer;  dessus,  sont  posées  des  tasses  de  porce- 
laine, de  fines  tasses  que  vous  vous  émerveillez  de  trouver  dans 
un  village.  Dona  Pilar,  cette  dame  si  manchaise,  si  espagnole, 
infiniment  discrète  et  affable,  sert  avec  une  suprême  politesse  la 
boisson  aromatique.  Et  D.  Silverio,  la  première  gorgée  avalée, 
comme  excité  par  le  breuvage,  entre  tout  de  suite  dans  le  champ 
des  confidences  intimes. 

—  Monsieur  Açorin,  que  Miguel  soit  d'Alcazar,  c'est  fort  bien  : 
que  Blas  soit  d'Alcazar,  aussi;  moi  non  plus  je  ne  m'en  formalise 
pas,  mais  le  grand-père!  le  grand- père  de  Miguel!  n'en  doutez 
pas,  Monsieur  Açorin,  le  grand-père  de  Miguel  était  d'ici. 

Et  les  yeux  de  D.  Silverio  flamboient  un  moment.  Je  vous  le 
redemande  :  vous  représentez-vous  D.  Silverio?  D.  Silverio  est 
le  type  le  plus  classique  d'hidalgo  que  j'aie  rencontré  dans  la 
Manche;  il  existe  une  secrète  affinité,  fatale  et  profonde  corréla- 
tion, entre  la  figure  de  D.  Silverio  et  les  murs  en  ruine  du  Toboso, 
les  solennels  portiques  aveuglés,  les  petites  toitures  défoncées, 
les  longs  murs  écroulés.  D.  Silverio  a  une  figure  jaune  citron, 
olivâtre,  violacée  :  le  front  bombe  un  peu;  à  la  hauteur  de  la 
bouche  s'accuse  un  léger  enfoncement  et  le  menton,  uni,  pointu  et 
en  saillie,  arbore  une  mouche  grise  et  rèche,  parfaitement  assortie 
à  une  moustache  cendrée,  tombant,  négligée,  plate  et  molle,  le 
long  des  commissures  des  lèvres.  Et  D.  Silverio  a  aussi  des  yeux 
d'une  expression  unique,  des  yeux  étincelants  qui  disent  tout;  il 
a  des  mains  longues,  osseuses,  qui  s'élèvent  et  s'abaissent  rapi- 
dement; éloquentes  et  promptes,  quant  les  paroles  jaillissent  de 
sa  bouche;  pressées,  vives,  impétueuses,  pittoresques.  J'éprouve 
une  grande  sympathie  pour  D.  Silverio;  depuis  trente  ans,  il  ins- 
truit les  enfants  au  Toboso.  Aimable  et  courtois,  il  bavarde  avec 
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vous.  Puis,  dès  qu'il  se  sent  à  l'aise,  il  tire  de  la  poche  intérieure 
de  sa  jaquette  une  forte  liasse  de  papiers  graisseux  et  vous  lit  un 
sonnet  alambiqué  à  Dulcinée.  S'il  se  sent  un  peu  plus  à  l'aise 
encore,  il  vous  lit  aussi,  souriant,  avec  ironie,  une  satire  terrible- 
ment anti-monacale,  telle  que  l'eût  souhaitée  Torrès  Naharro 1  pour 
sa  Propaladia.  Et  s'il  se  sent  plus  à  l'aise  encore,  alors  il  vous 
mène  voir  sa  ruche,  une  ruche,  avec  une  petite  fenêtre,  par  où  on 
voit  travailler  les  abeilles. 

Nous  sommes  tous  assis  autour  d'une  table  et  nous  formons  une 
réunion  pittoresque  d'authentiques  et  vieux  Castillans. 

D.  Diego  a  des  yeux  enfoncés,  un  front  large  et  une  barbe 
cuivrée;  il  est  méditatif,  il  est  rêveur,  il  est  silencieux;  il  sourit 
de  loin  en  loin,  sans  rien  dire,  d'un  vague  sourire  empreint  de 
spiritualité  et  de  profonde  compréhension.  D.  Vicente  porte, 
comme  on  peint  Garcilaso2,  la  tête  rasée  et  la  barbe  fournie. 
D.  Jésus  est  tout  petit,  gros  et  nerveux.  Et  D.  Emilio  a  une  face 
osseuse,  anguleuse,  une  petite  moustache  imperceptible  et  une 
barbiche  en  pointe  aigu<\ 

—  Monsieur  Açorin,  restez,  je  vous  en  prie,  je  veux  que  vous 
soyez  convaincu;  je  veux  que  vou^  emportiez  une  bonne  impres- 
sion du  Toboso,  dit  vivement  D.  Silverio,  gesticulant,  agitant  en 
l'air  ses  mains  sèches,  tandis  que  ses  yeux  étincellent.  Monsieur 
Açorin,  répète  D.  Silverio,  Miguel  n'était  pas  d'ici,  Blas  non  plus, 
mais  comment  douter  que  son  grand-père  en  fût? 

—  N'en  doutez  pas,  ajoute  dona  Pilar,  souriant  afFablement, 
D.  Silverio  a  raison. 

—  Oui,  oui,  reprend  D.  Silverio,  j'ai  vu  l'arbre  généalogique 
de  la  famille!  j'ai  vu  l'arbre,  Monsieur  Açorin.  Et  savez-vous  où  il 
prend  racine  ? 

Adiré  vrai,  j'ignore  où  prend  racine  l'arbre  généalogique  des 
Cervantes.  J'avoue  un  peu  confus  : 

—  Je  ne  le  sais  pas,  Don  Silverio. 

—  L'arbre,  déclare  D.  Silverio,  prend  racine  à  Madridejos.  De 
plus,  Monsieur  Açorin,  dans  tous  les  villages  environnants  il  y  a  des 
Cervantes:  vous  en  avez  ou  vous  en  avez  vus  à  Argamasilla,  en 
Alcazar,  à  Criptana,  au  Toboso.  Comment  pourrions-nous  douter 
que  Miguel  fût  d' Alcazar?  Et  ne  proclament-ils  pas  qu'il  était  de 
la  Manche,  tous  ces  noms  de  villages  et  de  terres  qu'il  cite  dans 

1  Dramaturge  espagnol  de  la  première  moitié  du  seizième  siècle,  qui 
publia  le  recueil  de  ses  œuvres  sous  le  titre  de  Propaladia. 

2  Garcilaso  de  la  Vega.  Célèbre  poète  espagnol,  mort  héroïquement  en 
l.r»3G,  et  qui  fut  l'un  des  principaux  initiateurs  de  la  renaissance  dans  les 
lettres  espagnoles. 
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Don  Quichotte  et  qu'il  est  impossible  de  connaître  sans  avoir  vécu 
ici,  sans  être  d'ici? 

—  Oui,  Miguel  était  de  la  Manche,  ajoute  D.  Vicente,  en  pas- 
sant la  main  sur  sa  barbe. 

—  Oui,  il  était  de  la  Manche,  dit  D.  Jésus. 

—  Il  en  était,  affirme  D.  Emilio. 

—  Je  crois  bien  qu'il  en  était!  s'écrie  D.  Diego,  relevant  la  tôle, 
un  moment  tiré  de  ses  rêves  lointains. 

Et  d'une  voix  forte  D.  Silverio  conclut  : 

—  Mais  allez  donc  dire  cela  aux  académiciens  î 

Le  grand  mot  est  lâché.  Les  académiciens!  avez-vous  entendu? 
Saisissez-vous  la  portée  de  cette  phrase?  Dans  toute  la  Manche, 
dans  tous  les  bourgs,  dans  tous  les  villages,  dans  tous  les  hameaux 
que  j'ai  parcourus,  j'ai  entendu  cette  phrase,  dite  avec  une  into- 
nation voulue.  Les  académiciens,  il  y  a  des  années,  je  ne  sais 
quand,  décidèrent  que  Cervantes  était  d'Alcala,  non  d'Alcazar; 
depuis  lors,  parmi  les  hidalgos  manchais,  sont  nés,  peu  à  peu,  un 
dépit,  une  rancune,  une  colère  contre  les  académiciens  ;  et  de  nos 
jours,  en  Argamasilla,  en  Alcazar,  au  Toboso,  à  Criptana,  on 
éprouve  une  haine  terrible  et  formidable  contre  eux.  On  ne  sait  pas 
au  juste  ce  que  c'est  que  les  académiciens.  Les  académiciens, 
pour  les  hommes,  pour  les  femmes,  pour  les  enfants,  pour  tous, 
sont  quelque  chose  comme  un  pouvoir  occulte,  puissant,  effroyable; 
quelque  chose  comme  une  redoutable  divinité  maligne  qui  a  fait 
tomber  sur  la  Manche  le  plus  grand  de  tous  les  malheurs,  puis- 
qu'elle a  décidé,  dans  ses  monstrueux  jugements  sans  appel,  que 
Miguel  Cervantes  Saavedra  n'est  pas  né  en  Alcazar. 

—  Les  académiciens,  dit  D.  Emilio,  avec  l'accent  d'un  profond 
désespoir,  ne  reviendront  pas  là-dessus  de  leur  plein  gré,  pour 
n'être  pas  obligés  d'avouer  leur  erreur. 

—  Les  académiciens  l'ont  dit,  ajoute  ironiquement  D.  Vicente, 
telle  est  la  règle  infaillible. 

—  Comment  battrons-nous  en  brèche,  ajoute  D.  Jésus,  l'opinion 
des  académiciens? 

Et  D.  Diego,  un  coude  sur  la  table,  relève  sa  tète  pensive,  son- 
geuse, et  murmure  à  voix  basse. 

—  Pstt...  les  académiciens! 

Sur  quoi  D.  Silverio  s'exclame,  tandis  qu'il  entrechoque  ses 
mains  osseuses  : 

—  Mais  ce  ne  sera  pas  comme  le  veulent  les  académiciens! 

—  Non,  ce  ne  sera  pas,  Miguel  était  d'Alcazar  quand  le  monde 
entier  dirait  le  contraire.  Blas  aussi  en  était  et  le  grand-père  était 
du  Toboso. 
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Puis  après: 

—  Ici,  chez  D.  Cayetano,  il  y  a  une  masse  de  documents  de 
cette  époque-là;  je  suis  en  train  de  les  examiner  et  je  puis  vous 
assurer  que,  non  seulement  le  grand-père,  mais  encore  quelques- 
uns  des  oncles  de  Miguel  naquirent  et  vécurent  au  Toboso. 

Qu'opposerais-je  à  ce  que  me  dit  D.  Silverio?  Est-il  personne 
qui  trouve  quelque  inconvéaient  à  ce  que  le  grand-père  de  Cer- 
vantes ait  été  natif  du  Toboso? 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  continue  le  brave  hildago  ;  au  Toboso,  une 
tradition  ininterrompue  affirme  que  des  parents  de  Miguel  y  ont 
vécu;  il  existe  encore  une  maison  que  nous  appelons  tous  la 
maison  de  Cervantes.  Et  notre  concitoyen,  D.  Antonio  Cano,  ne 
s'appelle-t-il  pas  Cervantes  de  son  second  nom?  D.  Silverio  s'est 
arrêté  un  moment.  Nous  sommes  tous  suspendus  à  ses  lèvres. 

Enfin,  il  dit  : 

—  Monsieur  Açorin,  vous  pouvez  me  croire;  ces  yeux  que 
ous  voyez  ont  vu  l'écu  même  de  la  famille  de  Miguel. 

Je  témoigne  une  légère  surprise. 

—  Comment!  Don  Silverio,  vous  avez  vu  l'écu? 

Et  D.  Silverio  de  répondre  avec  énergie  et  avec  insistance. 

—  Oui!  oui!  je  l'ai  vu.  Deux  biches  y  figurent;  la  devise  est  ainsi 
conçue  : 

Deux  biches  sur  champ  de  sinople; 
Une  paît,  l'autre  dort; 
Celle  qui  paît  annonce  la  paix, 
Celle  qui  dort  l'assure. 

D.  Silverio,  qui  a  dit  ces  vers  d'une  voix  forte  et  solennelle,  est 
resté  un  moment  silencieux,  avec  la  main  droite  en  l'air,  me  con- 
sidérant les  yeux  dans  les  yeux  et  promenant  ensuite  son  regard 
triomphant  sur  toutes  les  autres  personnes  présentes. 

J'ai  une  grande  amitié  pour  D.  Silverio;  cette  amitié  s'étend  à 
D.  Vicente,  à  D.  Diego,  le  gentilhomme  rêveur,  à  D.  Jésus,  à 
D.  Emilio  à  la  barbe  pointue  et  au  teint  citron. 

Quand  nous  nous  séparâmes,  il  était  plus  de  minuit  :  ni  les 
chiens  n'aboyaient,  ni  les  porcs  ne  grognaient,  ni  les  ânes  ne 
bravaient,  ni  les  chats  ne  miaulaient  comme  dans  la  nuit  mémo- 
rable pendant  laquelle  D.  Quichotte  et  Sancho  entrèrent  au  Toboso. 

Un  silence  profond  régnait;  amoureuse  et  douce,  la  lune  baignait 
les  ruelles,  emplissait  les  crevasses  des  murs  ruinés,  baisait  le 
cyprès  et  l'olivier  sauvage  qui  poussent  sur  la  place... 
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XV.  —  L'exaltation  espagnole. 

Je  veux  mettre,  dans  la  capitale  géographique  de  la  Manche,  un 
terme  à  mes  pérégrinations.  Y  a-l-il,  en  dehors  de  celui-ci,  un 
village  moins  dénaturé,  plus  manchais,  plus  typique,  où  l'on 
comprenne  et  sente  plus  intimement  l'hallucinalion  de  cette  cam- 
pagne sans  accidents,  la  vie  douloureuse  et  résignée  de  ces  braves 
laboureurs,  la  monotonie  désespérante  des  heures,  lentes,  éter- 
nelles, qui  passent,  passent,  dans  une  ambiance  de  tristesse,  de 
solitude,  d'inaction?  Les  rues  sont  larges,  spacieuses,  démesurées; 
les  maisons,  basses,  d'un  ton  grisâtre,  terreux,  bistré.  Tandis  que 
j'écris  ces  lignes,  le  ciel  plombé  est  plein  de  gros  nuages.  Un  veut 
glacé  du  Nord  souffle  et  rugit,  furieux,  soulevant  sur  les  grandes 
routes  d'impétueux  tourbillons  de  poussière;  j'entends,  au  loin, 
sonner  des  cloches  plaintives  aux  accents  déchirants;  c'est  à 
peine  si,  de  loin  en  loin,  passe  par  la  rue  un  paysan  enfoui  dans  ses 
vêtements  bruns  ou  une  femme  vêtue  de  noir,  ses  jupes  relevées 
sur  la  tète,  montrant  entre  leurs  plis  sa  face  livide.  Les  chapiteaux 
sombres  et  les  murs  roux  d'une  vieille  église  ferment  l'horizon  au 
bout  d'une  vaste  place  déserte... 

Et  vous  marchez,  vous  marchez  contre  le  vent,  souffleté  par  les 
nuages  de  poussière  le  long  de  la  large  rue  interminable  jusqu'à 
ce  que  vous  arriviez  à  un  grand  casino.  Alors,  si  c'est  le  matin, 
vous  pénétrez  dans  des  salons  vides,  parquetés,  où  les  pas  réson- 
nent. Vous  ne  rencontrez  personne;  vous  sonnez  et  resonnez  en 
vain  tous  les  timbres;  les  poêles  reposent,  éteints;  vous  vous 
sentez  gagné  par  le  froid.  Vous  ressortez  alors,  vous  recommencez 
à  parcourir  l'immense  voie  déserte,  souffleté  par  le  vent,  aveuglé 
par  la  poussière  ;  vous  retournez  à  l'auberge  où  il  n'y  a  pas  de 
feu  non  plus  ;  vous  rentrez  dans  votre  chambre,  vous  vous  y 
asseyez,  vous  vous  y  assombrissez,  vous  sentez  peser,  formidable, 
sur  vous,  l'ennui,  la  solitude,  le  silence,  l'angoisse  de  la  campagne 
et  du  village. 

Dites-moi,  ne  comprenez-vous  pas,  dans  ces  régions,  les  rêves, 
les  délires,  les  fantaisies  débridées  du  grand  fou?  L'imagination 
s'envole  frénétique  au-dessus  de  ces  plaines;  dans  les  cerveaux, 
les  visions  et  les  chimères  surgissent  avec  les  folies  torturantes.  A 
Manzanarès,  à  cinq  lieues  d'Argamasilla,  on  raconte  mille  his- 
toires de  sortilèges,  d'enchantements,  de  philtres,  boissons  et 
nourritures  ensorcelées,  que  des  fiancées  abandonnées,  rancu- 
nières, ont  fait  absorber  à  leurs  amoureux.  A  Ruidera,  proche  aussi 
d'Argamasilla,  est  mort,  il  y  a  six  jours,  un  jeune  homme,  qui  en 
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pleine  force  avait  va  dans  le  tain  d'une  glace  une  figure  lui  mon- 
trant une  faulx,  et  qui  depuis  ce  moment  a  commencé  do  souffrir 
et  de  s'émacier  jusqu'à  mourir.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  cas 
isolés,  individuels,  et  c'est  à  Argamasilla,  la  patrie  de  Don  Qui- 
chotte, que  l'hallucination  revêt  un  caractère  collectif,  épique, 
populaire.  Je  veux  vous  en  conter  un  cas  qui  s'est  passé,  il  y  a 
six  mois  à  peine.  Un  jour,  d'une  maison  du  bourg,  sort  une 
domestique  criant  au  feu;  tous  accourent,  on  éteint  l'incendie; 
le  fait  en  réalité  manque  d'importance.  Mais  deux  jours  s'écoulent 
et  la  servante  commence  à  dire  que  la  nuit  un  vieillard  lui  appa- 
raît. Au  début,  la  nouvelle  fait  sourire;  peu  de  temps  après,  un 
autre  incendie  éclate  dans  la  maison.  Cet  accident  aussi  n'a  guère 
d'importance,  encore  qu'il  éveille  de  vagues  soupçons.  Le  jour 
suivant,  pour  la  troisième  fois,  le  feu  éclate,  toujours  dans  la  même 
maison.  Qu'est-ce  donc?  Quel  mystère  cachent  ces  sinistres  qui 
se  succèdent,  si  rapidement?  Déjà  l'intérêt  et  la  curiosité  sont  en 
éveil.  Déjà  la  méfiance  succède  à  l'indifférence.  Déjà  la  peur 
commence  à  se  faire  jour  dans  les  âmes.  La  servante  jure  que  les 
incendies  sont  allumés  par  ce  vieux  qui  lui  apparaît;  les  habitants 
de  l'immeuble  ressentent  de  la  surprise,  puis  de  l'épouvante;  les 
voisins  se  tiennent  sur  leur  gardes;  l'étrange  nouvelle  se  répand 
dans  tout  le  pays.  De  nouveau  le  feu  prend.  Et  alors,  émus,  per- 
plexes, ils  proclament  que  cette  ombre  incendiaire  demande  des 
messes;  les  messes  sont  dites;  on  ne  voit  plus  d'incendies  et  la 
population  satisfaite,  tranquille,  peut  respirer  sans  craindre  le 
cauchemar. 

Mais  cette  tranquillité  dure  bien  peu  :  quatre  ou  cinq  jours 
après,  pendant  que  les  habitants  se  promènent,  prennent  le  soleil, 
que  les  femmes  cousent  assises  dans  les  cuisines,  les  cloches  se 
mettent  à  sonner  le  tocsin. 

Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qui  arrive?  Où  est  le  feu?  Les 
gens  sautent  de  leurs  sièges,  subitement  réveillés  de  leur  quiétude, 
courent,  crient.  Le  feu  est  à  l'école  du  pays;  pas  plus  que  les 
autres  fois  cela  n'a  grande  importance;  mais  les  habitants  d'Arga- 
masilla,  mctiants,  excités,  repensent  à  l'apparition  malfaisante 
des  précédents  désastres.  L'école  est  vis-à-vis  de  la  maison  où 
ont  eu  lieu  les  incendies  antérieurs;  l'apparition  n'a  eu  qu'à  faire 
un  grand  saut  pour  changer  de  maison.  Le  feu  est  éteint;  con- 
tents, les  gens  se  retirent  chez  eux.  Néanmoins  la  paix  est  éphé- 
mère; le  lendemain,  les  cloches  recommencent  à  sonner  le  tocsin; 
les  habitants  ressortent  affolés;  on  crie,  on  fait  mille  suppositions, 
les  nerfs  se  tendent,  la  chimère  remplit  les  cervaux.  Et  pendant 
quatre,  six,  huit,  dix  jours,  chaque  matin,  chaque  soir,  l'alarme 
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recommence  et  toute  la  population  émue,  exaspérée,  énervée, 
frénétique,  court,  gesticule,  vocifère,  s'agite,  tout  occupée  de 
sorts,  d'enchantements,  de  pouvoirs  occultes  et  terribles.  Que 
faire  en  telle  occurence? 

«  Assez!  assez!  proclame  à  la  fin  le  maire.  Les  cloches  ne  son- 
neront plus  quand  le  village  entier  brûlerait.  »  Ces  paroles  sont 
comme  la  formule  cabalistique  qui  rompt  l'enchantement,  les 
cloches  ne  sonnent  plus,  les  flammes  ne  se  montrent  plus. 

Que  dites- vous  de  cette  imagination  manchaise  exaltée?  Le 
pays  dort  en  un  profond  repos,  personne  ne  fait  rien.  Les  terres 
sont  à  peine  écorchées  par  la  charrue  celte;  les  jardins  sont 
abandonnés.  Le  bourg  du  Tomelloso,  sans  eau,  sans  autre  arro- 
sage que  la  réserve  des  puits,  fournit  de  légumes  Argamasilla  où 
le  tranquille  Guadiana,  au  ras  de  terre,  traverse  le  pays  et  les 
potagers  ;  les  journaliers  y  gagnent  deux  réaux  de  moins  que  ceux 
des  pays  voisins.  Pardonnez-moi,  mes  bons  et  nobles  amis 
d'Àrgamasilia,  mais  vous  m'avez  fourni  vous-mêmes  ces  ren- 
seignements. Le  temps  s'écoule  lentement  dans  ce  marasme,  les 
intelligences  sommeillent.  Puis  un  beau  jour  une  vieille  parle 
d'apparition,  un  farceur  simule  des  incendies  et  toutes  les  ima- 
ginations jusque-là  en  repos,  vibrent  affolées  et  se  lancent  dans 
le  rêve.  N'est-ce  pas  là  la  patrie  du  grand  rêveur,  D.  Alonso 
Quijano?  L'éternelle  histoire  de  la  terre  espagnole  n'est-elle  pas 
résumée  dans  ce  hameau?  N'est-ce  pas  là  la  fantaisie  échevelée, 
irraisonnée,  impétueuse,  qui  de  temps  en  temps  brise  l'inaction 
de  ce  peuple  que  l'on  voit  retomber,  l'instant  d'après,  dans  sa 
stérile  immobilité?  C'est  elle,  —  et  je  termine  là-dessus,  —  c'est 
l'exaltation  folle  et  vaine  que  condamna  Cervantes  dans  D.  Qui- 
chotte, mais  non  pas  cet  amour  de  l'idéal,  cette  illusion,  cette 
ingénuité,  cette  audace,  cette  confiance  en  soi-même,  cette  puis- 
sance de  rêve,  que  le  peuple  anglais  admire  tant  dans  notre 
Hidalgo,  toutes  qualités  indispensables  à  la  réalisation  de  toutes 
les  grandes  et  généreuses  entreprises  humaines,  et  sans  quoi  les 
peuples  et  les  individus  vont  fatalement  à  la  décadence. 

José  Martinez  Ruiz. 
(Açorin). 

Traduit  de  l'espagnol  par  Mme  Devismes  de  Saint-Maurice. 
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Plusieurs  parmi  les  poètes  de  la  jeune  génération  seraient 
tentés  de  reprocher  à  la  poésie  de  M.  de  Pomairols  un  certain 
manque  d'éclat.  Sans  doute  cet  excellent  écrivain  n'est  pas  un 
pur  virtuose  du  style.  Il  condamne  même  cette  virtuosité  comme 
un  artifice  indigne  de  l'art.  Le  luxe  des  images  lui  paraît  une 
flatterie  à  l'adresse  de  notre  sensualité,  et  non  un  aliment  offert  à 
notre  intelligence.  Mais  si  cette  poésie  a  la  couleur  sobre  de  la 
terre  brunie  et  si  elle  est  nue  d'ornements  futiles,  elle  nous  pro- 
duit bientôt  cette  impression  protonde  des  grands  labours  mélan- 
coliques sous  un  ciel  d'automne,  ou  du  village  familier,  lorsque 
descend  le  soir. 

C'est  que  sa  matière  est  tout  imprégnée  d'âme.  Ce  platonicien 
a  connu  Platon  surtout  par  Lamartine,  qui,  d'ailleurs,  l'avait 
plutôt  deviné  que  lu.  Mais  il  semble  qu'on  pourrait  donner  pour 
épigraphe  à  son  œuvre  entière  ces  deux  phrases  du  Phédon  : 
«  L/âme  me  paraît  infiniment  supérieure  à  toutes  les  choses 
matérielles...  Ce  que  j'affirme,  c'est  que  toutes  les  belles  choses 
sont  belles  par  la  présence  de  la  Beauté  première...  »  M.  Charles 
de  Pomairols  n'aime  pas  la  nature  pour  elle-même.  Il  en  a  le 
sentiment,  mais  il  s'en  interdit  la  sensation.  Et,  dans  les  cinq 
volumes  de  vers  qu'il  a  publiés  !,  on  chercherait  en  vain  un  poème 
purement  descriptif.  A  son  avis,  les  impressions  de  nature  tra- 
duites en  vers  n'ont  une  valeur  de  création  que  si  le  poète 
«  humanise  »  les  paysages  et  saisit  leurs  correspondances  secrètes 
avec  son  âme.  M.  de  Pomairols  aime  donc  son  Rouergue  de 
l'amour  attentionné,  déférent,  un  peu  craintif  qu'il  aurait  pour  un 
aïeul  immortel.  Il  lui  a  composé  une  physionomie  avec  tous  les 
traits  des  visages  de  ses  ancêtres  qui  l'ont  habité,  possédé  et  tra- 
vaillé. Cette  terre  garde  toujours  l'empreinte  de  leur  volonté  et  le 
souvenir  de  leurs  douleurs  ou  de  leurs  joies. 

De  cette  façon,  chaque  site  se  spiritualise.  La  matérialité  que 
l'amour  de  son  champ  pourrait  communiquer  au  terrien  est  comme 
volatilisée,  en  passant  par  son  esprit  qui  n'en  veut  voir  que  le 
symbole  dégagé  de  la  glèbe  et  flottant  en  nuée  au-dessus  d'elle. 

C'est  un  très  grand  honneur  do  posséder  un  champ. 

•  On  trouvera  l'essentiel  de  son  œuvre  poétique  dans  les  Poèmes  choisis, 
librairie  du  Temps  Présent  (1  vol.  in-12,  préface  de  M.  Maurice  Barrés). 
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Ce  vers  de  M.  de  Pomairols  est  célèbre.  Mais  il  faut  lire  la  suite 
et  y  voir  les  raisons  de  ce  fier  sentiment  : 

Un  champ  résume  en  lui  la  terre  avec  les  cieux  ; 
C'est  la  nature  libre  aux  sucs  mystérieux, 
Par  .ses  seules  vertus  en  ses  œuvres  guidée, 
Et  cependant  par  nous  surprise  et  possédée, 
Dans  un  lien  où  l'homme,  être  éphémère  et  vain, 
S'unit  quelques  instants  à  l'infini  divin. 

Et  voilà  qui  explique  le  goût  du  poète  pour  une  certaine  mytho- 
logie. C'est  une  façon  poétique  et  charmante  d'animer  la  nature 
que  de  faire  naître  d'elle,  sans  d'ailleurs  les  en  dégager  complète- 
ment, des  divinités,  non  point  orgueilleuses  et  égoïstes  comme 
ces  Olympiens  qu'avaient  créés  les  Grecs,  mais  modestes  et  crain- 
tives, prisonnières  du  rayon  de  lune,  de  la  vapeur  d'aurore,  ou  de 
la  source  qui  les  ont  fait  naître,  divinités  toutes  pareilles  à  des 
âmes  et  qui  évoquent,  selon  le  beau  vers  d'Hugo,  ce  «  lys  qui 
serait  femme  en  restant  lys  encor!  »  Pour  les  susciter,  M.  de 
Pomairols  a  des  finesses  de  vision,  une  légèreté  de  plume,  une 
fluidité  de  rythme  remarquables  : 

Source  aux  yeux  bleus,  tes  flots  que  j'écoute  bruire 
S'abaissent  sur  ton  sein  et  s'enflent  tour  à  tour, 
Avec  les  mouvements  de  quelqu'un  qui  respire, 
Et,  hors  du  ^ol  inerte,  on  voit  ta  beauté  luire 
Dans  les  pulsations  d'un  fluide  contour. 

Cette  source,  à  qui  le  poète  voue  un  petit  temple  «  fait  de  pierres 
du  pays  »,  et  dont  le  flot,  tiède  en  hiver,  frais  en  été,  en  toute 
saison  lui  a  versé  son  bienfait,  il  ne  se  résignerait  pas  à  ne  pas 
l'élever  au  rang  de  naïade  locale.  Et,  après  cette  création  poétique, 
en  effet, 

Gomment  ne  pas  la  croire  une  vierge  vivante 
Dont  l'être  inachevé  se  révèle  à  demi? 

Ainsi  anime-t-il  tous  les  détails  d'un  paysage.  Les  dernières 
lueurs  du  couchant,  refoulées  par  la  nuit,  deviennent  la  déesse 
Hespéris.  Qu'un  rayon  de  lune  éclaire  «  le  tronc  svelte  d'un  arbre, 
un  blanc  contour  de  roche  »,  les  vagues  fleurs  d'une  clairière  à 
demi  noyée  dans  l'ombre,  ou  bien  une  ondulation  pâle  dans  le  flot 
bruni  d'une  souree;  et  voici  nées  les  nymphes  d'Artémis. 

Mais,  à  ce  jeu  poétique,  on  risque  de  verser  quelque  peu  dans  le 
panthéisme  et,  comme  certains  romantiques,  de  confondre  sa  per- 
sonnalité avec  les  forces  libres  du  monde  physique.  Ce  sont  les 
passions  qui  nous  pousseraient  à  cette  aventure;  le  désordre 
installé  dans  l'âme  fait  dévier  la  sensibilité  et  rompt  l'équilibre 
des  facultés  intellectuelles.  Or,  étant  donné  ce  que  nous  savons 
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de  M.  de  Pomairols,  non  seulement  il  ne  peut  pas  être  panthéiste, 
mais  il  doit  condamner  tout  essai  de  panthéisme.  Lisons  la  pièce 
qu'il  intitule  :  Rencontre.  Par  un  jour  brumeux,  le  poète  mélan- 
colique se  trouve  en  union  avec  l'automne  et  le  site  attristé  qui 
l'entoure.  Mais  il  sait  que  cette  union  fortuite  n'est  pas  une  fusion  ; 
et  il  se  parle  ainsi  : 

Dans  ton  cœur  sans  repos  et  dans  l'ample  nature 
Qui  sait  tout  ce  que  va  porter  l'œuvre  future? 
Unis  quelques  instants  d'un  lien  hasardeux, 
Peut-être  vous  aurez  demain  changé  tous  deux, 
Et  tu  ne  peux  rêver  qu'aient  jamais  une  suite 
L'incertain  rendez-vous,  la  rencontre  fortuite 
Où,  vous  entretenant  ensemble  à  mots  couverts, 
Ton  âme  se  croyait  fondue  en  l'univers... 

Du  reste,  dans  la  personnification  de  la  nature,  M.  de  Pomai- 
rols ne  voit  qu'une  partie  de  la  poésie.  Considérant  toute  chose 
du  point  de  vue  de  l'âme,  il  juge  que  l'expression  des  sentiments 
humains,  même  abstraits  de  leur  symbole  poétique,  est  supé- 
rieure en  essence  et  en  qualité.  La  beauté  morale  est  pour  lui 
cette  «  beauté  première  »  dont  parle  Platon  et  sans  la  présence 
de  laquelle  il  n'y  a  pas  physiquement  de  beauté  possible.  Alors 
que  d'autres  poètes,  en  exaltant  les  harmonies  formelles,  n'admi- 
rent la  beauté  que  derrière  un  voile  et  ne  reçoivent  la  lumière  que 
par  un  prisme,  lui,  il  tente  de  s'élever,  sur  l'aile  du  sentiment 
pur,  jusqu'à  la  contemplation  directe  de  la  splendeur  divine.  Ses 
poèmes  les  plus  caractéristiques  sont  de  subtiles  analyses  psy- 
chologiques, ou  les  rêveries  d'une  âme  en  nostalgie  d'ascension. 
La  tendresse  qui  a  fleuri  en  lui  au  moment  de  son  mariage  et  à  la 
venue  au  monde  de  ses  enfants,  la  conscience  de  ses  devoirs  de 
frère  aîné,  de  chef  de  race  et  de  seigneur  terrien  lui  ont  inspiré 
des  vers  d'une  noblesse  austère.  Ce  poète  est  un  homme  du 
dix-septième  siècle,  curieux  de  morale,  passionné  d'autorité  et 
d'unité,  subtil  psychologue  qui,  sous  Louis  XIV,  fût  demeuré 
dans  son  fief,  connaissant  que  la  raison  d'être  de  sa  noblesse 
n'était  pas  de  grossir,  à  Versailles,  le  domestique  du  roi,  mais, 
sur  la  terre  ancestrale,  d'être  la  conscience  et  de  faire  le  bonheur 
de  ses  paysans. 

Toute  la  partie  de  son  œuvre  qu'il  intitule  :  la  Poésie  de  la 
propriété  est  l'expression  curieuse  de  cette  sociologie.  Sous  une 
forme  didactique,  au  moyen  de  termes  abstraits,  dans  des  «  vers- 
sentences  »,  il  a  su  tirer  de  la  vie  sans  prestige  d'un  homme  qui 
fait  valoir  ses  terres  une  véritable  poésie.  On  ne  saurait  rester 
insensible  à  la  beauté  de  cette  Sentence,  courte  pièce  où  l'on 
voit,  au  retour  des  champs,  un  jeune  laboureur  rapporter  à  son 
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père  que  le  nouveau  berger  mange  trop  de  pain,  et  le  père 
répondre  alors  : 

Que  le  Maître  là-haut  nous  garde  de  misère  ! 
A  l'homme  qui  travaille  il  faut  le  nécessaire; 
C'est  le  droit  de  chacun  de  connaître  sa  faim  : 
Il  n'est  jamais  permis  de  mesurer  le  pain! 

Pourtant  une  telle  poésie  n'a  peut-être  pas  encore  la  plénitude 
de  l'œuvre  d'art  achevée  :  elle  n'a  pas  été  traversée  par  le  frisson 
de  la  douleur.  Pour  qu'elle  soit  totalement  humaine,  il  faut  que 
nous  apercevions,  penchée  sur  elle,  l'ombre  de  la  mort.  Or  voici 
que,  sur  l'existence  jusqu'alors  unie  et  calme  du  poète,  la  tempête 
va  se  déchaîner.  Une  fillette  de  treize  ans,  en  qui  il  avait  mis  ses 
plus  riches  espérances,  mourut  subitement,  un  jour  de  printemps, 
alors  qu'elle  jouait  dans  le  jardin  de  son  couvent.  La  douleur  du 
père  fut  atroce.  Il  ne  voulut  pas  se  soumettre  au  destin  qui  rayait 
sa  fille  des  vivants.  Et  pour  lui  redonner  une  existence  imagi- 
naire, pour  lui  composer  comme  une  revanche  rare,  il  lui  écrivit 
un  long  et  beau  poème.  Pour  l'enfant,  tel  est  le  titre  du  livre 1  où 
non  seulement,  avec  une  persévérance  acharnée,  il  s'applique  à 
faire  revivre  les  moindres  souvenirs  des  treize  ans  de  sa  vie, 
mais  où  surtout,  avec  une  obstination  émouvante,  il  cherche  à  se 
la  figurer  jeune  fille  et  femme,  à  lui  préparer  un  avenir  qu'il  sait 
pourtant  devoir  être  illusoire,  —  nouveau  Pygmalion  qui  de  la 
Gaiathée  disparue  refera  par  l'amour  une  statue  vivante.  L'imagi- 
nation qui  jadis  le  portait  à  personnifier  les  plus  poétiques  phéno- 
mènes de  la  nature,  nous  la  retrouvons  ici,  mais  nourrie  par  la 
douleur,  accrue  par  la  vivacité  du  souvenir,  toute  frémissante  de 
cet  amour  qui  donne  ou  qui  rend  la  vie.  C'est  pourquoi  ce  poème 
n'a  pas  l'accent  d'un  long  sanglot  dans  la  nuit.  Sans  doute  monte- 
t-il  parfois  en  cris  de  révolte  et  s'affaisse-t-il  souvent  en  gémis- 
sements découragés.  Mais  l'allure  générale  est  celle  d'une  souf- 
france qui  ne  coule  jamais  à  pleins  bords  sans  pourtant  se  laisser 
jamais  dessécher.  On  n'est  pas  saisi,  dans  ce  livre,  par  le  grand 
lyrisme  pathétique  des  Pauca  mese,  mais  on  est  lentement  envahi  ' 
par  le  charme  d'une  mélancolie  très  douce;  et,  malgré  la  tristesse 
du  sujet,  l'impression  définitive  que  laisse  le  poème  est  une 
impression  de  paix  et  de  lumière.  Au  pied  de  la  colonne  brisée, 
les  fleurs  poussent  encore,  et  sur  l'arête  de  sa  cassure  l'oiseau 
vient  toujours  se  poser.  * 

Cependant  M.  de  Pomairols  a  eu  conscience  de  ne  s'être  pas 
complètement  exprimé  dans  ses  vers.  Le  moraliste  qui  était  en 

'  François  Goppée  l'a  présenté  à  nos  lecteurs  dans  notre  livraison  du 
25  octoîjre  1904.  L'ouvrage  a  paru  chez  Pion.  (1  vol.  in-12.) 
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)ui  a  éprouvé  le  besoin  de  formuler  plus  clairement  son  éthique 
d'où  procède  son  esthétique.  Mais,  poète  toujours,  il  leur  a  trouvé 
une  matière  vivante  en  composant  le  portrait  de  celui  qui  fut, 
a-t-on  dit,  la  poésie  même,  et  dont  il  se  reconnaît  le  fils  spirituel. 
Son  ouvrage  sur  Lamartine 1  est  un  des  plus  pénétrants  qu'on  ait 
écrits  sur  le  grand  poète.  Une  critique  rigoureusement  scientifique 
y  est  vivifiée  par  une  ardente  admiration.  Et  si  l'auteur  a  fait 
preuve  d'assez  de  renoncement  pour  s'effacer  devant  son  sujet, 
c'est  pourtant  là  qu'il  convient  de  le  chercher  lui-même.  Le  livre 
porte,  en  effet,  comme  sous-titre  :  Etude  de  morale  et  d'esthétique. 
C'est  tout  un  programme.  Il  n'y  a  de  beauté  pour  lui  que  dans 
îa  lumière  transparente  qui  rayonne  des  hautes  moralités;  il  n'y  a 
de  lyrisme  que  dans  l'expression  la  plus  dépouillée  des  sentiments 
de  l'âme.  Mais  Lamartine,  doué  d'un  génie  unique,  savait  se  mou- 
voir avec  une  suprême  élégance  dans  ce  monde  des  idées  pures 
et,  pour  les  poétiser,  leur  faire  un  corps  avec  de  la  lumière,  des 
brises  ou  de  la  rosée.  Il  y  avait  une  telle  richesse  dans  cette 
imagination  qu'à  ces  formes  inconsistantes  elle  a  su  donner 
d'harmonieux  contours  et  que,  sur  leurs  vagues  apparitions,  elle 
a  jeté  un  éblouissant  éclat. 

Lamartine  toutefois  apparaît  comme  une  exception  magnifique 
dans  la  littérature  française.  Le  génie  de  notre  race  demande 
plus  de  précision  aux  pensées,  et  aux  images  d'être  plus  concrètes. 
On  s'en  aperçoit  aujourd'hui  de  nouveau  en  constatant  l'échec  du 
symbolisme.  Mais,  chez  M.  de  Pomairols,  —  qui  est  un  Français 
classique,  une  manière  de  cartésien  avec  des  aspirations  platoni- 
ciennes, et  qui  excelle  à  peindre  en  traits  menus,  précis,  accu- 
mulés, les  choses  rurales  telles  que  les  a  modelées  l'âme  des 
ancêtres,  —  le  parti-pris  d'éliminer  tout  élément  sensible  de  sa 
pensée  et  de  son  style  a  parfois  enlevé  de  la  couleur  ou  de  la 
chaleur  à  sa  poésie.  Il  a  obtenu,  lui  aussi,  des  fluidités  ravis- 
santes; il  a  enveloppé  la  plupart  de  ses  poèmes  d'une  exquise 
atmosphère  poétique.  Mais  il  en  a  volontairement  estompé  les 
contours,  jusqu'à  les  rendre  parfois  indécis;  il  en  a  tamisé  la 
lumière,  jusqu'à  en  faire  un  crépuscule. 

Ce  mépris  de  tout  ce  qui  est  matériel  est,  d'ailleurs,  plus  plato- 
nicien que  chrétien.  Les  grands  mystiques,  ceux  qui  sont  le  plus 
mortifiés;  ceux  qui  ont  poussé  le  renoncement  le  plus  loin,  furent 
aussi  d'admirables  réalistes;  et  ce  réalisme  donne  une  saveur 
rigoureuse  à  leurs  écrits,  aux  poèmes  exquis  de  saint  François 
d'Assise  ou  aux  Iodes  de  Jacopone  de  Todi. 

Si  M.  de  Pomairols  se  méfie  à  ce  point  de  la  sensation 
et  même  des  impressions  de  nature  que  ne  purifie  pas  l'idée, 

1  1  vol.  in-!2  (Hachette). 
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il  pense  toutefois  que  le  plus  grand  péril  auquel  l'homme  soit 
exposé  est  celui  qui  prend  le  masque  charmant  de  l'amour.  Le 
cœur  est  fait  pour  aimer;  et  personne  n'a  le  cœur  plus  tendre 
que  le  poète  qui  a  écrit  un  si  émouvant  chapitre  sur  Jocelyn  et  la 
tendresse  de  Lamartine.  Mais  il  sait  que  pour  beaucoup  d'hommes, 
derrière  cette  tendresse  qu'il  admire,  se  cache  la  sensualité 
prompte  à  matérialiser  le  plus  pur  attrait.  Ayant  loué  Lamartine 
d'avoir  eu  de  l'amour  une  conception  si  belle  et  de  l'avoir  si 
chastement  peint,  il  a  désiré  d'en  donner  à  son  tour  une  pein- 
ture encore  plus  délicate,  de  le  spiritualiser  jusqu'à  l'absolu.  C'est 
ce  qui  l'a  amené  sur  le  tard  à  se  servir  de  fictions  romanesques, 
comme  d'une  plus  souple  et  plus  vivante  manière  de  s'exprimer. 

M.  de  Pomairols  avait  plus  de  soixante  ans,  lorsqu'il  a  fait 
paraître  Ascension  \  son  premier  roman.  L'auteur  a  donc  voulu  lui 
confier  tout  le  trésor  de  son  expérience  et  la  somme  de  sa  pensée. 
Sans  doute,  Ascension  est  un  roman  dont  la  composition  est 
rigoureuse,  dont  l'action,  lente  à  la  vérité,  s'achemine  pourtant 
avec  précision  vers  un  dénouement.  Mais  l'intrigue  romanesque 
ne  sert  qu'à  présenter,  à  éclairer,  à  approfondir  des  personnages 
que  l'auteur  fait  vivre  de  sa  vie  et  à  qui  il  prête  ses  sentiments  ou 
ses  idées.  Le  pays  où  se  passe  l'action  est  d'ailleurs  le  pays  même 
de  M.  de  Pomairols.  Daumière,  la  maison  de  son  héros,  est  sa 
propre  maison.  C'est  pourquoi,  après  en  avoir  donné  une  minu- 
tieuse peinture,  il  y  ajoute  presqu'à  chaque  page  un  trait  nouveau; 
il  l'associe  à  la  vie  morale  de  la  famille.  La  couleur  sans  violence 
des  ciels  de  son  pays  et  la  légèreté  un  peu  mordante  de  l'air  qu'on  y 
respire  lui  semblent  avoir  favorisé  les  aspirations  de  ses  héros. 
Les  personnages  arrivent  à  une  puissance  de  vie  intérieure  qui 
leur  fait  dépasser  de  beaucoup  la  commune  humanité.  Ce  sont  des 
êtres  exceptionnels,  tendus  vers  un  idéal  de  perfection  et  y  mon- 
tant avec  la  blancheur  légère  d'un  brouillard  de  prairie  aspiré  par 
l'aurore.  Ils  ont  d'ailleurs  la  conscience  de  leur  valeur  morale;  et  si 
cette  conscience  était  moins  noble,  peut-être  pourrait-on  la  prendre 
pour  de  l'orgueil.  Mais,  précisément,  l'étude  d'un  orgueil  de  si  haute 
qualité  donne  tout  son  prestige  au  simple  récit  qui  nous  est  offert. 

Nous  ne  saurions  ici  résumer  ce  long  roman,  qui  vaut  surtout 
par  l'intensité  du  sentiment  moral  qui  l'anime  et  par  ses  délicates 
analyses  psychologiques.  Il  faut  le  lire  lentement  et  de  près  :  le 
sujet  en  est,  en  effet,  si  exceptionnel,  dans  son  élévation  qu'une  trop 
rapide  lecture  pourrait  donner  lieu  à  des  méprises,  —  et  cette 
glorification  d'une  pureté  surhumaine,  qui  est  l'essence  même  de 
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l'œuvre,  risquerait  de  troubler  une  âme  scrupuleuse  ou  éprise 
de  perfection.  Il  semble,  en  effet,  qu'à  trop  vouloir  exalter 
une  immatérielle  chasteté,  —  qui,  en  l'espèce,  est  en  dehors  des 
conditions  de  la  vie  normale,  —  l'auteur  rabaisse  involontaire- 
ment l'état  du  mariage  et  le  devoir  de  la  maternité.  M.  de  Pomai- 
rols,  à  qui  nous  avons  fait  part  de  notre  crainte,  nous  a  répondu 
qu'il  avait  voulu  peindre  des  créatures  d'élite,  et  que,  d'ailleurs, 
Thérèse,  son  héroïne,  a  le  tempérament  d'une  religieuse.  Son 
mariage  serait  donc,  pour  ainsi  dire,  une  vocation  manquée.  Tout 
cola  est  juste.  Néanmoins  une  impression  un  peu  ambiguë  sub- 
siste après  qu'on  a  fermé  le  volume.  Certes,  la  vie  monaslique  est, 
spirituellement,  un  état  supérieur  à  l'état  de  mariage.  Mais  elle 
n'est  pas  et  ne  peut  être  la  voie  ordinaire  de  l'humanité,  ni  même 
la  condition  nécessaire  de  la  perfection  morale,  —  et  ou  connaît 
nombre  de  saints  qui  furent  mariés.  L'Eglise  d'ailleurs  a  élevé  le 
mariage  au  rang  d'un  sacrement  :  Erunt  duo  in  carne  una.  Elle  a 
ennobli  l'union  des  opoux  en  l'enveloppant  de  la  grâce  divine. 

Il  est  clair  que  M.  de  Pomairols  ne  méconnaît  pas  ces  grandes 
vérités  et  que  ce  poète  du  foyer  n'a  jamais  eu  l'intention  de  porter 
atteinte  à  Téminente  dignité  du  mariage.  Il  a  voulu  montrer  à 
certaines  âmes  d'exception  un  idéal  supérieur.  Mais  ce  beau  roman 
doit  pouvoir  être  lu  par  tous  ceux  qui,  selon  la  formule  admirable 
d'un  saint,  sentent  «  tressaillir  en  eux  leur  baptême  »,  et  il  ne  fau- 
drait pas  que  ce  livre,  d'une  portée  si  haute,  fût  interprété  à 
contre-sens.  C'est  pourquoi  nous  avons  cru  bon  d'en  préciser  le 
sens  véritable,  —  et  d'autant  plus  que,  comme  toutes  les  œuvres 
qui  dépassent  la  production  littéraire  courante,  Ascension  a  dérouté 
une  partie  du  public  et  a  pu  être  mal  admirée  par  d'autres.  Nul, 
d'ailleurs,  n'est  resté  insensible  à  sa  beauté  littéraire,  aux  harmo- 
nieux et  sobres  paysages  qui  l'illustrent,  à  la  finesse  de  l'analyse 
et  à  la  ferme  noblesse  du  style. 

Le  Repentir  \  qui  est  le  second  roman  de  M.  de  Pomairols,  n'a 
pas  la  profonde  signification  du  premier.  Mais  il  semble  mieux 
équilibré.  Il  y  circule  plus  d'air  et  il  est  animé  de  plus  de  vie, 
parce  que  les  héros  en  sont  plus  pioches  de  nous.  Ils  restent 
pourtant  sur  ces  hauts  plateaux  de  la  spiritualité  où  l'auteur  se 
tient  de  préférence.  Il  est  même  curieux  de  voir  avec  quel  regret 
et  quelle  souffrance  presque,  il  a  mis  en  scène  un  jeune  homme 
assez  vulgaire  qui,  par  légèreté,  par  faiblesse,  commet  une  laute, 
dont  il  s'exagère  même  la  gravité  (car  elle  tient  en  une  pensée  qui 
est  plutôt  une  tentation),  et  dont  il  gardera  un  pathétique  repentir. 
On  sent  que  le  romancier  craint  de  forcer  le  trait.  Il  est  indul- 
gent à  cet  être  faible,  ingénieux  pour  lui  découvrir  des  qua- 
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lités,  et,  comme  si  c'était  trop  peu  encore,  il  l'élève,  à  la  lin  de 
son  œuvre,  à  la  hauteur  des  autres  personnages  qui,  eux,  ont 
atteint  les  plus  hauts  sommets  moraux. 

La  même  délicatesse  dans  le  scrupule  et  la  susceptibilité  de  la 
conscience,  la  même  finesse  d'analyse,  le  même  charme  dans  la 
description  poétique  rapprochent  Ascension  et  Le  Repentir.  Ces 
deux  romans  deviennent  ainsi  la  clef  de  voûte  de  l'aventureux 
édifice  élevé  par  M.  de  Pomairols  en  l'honneur  de  cette  âme 
humaine  qui  doit  toujours  tendre  vers  l'infini. 

La  rare  obsession  des  cimes  qui  traverse,  en  effet,  l'œuvre 
entière  du  poète  aveyronnais  lui  donne  la  pureté  d'une  éclatante 
aurore  sur  le  Gausse.  Tout  est  si  léger  dans  la  lumière  et  dans 
l'air  qu'on  n'a  plus  le  sentiment  de  la  pesanteur.  La  vue  et  l'ouïe 
prennent  une  étrange  acuité.  L'intelligence  est  alerte  comme  le 
vent  rapide  qui  va  sécher  sa  larme  de  rosée  à  chaque  feuille  du 
buisson.  Il  fait  froid  sur  cette  hauteur.  Mais,  de  là,  on  découvre 
une  si  éblouissante  étendue I  Le  causse  est  aride;  et,  à  l'horizon, 
la  courbe  des  collines  est  sans  mollesse.  Mais  ce  paysage  sobre, 
aux  lignes  nettes,  à  l'ensemble  logique,  est  une  haute  satisfaction 
pour  l'esprit  et  comme  un  délice  pour  l'âme. 

Ainsi  apparaissent  les  livres  de  M.  de  Pomairols.  Us  ont  cette 
forte  originalité  du  pays  où  ils  ont  été  conçus  et  où  ils  se  sont 
achevés.  Gomme  ces  rochers  sévères,  ils  ont  quelque  chose  d'im- 
muable, ayant  résisté  au  courant  du  jour  qui  entraîne  toutes  les 
idées  à  l'aventure.  Leur  idéalisme  les  rattache  aux  plus  nobles  tra- 
ditions de  l'esprit  français,  comme  leur  mesure  et  leur  clarté  les 
apparentent  à  nos  œuvres  classiques.  Or  c'est  ce  caractère  qui 
les  isole  de  notre  époque.  Et,  s'ils  ont  conquis  d'illustres  suffrages, 
la  grande  foule  s'en  tient  encore  à  l'écart.  Mais,  peut-être,  est-ce 
justement  ce  qui  les  prémunira  contre  l'oubli  de  l'avenir. 

Il  y  a,  nous  l'avons  constaté,  toute  une  partie  de  la  vie  actuelle 
que  M.  de  Pomairols,  systématiquement,  écarte  de  ses  préoccupa- 
tions. Et  ce  scrupule,  qui  l'a  placé  sur  la  hauteur,  l'écarté  de  la 
route  où  certains  jeunes  hommes  passent  en  chantant.  Il  pourrait, 
du  moins,  se  faire  entendre  d'eux,  si  parfois  la  pudeur  de  ses  sen- 
timents ne  mettait  une  sourdine  à  sa  voix.  Mais,  loin  d'infirmer 
la  remarquable  valeur  de  son  œuvre,  cette  pudeur  ajoute  une  grâce 
suprême  à  son  élégance.  Et  cette  voix  qui  se  réserve,  étant 'la 
voix  même  des  plus  profondes  aspirations  de  l'âme  nationale, 
peut  être  assurée  de  vibrer  encore  aux  échos,  lorsque  tant  d'au- 
tres voix,  actuellement  plus  retentissantes,  depuis  longtemps  se 
seront  tues. 

André  Delacour. 


UNE  ÉTAPE 

DE 

LA  QUESTION  ARMÉNIENNE 


Les  dures  leçons  données  aux  Jeunes  Turcs  par  les  événements 
des  dernières  années  porteraient-elles  leur  fruit?  On  serait 
presque  tenté  de  l'espérer  en  présence  de  la  décision  toute 
récente  que  vient  de  prendre  le  gouvernement  de  Gonstantinople. 

Voici  bien  longtemps  déjà  que  la  question  arménienne  est 
agitée,  —  avec  tant  d'autres  problèmes  ottomans,  —  sans  faire 
aucun  progrès  appréciable.  Il  semble  bien,  toutefois,  que  la  date  du 
7  février  1914  doive  marquer  l'une  de  ses  étapes  décisives. 

S'il  en  est  ainsi,  — une  réserve  et  un  doute  s'imposent  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  l'empire  ottoman,  —  il  est  intéressant  et  utile  au 
point  de  vue  historique  d'établir  la  genèse  et  les  développements 
des  longues  négociations  du  récent  été  qui  viennent  enfin  d'aboutir 
à  un  résultat  positif. 

En  juin  1913,  M.  A.  Mandelstam,  premier  drogman  de  l'ambas- 
sade de  Russie  à  Gonstantinople,  établit  un  avant-projet  de 
réformes  à  introduire  en  Arménie.  Il  était  basé  sur  : 

Le  mémorandum  des  ambassadeurs  de  France,  de  Grande- 
Bretagne  et  de  Russie  en  Turquie  sur  les  réformes  en  Arménie 
(mars- avril  1895); 

Le  projet  de  réformes  administratives  à  introduire  en  Arménie 
élaboré  par  les  mômes  ambassadeurs  et  à  la  même  époque; 

Le  décret  sur  les  réformes  en  Arménie,  promulgué  par  S.  M.  I. 
le  Sultan,  le  20  octobre  1895; 

Le  projet  de  loi  des  vilayets  de  la  Turquie  d'Europe  du 
11-23  août  1860,  élaboré  par  la  commission  européenne; 

Et  des  protocoles  et  règlements  relatifs  au  Liban. 

Les  dispositions  essentielles  de  l'avant-projet  de  M.  Mandelstam 
n'ont  pas  été  adoptées  intégralement,  mais  ce  sont  elles,  cepen- 
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dant,  qui  ont  servi  de  base  à  la  discussion  en  dépit  de  l'opposition 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  qui  auraient  voulu  délibérer  sur  le 
programme  de  réformes  élaboré  par  la  Porte. 

C'est  pourquoi,  à  la  suite  de  l'établissement  du  projet  russe  dû  à 
M.  Mandelstam,  une  commission  dite  des  réformes  arméniennes 
et  formée  par  les  ambassadeurs  des  six  grandes  puissances 
européennes  à  Gonstantinople  se  réunit  à  Yéni-Keni,  à  l'ambas- 
sade d'Autriche-Hongrie,  pour  étudier  cet  avant-projet. 

Son  étude,  laite  en  détail,  demanda  huit  séances,  du  3  au 
24  juillet  1913.  A  la  discussion,  prirent  part  les  délégués  des 
ambassades. 

L'Angleterre  fut  représentée  par  M.  FitzMaurice,  premier 
drogman,  qui  avait  déjà  pris  part  à  des  délibérations  analogues 
en  1895.  Sa  profonde  et  ancienne  connaissance  des  choses  de  la 
Turquie  lui  permit  de  faire  bénéficier  la  commission  de  sa  longue 
expérience  et  de  son  sens  des  réalités. 

M.  Panfili,  conseiller  de  légation  et  attaché  commercial,  repré- 
senta l'Autriche-Hongrie.  Aimant  la  dialectique,  il  fut  le  tacticien 
du  groupe  triplicien. 

M.  Schônberg,  deuxième  drogman,  défendit  le  point  de  vue 
allemand.  Contradicteur  minutieux  et  tenace,  très  documenté,  il 
fut  l'adversaire  le  plus  dangereux  de  M.  Mandelstam,  qui,  natu- 
rellement, représentait  la  Russie. 

M.  Chabert,  deuxième  drogman  de  l'ambassade  d'Italie,  ne  prit 
guère  la  parole  que  pour  se  rallier  aux  opinions  exprimées  par  ses 
«  honorables  collègues  d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie  ». 

Quant  à  la  France,  elle  fut  représentée  avec  grande  distinction 
par  un  secrétaire  de  notre  ambassade,  le  comte  René  de  Saint-  Quen- 
tin, dont  les  interventions  furent  toujours  judicieuses  et  efficaces. 

Au  cours  de  ces  discussions,  l'Allemagne,  soutenue  par  l'Au- 
triche et  l'Italie,  se  montra  nettement  hostile  au  projet  Mandels- 
tam qu'elle  jugeait  attentatoire  à  la  souveraineté  du  sultan.  Par 
contre,  la  France  et  l'Angleterre  soutinrent  les  propositions 
russes.  Mais,  le  1er  juillet  1913,  par  conséquent  deux  jours  avant 
le  commencement  de  la  discussion  du  projet  Mandelstam  par  les 
puissances,  la  Porte,  recourant  une  fois  de  plus  à  un  procédé 
classique  de  sa  diplomatie,  avait  proposé,  dans  une  note  aux 
ambassadeurs,  de  procéder  elle-même  aux  réformes  dans  tout 
l'empire. 

Dans  cette  note,  la  Turquie  se  déclarait  disposée  à  créer  deux 
secteurs  dans  l'Anatolie  orientale  et  à  placer  à  leur  tête  deux 
inspecteurs  généraux  européens. 

Après  l'échec  du  projet  russe  de  M.  Mandelstam,  l'Allemagne, 
o  avril  1914.  11 
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comprenant  qu'il  fallait  cependant  faire  quelque  chose,  déclara, 
au  commencement  d'août,  qu'il  convenait  de  s'inspirer  de  la  note 
turque  du  1er  juillet.  Vers  cette  époque,  la  diplomatie  allemande 
comprit  qu'il  était  de  l'intérêt  de  l'Allemagne,  afin  de  préparer  la 
pénétration  germanique  en  Gilicie,  de  se  concilier  les  Arméniens 
en  contribuant  à  l'amélioration  de  leur  sort. 

Les  diplomates  allemands  se  rapprochèrent  donc  des  diplomates 
russes  à  Gonstantinople  et,  combinant  la  note  turque  du  1"  juil- 
let avec  certaines  idées  du  projet  Mandelstam,  élaborèrent  ce 
contre-projet  en  six  articles  qu'on  peut  qualifier  de  contre-projet 
russo-allemand  : 

L  —  La  Sublime  Porte  a  décidé  de  s'adresser  aux  puissances  pour 
leur  demander  de  lui  recommander  deux  inspecteurs  généraux  pour  les 
deux  secteurs  de  l'Anatolie  orientale  :  a)  Erzeroum,  Trébizonde,  Sivas 
et  b)  Van,  Bitlis,  Kharpout,  Diarbékir,  avec  lesquels  elle  pourrait 
conclure  un  contrat  de  cinq  ans. 

La  Sublime  Porte  manifeste  en  même  temps  sa  résolution  de 
s'adresser  au  concours  des  puissances  toutes  les  fois  que  ces  contrats 
auront  pris  fin. 

IL  —  La  Sublime  Porte  reconnaît  à  ces  deux  inspecteurs  le  droit  de 
présenter  à  la  nomination  du  gouvernement  de  S.  M.  le  Sultan  les 
fonctionnaires  supérieurs  et  les  juges,  de  nommer  les  autres  fonction- 
naires ainsi  que  de  destituer  librement  sans  exception  aucune  tous  les 
fonctionnaires  de  son  secteur. 

III.  —  Il  y  aura  dans  chacun  de  ces  deux  secteurs  une  assemblée 
élue  composée  par  moitié  de  musulmans  et  de  chrétiens. 

IV.  —  Ce  même  principe  de  l'égalité  sera  appliqué  pour  la  répar- 
tition de  toutes  les  fonctions  clans  les  deux  secteurs. 

V.  —  La  Sublime  Porte  invite  les  grandes  puissances  à  contrôler 
elles-mêmes  l'application  des  réformes  par  l'entremise  des  ambassa- 
deurs à  Constantinople  et  de  leurs  consuls  sur  les  lieux. 

VI.  —  La  Sublime  Porte  se  propose  de  s'entendre  avec  les  puis- 
sances sur  les  autres  réformes  à  appliquer  dans  les  deux  secteurs  de 
l'Anatolie  orientale. 

Ce  projet  russo-allemand,  aussi  bien  que  celui  de  M.  Man- 
delstam, aurait  pu  être  considéré  comme  attentatoire  à  la  souve- 
raineté du  Sultan.  Mais,  comme  on  l'a  vu,  cette  fois  l'Allemagne, 
bien  loin  de  le  combattre,  avait  activement  participé  à  son  établis- 
sement. Pour  expliquer  son  changement  d'attitude  et  sa  coopération 
avec  les  Russes,  la  diplomatie  allemande  faisait  discrètement 
entendre  aux  Turcs  qu'il  fallait  bien  faire  quelque  chose  et  qu'elle 
s'était  mise  à  travailler  avec  Saint-Pétersbourg  atin  de  restreindre 
d'autant  mieux  les  demandes  russes. 

Simultanément,  toujours  en  vue  de  préciser  son  hypothèque 
sur  la  Cilicie,  les  mêmes  diplomates  allemands  s'ingéniaient  à 
faire  apprécier  aux  Arméniens  les  grands  services  que  l'Aile- 
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magne  leur  rendait,  car  sans  elle  la  Russie  ne  pourrait  faire 
aboutir  son  projet  auprès  de  la  Porte. 

Cependant  tout  était  loin  d'être  fini.  Au  projet  russo-allemand, 
les  Turcs  ripostèrent  par  un  nouveau  contre-projet  en  vertu  duquel 
les  inspecteurs  généraux  devraient  être  Ottomans,  mais  seraient 
assistés  de  conseillers  étrangers. 

Mais  comme,  d'après  ce  nouveau  projet  turc,  les  pouvoirs  de  ces 
conseillers  étrangers  étaient  pratiquement  nuls,  la  diplomatie 
russe,  agissant  en  fait  en  qualité  de  mandataire  des  puissances, 
établit  un  autre  projet  destiné  à  donner  aux  conseillers  européens 
des  pouvoirs  élendus  et  réels.  Leur  avis  notamment  devait  être 
prépondérant. 

C'est  alors  que  les  Turcs  revinrent  à  l'idée  des  inspecteurs 
généraux  étrangers.  Les  négociations  continuèrent,  longues,  péni- 
bles, laborieuses.  Elles  aboutirent  à  l'élargissement  du  projet 
russo-allemand  en  six  articles,  ce  qui  le  rapprocha  considérable- 
ment du  projet  initial  de  M.  Mandelstam.  Enfin,  le  7  février  1914 
(26  janvier  vieux  style)  et  par  hasard  jour  de  la  naissance  du 
Prophète,  la  Russie,  mandataire  de  l'Europe,  arrivait  à  conclure 
avec  la  Porte  l'important  accord  dont  voici  le  texte  : 

Deux  inspecteurs  généraux  étrangers  seront  placés  à  la  tête  des 
deux  sections  de  l'Anatolie  orientale.  M.  A...  à  la  tète  de  celui  com- 
prenant les  vilayets  d'Erzeroum,  Trébizonde  et  Sivas,  et  M.  B...  à  la 
tête  de  celui  comprenant  les  vilayets  de  Van,  Bitlis,  Kharpout. 
Diarbékir. 

Les  inspecteurs  généraux  auront  le  contrôle  de  l'administration  de 
la  justice,  de  la  police  et  de  la  gendarmerie  de  leurs  sections. 

Dans  le  cas  où  les  forces  de  sûreté  publique  s'y  trouveraient  insuf- 
fisantes, et  sur  la  demande  de  l'inspecteur  général,  les  forces  militaires 
devront  être  mises  à  sa  disposition  pour  l'exécution  des  mesures  prises 
dans  les  limites  de  sa  compétence. 

Les  inspecteurs  généraux  révoquent,  selon  le  cas,  les  fonctionnaires 
dont  ils  ont  constaté  l'insuffisance  ou  la  mauvaise  conduite,  en  déférant 
à  la  justice  ceux  qui  se  seraient  rendus  coupables  d'un  acte  puni  par 
les  lois  ;  ils  remplacent  les  fonctionnaires  subalternes  révoqués  par  de 
nom  eaux  titulaires  remplissant  les  conditions  d'admission  et  capacité 
prévues  par  les  lois  et  règlements.  Ils  auront  le  droit  de  présenter  à  la 
nomination  du  gouvernement  de  S.  M.  le  Sultan  les  fonctionnaires 
supérieurs. 

De  toutes  les  mesures  de  révocation  prises,  ils  préviendront  immé- 
diatement les  ministères  compétents  par  des  dépêches  télégraphiques 
brièvement  motivées,  suivies  dans  la  huitaine  du  dossier  de  ces  fonc- 
tionnaires et  d'un  exposé  des  motifs  détaillé. 

Dans  des  cas  graves  nécessitant  des  mesures  urgentes,  les  inspec- 
teurs généraux  jouiront  d'un  droit  de  suspension  immédiate  à  l'égard 
des  fonctionnaires  inamovibles  de  Tordre  judiciaire,  à  la  condition 
d  en  déférer  immédiatement  les  cas  au  département  de  la  justice. 
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Dans  les  cas  où  il  serait  constaté  des  actes  commis  par  les  valis 
nécessitant  l'emploi  de  mesures  de  rigueur  urgentes,  les  inspecteurs 
généraux  soumettront  par  télégraphe  le  cas  au  ministère  de  l'intérieur, 
qui  en  saisira  immédiatement  le  conseil  des  ministres,  lequel  statuera 
dans  un  délai  maximum  de  quatre  jours  après  la  réception  du  télé- 
gramme de  l'inspecteur  général. 

Les  conflits  agraires  seront  tranchés  sous  la  surveillance  directe  des 
inspecteurs  généraux. 

Des  instructions  plus  détaillées,  relatives  aux  devoirs  et  aux  attri- 
butions des  inspecteurs  généraux,  seront  élaborées  après  leur  nomi- 
nation et  avec  leur  concours. 

Dans  le  cas  où,  avant  le  terme  de  dix  années,  les  postes  des  inspec- 
teurs généraux  deviendraient  vacants,  la  Sublime  Porte  compte,  pour 
le  choix  desdits  inspecteurs  généraux,  sur  le  concours  bienveillant  des 
grandes  puissances. 

Les  lois,  décrets  et  avis  officiels  seront  publiés,  dans  chaque  sec- 
tion, dans  les  langues  locales.  Chaque  partie  aura  le  droit,  devant  les 
tribunaux  et  devant  l'administration,  de  faire  usage  de  sa  langue, 
lorsque  l'inspecteur  général  le  jugera  possible.  Les  jugements  des 
tribunaux  seront  libellés  en  turc  et  accompagnés,  si  possible,  d'une 
traduction  dans  la  langue  des  parties. 

La  part  de  chaque  élément  ethnique  (ounsour),  dans  le  budget  de 
l'instruction  publique  de  chaque  vilayet,  sera  déterminée  proportion- 
nellement à  sa  participation  aux  impôts  perçus  pour  l'instruction 
publique.  Le  gouvernement  impérial  ne  fera  aucune  entrave  à  ce  que, 
dans  les  communautés,  les  coreligionnaires  contribuent  à  l'entretien 
de  leurs  écoles. 

Tout  Ottoman  devra  accomplir  son  service  militaire  en  temps  de 
paix  et  de  tranquillité  dans  la  région  de  l'inspectorat  militaire  qu'il 
habite.  Toutefois  le  gouvernement  impérial  enverra  jusqu'à  nouvel 
ordre  dans  les  localités  éloignées  du  Yémen,  de  l'Assir  et  du  Nedj  des 
contingents  de  l'armée  de  terre  prélevés  de  toutes  les  parties  de 
l'Empire  ottoman,  proportionnellement  aux  populations  y  établies;  il 
enrôlera,  en  outre,  dans  l'armée  de  mer  les  conscrits  pris  dans  tout 
l'Empire. 

Les  régiments  Hamidié  seront  transformés  en  cavalerie  de  réserve. 
Leurs  armes  seront  conservées  dans  les  dépôts  militaires  et  ne  leur 
seront  distribuées  qu'en  cas  de  mobilisation  ou  de  manœuvres.  Ils 
seront  placés  sous  les  ordres  des  commandants  de  corps  d'armée  dont 
la  zone  comprend  la  circonscription  où  ils  se  trouvent.  En  temps  de 
paix,  les  commandants  du  régiment,  des  escadrons  et  des  sections 
seront  choisis  parmi  les  officiers  de  l'armée  impériale  ottomane  active. 
Les  soldats  de  ces  régiments  seront  soumis  au  senice  militaire  d'un 
an.  Pour  y  être  admis,  ils  devront  se  pourvoir  par  eux-mêmes  de 
leurs  chevaux  avec  tout  l'équipement  de  ceux-ci.  Toute  personne,  sans 
distinction  de  race  et  de  religion,  se  trouvant  dans  la  circonscription 
qui  se  soumettrait  à  ces  exigences,  pourra  être  enrôlée  dans  lesdits 
régiments.  Réunies  en  cas  de  manœu\ros  ou  de  mobilisation,  ces 
troupes  seront  soumises  aux  mêmes  mesures  disciplinaires  que  les 
troupes  régulières. 

La  compétence  des  conseils  généraux  des  vilayets  est  fixée  d'après 
les  principes  de  la  loi  du  13  mars  13:2!)  (1913). 
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Un  recensement  définitif,  auquel  il  sera  procédé  sous  la  surveillance 
des  inspecteurs  généraux  dans  le  plus  bref  délai,  —  lequel,  autant  que 
possible,  ne  dépassera  pas  un  an,  —  établira  la  proportion  exacte  des 
différentes  religions,  nationalités  et  langues  dans  les  deux  secteurs.  En 
attendant,  les  membres  élus  aux  conseils  généraux  (Medjlissi  Oumounï) 
et  aux  comités  (Endjoumen)  des  vilayets  de  Van  et  de  Bitlis  seront 
par  moitié  musulmans  et  non  musulmans. 

Dans  le  vilayet  d'Erzeroum,  si  le  recensement  définitif  n'est  pas  effectué 
dans  le  délai  d'un  an,  les  membres  du  conseil  général  seront  de  même 
élus  sur  la  base  de  l'égalité  comme  dans  les  deux  vilayets  susnommés. 
Dans  les  vilayets  de  Sivas,  Kharpout  et  Diarbékir,  les  membres  des 
conseils  généraux  seront  dès  à  présent  élus  sur  la  base  du  principe  de 
la  proportionnalité.  A  cet  effet,  jusqu'au  recensement  définitif,  le 
nombre  des  électeurs  musulmans  restera  déterminé  d'après  les  listes 
ayant  servi  de  base  aux  dernières  élections  et  le  nombre  des  non 
musulmans  sera  fixé  d'après  les  listes  qui  seront  présentées  par  leurs 
communautés.  Si  cependant  les  difficultés  matérielles  rendent  ce 
système  électoral  provisoire  impraticable,  les  inspecteurs  généraux 
auront  le  droit  de  proposer  pour  la  répartition  des  sièges  aux  conseils 
généraux  des  trois  vilayets  Sivas,  Kharpout  et  Diarbékir  une  autre 
proportion  plus  conforme  aux  besoins  et  aux  conditions  essentielles 
desdits  vilayets. 

Dans  tous  les  vilayets  où  les  conseils  généraux  seront  élus  sur  la 
base  du  principe  de  la  proportionnalité,  la  minorité  sera  représentée 
dans  les  comités  {Endjoumen). 

Les  membres  élus  aux  conseils  administratifs  seront,  comme  par  le 
passé,  moitié  musulmans  et  non  musulmans. 

A.  moins  que  les  inspecteurs  généraux  y  voient  inconvénient,  le 
principe  d'égalité  entre  musulmans  et  non  musulmans  sera  appliqué 
pour  le  recrutement  de  la  police  et  de  la  gendarmerie  dans  les  deux 
secteurs,  à  mesure  que  les  postes  deviendront  vacants. 

Le  même  principe  d'égalité  sera  appliqué,  autant  que  possible,  pour 
la  répartition  de  toutes  les  autres  fonctions  publiques  dans  les  deux 
secteurs. 

Bien  que  cela  ne  fût  pas  dit  expressément  dans  ce  texte,  il 
résulta  d'une  entente  verbale  que  les  deux  inspecteurs  généraux 
seraient  pris  en  dehors  des  nationaux  des  grandes  puissances. 

A  la  suite  des  négociations  de  ce  traité,  heureusement  menées 
à  bien  avec  la  Porte,  grâce  à  la  ténacité  habile  de  M.  Gulkevitch, 
chargé  d'affaires  de  l'ambassade  de  Russie,  le  grand- vizir  s'adressa 
verbalement  aux  représentants  des  six  grandes  puissances,  leur 
demandant  de  lui  désigner,  pour  chacun  des  deux  postes  d'ins- 
pecteurs généraux,  deux  candidats  appartenant  à  une  petite 
puissance. 

Les  recherches  de  candidats  aux  fonctions  d'inspecteurs  géné- 
raux ont  été  poursuivies  à  l'élranger  pour  le  gouvernement  russe 
(auquel  les  autres  grandes  puissances  ont  laissé  la  direction  de 
l'affaire)  par  les  agents  diplomatiques  russes  dans  les  différentes 
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capitales;  pour  les  Arméniens,  par  Boghos  Nubar  pacha  qui  s'est 
rendu  à  Bruxelles  (où  son  gendre  le  comte  d'Arschot  est  chef  du 
cabinet  du  roi)  et  à  la  Haye. 

On  n'a  pas  songé  à  s'adresser  aux  Portugais;  les  Suédois 
n'auraient  pas  été  acceptés  par  les  Russes  ;  on  ne  paraît  pas  avoir 
trouvé  en  Suisse  et  en  Danemark  ;  la  Norvège  a  été  un  instant 
prise  en  considération;  en  définitive,  seuls,  les  Belges  et  les 
Hollandais  ont  été  retenus. 

Incessamment,  les  six  ambassadeurs  communiqueront  leur  liste 
de  candidats  séparément  à  la  Porte,  mais  la  feront  identique.  La 
liste  présentée  comprendra,  m'assure-t-on,  deux  Belges  et  deux 
Hollandais.  Il  est  très  probable  que  le  général  belge  de  Guise, 
gouverneur  d'Anvers,  y  figurera. 

On  peut  s'attendre,  d'autre  part,  à  ce  que  les  Turcs,  par  suscep- 
tibilité, refusent  ceux  des  candidats  qui  appartiendraient  à  l'admi- 
nistration coloniale,  soit  du  Congo,  soit  des  Indes  néerlandaises. 

Dès  que  le  choix,  fort  délicat  d'ailleurs  à  faire,  des  inspecteurs 
généraux,  aura  été  effectué,  la  Porte  adressera  aux  puissances  la 
note  dont  on  vient  de  lire  le  texte  négocié  par  la  Russie  et  c'est 
sur  cette  base  que  les  six  grands  Etats  européens  donneront  leur 
adhésion  officielle  aux  réformes  arméniennes.  Sans  doute,  l'enga- 
gement pris  par  la  Turquie  n'est  encore  qu'un  papier  diplomatique, 
et  Dieu  sait  si  les  ambassades  de  Constantinople  regorgent  des 
promesses  de  la  Porte;  cependant  il  semble  bien  que  celle- 
ci  doive  être  suivie  d'effet  puisque  nous  en  sommes  à  la  période 
d'exécution. 

C'est  la  première  fois,  on  ne  saurait  trop  y  insister,  que  la 
Turquie  accepte  de  placer  à  la  tête  d'une  de  ses  provinces  des 
Européens  munis  de  pouvoirs  dont  le  texte  cité  plus  haut  permet 
d'apprécier  la  considérable  importance. 

Evidemment,  l'action  utile  de  ces  deux  inspecteurs  généraux 
dépendra  beaucoup  de  leurs  qualités  personnelles,  donc  de  leur 
choix  judicieux;  mais,  cette  réserve  faite,  il  serail  injuste  de  ne  pas 
rendre  hommage  au  réel  et  très  grand  effort  que  vient  de  faire  le 
gouvernement  de  Constantinople. 

Souhaitons  que  l'expérience  puisse  s'accomplir  sans  entraves. 


André  Ciiéradame. 


LE  LIVRE  DE  M.  RODIN 

SUR  LES  CATHÉDRALES  DE  FRANCE 1 


I 

Loin  de  moi  la  pensée  de  dire  du  mal  des  archéologues  ;  parmi 
eux  on  compte  des  gens  de  goût,  qui  voyagent,  qui  ont  le  temps  de 
réunir  de  précieux  renseignements  et  répandent  le  goût  de  ces 
églises  qu'il  faut  avoir  vues;  ils  me  font  penser  aux  académi- 
ciens du  bourg  d'Argamasilla;  et  leurs  manières  un  peu  solen- 
nelles ne  manquent  pas  de  noblesse.  Le  malheur  est  qu'à  ces 
honnêtes  gens  se  mêlent  quelques  fielleux,  embusqués  dans  leurs 
sinécures  et  brouillant  de  leur  argumentation  la  claire  vision  des 
choses.  Et  ceux-là  qui  ouvrent  tout  grands  des  yeux  sans  regards 
veulent  nous  empêcher  de  voir.  Ecoutez  Rodin  : 

Le  temps  des  raisonneurs  est  revenu.  Gomme  toujours,  ils  bavardent, 
ils  pérorent  savamment;  ils  ne  veulent  admettre  que  ce  qu'ils  peuvent 
comprendre.  Ils  dissertent  sur  l'art  du  moyen  âge  et  posent  mille  questions, 
qu'ils  laissent  presque  toutes  sans  les  résoudre;  pour  chacune  des  autres, 
ils  proposent  plusieurs  systèmes...  Mais,  raisonneurs,  un  simple  compa- 
gnon de  jadis  n'y  mettait  pas  tant  de  façon  et  trouvait  tout  de  suite,  en 
lui-même  et  dans  la  nature,  la  vérité  que  vous  cherchez  dans  les  biblio- 
thèques! Et  cette  vérité,  c'était  Reims,  c'était  Soissons,  c'était  Chartres. 

J'aimerais  m'asseoir  à  la  table  de  ces  tailleurs  de  pierre. 

Et,  considérant  le  portail  de  Blois,  et  la  figure  d'Adam,  qu'il 
nomme  à  peine  : 

L'utilité  du  sujet  est  de  concentrer  l'esprit,  de  lui  épargner  la  disper- 
sion. Mais  l'intérêt  véritable  est  au-delà.  Notre  public  contemporain  ne 
soupçonne  guère  cet  «  au-delà  ».  Il  prétend  qu'il  veut  comprendre.  — 
Quoi  donc?  —  Ce  que  l'artiste  a  voulu  dire.  — Mais  le  sujet  ne  nous  ren- 
seigne pas  sur  l'intention  de  l'artiste.  Il  faut  la  chercher  dans  V exécution. 
Voyez  un  bas-relief;  par  l'opposition  des  plans,  l'artiste  a  déterminé  de 
belles  ombres,  d'où  surgissent  une  tête,  le  col  d'une  nymphe,  ses  genoux  : 
tout  cela  est  d'une  grâce  infinie,  et  c'est  cette  grâce  qu'il  importe  de  com- 


1  Un  vol.  gr.  in-4°  avec  100  planches  hors  texte  de  dessins  et  aquarelles 
de  A.  Rodin.  —  (Colin.) 
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prendre.  Quant  à  savoir  si  ces  figures  sont  l'Eté,  l'Automne,  etc.,  c'est 
bien  secondaire.  Il  y  a  même  des  compositions  dont  le  sujet  se  dérobe? 
Mystère.  Et  l'ornement?  N'est-il  pas  l'emploi  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
sans  sujet?  Il  y  a  un  mystère  plus  précieux  à  pénétrer,  c'est  celui  de  l'art, 
celui  de  la  beauté.  Notre  public  s'en  soucie  peu.  Il  préfère  des  lignes 
sèches  au  modelé  le  plus  savant,  pourvu  qu'il  puisse  se  rendre  compte  de 
l'anecdote... 

Jamais  on  n'a  mieux  précisé  la  différence  des  arts  plastiques 
et  de  la  littérature  :  Rodin  nous  apprend  à  regarder  avec  nos 
yeux,  plus  qu'avec  notre  esprit.  Par  là,  il  nous  restitue  l'intel- 
ligence des  cathédrales.  Mieux  encore,  en  dégageant  la  leçon 
qu'elles  suggèrent,  il  la  généralise  et  nous  communique  le  désir 
de  l'appliquer  aux  autres  œuvres  de  notre  passé  et  de  con- 
clure à  toute  une  esthétique.  A  la  vérité,  il  s'exprime  un  peu  à  la 
manière  d'un  prophète;  en  notations  riches  de  substance,  et  mor- 
celées; cependant,  comme  ce  livre,  en  apparence  fragmentaire, 
se  tient  mieux  qu'un  livre  en  apparence  serré,  mais  dont  le 
chaînage  s'étaie  sur  des  points  d'appui  fragiles  ou  fallacieux. 

Tout  d'abord,  M.  Rodin  essaie  de  définir  le  milieu  dans  lequel 
sont  nées  les  cathédrales.  Le  milieu,  pour  lui,  ce  n'est  pas  un 
ensemble  de  considérations  livresques,  mais  le  ciel  nuancé,  chan- 
geant, la  rivière,  l'harmonie  de  la  terre  et  des  eaux,  le  concours 
des  lignes  du  terrain,  les  grandes  masses  que  forment  les  col- 
lines, les  forêts,  et  qu'animent  les  valeurs  claires  des  maisons, 
des  fabriques,  l'équilibre  et  le  style  des  corps  humains  expliquant 
le  rythme  des  grandes  compositions  d'architecture,  le  type  héré- 
ditaire rencontré  dans  la  rue,  proposant  à  nos  regards  le  modèle 
de  Ja  statue  qui  cristallise,  à  la  cathédrale,  le  type  de  la  race. 

On  conçoit  ce  qu'il  y  a  de  vivant,  de  bien  portant  dans  cette 
manière  de  considérer  les  vieilles  pierres.  C'est  un  compagnon 
de  jadis,  qui  n'y  met  pas  de  façons,  et  qui  cherche  dans  la 
nature  l'exemple  de  son  art.  Il  se  promène  comme  on  flâne,  et 
chaque  pas  lui  révèle  la  nature;  elle  se  projette  en  lui,  en  illumi- 
nations profondes  et  douces  ;  et  son  langage  à  lui  reflète  ces 
clartés  qui  se  répandent  sur  toutes  choses  et  leur  prêtent  une 
délicate  transparence;  il  dit  que  les  nuages  dessinent  dans  le  ciel 
de  blanches  feuilles  d'acanthe;  il  écoute  le  paysage  accablé 
(I  ivresse,  mais  non  immobile;  il  note  les  gris  fins,  les  gris  ardents, 
les  nuées  printanières  chargées  de  lueurs,  un  acacia  qui  se  des- 
sine vigoureusement  dans  les  tons  neutres  de  la  matinée,  un  pont 
(jui  déroule  ses  belles  arches  avec  lenteur,  à  travers  la  brume 
argentée,  et  il  se  trouve  qu'en  suivant  le  chemin  qui  grimpe  à  mi- 
hauteur  d'un  coteau,  sans  entreprendre  un  voyage  en  lointain 
pays,  tout  en  demeurant  au  pays  de  La  Fontaine,  de  Ronsard  et 
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de  Villon,  il  a  découvert  les  raisons  profondes  qui  font  de  notre 
France  une  Hellade  et  transforment  le  Mont-Valérien,  à  l'aube, 
en  une  colline  aussi  belle  que  l'Acropole,  il  a  défini,  mieux,  sug- 
géré le  paysage  où  naquirent  les  cathédrales. 

Il  voit  une  carriole  traînée  par  un  âne  et  chargée  d'une  petite 
famille.  Ces  gens  ont  leurs  plus  beaux  habits;  ils  vont  à  la  messe, 
le  dimanche,  à  l'église  de  Beaugency;  n'évoquent-ils  pas,  dans 
leur  simplicité  digne,  la  fuite  en  Egypte  : 

C'est  à  l'église  que  va  la  petite  famille,  dans  la  carriole;  en  entrant,  elle 
considérera  avec  respect  la  perspective  formidable  et  désirera  le  ciel  au 
bout.  Gela  n'empêche  pas  la  temme  de  voir  en  son  mari  un  maître.  Pour 
les  enfants,  ils  regardent  de  tous  leurs  yeux  :  ils  comprennent!  Ils  s'assi- 
milent sans  peine,  parce  qu'ils  sont  simples,  ce  qui  dans  ce  mystère  leur 
est  destiné.  Car  l'église  est  une  œuvre  d'art  dérivée  de  la  nature,  accessible 
par  là  aux  esprits  simples  et  vrais. 

Et  plus  loin  : 

Une  petite  Française  vue  à  l'église...  Un  petit  muguet  fleuri,  dans  une 
robe  neuve...  Quelle  grâce  modeste!  Si  cette  jeune  fille  savait  regarder  et 
voir,  elle  reconnaîtrait  son  portrait  dans  tous  les  portraits  de  nos  églises 
gothiques,  car  elle  est  l'incarnation  de  notre  style,  de  notre  art,  de  notre 
France.  Placé  derrière  elle,  je  ne  voyais  que  le  chiffre  gé-  éral  de  sa 
personne  et  le  rose  velouté  de  sa  joue  d'enfant-femme.  Mais  elle  lève 
la  tête,  se  détourne  un  instant  de  son  petit  livre,  et  un  profil  de  jeune 
ange  apparaît.  C'est,  dans  tout  son  charme,  la  jeune  fille  de  la  province 
française  :  simplicité,  honnêteté,  tendresse,  intelligence,  et  ce  calme  sou- 
riant de  l'innocence  vraie,  qui  se  propage  comme  une  douce  contagion 
et  verse  la  paix  dans  les  cœurs  les  plus  troublés. 

Et  voilà  l'exquis  bon  sens  de  Rodin.  Savourons-le,  car,  trop 
souvent,  nous  fûmes  découragés,  éloignés  de  lui  par  les  disciples 
qui,  en  répétant  ses  paroles,  faisaient  de  lui  un  mauvais  lyrique. 
Cet  extravagant,  livré  à  lui-même,  retrouve  aussitôt  les  meilleures 
qualités  de  notre  tradition,  à  condition  que  ce  mot  ne  soit  pas 
synonyme  de  lourdeur  et  d'ennui.  En  même  temps  qu'il  montre 
avec  clairvoyance  l'essentiel  de  notre  race  honnête  et  fine,  il 
indique,  en  quelques  mots,  la  manière  dont  on  fausse  l'idée  que 
nous  devons  nous  en  faire.  Si  cette  jeune  fille  savait  regarder  et 
voir.  Oui,  mais  elle  ne  sait  plus  regarder  et  voir.  Elle  est  pervertie 
par  le  faux  idéal  qu'elle  se  fabrique  elle-même,  elle  ne  connaît 
pas  sa  grâce  modeste.  Elle  cherche  sa  beauté  dans  un  mauvais 
miroir;  elle  danse  mal,  elle  s'habille  mal,  elle  se  coiffe  mal,  elle 
fait  des  efforts  inouïs  pour  ne  pas  ressembler  à  sa  sœur,  celle  que 
les  ymagiers  ont  sculptée  au  portail  de  nos  églises  gothiques. 

Que  si  maintenant,  nous  levons  les  yeux  vers  la  voûte,  nous 
croyons  deviner  que  le  maître  à  bâtir  en  a  trouvé  l'ordonnance  en 
rêvant  dans  les  bois.  Ici,  Rodin  rencontre  Chateaubriand  : 
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Devant  cette  église,  voici  qu'irrésistiblement  je  me  souviens  d'une  forêt, 
et  je  la  revois... 

La  forêt  où  rêva  ma  jeunesse  est  sévère.  Elle  n'a  pas  d'oiseaux.  L'horizon 
est  presque  partout  fermé,  limité  par  les  murailles  des  arbres.  Mais 
l'atmosphère  humide  avive  les  couleurs.  Des  lumières  vertes  sur  les  côtés... 

C'est  l'empire  du  silence  dans  le  jour,  de  la  terreur  dans  la  nuit. 

Paysage  puissant  et  mélancolique!  ces  bizarreries  de  lumières...,  ces 
nervures,  ces  colonettes...,  ces  carrefours  de  cathédrales  défoncés  dans 
cette  solitude...  La  boue  nous  cache  les  feuilles  mortes,  n'en  laisse  décou- 
vertes quelques-unes  que  pour  faire  avec  elles  un  vif  contraste.  Petites 
plaques  de  soleil;  fûts  d'arbres  tranchés,  dans  leur  plan,  par  un  rayon  qui 
glisse. 

Le  soleil  est  malade;  soleil  d'automne  aux  feux  intermittents.  Ses  rayons 
se  déroulent  en  banderoles  qui  semblent  chercher  un  appui  sur  les  arbres, 
sur  le  terrain.  Il  précise  et  nuance  le  charme  triste  de  cette  fin  d'après- 
midi:  sans  lui,  cette  tristesse  serait  monotone. 

Quand  l'horizon  s'ouvre,  on  distingue  dans  les  arbres  un  crépuscule 
solennel,  qui  paraît  n'avoir  pas  eu  de  commencement,  ne  devoir  jamais 
finir... 

Dans  les  profondeurs,  il  y  a  des  vitraux  verts. 

Ce  n'est  pas  le  style  de  l'écrivain  s'emparant  d'une  idée  et 
l'épuisant  d'un  rythme  large  et  sonore,  suivant  le  mode  sympho- 
nique,  mais  plutôt  la  manière  d'un  Rembrandt,  jetant  de  vives 
lueurs  sur  quelques  détails  plus  émouvants  et  laissant  les  autres 
dans  l'ombre.  Après  avoir  lu  cette  page  et  relu  celles  de  Chateau- 
briand, j'ai  voulu  revoir  Notre-Dame  de  Paris.  Non  pour  vérifier 
le  jugement  de  ces  deux  hommes,  qu'il  faut  savoir  respecter  avec 
soumission,  mais  parce  que  leur  parole  m'a  suggéré  le  désir 
impérieux  de  retrouver  la  forêt  dans  la  cathédrale.  C'était  un 
après-midi  de  printemps,  une  de  ces  claires  journées  que  l'ombre 
et  la  lumière  se  disputent,  avec  la  vivacité  que  les  grands  nuages 
mettent  à  traverser  le  ciel,  en  belles  volutes;  une  de  ces  journées 
qu'on  dirait  vouées  à  la  nuance  et,  partant,  à  l'initiation  de  ces 
architectures  qui  semblent  faites  avec  de  la  lumière  et  de  l'ombre. . . 
Je  pénétrai,  comme  à  tâtons,  dans  l'obscurité  où  s'agitait  seule- 
ment une  cornette  blanche...  Lentement,  en  suivant  les  cha- 
pelles des  bas-côtés,  je  découvris  pas  à  pas  les  clairières,  les 
troncs  de  chênes,  tout  le  paysage  puissant  et  mélancolique  d'un 
sous-bois,  les  faisceaux  des  rayons  lumineux  traversant  l'espace, 
comme  un  ange  aux  grandes  ailes,  les  fûts  d'arbres  tranchés  net 
par  une  hache  d'or  et,  tout  d'un  coup,  à  la  croisée  du  transept,  le 
premier  plan  des  colonnes  venant  subitement  à  manquer,  le  ver- 
tige de  la  hauteur,  sans  relai,  rendu  plus  angoissant  par  cette 
lueur  violette  que  dispensait  la  grande  rose  méridionale;  enfin, 
au-delà,  me  retournant  dans  le  mystère  plus  profond  du  chœur, 
les  régions  supérieures  de  la  voûte  baignant  dans  une  clarté  ver- 
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dàtre.  Au  pied  d'une  colonne,  une  jeune  fille  menue,  fragile, 
mais  non  écrasée  par  cette  grandeur,  une  jeune  fille  priait  et 
rencontrait  dans  cette  minute,  sans  le  savoir,  la  beauté  de  celles 
que  modelaient,  au  treizième  siècle,  les  artisans  d'Ile-de-France. 


«  L'art  du  moyen  âge,  dans  son  ornementation,  comme  dans 
ses  constructions,  procède  de  la  nature.  Donnons-nous  la  joie 
d'étudier  les  fleurs  dans  la  nature,  pour  nous  faire  une  juste  idée 
des  ressources  que  leur  a  demandées  le  décorateur  de  pierres 
vives.  »  En  suivant  rémunération  que  Rodin  fait  des  plantes  et  des 
fleurs,  définies  et  décrites  à  des  moments  divers  de  leur  vie,  aux 
lieux  de  leurs  groupements,  j'allais  dire  aux  villages,  aux  villes 
qu'elles  forment  dans  la  campagne,  j'ai  cru  me  promener  en  com- 
pagnie d'un  ymagier  du  treizième  siècle,  en  Ile-de-France.  Nous 
avons  parcouru  ensemble  les  allées  de  son  jardin,  suivi  le  cours 
d'un  petit  ruisseau,  les  sentiers  d'un  petit  bois  qui  domine  sa 
maison,  les  chemins  encaissés  dans  le  vallon  qui  va  se  précipiter 
à  la  Seine,  les  collines  qui  surplombent  le  fleuve,  le  plient  à  leur 
courbe  majestueuse  et  le  conduisent  aux  ruines  des  Àndelys,  le 
pays  verdoyant,  coupé,  onduleux,  qui  en  arrière  s'en  va  joindre  la 
Normandie  et  tâche  de  lui  ressembler.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
sollicitude  l'ymagier  se  penchait  vers  une  fleur,  une  herbe,  une 
touffe,  de  quel  geste  il  les  redressait,  les  aidait  à  vaincre  l'obstacle 
qui  gênait  leur  destinée,  avec  quelle  flamme  tendre  dans  l'œil  vif, 
quel  accent  il  disait  simplement  la  collerette  de  la  Vierge  ou  bien 
le  coucou,  X oreille  d'ours,  le  galant  d'hiver,  la  renoncule  à  tresse 
d'or,  la  manchette  du  bon  Dieu,  la  vigne  de  Judée  ou  douce  amère... 
les  appelant  familièrement  de  leurs  petits  noms,  comme  ces  bonnes 
villageoises  que  l'on  rencontre  à  la  campagne.  Sans  doute,  il 
remarquait  les  grandes  ondulations  du  sol,  couronnées  de  fabriques, 
dans  les  lointains  bleuâtres,  la  majesté  des  êtres  humains  qui 
semblent  toujours,  à  certaines  heures,  à  ceriains  aspects  du 
paysage,  être  vêtus  d'une  toge  et  prendre  des  attitudes  de  héros 
antiques,  sans  doute  il  découvrait  l'ordonnance  noble  de  la  nature, 
qui  est  sensible  dans  les  plus  petits  détails,  y  passe  comme  un  souffle 
et  leur  ôte  toute  mièvrerie,  mais  il  regardait  aussi  les  choses  qui  se 
cachent,  dont  la  vie  reste  humble,  modeste  et  qui  paraissent  si 
belles,  quand  elles  nous  ont  été  révélées,  qu'on  s'étonne  de  ne  les 
avoir  pas  découvertes  tout  d'abord.  Evidemment,  voici  des  plantes 
banales,  que  chacun  a  vues,  que  chacun  peut  voir  autour  de  lui; 
voici  du  lierre  terrestre,  du  lierre  de  muraille,  du  trèfle;  l'usage 
qu'on  en  fait  pour  un  ornement  tire  sa  beauté  de  la  qualité  d'une 
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observation.  Il  y  faut  de  la  sympathie,  de  l'exactitude,  une  sensi- 
bilité particulière. 

Par  exemple,  nous  remarquons  près  d'un  ruisseau,  sur  une 
pierre  plate,  une  plante  vivace  :  les  racines  sont  fibreuses,  la  tige 
rampe,  portant  des  fruits  opposés,  arrondis,  crénelés;  sous  leur 
aisselle  naissent  des  fleurs  violettes  ou  purpurin.  Vite  un  crayon, 
un  album...  L'ouvrier  des  cathédrales  dessine  avec  une  telle  pré- 
cision qu'un  botaniste  reconnaîtrait  tout  de  suite  le  gléchone 
hédéracé;  avec  assez  de  vérité  vivante  pour  qu'un  profane  puisse 
dire  aussitôt  :  le  lierre  terrestre,  Y herbe  de  la  Saint- Jean,  ou 
encore  la  rondotte  et  la  terrette.  Qu'il  s'agisse  maintenant  de 
faire  courir  le  lierre  terrestre  ou  grimpant,  de  le  plier  à  la  courbe 
régulière  d'une  colonne,  de  le  laisser  s'épanouir  au  chapiteau,  la 
réalité,  loin  de  gêner  notre  artisan,  le  sert.  Des  feuilles  opposées? 
Voilà  qui  sera  plus  nourri,  plus  touffu,  plus  exubérant.  Des  feuilles 
alternées?  Voilà  qui  sera  plus  svelte.  Les  racines  fibreuses?  Les 
linéaments  seront  tordus  comme  autour  des  piliers  dans  le  portail 
de  Vézelay.  Des  feuilles  de  diverses  grandeurs?  Voilà  qui  suivra 
l'ondulation  harmonieuse  d'un  profil.  Des  crampons?  Ils  fixeront 
l'ornement  sur  le  mur  bien  appareillé. 

L'anonyme  sculpteur  présente  les  plantes  en  liberté,  comme  elles 
poussent;  mais  dans  la  façon  dont  il  les  groupe,  les  attache,  les 
enroule,  les  agrippe,  les  unit,  il  respecte  leurs  inclinations,  et  il  le 
fait  toujours  dans  le  même  esprit  qu'elles,  quand  elles  rencontrent 
un  obstacle  à  leurs  rejetons,  un  talus,  une  grille,  un  arbre,  et 
l'escaladent,  l'entourent,  l'escamotent.  Et  ainsi,  en  s'efforçant  de 
les  comprendre,  de  pénétrer  dans  leur  intimité,  il  ne  les  contraint 
pas  à  une  gymnastique  insupportable,  impossible,  il  apporte  à 
son  métier  autant  d'intelligence  que  ceux  qui  travaillaient,  bien 
des  siècles  avant  lui,  aux  temples  et  aux  tombeaux  d'Athènes,  et 
il  parait  suivre  l'exemple  donné  par  Gallimaque. 

L'histoire  en  est  connue  :  je  ne  me  lasse  pas  de  la  raconter, 
car  elle  embaume  de  son  subtil  parfum  de  légende  l'art  grec, 
et  aussi  l'art  gothique,  de  même  que  ces  jolis  sentiments  qui, 
à  toutes  les  époques,  satisfont  à  tous  les  styles  de  l'idéal.  Une 
jeune  fiancée  vint  à  mourir;  sa  nourrice  déposa  sur  sa  tombe  un 
panier  rempli  des  jouets  de  son  enfance  et  de  quelques  objets  qui 
avaient  fait  le  charme  de  sa  vie.  Pour  défendre  cette  pieuse 
offrande  contre  la  pluie,  elle  la  couvrit  avec  une  large  tuile.  Une 
racine  d'acanthe  était  à  cette  place.  Au  printemps,  elle  pousse  sa 
tige  hors  de  terre  et  soulève  le  panier  sur  ses  feuilles,  dont  les 
unes  l'enlacent,  dont  les  autres  se  courbent  et  s'arrondissent  en 
volutes.  Gallimaque  vint  à  passer,  il  étudiait  la  nature,  en  admi- 
rant ses  formes  et  ses  ajustements.  La  corbeille  de  la  nourrice 
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soulevée  et  embrassée  par  la  plante  frappa  ses  yeux  et  dans  son 
association  lui  parut  propre,  non  pas  à  être  servilement  copiée 
dans  l'architecture,  mais  à  se  transformer  en  un  élégant  déve- 
loppement du  chapiteau  corinthien.  Cet  exemple  de  Callimaque, 
l'artisan  du  moyen  âge  le  suit  dans  l'esprit,  et  non  à  la  lettre.  Le 
Grec  copiait  la  feuille  d'acanthe  parce  qu'elle  pousse  abondam- 
ment en  Grèce;  lui,  il  copie  non  la  feuille  d'acanthe,  qu'il  ne 
pourrait  étudier  que  d'après  les  moulages,  mais,  d'après  nature, 
les  plantes  familières  de  son  pays.  Il  les  observe  à  leur  naissance, 
à  leur  épanouissement,  à  leur  mort;  à  chaque  heure  de  l'existence, 
en  quelque  lieu  qu'elles  poussent,  elles  lui  suggèrent  une  forme 
nouvelle,  une  application  différente;  groupées,  elles  ont  dans  leur 
couleur  la  profondeur  des  vitraux;  séparées,  elles  sont  presque 
déjà  des  rinceaux,  des  vases  à  jour,  des  cœurs,  des  fers  de  lance, 
des  hallebardes,  des  oriflammes;  elles  attendent  l'instant  de 
s'éterniser  dans  le  métal  des  pentures,  la  pierre  des  portails,  au 
long  des  colonnes,  sur  la  dentelle  des  autels  et  la  soie  des  cha- 
subles. L'artisan  écoute  les  conseils  qu'elles  versent  doucement 
en  lui;  avec  la  même  sensibilité  que  Gallimaque,  il  se  montre, 
lui  aussi,  un  artisan  de  son  pays. 

Gela,  c'est  la  sensibilité  de  l'artiste;  elle  serait  vaine  sans  le 
métier  de  l'artisan.  Il  ne  suffit  pas  de  remarquer  une  plante,  et  de 
comprendre  comment  elle  deviendra  un  ornement,  il  faut  la  rendre 
sensible  aux  yeux  de  tous,  et  faire  en  sorte  qu'elle  s'affirme,  dans 
la  cathédrale,  mais  rien  qu'à  sa  place,  c'est-à-dire  à  son  plan.  Il 
faut  qu'elle  se  subordonne  à  l'optique  générale.  Gomment  y  par- 
venir? Ici,  dans  l'infiniment  petit  comme  dans  l'infiniment  grand, 
par  la  juste  répartition  des  lumières  et  des  ombres.  La  plante, 
comme  le  personnage  sculpté  au  piédroit,  comme  la  colonne, 
comme  le  crochet  rampant,  comme  la  flamme  de  pierre  au  sommet 
du  pinacle,  comme  les  montants  d'une  niche,  n'est  là  que  pour 
souligner,  par  un  jeu  de  lumière  et  d'ombre,  l'ascension,  l'étale- 
ment, l'obliquité  des  lignes,  et  c'est  à  propos  de  ce  renforcement 
des  lignes  par  le  décor  floral,  humain,  géométral,  que  Rodin  écrit 
ces  deux  mots  qui  sont  pour  un  homme  de  métier  une  magni- 
fique révélation  :  lignes  gonflées.  En  ces  deux  mots,  il  fait  le 
procès  de  la  mauvais- e  architecture,  celle  dont  les  lignes  ne  sont 
que  des  traits,  dont  les  noirs  se  heurtent  et  ne  se  graduent  pas 
dans  une  gamme  transparente  ;  en  deux  mots,  il  accable  les  res- 
taurations, plus  redoutables  que  les  mutilations,  et  qui,  sans  com- 
prendre cette  loi  du  modelé,  des  valeurs,  qui  régit  l'architecture, 
comme  la  sculpture  et  la  peinture,  unifient,  égalisent,  rendent 
plat  et  monotone  ce  qui  jadis  affirmait  la  variété  dans  l'unité. 

Et  là,  précisément,  nous  avons  l'explication  des  dessins  de 
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Rodin,  si  tant  est  qu'ils  aient  besoin  d'un  commentaire.  Pareils 
au  livre  qu'ils  illustrent,  ils  ne  font  pas  une  description  minu- 
tieuse, inexorable,  un  inventaire  détaillé  des  cathédrales  de  France, 
mais,  voulant  nous  donner  une  impression  plus  fortement  ressentie 
que  d'autres,  nous  faire  part  d'une  sensation  qui  demeure  dans  le 
souvenir  et  le  domine,  ils  négligent  l'accessoire  et  la  complexité 
un  peu  touffue  de  l'œuvre  ;  surtout,  ils  nous  apprennent  à  voir  le 
combat  que  la  lumière  et  l'ombre  se  livrent  sur  une  façade,  sur 
un  bas-relief,  sur  une  ronde-bosse,  les  délimitent,  et  ainsi  nous 
rendent  sensibles  le  galbe  d'une  console,  le  jet  d'un  arc-boutant, 
rengagement  d'une  chapelle  Renaissance  sur  un  vaisseau  ogival. 
Qu'importe  que  les  pierres  ne  soient  pas  comptées,  énumérées, 
reconstituées,  comme  dans  ces  relevés  d'architecture  qui  semblent 
si  exacts,  et  cependant  s'éloignent  tant  de  la  vérité!  Avec  un 
morceau,  on  recompose  l'ensemble;  en  insistant  sur  la  seule 
chose  qui  compte,  les  valeurs,  le  modelé,  M.  Rodin  applique  la 
même  idée  que  Ingres,  quand  il  disait  :  «  L'école  du  trait,  mau- 
vaise école!  »  Il  dessine  comme  Nicolas  Poussin  ou  Claude  Lor- 
rain ;  et  cet  homme,  dont  on  fait  parfois  le  parangon  de  l'anarchie, 
restaure  ainsi  la  tradition  de  l'Académie  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, l'ancienne,  la  royale! 

Invitation  à  la  mesure,  mise  en  garde  contre  l'excès  du  détail, 
n'est-ce  pas  le  conseil  que  suggèrent  les  paysages  de  France? 
Regarder  la  nature  dans  les  formes  générales  et,  particulières  que 
crée  sans  cesse  la  clarté  du  jour,  l'exprimer  avec  de  la  lumière  et 
de  l'ombre,  n'est-ce  pas  la  leçon  que  donnent  les  cathédrales  de 
France?  Protéger  et  défendre  contre  la  ruine  ces  conseillères 
ridées  et  magnifiques,  n'est-ce  pas  la  supplique  adressée,  en  défi- 
nitive, au  peuple  de  France  par  M.  Rodin? 

Gomme  elle  vient  à  son  heure! 

Il  fallait  qu'elle  fût  donnée,  simultanément,  par  un  artiste  qui 
a  ouvert  les  yeux  à  la  beauté  des  vieilles  pierres  et  par  un  écrivain 
qui  résume,  en  leur  prêtant  le  prestige  de  son  autorité,  les  idées 
éparses  d'une  génération.  Car  on  ne  peut  manquer  de  comparer 
en  cette  circonstance  M.  Barrés  et  M.  Rodin.  Le  livre  du  premier 
n'examine  que  la  question  morale.  Respectons  les  cathédrales  de 
France,  parce  que  nous  y  retrouverons  une  tradition  religieuse  et 
nationale,  et  parce  que  là,  les  vivants  retrouvent  les  morts.  Le 
point  de  vue  du  second  est  tout  autre  :  sans  doute,  il  aboutit  aux 
mêmes  conclusions,  il  retrouve  dans  une  église  une  foi  naïve  et 
saine,  et  ce  tact  supérieur  qui  empêche  un  individu  d'exagérer 
son  importance  dans  l'universalité  multiple  et  continue  du  monde, 
mais  le  sculpteur  pense  aux  artisans  d'autrefois,  et  c'est  à  eux 
qu'il  vient  demander  le  flambeau  pour  le  transmettre  à  ceux  qui 
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viendront  après  lui.  M.  Barrés  trouve  dans  la  paix  des  voûtes  des 
certitudes  morales;  M.  Rodin  y  rencontre,  lui,  des  certitudes  de 
beauté,  et  les  lois  d'une  tradition  qu'il  estime  menacée  par  ceux-là 
même  qui  s'en  intitulent  avec  frénésie  les  défenseurs. 

Il  nous  restitue  le  beau  métier  de  jadis,  celui  qui  fait  la  statue 
pour  le  plein  air,  qui  taille  dans  la  lumière  et  dans  l'ombre,  qui 
cherche  le  plafonnement,  qui  engage  le  ciseau  de  biais,  celui  qui 
apparente  Phidias  à  un  Romain,  un  sarcophage  romain  à  un  bas- 
relief  de  Nicolas  Pisano,  Pisano  à  Goujon,  Goujon  à  Coysevox,  et 
fait  voisiner  les  génies  des  différents  siècles  et  des  différents 
pays,  en  dépit  des  classifications  des  archéologues  et  de  toutes 
les  théories  dites  «  du  milieu  ».  Mais  il  engage  aussi  la  moralité 
des  artisans,  et  lui  restitue  à  nouveau  cette  vertu  de  patience,  de 
subordination,  d'apprentissage  et  de  discipline  respectueuse  qui  a 
fait  les  chefs-d'œuvre. 

En  lisant  ce  volume,  je  pensais  constamment  au  titre  que 
Claude  Lorrain  avait  inscrit  à  la  première  page  de  son  recueil  de 
dessins  :  le  Livre  de  vérité.  J'y  pensais  parce  que  Rodin  suggère 
la  mobilité  du  jour  et  de  l'heure  qui  s'enfuit  de  colonne  en  colonne 
dans  la  majesté  gothique,  de  même  que  Claude  Gellée  rend  sen- 
sibles les  clartés  insaisissables  dïm  paysage  noyé  de  vapeurs.  J'y 
pensais  parce  que  Rodin  ne  se  paie  pas  de  mots  et  n'ajoute  pas  à 
l'austérité  d'un  conseil  d'artisan,  d'une  expérience  de  vieil  homme, 
le  mensonge  des  phrases  et  du  mauvais  lyrisme.  Il  ose  pénétrer 
dans  une  église,  la  nuit,  il  en  note  le  mystère  effrayant,  et  cepen- 
dant il  a  conscience  qu'il  ne  commet  pas  un  sacrilège;  l'ouvrier 
d'aujourd'hui  vient  adresser  un  dernier  adieu  à  l'ouvrier  d'autre- 
fois; il  peut  lui  tendre  la  main,  et  dire  ce  qu'un  maçon  de  village 
me  déclarait,  il  y  a  quelques  années,  en  parlant  de  son  confrère  le 
charpentier  :  «  A  nous  deux,  on  peut  faire  une  cathédrale  !  » 


Léandre  Vaillat. 
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UN  VIEUX  MYSTÈRE  DE  RÉDEMPTION 
LE  JEU  DE  LA  MORT  DE  L'HOMME  RICHE  1 

Are  y  ou  saved?  «  Etes-vous  sauvés?  »  Telle  est  la  «  question  formi- 
idable  »  qui  termine  l'un  des  Croquis  londoniens  2  tracés,  il  y  a  quelque 
trente  ans,  par  le  futur  auteur  du  Divorce  que  hantaient,  dès  cette 
époque,  les  préoccupations  morales  et  sociales.  Cette  question,  on  s'en 
souvient,  se  dessinait  en  lettres  de  métal  placées  très  haut,  entre  ciel 
et  terre,  au-dessus  de  la  Cité,  ce  noyau  de  la  capitale  britannique  «  où 
la  foule  ondoie,  traversée  indéfiniment  par  les  omnibus  et  les  cabriolets 
et  où  toutes  les  affaires  du  monde  aboutissent  ».  Et,  certes,  de  toutes 
les  questions  que  l'on  peut  poser  à  la  créature  humaine,  il  n'en  est 
pas,  en  effet,  de  plus  «  formidable  »,  puisque,  selon  la  saisissante 
expression  d'un  autre  penseur,  c'est  là  «  le  tout  de  l'homme  ». 

Qui  saura  jamais  si,  du  milieu  de  ce  tumulte  d'affaires  terrestres, 
transitoires  par  définition,  beaucoup  de  Citymen  lèvent  les  yeux, 
comme  le  fit  un  jour  le  jeune  Français,  vers  les  grandes  lettres  métal- 
liques qui  parlent  d'éternité?  Qui  dira  quelles  mystérieuses  lumières 
elles  projettent  au  fond  des  âmes,  et  quelle  incalculable  influence  elles 
peuvent  exercer  sur  les  marchés  qui,  de  là,  se  concluent  sur  toute  la 
planète  et  se  répercutent  en  souffrances  ou  en  joies  dans  des  millions 
d'existences? 

Il  faut  bien  que  cette  lumière  existe  et  que  cette  influence  soit  réelle, 
puisque  ceux  qu'importunent  et  irritent  les  rappels  de  l'Au-delà  mettent 
tant  d'acharnement  à  les  proscrire  partout  où  ils  deviennent  les  maî- 
tres. Il  faut  bien  que  le  rayonnement  de  l'Invisible  fasse  éclore  dans  les 
consciences  ces  fleurs  de  loyauté,  de  droiture  et  d'honneur  qui  rendent 
la  terre  habitable,  puisqu'on  y  voit  si  vite  grouiller 

Les  sept  vipères  d'or  des  péchés  capitaux 

dès  qu'on  s'est  donné  l'illusion  d'avoir  éteint  les  étoiles.  L'homme  est 
bien  toujours  le  même,  quoiqu'il  en  pense.  Une  épître  de  carême  nous 
redisait,  ces  jours-ci,  la  vilaine  histoire  des  deux  vieux  qui  comptaient 
mettre  à  profit  leur  situation  de  juges  pour  satisfaire  impunément  leurs 
vicieux  désirs  :  «  Ils  détournèrent  leurs  yeux  pour  ne  point  voir  le  ciel  et 
pour  ne  point  se  souvenir  de  ses  jugements  »,  explique  le  Livre  de  Daniel. 

Le  moyen  âge  si  lumineux,  qui  est  peut-être,  grâce  à  sa  science 
religieuse  et  au  souci  que  l'on  y  avait  des  âmes,  l'époque  où  l'on  a  le 
mieux  connu  l'humanité,  faisait  donc  œuvre  sociale  au  premier  chef 
en  multipliant  les  flèches  de  ses  églises  auxquelles  le  bon  sens  popu- 
laire eut  vite  attribué  la  fonction  de  doigts  levés  vers  une  Justice  dont 
l'heure  arrive  toujours.  A  cette  époque,  on  ne  craignait  pas  non  plus 
l'image  de  la  mort.  Le  lieu  de  repos  des  défunts,  c'est-à-dire,  selon 
l'étymologie  du  mot,  de  ceux  qui  ont  cessé  d'agir,  avoisinait  au  cœur 
des  cités  la  demeure  des  vivants.  Le  cri  du  veilleur  de  nuit,  interrom- 

1  Jedermann,  das  Spiel  vom  S terben  des  reichen  Mannes,  erneuertvon 
Hugo  von  Hofmannsthal.  S.  Fischer,  Verlag.  Berlin,  1913. 

2  Paul  Bourget,  Eludes  anglaises,  III. 
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pant  le  silence  des  heures  nocturnes,  rappelait  qu'il  est  bon  de  songer 
au  jour  où  elles  cesseront  de  sonner  pour  nous.  Avec  l'ironie  supérieure 
du  génie,  des  peintres  exprimaient,  dans  leurs  danses  macabres,  le 
rôle  de  haute  police  rempli  par  la  mort  qui  perce  à  jour  toutes  les 
vanités,  découvre  tous  les  mensonges,  et  place  tout  homme  au  rang  qui 
lui  revient  non  plus  du  fait  de  sa  naissance  ou  de  son  habileté,  mais  de 
sa  seule  valeur  morale.  On  allait  jusqu'à  faire  paraître  l'implacable 
faucheuse  sur  «  les  planches  qui  signifient  le  monde  »,  selon  l'expres- 
sion allemande,  comme  on  le  voit  dans  le  mystère  ancien  que  le 
Théâtre  de  la  Burg,  l'équivalent  viennois  de  notre  Théâtre- Français, 
vient  d'admettre  en  son  répertoire. 

L'histoire  est  là  pour  prouver  que  ces  rappels  permanents  d'une 
réalité  sévère  et  inéluctable  n'assombrissaient  pas  la  vie  et  ne  paraly- 
saient aucunement  l'intensité  de  l'action.  Quelle  qu'en  fût  la  forme, 
ils  n'enlevaient  rien  non  plus  à  la  majesté,  à  la  beauté  surnaturelle,  et 
pourquoi  ne  pas  ajouter  à  la  suprême  douceur  de  la  mort?  N  est-elle 
pas  la  grande  Amie  qui  console  de  tout  ce  qui  passe  et  enseigne  à 
vivre  en  donnant  un  sens  transcendant  aux  choses  de  ce  monde?  N'est- 
elle  pas  aussi  la  grande  Pacificatrice,  et  conçoit-on  ce  que  finirait  par 
être  la  terre,  telle  que  les  hommes  la  font,  si  la  mort  n'était  pas? 

C'est  donc  avec  raison  que  Lacordaire  a  dit  :  «  Malheur  au  siècle  qui 
ne  comprend  plus  le  don  de  la  mort  »  acceptée,  attendue,  espérée 
comme  la  justification  de  la  vie.  La  renaissance  parmi  nous  du  pire 
paganisme  a  démonétisé  la  mort.  «  On  en  abuse  comme  de  tout  le 
reste  »  ;  on  s'efforce  de  la  ramener  à  des  proportions  insignifiantes 
parce  qu'on  n'en  sait  plus  le  prix,  et  Ton  rabaisse  d'autant  la  valeur  de 
la  vie.  Mais  comme  elle  ne  cesse  pas,  pour  cela,  d'être  un  épouvantail, 
une  «  intruse  »,  mieux  vaut  encore,  si  on  le  peut,  ne  pas  savoir  qu'elle 
existe.  Il  y  a  des  journaux  et  des  magazines  qui  interdisent  à  leurs 
collaborateurs  d'en  parler  dans  leurs  romans  et  leurs  nouvelles.  Elle 
n'y  entre  que  comme  élément  dramatique.  On  n'y  parle  pas  davantage 
de  la  vieillesse  et  des  infirmités.  L'homme  moderne  est  un  dieu  dont  il 
faut  exalter  la  perpétuelle  jeunesse.  A  voir  la  fantasmagorie  de  la  vie 
contemporaine  et  les  mobiles  qui  conduisent  ces  foules  trépidantes, 
dirait-on  que  la  mort  est  toujours  là  et  qu'elle  fauche  toujours? 

Sans  doute,  ceux  pour  qui  elle  est  un  commencement  et  non  une 
fin  ne  sont  pas  tous  des  héros  ;  mais  cette  croyance  illumine  au  moins 
leurs  derniers  instants  par  le  repentir  et  les  réparations  sincères,  bien 
que  tardives.  Elle  assure  cette  minute  de  grandeur  aux  âmes  les  plus 
médiocres  et  cela  suffit  à  établir  sa  supériorité  sur  les  négations 
matérialistes. 

Cependant  on  a  beau  s'agiter,  s'étourdir,  s'entraîner  à  l'oubli  de 
l'inévitable,  une  inquiétude  subsiste.  Il  suffit  d'un  incident  suggestif, 
comme  on  disait  naguère,  pour  faire  tomber  le  masque  et  trahir 
l'angoisse  secrète,  et  c'est  ce  que  l'on  a  pu  observer  aux  premières 
représentations  du  mystère  que  nous  signalions  tout  à  l'heure. 


On  peut  supposer,  sans  malveillance,  que  le  rénovateur  de  ce  vieux 
drame  chrétien  n'avait  pas  beaucoup  songé  à  la  valeur  morale  de 
l'œuvre  rappelée  par  lui  à  la  lumière  de  la  rampe  et  qu'il  n'y  avait  vu 
qu'un  effet  nouveau.  M.  Hugo  von  Hofmannsthal,  le  dramaturge  autri- 
chien déjà  célèbre,  s'est  fait  remarquer  jusqu'ici  par  un  talent  qui 
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n'est  pas  sans  vigueur,  mais  qui  se  distingue  surtout  par  l'étonnante 
souplesse  avec  laquelle  il  obéit  aux  inspirations  les  plus  hétérogènes. 
Les  classiques  grecs,  le  drame  shakespearien,  le  romantisme,  l'art 
moderne  le  plus  déliquescent  comme  le  plus  aigu  lui  ont  fourni  tour 
à  tour  des  sujets  et  des  modèles.  La  dernière  fois  qu'il  s'était  fait 
entendre,  c'était  en  compagnie  de  M.  Richard  Strauss,  auquel  il  appor- 
tait le  texte  du  Rosenhavalier  emprunté  au  siècle  galant  des  Watteau 
et  des  Fragonard.  Mais  la  vogue  a  des  sautes  de  vent  bizarres.  Voici 
Jacques  Dalcroze  et  son  école  établis  à  Hellerau,  près  de  Salzbourg. 
Pour  beaucoup,  c'est  une  révélation.  On  en  parle  comme  d'un  Messie, 
on  s'y  précipite.  Son  théâtre  donne  ou  va  donner  V Annonce  faite  à 
Marie.  11  y  a  du  spiritualisme  dans  l'air.  C'est  le  moment  de  s'essayer 
au  drame  chrétien. 

Plus  heureux  que  son  frère  de  race,  M.  Gabriel  d'Annunzio,  M.  Hugo 
von  Hofmannsthal  a  eu  la  bonne  fortune  d'exhiber  un  authentique 
mystère  de  la  meilleure  époque.  Il  a  su  \p  ramener  à  des  lignes  très 
simples,  sans  rien  y  ajouter  de  personnel  qu'une  courte  préface  dont 
le  spectateur  n'a  cure,  mais  qui,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  assimile 
le  plus  naturellement  du  monde  la  parabole  de  la  mort  de  l'homme 
riche  à  ces  vieux  contes  sans  auteurs  connus,  qui  font  partie  du  vivant 
trésor  d'un  peuple  et  que  les  frères  Grimm  recueillirent  il  y  a  un 
siècle.  «  D'autres  richesses  du  même  genre  demeurent  enfouies  sous 
les  eaux  mortes  de  l'érudition  et  des  littératures  vieillies  ».  C'est  à 
sauver  au  moins  l'un  de  ces  «  contes  »  que  s'est  dévoué  le  talent  de 
M.  von  Hofmannsthal  et  le  succès  de  sa  tentative  a  dépassé  toute 
attente. 

On  sait  que  «  la  mise  en  drames  de  la  Passion,  de  la  vie  des  saints 
et  des  miracles  de  la  Vierge  fut  beaucoup  moins  goûtée  en  Angleterre 
qu'en  France  *  ».  Cela  n'empêche  pas  le  théâtre  religieux  de  jouir 
outre-Manche  d'une  popularité  considérable,  «  mais  la  forme  sous  la- 
quelle il  plut  le  mieux  à  nos  voisins  fut  celle  des  mystères  où  la 
Bible  était  racontée  en  dialogues.  Les  abstractions  y  trouvaient  place.  » 
La  différence  des  goûts  et  des  caractères  s'affirmait  dans  ces  préfé- 
rences. Le  Français  réclamait  de  l'action.  L'Anglais  ne  s'ennuyait  pas 
aux  moralités. 

Le  Jeu  de  la  mort  de  Vhomme  riche  appartient  donc,  sous  sa  pre- 
mière forme  dramatique,  à  l'Angleterre  du  quinzième  siècle.  (Et  il  n'y 
est  pas  si  oublié  qu'on  pourrait  le  croire  :  si  on  ne  le  joue  plus,  on  le 
lit  toujours.)  De  là,  il  passa  dans  les  Pays-Bas;  de  doctes  Allemands 
le  traduisirent  en  latin  et  même  en  grec;  le  cordonnier  poète  de  Nu- 
remberg, Mans  Sachs,  en  tira  à  son  tour  une  comédie.  Mais  le  récit 
primitif,  qui  servait  de  fond  à  ce  drame,  appartenait  à  toute  la  chré- 
tienté. Il  en  existe  une  variante  en  vers  français  du  treizième  siècle. 
La  parabole  de  la  mort  de  l'homme  riche  s'apprêtant  à  .jouir  de  ses 
biens  et  auquel  son  Ame  va  être  redemandée  la  nuit  suivante  semble 
y  être  combinée  avec  une  légende  du  lointain  Orient  montrant  que 
tout  est  vanité,  «  hors  le  bien  —  qu'en  ce  monde  fait  un  chrétien.  — 
11  en  fait  peu  en  tous  ses  jours,  —  mais  ce  peu  est  son  seul  recours. 
—  Et  quand  tous  ses  autres  amis  —  lui  sont  dans  le  besoin  faillis,  — 
celui-là  jusqu'à  Dieu  le  mène,  —  et  le  délivre  de  la  peine  2  ».  C'est  là 

*  Voir  J.-.I.  Jusserand,  le  Théâtre  anglais  {Revue  des  Deux-Mondes,  1890.) 
2  Voir  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises,  t.  Ier. 
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tout  le  Jeu  de  la  mort  de  l'homme  riche,  toute  la  dramatique  histoire 
du  héros  Everyman,  Jedermann,  c'est-à-dire  Tout  Chacun. 

Soit  qu'ils  fussent  attirés  par  les  noms  de  Hofmannsthal  et  de  Rei- 
chardt  (le  grand  acteur  berlinois  venu  à  Vienne  tout  exprès  pour  jouer 
le  rôle  du  protagoniste)  ou  bien  par  la  rareté  du  spectacle  qui  devait 
primitivement  n'être  donné  que  deux  fois  dans  le  cirque  le  plus  vaste 
du  Prater;  soit  qu'en  nos  temps  de  crises  sociales  et  de  démagogie  ce 
titre  :  le  Jeu  de  la  mort  de  l'homme  riche  promît  comme  une  répétition 
générale  des  revendications  futures;  soit  encore  qu'ils  pressentissent 
la  signification  du  sujet,  personnelle  à  chacun  et  aussi  «  formidable  » 
que  le  Are  f/ou  saved?  des  toits  londoniens;  soit  pour  toutes  ces  rai- 
sons à  la  fois,  les  spectateurs,  lors  de  ces  représentations  extraordi- 
naires, envahirent  le  cirque  Busch.  Archiduchesses,  grands  seigneurs, 
clergé,  savants,  commerçants,  peuple,  chrétiens,  juifs,  fonctionnaires, 
artistes,  bohèmes  et  philistins,  croyants  et  incroyants  étaient  là,  coude 
à  coude,  regardant  avec  une  curiosité  ardente  se  dérouler  l'illusion  de 
la  vie  quotidienne  et  la  voyant  s'évanouir  comme  un  mirage  sans 
consistance,  pour  les  laisser  face  à  face  avec  la  Mort  et  ce  qui  la  suit. 

INous  en  savons  qui,  entraînés  par  le  courant  moderne  où  l'au-delà 
n'a  aucune  part,  indifférents  à  toute  pratique  religieuse,  peu  portés  à 
dramatiser  les  choses,  moins  encore  à  en  tirer  des  conclusions  philo- 
sophiques ou  morales  et  peu  suspects  d'exagération,  nous  en  savons, 
disons-nous,  qui,  après  des  mois*,  sentent  renaître  leur  propre  émo- 
tion et  le  frisson  qui  les  secoua  rien  qu'en  se  souvenant  de  cette 
foule,  de  son  attention  passionnée,  de  son  attitude  de  laquelle  toute 
pose  avait  disparu.  On  y  sentait  monter  l'angoisse.  Une  simple  ana- 
lyse du  drame  n'en  donnera  qu'une  impression  insuffisante.  11  faut 
avoir  vu  Reichardt  tremblant,  blême,  hagard,  avoir  vu  en  sa  personne 
Tout  Chacun  écoutant  sonner  son  propre  glas,  il  faut  l'avoir  entendu 
hélé  par  les  voix  d'outre-tombe  mystérieuses  et  lointaines,  pour  com- 
prendre quelle  est  la  puissance  de  l'art,  joint  à  la  vérité  non  plus  seu- 
lement platonique,  mais  vécue  et  réalisée. 

Tout,  même  la  scène  divisée  en  plusieurs  étages,  reproduit  les 
vieux  mystères.  Costumes,  accessoires,  langage  sont  du  quinzième 
siècle.  Le  spectateur,  averti  d'abord  par  un  héraut  du  titre  de  l'œuvre 
et  du  symbole  qu'il  y  trouvera,  est  invité,  comme  dans  la  Divine 
Comédie,  à  dégager  la  leçon  qui  va  lui  être  donnée  sous  le  voile  des 
apparences.  Dieu  paraît  ensuite  sur  son  trône,  déplorant  l'ingratitude 
et  l'aveuglement  des  hommes  qui  se  rient  de  lui,  de  son  amour,  de 
leur  destinée,  et  vivent  plus  mal  que  la  brute.  11  appelle  la  Mort  et  lui 
enjoint  d'aller  signifier  à  Tout  Chacun  qu'il  ait  à  comparaître  cette 
nuit  même  et  sans  délai  avec  son  livre  de  comptes.  La  Mort  obéit  et 
le  Jeu  commence.  C'est  une  suite  de  dialogues  qui  ne  sont  coupés  par 
aucun  entr'acte.  L'intérêt  est  donc  surtout  dans  les  discours  autant 
que  dans  les  personnages  symboliques  et  bien  vivants,  malgré  tout,  et 
d'une  psychologie  générale  très  fine  et  très  profonde.  L'analyse,  néces- 
sairement un  peu  longue,  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Le  drame 
est  assez  éloquent  par  lui-même. 


Nous  voici  dans  une  ville  du  quinzième  siècle.  Un  homme  d'une 
quarantaine  d'années  sort  d'une  maison  opulente.  S'apercevant  qu'il 
n'a  pas  sa  bourse,  il  envoie  le  valet  qui  le  suit  appeler  son  intendant, 
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et  tandis  que  le  serviteur  exécute  l'ordre  du  maître,  celui-ci  considère 
avec  satisfaction  son  logis.  Il  en  énumère  les  agréments  et  les 
richesses,  sans  oublier  les  autres  biens  que  lui  départit  la  fortune.  Il 
peut  donc  se  donner  du  bon  temps,  selon  l'expression  populaire.  Et 
tout  en  attachant,  avec  une  lenteur  complaisante,  la  bourse  pleine 
d'or  qu'on  lui  apporte,  il  commande  pour  le  lendemain  un  succulent 
déjeuner.  Le  cuisinier  demande  s'il  peut  y  faire  paraître  quelque  chose 
des  reliefs  abondants  de  la  veille.  Quelle  indignation  de  la  part  du 
maître!  Des  restes  sur  sa  table?  On  ose  lui  proposer  un  repas  de  men- 
diant 1  Ce  pauvre  riche  est  bien  mal  servi. 

Mais  deux  hommes  s'approchent  d'un  pas  inégal.  La  démarche  du 
premier  est  allègre.  C'est  le  familier  du  héros,  son  confident,  son 
factotum  et  son  thuriféraire.  Il  est  accueilli  par  ces  mots  :  «  J'ai  failli 
attendre.  »  La  bourse  à  la  main,  JTout  Chacun  n'est-il  pas  le  roi  du 
monde?  Celui  qui  arrive  ensuite  d'un  pas  traînant  et  timide,  sous  des 
vêtements  misérables,  fut  autrefois  le  voisin  du  riche  et  son  égal.  On 
devine  la  scène.  Aucun  des  deux  amis  ne  se  souvient  de  ce  visage. 
Importuné  par  le  récit  de  sa  détresse,  on  veut  y  mettre  fin  par  une 
obole  que  le  malheureux  refuse,  la  trouvant  trop  légère.  La  moitié 
seulement  de  ce  que  Tout  Chacun  porte  en  sa  bourse  serait  pour  lui 
le  salut.  Vit- on  jamais  présomption  semblable?  Ces  pièces  d'or  sont 
les  arrhes  destinées  à  l'achat  d'un  jardin  :  Tout  Chacun  ne  peut  plus 
en  disposer.  Il  est  à  d'autres!  L'idée,  en  vérité,  est  plaisante.  Tout 
Chacun  est-il  libre  de  donner  son  argent?  Cet  argent  doit  travailler 
pour  lui,  lui  fournir  des  rentes,  entretenir  ses  maisons,  payer  ses  che- 
vaux, ses  chiens,  sa  valetaille  et  ce  qui  est  inséparable  de  la  richesse  : 
jardins  de  plaisance,  chasses,  pêcheries  et  le  reste.  Tout  cela  réclame 
de  l'argent.  Que  l'homme  riche  est  donc  à  plaindre!  Il  faut  que  sans 
cesse  il  ait  la  main  ouverte;  s'il  voulait  partager  son  bien  avec  tous 
ceux  qui  l'assaillent,  il  ne  reviendrait  pas  plus  d'un  schilling  à  chacun 
d'eux.  Et  Tout  Chacun,  généreusement,  tend  cette  part  à  son  ancien 
voisin,  aux  applaudissements  du  familier  :  «  Vraiment  l'argent  donne 
de  l'esprit!  » 

Cependant  Tout  Chacun  n'est  pas  au  bout  dé  ses  ennuis.  Qui  amène- 
t-on  là  garotté,  entre  deux  sbires  et  suivi  d'une  femme  et  d'enfants  en 
haillons?  C'est  un  débiteur  insolvable  qu'on  va  jeter  dans  la  prison 
pour  dettes.  Amèrement,  il  accuse  Tout  Chacun  d'en  être  la  cause.  Le 
créancier  s'en  lave  les  mains.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui  et  cet 
homme  qu'il  n'a  jamais  vu,  ni  même  entendu  nommer.  S'inquiète-t-il 
de  ce  que  fait  son  argent?  Pourquoi  l'autre  empruntait-il?  L'échéance 
ne  distingue  personne.  C'est  à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  débiteur 
et  sa  femme  font  appel  à  la  conscience  du  riche.  Ils  lui  parlent  des 
jugements  de  Dieu  et  du  poids  qu'ont  devant  Lui  les  malédictions  des 
petits  enfants.  L'argent  est  le  filet  dont  Satan  se  sert  pour  perdre  les 
âmes.  Bénie  soit  la  souffrance  qui  vient  de  les  éclairer.  Tout  Chacun  et 
son  familier  se  gaussent  de  ces  discours.  On  sait  pourquoi  le  renard 
trouvait  les  raisins  trop  verts!  L'argent!  Mais  il  fait  de  celui  qui  le 
possède  une  petite  divinité,  puisque  la  terre  entière  s'incline  devant  sa 
bourse  et  qu'il  n'est  rien  qui  ne  se  vende  et  ne  s'achète.  On  emmène 
le  débiteur  :  c'en  est  fait  de  lui  en  cette  vie.  «  Peux-tu  voir  cela,  et 
rester  de  pierre!  Où  coucherai-je  mes  enfants,  ce  soir?  »  s'écrie  la 
femme  désespérée  en  suivant  son  mari. 

Tout  Chacun  n'est  pas  aussi  dur  qu'il  le  semble.  L'homme  ira  en 
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prison,  sans  doute,  mais  la  femme  et  les  enfants  auront  un  asile  et  il 
sera  pourvu  à  leurs  besoins,  à  condition  que  Tout  Chacun  n'entende 
plus  parler  d'eux.  La  misère  et  les  larmes  ne  sont  pas  un  spectacle  qui 
lui  plaise,  surtout  quand  il  les  a  indirectement  causées.  On  ne  peut 
jamais  être  tranquille  !  Toujours  on  se  voit  mêlé,  par  la  faute  des  autres, 
à  des  histoires  désagréables.  Et  voici  que  déjà  la  nuit  tombe.  Tout 
Chacun  ne  pourra  plus  visiter  le  jardin  dont  il  devient  acquéreur.  Aussi 
bien,  il  n'en  a  plus  envie  :  ces  incidents  malencontreux  lui  ont  gâté 
son  plaisir.  Son  familier  ira  seul  porter  les  arrhes  et  le  rejoindra  chez 
Folles  Amours,  l'amie  à  laquelle  le  jardin  est  destiné.  Tout  Chacun  veut 
en  faire  le  symbole  de  sa  reconnaissance  pour  tous  les  plaisirs  goûtés 
auprès  d'elle.  C'est  le  seul  endroit  du  monde  où  rien  ne  le  vient  trou- 
bler. Ce  jardin  sera  une  merveille,  un  paradis. 

La  mère  de  Tout  Chacun  paraît  au  détour  de  la  rue.  Notre  homme 
n'est  pas  un  mauvais  fils.  Il  est  pressé,  certes,  d'aller  à  ses  plaisirs, 
mais  il  va  saluer  sa  mère  et  lui  conseiller  de  rentrer  au  plus  vite  :  la 
fraîcheur  du  soir  est  souvent  nuisible.  La  vieille  dame  ne  songe  guère 
à  elle  même.  Elle  a  déjà  un  pied  dans  la  lombe  et  toutes  ses  pensées 
sont  tournées  vers  les  choses  éternelles.  Ce  qui  l'inquiète,  c'est  l'âme 
de  son  fils.  Elle  le  voit  si  rarement  qu'elle  met  l'occasion  à  profit  pour  lui 
rappeler  avec  une  tendre  sollicitude  les  vérités  chrétiennes  sur  la  briè- 
veté de  la  vie,  l'incertitude  de  l'heure  de  la  mort,  la  vanité  des  richesses 
et  la  crainte  des  jugements  de  Dieu,  qui  peut,  à  tout  instant,  faire  com- 
paraître devant  lui  sa  créature.  Tout  Chacun  a  réponse  à  tout.  Il  abien 
le  temps  de  se  convertir  et,  du  reste,  le  besoin  n'en  est  pas  urgent.  Il 
n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre  :  il  va  au  sermon  et  fait  l'aumône. 
C'est  bien  assez  pour  un  célibataire.  Ce  mot  ravive  une  autre  blessure 
au  cœur  de  la  mère.  A  la  fin,  ses  exhortations  pressantes  arrachent  à 
Tout  Chacun  la  vague  promesse  qu'elle  le  verra  quelque  jour  devenir 
un  homme  rangé  et  convoler  en  justes  noces.  La  pauvre  femme  n'en 
demande  pas  davantage  pour  reprendre  espoir  et  s'éloigne  en  comblant 
son  fils  de  bénédictions. 

Est-ce  un  effet  des  discours  maternels?  Tout  Chacun,  subitement,  est 
hanté  de  pressentiments  lugubres.  Mais  voici  Folles  A mours  en  compa- 
gnie d'une  troupe  de  musiciens  et  de  serviteurs  portant  des  torches  : 
puisqu'il  tarde  à  venir,  on  vient  le  rejoindre.  L'aime-t-on  vraiment  à 
ce  point?  Tout  Chacun  en  est  tout  ému,  car  il  n'est  plus  un  tout  jeune 
homme  :  d'autres  pourraient  plaire  mieux  que  lui.  On  lui  fait  les  pro- 
messes les  plus  passionnées.  Qui  ne  s'en  voudrait,  après  cela,  dépenser 
à  la  mort?  «  La  mort,  dit  l'amie,  ce  mot  seul  est  une  angoisse.  Il  ne 
faut  jamais  la  nommer  de  crainte  qu'elle  ne  s'éveille.  » 


Bientôt  une  fête  commence  dans  la  maison  de  Tout  Chacun,  chez 
lequel  sont  réunis  des  hôtes  peu  sévères.  A  peine  sont-ils  au  complet 
que  l'amphytrion,  couronné  de  fleurs  par  son  amie,  leur  adresse  un 
salut  étrange  :  «  Soyez,  dit  il,  les  bienvenus,  vous  qui  me  rendez 
aujourd'hui  les  derniers  honneurs.  »  Il  ne  sait  pas  lui-même  ce  qui 
l'a  poussé  à  parler  ainsi.  —  Ils  prennent  place  autour  d'une  table 
richement  servie  et  Tout  Chacun  les  voit  revêtus  de  chemises  mor- 
tuaires. A  chaque  instant  des  paroles  bizarres  s'échappent,  malgré  lui, 
de  sa  bouche,  interrompant  les  chants  et  les  galants  discours.  — 
Tous  ses  amis  sont  à  acheter  et  à  revendre.  Il  n'est  pour  eux  qu'un 
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étranger.  Folles  Amours  elle-même,  malgré  ses  caresses  et  ses  doux 
serments,  s'enfuirait  horrifiée  s'il  lui  demandait  de  partager  son  cer- 
cueil. Tout  Chacun  a,  machinalement,  enlevé  sa  couronne  de  fleurs. 
Il  soupire;  ses  yeux  deviennent  fixes  et  hagards. 

Les  autres  protestent,  troublés.  —  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  accès 
de  mélancolie  :  une  coupe  de  vin  chaud  bien  épicé  en  aura  raison,  et 
chacun  des  convives  donne  une  recette  empruntée  à  la  pharmacopée 
du  temps.  La  scène  a  de  la  couleur  et  du  caractère.  Cependant  le 
meilleur  remède  est  encore  le  plaisir  et,  quand  Tout  Chacun  a  été 
réconforté  par  le  savant  breuvage,  la  gaieté  redevient  générale. 

Mais  voici  qu'un  glas  sourd  et  lointain  se  mêle  aux  chants  et  aux 
rires.  Une  nouvelle  inquiétude  saisit  l'amphytrion.  Pourtant  ses  amis 
assurent  qu'ils  n'entendent  rien  et,  comme  le  son  cesse  de  temps  à 
autre,  Tout  Chacun  cherche  à  croire  qu'il  s'est  trompé.  Bientôt,  cepen- 
dant, ce  n'est  plus  seulement  le  glas,  ce  sont  des  voix  effrayantes  qui, 
de  très  loin,  l'appellent  :  Tout  Chacun!  Tout  Chacun!  Le  malheureux 
sursaute,  blême  d'angoisse.  Les  autres  lui  conseillent  de  voir  un 
médecin.  Folles  Amours  insiste  plus  que  personne.  Son  inquiétude 
pour  son  ami  la  fera  mourir.  Ces  avis  donnés,  on  continue  de  festoyer. 
Soudain,  Tout  Chacun  se  lève.  —  «  Pourquoi  les  lumières  pâlissent- 
elles,  mon  amour?  El  quels  sont  les  pas  que  j'entends?  Personne  ne 
marche  ainsi  sur  la  terre?  »  La  Mort  apparaît  à  quelque  distance. 

A  l'instant,  tous  les  convives  sont  debout.  Ils  assistent  silencieux 
au  dialogue  qui  s'échange  entre  leur  ami  et  la  visiteuse.  Mais  Tout 
Chacun  n'accepte  pas  sans  difficultés  le  message  qu'elle  lui  apporte. 
Les  yeux  baissés,  il  ergote.  —  Ses  comptes?  —  Il  n'est  pas  prêt  à  les 
rendre.  Et  puis,  il  ne  connaît  pas  la  messagère.  —  La  Mort  se  nomme 
et  le  plus  grand  nombre  des  convives  prennent  la  fuite.  Folles  Amours 
n'est  pas  la  dernière.  —  Tout  Chacun  ergote  encore  :  le  procédé  n'est 
pas  loyal.  On  ne  surprend  pas  les  gens  de  la  sorte.  Il  a  besoin  d'au 
moins  dix  ou  douze  ans  pour  revoir  ses  livres.  —  Rien  n'y  fait.  Il  faut 
partir.  —  Tout  Chacun  change  de  tactique.  Il  implore  la  pitié.  S'en 
ira-t-il  sans  autre  compagnon  que  la  Mort,  lui  qui  fut  toujours  si 
sociable?  —  Finies  les  compagnies  joyeuses.  L'heure  est  venue  de 
rendre  ce  que  Dieu  lui  prêta  et  de  recevoir  son  salaire.  —  Tout  Chacun 
demande  un  jour  de  sursis...,  le  reste  de  la  nuit,  jusqu'au  lever  du 
soleil,  pour  rentrer  en  lui-même  et  voir  le  prêtre.  —  Rien.  —  C'est 
donc  le  jour  des  larmes?  —  Pleurer  est  du  temps  perdu.  —  Mais  il  ne 
peut  paraître  ainsi,  tout  seul,  devant  le  juge.  Une  heure  seulement, 
une  toute  petite  heure  pour  trouver  un  compagnon!  —  Soit.  Mais 
qu'il  l'emploie  en  chrétien!  Et  la  Mort  redevient  invisible. 

Tout  Chacun  s'adresse  d'abord  à  son  familier.  Le  dialogue  est  d'une 
savoureuse  ironie.  Le  bon  compagnon  est  prêt  à  rendre  à  son  ami 
tous  les  services  imaginables.  Il  ira  jusqu'en  enfer,  s'il  le  faut.  Les 
larmes  lui  viennent  aux  yeux.  Quelle  infortune!  Partir  ainsi,  en 
pleine  force,  en  pleine  joie.  Faut-il  accomplir  pour  Tout  Chacun 
quelque  vengeance?  Régler  ses  affaires?  Exécuter  ses  dernières  vo- 
lontés? Qu'il  parle  et  parle  vite.  —  C'est  ce  terrible  compte  à  rendre 
de  tant  de  richesses  et  de  toute  une  vie.  Tout  Chacun  a  peur  d'y  aller 
seul.  Mais  son  ami  vient  de  lui  promettre...  —  Allons  donc!  C'était 
une  plaisanterie.  Quand  reviendrait-on?  —  Pas  avant  le  jugement 
dernier.  —  Impossible.  Le  bon  compagnon  ne  ferait  même  pas  cela 
pour  son  propre  père.  Ah!  s'il  s'agissait  d'arranger  une  fête,  d'inviter 
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des  femmes,  soit  de  jour,  soit  aux  lumières!...  Mais  cela,  non.  Il  ne 
fera  pas  un  pas.  —  Seulement  jusqu'à  la  porte  de  la  ville.  —  Inutile. 
Certes,  il  est  triste  de  quitter  un  si  bon  ami.  Mais  qu'y  faire?  —  D'un 
air  attendri,  le  familier  serre  la  main  à  Tout  Chacun  et  s'éloigne.  — 
On  disait  bien  que,  dans  le  malheur,  il  ne  faut  compter  sur  personne. 
Mais  on  ne  comprend  les  lieux  communs  qu'après  expérience  faite. 
Ohl  Quelle  angoisse! 

Cependant  Tout  Chacun  aperçoit  deux  de  ses  cousins  qui  faisaient 
partie  des  convives.  Son  visage  s'éclaire  :  les  liens  du  sang  sont  plus 
forts  que  les  autres.  Il  s'approche  et  la  même  scène  se  renouvelle 
avec  des  variantes.  On  fait  les  offres  de  service  les  plus  empressées 
et  l'on  se  défile  ensuite  avec  non  moins  d'empressement  en  apprenant 
ce  dont  il  s'agit.  Pourtant  l'un  des  cousins  a  un  mouvement  de  géné- 
rosité :  il  laissera  volontiers  partir  sa  femme,  si  elle  consent  à  être  du 
voyage.  —  L'autre  fait  sévèrement  la  leçon  à  Tout  Chacun  :  les  gens 
bien  élevés  ont  des  égards  pour  leurs  parents  et  ne  leur  demandent 
pas  des  choses  de  ce  genre.  N'a-t-il  pas  ses  valets?  —  Ses  valets!  Il 
est  mince  le  secours  qu'il  en  peut  attendre. 

Le  pauvre  riche  regarde  autour  de  lui.  Quelques  convives  plus  intré- 
pides se  sont  attardés  à  boire.  Il  les  voit  tous  s'enfuir  à  son  approche. 
La  table  elle-même,  qui  était  montée  de  l'étage  inférieur  toute  servie 
et  symbolisait  le  banquet  perpétuel  de  sa  vie  heureuse,  s'enfonce  et 
disparaît.  —  Rien,  pins  rien  que  l'horrible  angoisse  de  se  sentir  aussi 
seul  que  s'il  était  déjà  dans  la  tombe.  —  Mais  ses  richesses  sont  encore 
siennes.  Il  appelle  ses  valets.  Qu'on  lui  apporte  le  bahut  qui  renferme 
son  trésor.  —  Huit  hommes,  pantelant  sous  l'effort,  arrivent  chargés 
de  la  lourde  caisse.  Tout  Chacun  leur  dit  qu'il  doit  entreprendre  à  pied 
un  étrange  et  long  voyage,  où  il  aura  besoin  de  beaucoup  d'argent.  Ses 
valets  l'y  accompagneront  en  secret  et  en  grand  silence.  Mais  la  Mort 
se  montre  et  la  valetaille  s'enfuit. 

«  —  L'heure  s'écoule,  insensé,  et  tu  la  perds  en  choses  vaines,  sans 
songer  au  seul  compagnon  qui  soit  fidèle.  Bientôt,  il  ne  te  restera  que 
le  désespoir.  »  —  La  Mort  disparaît  une  deuxième  fois.  Tout  Chacun 
-est  baigné  d'une  sueur  d'effroi.  Il  ne  se  reconnaît  plus.  —  Non,  cette 
pauvre  loque  humaine,  tremblante,  délaissée,  éperdue,  ce  n'est  pas  le 
riche  Tout  Chacun  que  son  argent  a  toujours  et  partout  tiré  d'affaires. 
Mais  tout  ira  bien  puisqu'il  a  son  trésor  sous  la  main.  —  Hélas!  ne 
doit-il  pas  faire  cet  affreux  voyage!...  Il  se  jette  sur  le  bahut.  Non, 
non,  son  argent  ne  le  quittera  pas. 

Le  couvercle  du  bahut  se  soulève.  Mammon  se  dresse  devant  Tout 
Chacun  et  reçoit  l'ordre  d'accompagner  son  maître.  —  Son  maître? 
Mais  le  maître  c'est  lui,  et  il  le  fut  toujours.  Tout  Chacun  n'était  que 
son  esclave,  son  plat  valet,  le  pantin  qu'il  faisait  danser  à  sa  guise. 
L'argent  seul  et  ce  qu'il  procure  fut  son  âme  et  sa  vie.  Maintenant 
encore,  c'est  l'argent  qui  lui  donne  la  force  de  se  tenir  debout.  Il  a  cru 
en  être  le  propriétaire,  mais  ce  n'était  qu'un  simple  prêt.  Inutile  de 
lever  des  mains  suppliantes,  de  gémir,  de  claquer  des  dents!  Tout 
Chacun  s'en  ira  comme  il  vint,  seul  et  nu.  —  Le  bahut  se  referme,  et 
le  malheureux  demeure  sans  parole,  anéanti.  Le  silence  se  prolonge. 


Mais  quelque  chose  a  remué  dans  l'ombre.  Un  être  languissant, 
étendu  sur  un  mauvais  grabat,  se  soulève  à  demi  et  appelle  d'une  voix 
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faible  :  Tout  Chacun!  —  Celui-ci  n'entend  rien.  —  «  Tout  Chacun, 
m'entends-tu?  »  —  Il  pense  que  c'est  la  voix  de  sa  mère.  Oh!  que  Dieu 
la  prenne  en  pitié  et  lui  épargne  la  vue  de  son  fils!  —  Les  appels 
deviennent  plus  pressants.  «  Je  suis  à  toi  »,  dit  la  voix  faible.  Tout 
Chacun  se  rapproche  un  peu.  —  «  Je  suis  tes  œuvres.  —  Je  ne  me 
soucie  pas  de  les  voir.  —  Tu  m'as  faite  ce  que  je  suis.  Tu  ne  par- 

I  i ras  pas  sans  moi.  Tu  vas  loin,  bien  loin.  Il  te  faut  une  compagnie.  » 
—  Tout  Chacun  s'attendrit  et  s'approche  tout  à  fait.  —  Bonnes  Œuvres 
se  dresse  péniblement  sur  ses  béquilles.  —  «  Ne  pars  pas  seul.  — 
Veux- tu  donc  venir  avec  moi?  —  Si  je  veux,  mon  Tout  Chacun!  » 
Ouelle  tendresse  clans  cet  accent!  Tout  Chacun  la  regarde  en  face. 
Jamais  créature  humaine  n'eut  pour  lui  pareil  regard.  Jamais  il  ne  vit 
beauté  plus  grande  que  sur  ce  visage  pâle  et  ravagé.  Son  cœur  se 
serre.  Un  regret  immense  l'envahit.  Oh!  qu'a-t-il  perdu! 

En  termes  touchants  et  magnifiques,  d'une  voix  douce,  Bonnes 
Œuvres  lui  montre  la  splendeur  et  les  divines  délices  du  bien,  la 
vanité  de  tout  le  reste.  L'âme  de  Tout  Chacun  est  déchirée  de  repentir. 

II  se  jette  par  terre.  S'il  pouvait  vivre  une  seconde  fois!  —  Bonnes 
Œuvres  voudrait  s'agenouiller  auprès  de  lui.  Mais  elle  s'affaisse, 
impuissante.  Pour  être  forte,  il  lui  faudrait  le  secours  de  la  Foi,  sa 
sœur,  sans  laquelle  nul  ne  peut  rien.  Et  quand  la  Foi  parait,  un  dia- 
logue s'engage  qui  n'est  pas  indigne  d'être  comparé  à  celui  de  Dante 
et  de  Béatrice  au  sommet  de  la  montagne  de  l'expiation.  Plus  la  Foi 
l'éclairé,  plus  Tout  Chacun  devient  humble  et  plus  ses  fautes  lui  sem- 
blent grandes.  Mais  il  n'est  point  de  pardon  pour  lui.  «  Ignores-tu  la 
miséricorde?  —  Dieu  châtie  terriblement.  —  Dieu  pardonne  sans 
mesure.  —  Il  a  frappé  le  Pharaon,  Sodome,  Gomorrhe.  Frappé, 
frappé!  —  Il  a  livré  son  propre  Fils  à  la  souffrance  afin  que  nul  ne  soit 
perdu  :  «  Je  suis  venu  pour  les  pécheurs,  a  dit  la  bouche  qui  ne  peut 
«  mentir.  Si  tu  crois,  il  te  sera  pardonné.  »  Tout  Chacun  croit  de  toute 
son  âme.  Il  implore  ardemment  le  Rédempteur  et  se  prosterne  la  face 
contre  terre. 

Des  sons  d'orgue  de  plus  en  plus  puissants  se  font  entendre.  En  bas, 
dans  l'obscurité,  la  vieille  mère  de  Tout  Chacun  passe  précédée  d'un 
serviteur  portant  une  lanterne.  Elle  se  rend  à  la  première  messe.  Elle 
s'arrête.  «  Sommes-nous  donc  en  retard?  Quelle  divine  mélodie!  On 
dirait  que  tous  les  anges  chantent.  »  Le  serviteur  n'entend  rien.  Mais 
le  cœur  maternel  comprend  la  musique  des  cieux  :  l'enfant  prodigue 
est  réconcilié  avec  le  Père  de  famille.  L'âme  de  son  fils  était  morte  et 
elle  revit.  L'heureuse  mère  chante  son  Nunc  dimittis. 

Et  voici  que  Bonnes  Œuvres  se  lève  et  jette  ses  béquilles.  La  Foi 
indique  à  Tout  Chacun  un  moine  qui  s'avance  et  va  l'absoudre  de  ses 
fautes  et,  pendant  qu'il  suit  le  prêtre,  elle  reste  à  genoux  avec  Bonnes 
Œuvres.  Il  leur  faut  bien  demeurer  en  prières,  car  Satan  paraît  et 
réclame  sa  proie.  Elle  ne  lui  échappera  pas.  Jamais  homme  ne  mérita 
mieux  l'enfer  que  le  riche  Tout  Chacun.  Les  paroles  manquent  à  Satan 
lui-même  pour  énumérer  ses  vices  et  ses  crimes  et  la  lutte  est  vive 
entre  l  Ksprit  du  mal  et  les  deux  gardiennes  de  Tout  Chacun.  La  Foi 
appelle  les  anges  au  secours,  mais  Satan  ne  s'avoue  pas  vaincu  :  il  a 
pour  lui  le  droit  et  la  justice.  C'est  peu  de  chose  depuis  que  le  Fils  de 
Dieu  a  jeté  dans  la  balance  sa  Passion  et  sa  mort  pour  payer  les  dettes 
de  Tout  Chacun.  Comment!  un  homme  passera  sa  vie  dans  le  péché 
rl  il  suffira  d'un  instant  pour  le  changer!  Le  feu  du  repentir  le  renou- 
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velle  de  fond  en  comble.  Fadaises!  Le  pouvoir  de  Satan  est  borné  à  ce 
monde.  Or,  lorsque  tinte  cette  clochette,  l'Eternité  commence.  On 
entend  tinter  la  clochette  annonçant  que  le  Viatique  est  porté  à  un 
mourant.  La  Foi  et  Bonnes  Œuvres  tombent  à  genoux.  Satan  se  bouche 
les  oreilles  et  s'éloigne  dégoûté. 

Tout  Chacun  reparaît  vêtu  d'une  longue  robe  blanche,  un  bâton  de 
pèlerin  à  la  main.  Son  visage  est  livide  comme  la  mort,  mais  trans- 
figuré. Il  remercie  la  Foi  et  Bonnes  Œuvres  de  leurs  précieux  conseils. 
Désormais,  il  est  prêt  à  s'en  aller  avec  elles,  mais  qu'elles  le  tiennent 
bien  parla  main.  Elles  promettent  de  ne  pas  l'abandonner.  Ils  se  met- 
tent en  route  et  la  Mort  les  suit.  Arrivé  au  bord  de  la  tombe  ouverte, 
Tout  Chacun  ferme  les  yeux  et  se  recommande  humblement  à  la  Misé- 
ricorde infinie.  La  Foi  et  Bonnes  Œuvres  le  réconfortent  et  celle-ci 
entre  avec  lui  dans  la  fosse.  Bientôt  on  ne  voit  plus  que  la  tête  et  les 
épaules  de  Tout  Chacun,  qui  prie  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu.  «  Il  est 
devant  le  Juge,  dit  la  Foi,  et  ses  œuvres  seules  le  suivent.  11  me  semble 
entendre  chanter  les  anges  qui  l'accueillent.  » 

Et  le  rideau  tombe  au  son  des  accords  célestes. 

Tel  est,  faiblement  résumé,  le  Jeu  de  la  mort  de  V homme  riche.  Je 
voudrais  avoir  su  donner  au  lecteur  quelque  idée  du  saisissement  qu'il 
produit.  A  partir  du  moment  où  parait  la  Mort,  l'émotion  va  grandis- 
sant, et  c'est  à  peine  si  l'on  respire,  car  le  jeu  n'est  coupé  par  aucun 
entracte.  Il  faut  féliciter  M.  Hugo  von  Hofmannsthal  d'avoir  prêté  son 
talent,  jusqu'ici  peu  coutumier  du  fait,  à  cette  oeuvre  de  foi  et  féliciter 
également  le  théâtre  qui  vient  de  l'admettre  en  son  répertoire.  Mais  il 
faudra  surtout  féliciter  le  public  s'il  lui  permet  de  s'y  maintenir. 

M.  André. 


UN  CENTENAIRE  DES  DÉBATS 

d'après  une  prochaine  publication  1 

Ce  centenaire  est  le  second  que  le  Journal  des  Débats  se  trouve 
célébrer.  Il  avait,  en  1889,  commémoré  le  centième  anniversaire  de  sa 
fondation.  Il  a  voulu,  cette  année,  rappeler  qu'il  y  avait,  le  1er  avril  1914, 
cent  ans  exactement  que  les  Berlin,  ses  vrais  fondateurs  bien  qu'ils 
n'en  soient  devenus  les  propriétaires  qu'au  début  de  1800,  dépossédés 
par  l'Empire  de  leur  indépendance,  puis  de  leur  propriété  même, 
recouvrèrent  l'une  et  l'autre  par  un  décret  du  Gouvernement  provisoire 
qui  succédait  à  l'Empire,  en  attendant  la  Restauration  qu'il  préparait. 
Ce  second  centenaire  est  aussi  légitime  que  l'autre,  s'il  ne  l'est  pas,  à 
certains  égards,  davantage.  En  reprenant  possession  de  leur  journal,  les 
Berlin  lui  donnaient,  pour  la  première  fois,  le  titre  complet  qu'il  devait 
conserver  désormais,  après  une  série  de  titres  successifs,  Journal  des 
Débats  politiques  et  littéraires.  Ils  le  fondaient  en  quelque  sorte  une 
seconde  fois,  à  une  heure  décisive.  Et  avec  le  titre  qu'il  a  encore 
aujourd'hui,  il  semble  qu'ils  lui  aient  donné  dès  lors  les  Iraits  et  le 
caractère  que  depuis,  à  travers  les  changements  de  régimes,  l'évolution 
de  la  société,  les  transformations  de  la  presse,  le  journal  des  Berlin, 
qui,  dirigé  par  d'autres,  a  continué  d'être  moralement  le  leur,  a  pu 
maintenir  fidèlement  au  cours  d'un  siècle  écoulé. 

A  Alfred  Pereire,  le  Journal  des  Débats  politiques  et  littéraires  (18M- 
191i).  1  vol.  in-4°,  avec  20  reproductions  ou  fac-similé.  (Champion.) 
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Quoi  que  l'on  pense  de  1789  ou  de  la  Restauration  de  1814,  on  cons- 
tate que  deux  centenaires  des  Débats  restent  associés  à  ces  deux  dates. 
Un  centenaire  que  l'on  aurait  pu  commémorer  également,  celui  de 
l'acquisition  du  journal  par  les  Bertin,  évoque  les  débuts  du  Consulat. 
La  police  de  Fouché,  qui  sut  vite  découvrir  dans  ces  frères  Bertin,  nou- 
veaux acquéreurs  d'une  feuille  modeste  (qui  ajoutait  à  son  dernier  titre  : 
Journal  des  débats  et  loix  du  pouvoir  légisiarHf,  ces  mots  :  et  des  actes 
du  gouve rnement),  de  soi-disant  agents  et  conspirateurs  royalistes, 
aurait  pu  remarquer,  dans  son  ingéniosité  de  police,  qu'ils  acquéraient 
leur  journal  à  une  date  qui  n'était  rien  moins  que  l'anniversaire  de  la 
mort  de  Louis  XYI  (21  janvier  1800  —  îer  pluviôse  an  VIK). 

M.  Alfred  Pereire,  qui  s'est  établi  l'historien  diligent,  l'historien 
ami  du  journal  de  la  rue  des  Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois,  dans 
le  volume  dont  nous  avons  les  bonnes  feuilles  sous  les  yeux,  a  repro- 
duit, entre  autres  curiosités  «  débatistes  »,  les  titres  que  le  journal  a 
portés,  notamment,  avec  leurs  variantes  de  mots  et  d'orthographe, 
ceux  qui  parurent  successivement  à  sa  manchette  durant  les  premiers 
jours  de  cette  première  direction  des  deux  frères  Bertin.  Et  parmi  les 
reproductions  d'images  qui  ornent  ce  volume,  l'une  des  plus  précieuses, 
c'est,  à  côté  du  puissant  et  célèbre  portrait  de  Berlin  l'aîné,  par  Ingres, 
qui  est  de  1832,  celui,  plus  gracieux  et  aimable,  qu'avait  tracé,  trente 
ans  plus  tôt,  le  peintre  Fabre,  en  Italie.  Nous  avons  là  F  effigie  d'un 
Bertin,  jeune  encore,  à  l'époque  où  il  voyage  là-bas,  sous  la  surveillance 
d'une  police  qui  l'avait  d'abord  incarcéré  au  Temple,  puis  relégué  à 
File  d'Elbe,  où  il  noue  avec  Chateaubriand,  près  du  lit  de  mort  de 
M""  de  Beaumont,  l'inébranlable  amitié  à  laquelle,  en  associant  étroi- 
tement la  politique  des  Débats  à  la  sienne  sous  la  Restauration,  en  les 
séparant  après  1830,  il  demeura  fidèle  toute  sa  vie. 

Mais  ce  que  M.  Pereire  apporte  de  plus  curieux  et  de  plus  impor- 
tant dans  ce  livre,  c'est  le  document  même  du  centenaire,  ce  décret 
du  Gouvernement  provisoire  qui  rétablit  les  anciens  et  légitimes  pro- 
priétaires des  Débais  dans  leur  propriété  à  l'heure  précise  de  la  chute 
de  l'Empire  et  à  l'aube  de  la  Restauration.  M.  Pereire,  qui  a  eu  le 
mérite  et  la  bonne  fortune  de  découvrir  ce  document  dans  l'original, 
a  su  en  tirer  aussi  le  meilleur  parti  par  la  façon  dont  il  Fa  présenté 
et  illustré.  En  le  replaçant  dans  le  cadre  de  l'histoire  et  des  événements 
au  milieu  desquels  il  a  vu  le  jour,  il  a  pu  rattacher  ainsi  ce  centenaire 
des  Débats  à  celte  histoire  et  à  ces  événements.  Grâce  à  ses  recherches 
et  à  ses  ingénieuses  explications,  qui  offrent  ici  tout  le  caractère  de  la 
vraisemblance,  la  rentrée  des  frères  Bertin  et  la  réapparition  de  leur 
journal  sous  ce  titre,  —  remplaçant  celui  de  Journal  de  l'Empire  qu'il 
avait  du  prendre  en  1805,  —  Journal  des  Débats  politiques  et  littéraires, 
apparaissent  liées  à  cette  date  historique  de  1811  et  à  l'avènement  de 
la  Restauration  plus  encore  qu'on  ne  l'avait  dit  jusqu'ici. 

Pour  le  centenaire  de  1889,  on  avait  fait  paraître  un  très  beau 
volume,  où  l'histoire  du  journal  pendant  un  siècle  et  les  portraits 
de  ses  principaux  collaborateurs  disparus  étaient  retracés  par  l'élite 
de  la  rédaction  et  des  amis  des  Débats  d'alors.  Les  articles  étaient 
éerfts  par  le  duc  d'Aumale,  Taine,  Renan,  Jules  Simon,  Léon  Say, 
J.-J.  Weiss,  Gréard,  Vogiié,  pour  ne  citer  que  quelques-uns  parmi  les 
plus  illustres  de  ceux  qui  sont  eux-mêmes  disparus  aujourd'hui. 
Dans  ce  Livre  du  Centenaire,  Jules  Simon,  racontant  l'histoire  du 
journal  sous  la  Restauration,  écrivait  cette  ligne,  plus  vraie  encore, 
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dans  la  réalité  que  ne  le  laisse  supposer  son  tableau,  un  peu  générai 
et  imprécis  :  «  Bertin  rentra  dans  son  royaume  quand  Louis  XVIII 
rentra  dans  le  sien.  »  La  vérité  est  que  la  rentrée  de  Bertin  précéda 
celle  de  Louis  XVIII  et  qu'elle  aida  à  la  préparer.  André  Heurteau,  un 
peu  plus  précis,  Léon  Say,  plus  précis  encore  et  qui  avait  les  tra- 
ditions de  la  famille,  dans  un  chapitre  excellent  consacré  aux  deux 
frères  Bertin,  Bertin  l'aîné  et  Bertin  de  Veaux,  décrivent  leur  rentrée 
dans  le  journal,  réoccupé  par  eux  et  leurs  associés,  «  armés  de  fortes 
cannes»,  le  1er  avril  1814.  Cette  rentrée  (qu'Heurteau  place  inexacte- 
ment au  30  mars,  où  elle  était  encore  impossible)  rappelle,  sous  sa 
forme  pittoresque,  à  Léon  Say  l'attitude  de  la  jeunesse  dorée  de  Fréron. 
Les  deux  Bertin,  bourgeois  corrects  et  élégants  de  1814,  n'étaient  point 
des  muscadins  du  Directoire.  Ils  avaient  peut-être  en  mains  leurs  bonnes 
et  fortes  cannes;  respectons  pieusement  la  tradition  «  débatiste  »  sur 
ce  point.  Mais  ils  avaient  aussi  en  poche  un  bon  décret  du  Gouver- 
nement provisoire  qui  les  remettait  en  possession. 

Dans  un  article  (anonyme)  de  la  Biographie  Mi  chaud:,  M.  de  Sacy, 
débatiste  insigne  qui  avait  pu  recueillir  aussi  les  traditions  et  les  sou- 
venirs, parle  d'une  façon  assez  vague  d'un  arrêté  du  Gouvernement 
provisoire,  inséré  le  11  avril  1814  dans  les  Débats.  C'est  cet  arrêté  qu'a 
retrouvé  M.  Pereire.  En  le  commentant,  en  critiquant  ingénieusement 
le  texte  inexact  et  incomplet,  mais  précieux  par  ses  indications  basées 
sur  des  ouï-dire  contemporains,  de  M.  de  Sacy,  M.  Pereire  conclut  que 
l'arrêté  a  bien  été  signé,  conformément  au  libellé,  le  1er  avril  1814,  ou, 
plus  exactement,  dans  la  nuit  du  31  mars  au  1er  avril,  par  le  gouverne- 
ment provisoire  qui  venait  de  se  constituer.  En  tête  des  signatures  se  lit 
celle  de  Talleyrand,  qui  signe  «  Le  Pce  de  Bénévent  »,  puis  celles  de 
«  l'abbé  de  Montesquiou,  le  Gai  Beurnonville,  Fç°is  de  Jaucourt,  le  duc  de 
Dalberg  ».  En  dessous,  celle  de  «  Du  Pont  (de  Nemours),  secrétaire  gé- 
néral. »  Le  document  aurait  été  signé  par  le  Gouvernement,  à  peine 
formé,  dans  cet  entresol  de  Lliôtel  de  l'Infantado,  rue  Saint-Florentin, 
où  Talleyrand  hospitalisait  et  créait  le  nouveau  gouvernement  de  la 
France,  tandis  qu'il  hospitalisait  au-dessus  l'empereur  Alexandre, 
entré  à  Paris  le  jour  même.  Le  secrétaire-adjoint,  le  secrétaire  actif  de 
ce  Gouvernement  provisoire,  n'était  autre  que  Roux  de  Laborie,  ami  de 
toujours  et  associé  à  la  fois  de  Talleyrand  et  des  Bertin.  M.  Pereire 
voit  dans  ce  Roux  de  Laborie  l'un  des  «  associés  »  qui  rentrent  avec  les 
Bertin  aux  Débats,  et  aussi  l'inspirateur  véritable  du  décret  qui  met 
entre  les  mains  du  gouvernement  provisoire,  avec  les  Bertin  rétablis, 
avec  les  Débats  restaurés,  un  puissant  moyen  d'action  sur  l'opinion 
pour  préparer  la  Restauration.  Tout  semble  corroborer  l'ingénieuse 
reconstitution  historique  de  M.  Pereire. 

M.  Alfred  Pereire  a  pu  ainsi  compléter  utilement,  même  rectifier  sur 
un  point  très  important,  le  Livre  du  Centenaire.  Il  ne  s'est  pas  tenu/à 
ce  chapitre  intéressant  d'histoire  «  débatiste  »  et  française.  Il  a  voulu, 
lui  aussi,  retracer  à  grands  traits  l'histoire,  la  physionomie,  les  trans- 
formations du  Journal  des  Débats,  de  1814  à  1914.  Il  l'a  fait  avec  un 
zèle,  une  piété,  une  conscience  qu'on  a  le  droit  de  signaler  comme  des 
témoignages  significatifs  du  prestige  exercé  et  gardé  par  les  Débats  à 
travers  des  générations  diverses,  dans  des  milieux  souvent  différents. 
Il  faut  renoncer  à  suivre  l'historien,  qui  devient  à  la  fin  tout  à  fait  his- 
torien contemporain,  dans  l'exposé  attachant,  si  complet,  où  il  apporte 
le  souci  de  n'oublier  rien  ni  personne,  où  l'on  ne  saurait  avoir  envie 
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de  le  contredire  dans  tout  le  bien  qu'il  pense  et  dît  du  journal.  Avec 
lui  et  d'après  lui,  on  aimerait  rechercher  les  raisons  de  ce  prestige  et 
de  cette  action  des  Débats  même  et  surtout  sur  des  gens  qui  ne  parta- 
gent pas  toujours  absolument  leurs  opinions.  Les  Débats  ont  eu  et  ont 
encore  des  amis  sensiblement  plus  à  droite  ou  plus  à  gauche  qu'eux- 
mêmes,  qui  se  préoccupent  d'eux  comme  ils  ont  à  s'en  préoccuper.  Avec 
le  sentiment  des  intérêts  généraux  et  permanents  du  pays,  avec  une 
tenue  politique,  littéraire  et  morale,  c'est  là  une  force  et  un  avantage 
que,  de  Bertin  l'aîné  à  des  directions  plus  récentes,  on  ne  saurait  guère, 
au  milieu  des  transformations  inévitables,  leur  contester. 

C'est  l'analyse  de  cet  esprit  «  débatiste  »,  suivant  un  mot  de 
J.-J.  Weiss,  et  aussi  de  cette  action  «  débatiste  »  qu'il  serait  intéres- 
sant d'essayer  avec  exactitude  et  sincérité.  On  n'y  peut  songer  ici.  Je 
voudrais  seulement  rappeler,  pour  le  second  centenaire  des  Débats, 
une  étude,  bien  significative  aussi,  qui  parut  dans  le  Correspondant 
à  l'époque  du  premier1.  Son  auteur,  le  vicomte  Camille  de  Meaux, 
rendait  compte  du  Livre  du  Centenaire  avec  une  vraie  largeur  et  une 
remarquable  impartialité  d'historien.  Ce  grand  ami  du  Correspondant, 
cher  au  signataire  de  ces  lignes,  n'était  pas  un  «  débatiste  »;  quand  il 
écrivait,  il  n'y  avait  pas  longtemps  que  la  politique  des  Débats  et  la 
sienne  venaient  de  se  heurter  dans  des  luttes  à  peine  refroidies.  Il 
était  loin  d'être  d'accord  alors,  sur  bien  des  points,  avec  les  Débats, 
dont  il  devint  plus  tard  un  lecteur  assidu  et  fidèle.  Malgré  cela,  pour 
cela  peut-être,  son  jugement  reste  aujourd'hui  très  intéressant.  J'y 
recueille  une  comparaison,  vraiment  flatteuse,  où  je  retrouve  bien 
l'homme  avec  son  charmant  et  bienveillant  sourire  :  «  Ecrire  dans  le 
Journal  des  Débats,  dirait  Saint-Simon,  s'il  revenait  au  monde  et  pou- 
vait comprendre  quelque  chose  à  la  société  contemporaine,  c'est  monter 
dans  les  carrosses  du  roi.  »  Et  à  propos  de  l'alliance  de  Chateaubriand 
et  des  Débats,  M.  de  Meaux  cite  un  passage  curieux  d'une  brochure 
de  1824,  publiée  à  l'occasion  de  la  destitution  de  Chateaubriand.  Cette 
brochure  était  l'œuvre  d'un  jeune  royaliste,  son  père,  qui  fut  un  des 
fondateurs  du  Correspondant.  En  déplorant  le  renvoi  de  Chateaubriand, 
dont  elle  caractérisait  en  termes  heureux  l'influence  sur  la  jeunesse, 
elle  louait  avec  lui  «  les  Débats,  œuvre  habilement  combinée  d'hommes 
supérieurs  et  de  longue  expérience,  qui  représentaient  les  opinions 
royalistes  telles  que  la  Monarchie  de  la  Charte  les  avait  modifiées, 
les  opinions  religieuses  telles  que  la  philosophie  du  siècle,  épurée  par 
les  malheurs  de  la  Révolution,  les  avait  comprises  et  adoptées  ». 
En  changeant  des  mots,  et,  si  l'on  veut,  des  choses,  en  tenant  compte 
de  plusieurs  révolutions,  que  n'ont  point  faites  les  Débats,  il  y  a  là  un 
esprit  qui  n'est  pas  complètement  sorti  de  sa  vieille  salle  de  rédaction, 
depuis  qu'un  jour  d'avril  1811,  il  y  a  cent  ans,  les  frères  Bertin,  avec 
leurs  bonnes  cannes,  —  historiques  ou  légendaires,  —  avec  leur  décret 
de  remise  en  possession  retrouvé  par  M.  Alfred  Pereire,  l'y  ont  fait 
entrer  ou  ramené.  Souhaitons  aux  Débats  et  à  ce  pays,  dans  cent  ans, 
de  l'y  retrouver. 

Pierre  de  Qi  irielle. 
1  Le  Centenaire  du  Journal  des  Débats  (Correspondant  du  10  août  1889). 
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Emploi  des  levures  de  brasserie  dans  l'alimentation  du  bétail  et  dans  l'ali- 
mentation humaine  :  les  usages  possibles  en  boulangerie.  —  Un  procédé 
nouveau  pour  conserver  la  viande.  —  Distillation  et  dessiccation  dans  le 
vide  absolu  —  La  dessiccation  du  vent  des  hauts-fourneaux;  une 
méthode  nouvelle  permet  de  l'assurer  sans  dépenses  spéciales. 

Suivant  en  cela  l'exemple  de  toutes  les  industries,  la  brasserie 
se  préoccupe  activement,  à  l'heure  actuelle,  de  trouver  des  débou- 
chés rémunérateurs  à  ses  divers  sous-produits,  notamment  aux 
drèches  et  aux  levures.  Ce  sont  là  deux  aliments  d'une  réelle 
importance  que  les  agriculteurs  et  les  éleveurs  font  entrer  volon- 
tiers dans  leurs  affouragements.  Cependant,  jusqu'ici,  c'est  à  peu 
près  exclusivement  la  drèche  qui  a  retenu  leur  attention,  et  plus 
particulièrement  la  drèche  enrichie  en  principes  nutritifs  par  une 
incorporation  convenable  de  mélasse  i.  Mais  l'usage,  et  plus 
encore  l'abus  de  celte  substance  fraîche,  dont  la  conservation  est 
parfois  défectueuse,  ne  laissent  pas  que  de  provoquer  parfois  cer- 
tains accidents,  si  bien  qu'on  en  est  venu  à  estimer  que,  pour  elle, 
l'emploi  à  l'état  sec  est  le  seul  qui  puisse,  en  toute  circonstance, 
donner  pleine  satisfaction  à  la  clientèle  agricole2.  Les  brasseurs, 
désireux  de  tirer  parti  de  leurs  drèches,  ont  donc  tout  intérêt  à  en 
effectuer  la  dessiccation  avant  de  les  mettre  en  vente,  d'autant  que 
l'installation  faite  dans  ce  but  peut  leur  permettre  de  dessécher 
également  leurs  levures,  dont  la  valeur  alimentaire  est  indéniable, 
non  seulement  pour  les  animaux,  mais  peut-  être  aussi  pour  l'homme. 

1  Les  analyses  les  plus  récentes  établissent  que  les  drèches  mélassées 
ont  une  composition  élémentaire  très  voisine  de  celle  de  l'avoine 

2  Le  séchage  des  drèches  de  brasserie  avant  leur  remise  aux  cultivateurs 
qui  les  font  consommer  dans  leurs  étables  a  pris  naissance  en  Allemagne 
où  il  est  maintenant  de  pratique  courante.  11  est  encore  à  peu  près  excep- 
tionnel dans  les  brasseries  françaises. 
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Les  Allemands  ont  fait,  dans  ce  sens,  des  efforts  considérables 
au  cours  de  ces  dernières  années  et,  tout  particulièrement,  ils 
ont  donné  une  très  large  publicité  aux  résultats  des  analyses  de 
Voltz,  qui  assignent  à  la  levure  desséchée  une  composition  ana- 
logue à  celle  des  meilleurs  aliments  concentrés1.  Les  bovidés, 
et  particulièrement  les  vaches  laitières,  l'acceptent  volontiers  et 
en  tolèrent,  dans  leurs  rations,  des  quantités  bien  supérieures  à 
celles  des  tourteaux  qui  pourraient  leur  être  donnés  dans  des 
conditions  identiques 2.  En  ce  qui  concerne  l'alimentation  humaine, 
d'intéressantes  expériences  ont  été  faites  également,  qui  ont  mis 
en  évidence  la  facilité  très  grande  avec  laquelle  est  digéré  l'ali- 
ment nouveau.  Toutefois  la  digestibilité  ne  doit  pas  être  seule 
considérée  à  ce  point  de  vue  spécial  :  les  qualités  gustatives  du 
produit  entrent  nécessairement  en  ligne  de  compte.  Or  il  ne 
semble  pas  que,  jusqu'à  présent  du  moins,  des  résultats  bien 
satisfaisants  aient  été  obtenus  à  cet  égard,  même  en  additionnant 
la  levure  séchée  de  condiments  habilement  choisis  pour  en 
masquer  la  fadeur  naturelle.  Aussi  longtemps  que  l'on  s'est  borné 
à  voir  en  elle  un  produit  d'usage  purement  thérapeutique,  il  a 
été  possible,  à  la  rigueur,  de  ne  pas  se  préoccuper  outre  mesure 
de  sa  saveur  :  la  volonté  de  guérir  est  d'ordinaire  plus  forte  que 
la  répugnance  du  goût  et  suffit  à  faire  absorber,  sur  ordonnance 
médicale,  les  substances  les  moins  agréables,  prises  du  reste  en 
quantités  restreintes.  Mais  il  en  est  autrement  quand  il  s'agit  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  «  un  produit  destiné  à  l'alimentation 
normale  »  :  fût- il  économique  et  nutritif  à  la  fois,  s'il  cause  au 
palais  une  impression  fâcheuse,  il  a  les  plus  grandes  chances  de 
n'être  jamais  adopté.  Des  essais  d'ordre  culinaire  se  sont,  dès 
lors,  imposés  pour  faire  entrer  la  levure  séchée  dans  l'alimenta- 
tion humaine  :  aucun  d'eux  n'a  encore  pleinement  abouti. 

Du  reste,  l'industrie  naissante  des  levures  de  bière  n'a  pas  à 
s'inquiéter  outre  mesure  des  résultats  que  ces  essais  donneront 

1  D'après  Yoltz,  la  composition  moyenne  de  la  levure  desséchée  est  la 
suivante,  pour  100  parties  en  poids  : 


Eau   10 

Matières  albuminoïdes   52 

Matières  grasses   4, (S 

Hydratas  de  carbone   24,7 

Matières  minérales   8,5 


2  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'une  vache  pesant  500  kilogrammes  peut 
parfaitement  absorber  chaque  jour  10  kilogrammes  de  levure  fraîche,  sans 
en  être  incommodée,  et  sans  que  sa  production  de  lait  en  soit  le  moins  du 
monde  modifiée. 
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certainement  un  jour  :  pour  le  moment,  les  débouchés  que  peut 
lui  assurer  la  seule  nutrition  animale  sont  susceptibles  de  corres- 
pondre à  toute  sa  production,  puisque  le  cheptel  ne  saurait  man- 
quer d'être  considérablement  accru  le  jour  où  les  éleveurs  n'au- 
ront plus  à  redouter  les  disettes  fourragères.  Si  donc  la  brasserie 
met  à  la  disposition  des  agriculteurs  une  substance  saine,  dont  les 
propriétés  nutritives  soient  indiscutables,  dont  la  conservation 
soit  facile  et  les  chances  d'altération  réduites  à  leur  minimum, 
on  peut  être  certain  d'avance  qu'elle  trouvera  pour  cette  subs- 
tance les  plus  larges  débouchés. 

Cependant  les  brasseurs  ne  sauraient  se  désintéresser  des  tra- 
vaux récents  ayant  pour  but  de  permettre  des  emplois  nouveaux 
de  leurs  levures  :  à  cet  égard,  les  expériences  de  M.  le  professeur 
Petit,  de  Nancy,  ont  une  importance  pratique  indéniable.  Elles 
tendent  à  permettre  de  substituer  systématiquement,  en  boulan- 
gerie, la  levure  de  bière  à  la  levure  de  distillerie.  D'après  M.  Petit, 
le  prix  de  0  fr.  50  le  kilogramme  de  levure  pressée  —  quantité 
correspondante  à  un  hectolitre  de  bière  —  est  avantageux  pour  le 
brasseur  :  il  ne  l'est  pas  moins  pour  le  boulanger  qui  paie  sa  levure 
de  distillerie  1  franc  environ  le  kilogramme.  Producteurs  et  con- 
sommateurs sont  donc  également  intéressés  à  la  substitution 
envisagée. 

Malheureusement  l'amertume  spéciale  que  communiquent  à  la 
levure  de  bière  les  substances  résinoïdes  du  houblon  apporte  un 
premier  obstacle  à  son  adoption.  Les  boulangers  lui  reprochent, 
en  outre,  de  posséder  une  énergie  inférieure  à  celle  de  la  levure 
de  distillerie  :  avec  le  nouveau  levain,  assurent-ils,  la  fermenta- 
tion est  moins  active  qu'elle  ne  l'est  avec  le  levain  habituel,  et  la 
pâte  «  retombe  »  plus  facilement  à  la  cuisson. 

M.  Petit  a  démontré  cependant  que,  par  des  tamisages  et  des 
lavages  prolongés,  accompagnés  d'un  traitement  au  carbonate 
d'ammoniaque  en  solution  étendue,  les  résines  de  goût  fâcheux 
peuvent  être  complètement  éliminées  :  il  suffit  alors  de  laver  à 
nouveau  et  de  les  essorer  avec  soin  pour  obtenir  une  levure 
blanche  tout  à  fait  dénuée  d'amertume.  Cette  méthode  n'est  pas 
encore  définitive  :  elle  comporte,  dans  sa  technique,  des  points 
délicats  dans  le  détail  desquels  on  ne  saurait  entrer  ici.  Il  suffira 
de  signaler  que,  depuis  quelque  temps,  des  travaux  importants  ont 
été  entrepris  en  France,  aussi  bien  qu'en  Allemagne.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'ils  ne  doivent  arriver,  dans  un  avenir  très  bref,  à  per- 
mettre l'utilisation  des  levures  de  bière  dans  l'alimentation  de 
l'homme,  comme  dans  celle  des  animaux,  et  leur  emploi  systéma- 
tique dans  la  fabrication  du  pain.  Ce  sera,  pour  l'industrie  bras- 
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sicole,  l'origine  de  bénéfices  appréciables  qui  en  accroîtront  la 
prospérité  :  ce  sera  aussi  l'origine  de  toute  une  industrie  nouvelle 
qui,  traitant  les  sous-produits  presque  sans  valeur  des  brasseries, 
créera  par  eux  ce  que  les  économistes  appellent  «  des  sources  de 
richesse  ». 

C'est  ce  qui  est  à  la  veille  de  se  produire  pour  la  boucherie, 
depuis  le  jour  où  le  problème  de  la  conservation  des  viandes  a  pu 
être  considéré  comme  à  peu  près  résolu,  grâce  à  l'emploi  du 
froid  artificiel. 

Mais  la  solution  primitivement  envisagée  sur  ce  point  n'a  pas 
donné  les  résultats  parfaits  qui  avaient  été  d'abord  escomptés. 
Evidemment,  envoyer  d'outre-mer  du  bétail  sur  pied  pour  l'appro- 
visionnement des  pays  d'Europe  où  la  production  de  la  viande  ne 
répond  pas  aux  exigences  toujours  plus  impérieuses  de  la  con- 
sommation, c'est  se  condamner  à  véhiculer  sans  profit  un  poids 
mort  considérable,  représenté  par  les  déchets  (os,  sang,  entrailles, 
peau,  cornes,  etc.);  par  suite,  transporter  exclusivement  les 
parties  comestibles  des  animaux  abattus,  c'est  réaliser  un  pro- 
grès évident  a  priori.  Mais,  en  admettant  même  que  cette  viande 
immédiatement  comestible  soit  conservée  en  cales  habilement 
refroidies,  de  façon  à  lui  éviter  toute  altération  en  cours  de  route, 
son  prix  de  revient  est  nécessairement  grevé  du  coût  de  la  réfri- 
gération elle-même,  et  l'expérience  a  montré  qu'en  raison  du 
faible  rendement  utilisable  des  machines  frigorigènes,  ce  coût  est 
toujours  assez  élevé. 

Aussi  semble-t-il  bien  qu'il  doive  y  avoir  grand  avantage  à 
mettre  en  œuvre  de  préférence  un  procédé  imaginé  par  Tellier 
lui  même  et  qui  retient  de  plus  en  plus  l'attention  des  spécialistes. 

Du  seul  fait  des  pertes  en  eau  qu'une  évaporation  rapide  déter- 
mine dans  les  parties  superficielles  de  la  viande  fraîche,  il  résulte 
à  l'intérieur  des  éléments  de  celle-ci  une  véritable  concentration 
des  liquides  organiques,  par  laquelle  tout  développement  micro- 
bien se  trouve  considérablement  ralenti.  Il  se  forme  ainsi  une 
sorte  de  pellicule  très  mince,  d'apparence  et  de  consistance  géla- 
tineuses, qui  enrobe  complètement  la  viande  en  cours  d'évapo- 
ration.  L'apparition  de  cette  pellicule  protectrice  est  provoquée 
par  un  séjour  dans  un  autoclave  à  l'intérieur  duquel  est  fait  un 
vide  partiel.  En  opérant  à  une  pression  à  peu  près  équivalente  à 
10  millimètres  de  mercure,  on  détermine  une  sorte  de  distillation 
de  l'eau  normalement  contenue  dans  la  viande,  distillation  qui 
a  pour  effet  d'abaisser  de  un  cinquième  environ  en  24  heures  le 
poids  initial  de  celle-ci.  La  conservation  désirée  est  rendue  plus 
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facile  encore  quand  on  utilise  le  pouvoir  microbicide  de  l'ozone, 
en  remplaçant  par  de  l'air  ozonisé  une  partie  de  celui  que  le  vide 
a  enlevé  à  l'autoclave.  En  fin  d'opération,  on  introduit  dans 
l'enceinte  close  un  gaz  inerte,  azote  ou  acide  carbonique,  dans  le 
but  de  rétablir  la  pression  et  de  prévenir  toute  fermentation 
ultérieure. 

A  l'expérience,  ce  système  s'est  montré  de  tous  points  excellent 
et,  si  la  pellicule  qui  «  engaîne  »  la  viande  ne  donne  pas  à  celle- 
ci  un  aspect  bien  engageant,  la  section,  par  contre,  présente  tous 
les  caractères  de  la  viande  fraîche  :  rien  n'est,  par  suite,  plus 
facile  qu'effectuer,  au  moment  de  la  mise  en  vente,  un  habile 
«  parage  »  au  couteau.  La  dégustation  ne  laisse  percevoir  aucune 
modification  de  nature  à  déprécier  d'une  manière  quelconque  la 
chair  musculaire  ainsi  traitée. 

Si  l'on  veut  bien  considérer  qu'au  point  de  vue  technique  ce 
mode  de  conservation  est  loin  de  présenter  des  difficultés  analogues 
à  celles  que  comportent  la  congélation  ou  la  simple  réfrigération, 
que  le  traitement  est  d'un  prix  sensiblement  inférieur  à  celui  du 
traitement  par  le  froid  et  que  le  faible  encombrement  du  dispo- 
sitif nécessaire  rend  son  installation  facile  en  un  point  quelconque 
des  régions  d'élevage,  on  conçoit  que  la  méthode  de  Tellier  est 
extrêmement  séduisante.  D'autre  part,  les  viandes  traitées  par  elle 
n'exigent  pas,  pour  leur  transport,  des  wagons  et  des  bateaux 
spécialement  aménagés;  enfin  les  quartiers  conservés  par  la  des- 
siccation de  surface  peuvent  être  débités  et  consommés  sans  pré- 
cautions particulières,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  les  quartiers 
frigorifiés  ou  congelés  dont  le  réchauffement  au  sortir  des  chambres 
froides  doit  être  conduit  avec  lenteur. 

Aussi  peut-on,  dès  maintenant,  prévoir  que  la  dessiccation  super- 
ficielle de  la  viande  est  appelée  très  vraisemblablement  à  un  bel 
avenir  économique;  elle  permettra  sans  doute  d'apporter  à  bas 
prix  sur  nos  marchés  les  viandes  abattues  dans  notre  colonie  de 
Madagascar  et  dans  l'Afrique  occidentale  et  qui,  d'après  les 
calculs  les  plus  récents,  ne  reviendront  qu'à  20  francs  la  tonne, 
amenées  aux  ports  d'embarquement.  La  méthode  de  Tellier  sera 
probablement  aussi  adoptée  par  les  bouchers  qui,  grâce  à  elle, 
se  trouveront  libérés  des  dépenses  imposées  par  l'entretien  d'une 
chambre  froide  destinée  à  approvisionner  leur  étal.  L'intendance 
enfin  en  étudiera,  de  son  côté,  l'application  aux  parcs  et  aux 
dépôts  de  vivres  des  armées  en  campagne. 

Toutefois  il  faut  bien  dire  que  si,  par  ce  procédé  nouveau,  la 
conservation  des  viandes  de  boucherie  en  chambres  réfrigérées 
pourrait  fort  bien  se  trouver  abandonnée  bientôt,  le  froid  n'en  res- 
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tera  pas  moins  l'auxiliaire  indispensable  de  la  plupart  des  industries 
alimentaires,  qui,  dans  l'état  actuel  des  choses,  ne  sauraient  se 
passer  de  lui. 

Du  reste,  il  est,  dans  certains  cas,  l'utile  auxiliaire  du  vide, 
dans  les  circonstances  où  une  dessiccation  rapide  doit  être  opérée. 

Quelle'  que  soit  la  perfection  d'une  machine  pneumatique,  on 
n'arrive  jamais  à  évacuer  totalement,  en  se  servant  d'elle,  tout 
l'air  contenu  dans  une  cloche  ou  un  récipient  hermétiquement 
fermé  :  la  cause  de  cette  impossibilité  doit  être  rapportée  à  la 
tension  même  des  vapeurs  formées  par  les  produits  volatils.  On 
peut  atténuer  cette  tension  dans  une  large  mesure  en  faisant 
absorber  les  vapeurs,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  dégagement,  par 
des  substances  convenablement  choisies,  l'acide  sullurique,  par 
exemple,  ou  l'anhydride  phosphorique.  Toutefois,  on  ne  saurait 
parvenir  à  l'annihiler  complètement,  de  sorte  que  la  plupart  des 
opérations  de  dessiccation  sont  fort  longues  et  que  certaines 
d'entre  elles,  portant  sur  des  corps  gras  ou  des  substances  vis- 
queuses, sont  à  peu  près  impossibles  à  conduire  jusqu'à  un  point 
que  l'on  pourrait  appeler  «  la  perfection  ». 

En  vue  d'obvier  à  cet  inconvénient  grave,  MM.  Bordas  et  Tou- 
plain  ont  été  amenés  à  une  solution  ingénieuse.  Au  lieu  de  lutter 
seulement  par  l'absorption  contre  la  présence  des  vapeurs  déga- 
gées dans  la  cloche  à  vide,  ils  détruisent  la  tension  de  ces  vapeurs 
en  faisant  intervenir  de  très  basses  températures  pour  congeler 
les  produits  volatils  dégagés.  A  cet  effet,  ils  utilisent  la  neige 
d'acide  carbonique  dissoute  dans  l'acétone,  solution  qui,  suivant 
sa  richesse,  permet  d'obtenir  toutes  les  températures  jusqu'à 
—  80.  Ils  ont  ainsi  la  possibilité  de  recueillir  sans  altération  les 
produits  volatils  en  question,  de  les  peser  et  même  de  les  sou- 
mettre, s'il  est  nécessaire,  à  un  examen  physique  ou  chimique. 

Au  laboratoire,  ils  obtiennent  le  vide  à  peu  près  absolu  en  se 
servant  de  la  pompe  de  Gaede  %  modifiée  par  eux  sur  quelques 
points,  de  manière  à  accroître  sa  puissance  :  en  moins  de  dix 
minutes  ils  enlèvent  ainsi  de  façon  complète  tout  l'air  contenu 
dans  une  cloche  de  10  litres;  en  quelques  instants,  ils  détermi- 

1  La  pompe  de  Gaede  comprend,  comme  organe  essentiel,  un  récipient 
en  fonte,  à  demi  plein  de  mercure,  dans  lequel  tourne  un  tambour  en 
porcelaine  comprenant  trois  chambres  intérieures  qui  se  remplissent 
alternativement  d'air  et  de  mercure,  aspirent  l'air  de  la  cloche  à  vide  et  le 
refoulent  à  l'extérieur.  Cette  pompe  n'intervient  qu'au  moment  où  un  vide 
très  avancé  a  déjà  été  obtenu,  soit  au  moyen  de  la  trompe  à  eau,  soit  au 
moyen  d'une  pompe  à  huile. 
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nent  la  dessiccation  complète  des  farines,  des  sirops,  des  sérum  s, 
des  vins,  des  laits  et  des  viandes  fraîches. 

Sans  aller  jusqu'à  estimer  que  le  dispositif  de  Bordas  et  Tou- 
plain  pourra  un  jour  être  appliqué  sans  modifications  aux  usages 
industriels,  on  peut  prévoir  qu'il  fournira  aux  chercheurs  les 
moyens  de  combiner  un  appareil  à  vide  très  puissant  et  suscep- 
tible d'effectuer,  en  un  temps  très  court,  le  séchage  superficiel 
des  quartiers  de  viande  destinés  à  être  conservés.  La  méthode  de 
Tellier  verra  ainsi  ses  emplois  usuels  grandement  facilités.  En 
tout  état  de  cause,  il  n'est  pas  interdit  de  croire  que  son  efficacité 
et  sa  facilité  d'emploi  arriveront  à  être  aussi  considérables  qu'on 
le  peut  désirer. 

Les  applications  industrielles  de  la  dessiccation  sont,  d'ailleurs, 
de  jour  en  jour  plus  nombreuses  ;  dans  un  grand  nombre  de  fabri- 
cations, l'eau  est  un  produit  gênant  dont  l'élimination  s'impose. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  y  a  quelques  années  Gayley  a  fait 
adopter  par  toutes  les  usines  métallurgiques  ce  principe  qu'en 
éliminant  autant  qu'il  est  possible  l'humidité  contenue  dans  l'air 
envoyé  par  les  souffleries  au  foyer  des  hauts  fourneaux,  on  aug- 
mente dans  des  proportions  considérables  l'influence  comburante 
de  cet  air,  c'est-à-dire  son  action  accélérante  sur  la  combustion. 

Mais  si  ce  principe  en  soi  est  excellent,  il  est  loin  d'en  être  de 
même  pour  les  nombreux  systèmes  préconisés  dans  le  but  de 
réaliser  le  dessèchement  nécessaire  :  à  des  titres  divers,  aucun 
d'eux  n'échappe  à  la  critique,  et  celui  de  Gayley  notamment,  qui 
débarrasse  l'air  insufflé  de  son  humidité  en  condensant  celle-ci 
par  le  moyen  de  canalisations  dans  lesquelles  circule  une  saumure 
réfrigérante,  est  à  la  fois  particulièrement  onéreux  et  considéra- 
blement encombrant.  Depuis  1906,  —  date  de  l'invention  de  ce 
système,  —  d'autres  procédés  ont  été  imaginés,  qui  présentent 
sur  lui  d'incontestables  avantages  ;  mais  il  semble  bien  qu'aucun 
d'eux  n'ait  donné,  dans  la  pratique,  des  résultats  aussi  satisfai- 
sants que  le  système  actuellement  appliqué  à  Sandish  par  la 
Northern  Iron  Cy. 

Ce  qui  le  caractérise,  c'est  d'abord  qu'on  ne  refroidit  pas  l'air 
avant,  mais  après  sa  compression  :  c'est  aussi  que  le  refroidis- 
sement se  fait  en  deux  temps,  par  contact  direct  avec  l'agent 
réfrigérant,  tout  à  fait  comme  dans  la  condensation  de  la  vapeur 
d'échappement  des  moteurs. 

'Dans  le  premier  stade  de  l'opération,  l'agent  réfrigérant  utilisé 
est  représenté  par  de  l'eau  de  rivière  dont  la  température  est,  en 
été,  de  -f  15,5  en  moyenne  :  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
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abaisser  des  sept  huitièmes  la  teneur  en  humidité  de  l'air  com- 
primé à  0,7  kg  par  centimètre  carré.  Un  rendement  aussi  satis- 
faisant ne  peut  s'expliquer  que  par  l'effet  de  la  compression  sur 
la  tension  hygrométrique,  le  point  de  saturation  étant  ainsi  atteint 
à  des  températures  relativement  assez  hautes.  En  outre,  comme 
le  contact  avec  l'eau  chargée  d'effectuer  le  refroidissement  est 
tout  à  fait  direct  et  intime1,  les  échanges  de  chaleur  sont  aussi 
parfaits  que  possible;  il  en  résulte  une  excellente  utilisation  des 
frigories  disponibles. 

La  température  de  l'air  comprimé  tombe  ainsi  de  +  82  à  -f  18,5: 
on  l'abaisse  à  —  2  dans  un  second  stade,  au  cours  duquel  l'eau 
froide  est  remplacée  par  une  saumure  réfrigérante.  Celle-ci  se 
charge  progressivement  de  toute  l'eau  de  condensation  et,  bien 
entendu,  doit  être  de  temps  en  temps  concentrée  par  chauffage. 

Le  point  intéressant  de  cette  méthode  de  «  refroidissement  en 
deux  temps  »,  c'est  qu'elle  n'exige  aucun  dispositif  encombrant. 
C'est  ainsi  qu'aux  usines  de  la  Northern  Iron  Cy,  la  dessiccation 
de  560  mètres  cubes  d'air  par  minute  est  effectuée  au  moyen 
d'une  machinerie  qui,  dans  son  ensemble,  a  pu  être  logée  en  un 
bâtiment  de  18X^  mètres,  qui  a  été  tout  naturellement  accolé 
aux  salles  contenant  les  souffleries.  La  vapeur  d'échappement 
des  autres  machines  du  haut-fourneau  est  utilisée  pour  la  con- 
centration des  saumures  diluées  et  pour  le  fonctionnement  de  la 
machine  frigorifique.  C'est  dire  que  les  vapeurs, "les  chaleurs  et 
les  forces  perdues  sont  seules  employées  à  dessécher  le  vent 
envoyé  aux  foyers  des  hauts -fourneaux;  en  d'autres  termes,  la 
dessiccation  ne  coûte  à  peu  près  rien.  Les  accroissements  de  cha- 
leur utilisable  et  par  suite  les  augmentations  de  rendement  net 
constituent  pour  l'usine  un  bénéfice  que  ne  vient  contrebalancer 
aucune  dépense  de  fonctionnement. 

Les  économistes  les  plus  sévères  et  les  plus  difficiles  ne  sau- 
raient se  refuser  à  approuver  une  aussi  avantageuse  combinaison. 

Francis  Marre. 

1  L'air  comprimé  monte  dans  des  tours  métalliques  à  travers  une  pluie 

descendante  d'eau  froide. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


«  La  pourriture  parlementaire  »  :  des  lèvres  graves  de  M.  Barrés, 
la  flétrissure  est  tombée  sur  les  politiciens  du  régime.  La  pourri- 
ture parlementaire,  comme  ou  dit  la  pourriture  d'hôpital.  L'image 
effroyable  était  si  juste,  si  exacte,  elle  exprimait  une  réalité  si 
patente  que  pas  une  voix  n'a  protesté.  La  Chambre,  au  moment 
d'aller  rendre  ses  comptes  au  pays,  sans  un  cri  de  révolte,  a 
accepté  que  l'écriteau  fût  collé  sur  son  front. 

C'est  à  l'occasion  du  scandale  Caillaux-Rochette-Monis  que 
M.  Barrés  a  porté,  sur  l'actuel  parlementarisme,  ce  jugement  dur 
et  droit.  L'histoire  s'est  terminée,  en  effet,  ainsi  que  nous  l'avions 
prévu  :  après  une  comédie  de  justice,  un  coup  d'éponge,  qui  n'a 
d'ailleurs  lavé  personne.  M.  Monis  et  M.  Caillaux  échappent  au 
châtiment.  Ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  l'ombre  d'une  peine;  rien 
qu'un  petit  blâme  impersonnel,  le  plus  discret,  le  plus  timide,  le 
plus  bénin  qu'on  ait  trouvé.  Et  pourtant,  elle  avait  eu  beau  faire, 
la  commission  d'enquête,  dont  M.  Barrés,  à  la  manière  de  Saint- 
Simon,  décrivit  les  séances  avec  des  traits  puissants,  elle  n'avait 
pas  réussi  à  étouffer  la  vérité.  En  vain  avait-elle  évité  de  convo- 
quer à  sa  barre  certains  des  témoins  qui  auraient  été  le  mieux 
en  mesure  de  l'éclairer,  et  par  exemple  M.  Renoult  et  M.  Rabier, 
ex-avocats  de  Rochette;  en  vain  s'était-elle  souvent  arrêtée  au 
bord  d'une  question  trop  pressante;  — la  vérité,  peu  à  peu,  avait 
jailli  de  la  brume.  Pour  ne  prendre  que  l'essentiel,  il  avait  été 
établi  sans  conteste  qu'au  mois  de  mars  1911,  M.  Monis,  président 
du  conseil,  à  l'instigation  de  M.  Caillaux,  ministre  des  finances, 
avait  enjoint  au  procureur  général  Fabre  d'obtenir  du  président 
de  la  Chambre  des  appels  correctionnels  la  remise  de  l'affaire 
Rochette;  que  les  magistrats  s'étaient  exécutés;  que  le  financier- 
escroc,  qui  était  alors  en  «  pleine  période  de  placements  »,  avait 
pu  en  conséquence,  pendant  onze  mois,  «  continuer  ses  opéra- 
tions ».  Qu'importait  qu'il  subsistât,  sur  quelques  points,  des 
mystères.  Pourquoi  M.  Caillaux  avait-il  tenu  à  ce  qu'une  remise 
fût  accordée  à  Rochette?  A  quels  mobiles  avait- il  obéi?  A  quelles 
sollicitations  avait- il  cédé?  Ces  détails  n'étaient  qu'accessoires. 
M.  Monis,  plus  doucereux,  plus  papelard,  s'attendrissant  sur  lui- 
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même,  avait  dû  avouer  son  rôle,  et  M.  Caillaux,  plus  cynique,  le 
verbe  haut  et  sec,  plastronnant,  presque  provoquant,  n'avait  pas  pu 
nier  le  sien.  Authentique,  le  rapport  Fabre  était  véridique.  Deux 
minisires  avaient  arrêté  le  cours  de  la  justice  au  profit  d'un  voleur. 
La  commission  d'enquête  avait  été  contrainte  de  le  constater. 
Mais  ç'avait  été  tout.  Enregistrant  à  contre-cœur  les  faits,  elle 
les  avait  embrouillés,  atténués,  noyés  dans  des  explications  ;  et, 
lorsqu'il  s'était  agi  de  conclure,  toutes  lénitives  que  fussent  les 
formules  proposées  par  son  président,  sa  majorité  les  avait  esti- 
mées trop  sévères,  et  les  avait  adoucies.  M.  Jaurès  avait  écrit  : 
«  MM.  Monis  et  Caillaux  ne  se  sont  pas  seulement  exposés  aux 
polémiques  des  partis,  mais  encore  au  juste  blâme  de  tous  les 
citoyens,  en  intervenant  d'une  façon  abusive  dans  le  fonctionne- 
ment de  la  justice.  »  Elle  avait  effacé  la  phrase.  Tout  ce  qu'elle 
avait  consenti  à  admettre  —  et,  pour  l'y  décider,  il  avait  fallu  que 
M.  Jaurès  menaçât  de  donner  sa  démission!  — c'était,  en  spécifiant 
que  MM.  Monis  et  Caillaux  n'avaient  commis  «  ni  un  acte  de  corrup- 
tion, ni  un  acle  de  forfaiture  »,  que  leurs  démarches  constituaient 
néanmoins  «  le  plus  déplorable  abus  d'influence  ».  Mais  qu'ils 
aient  été  criminels,  allons  donc!  imprudents  tout  au  plus!...  Au 
reste,  pour  achever  d'enlever  à  sa  réprobation  si  faible  toute 
portée,  la  commission  y  avait  engloblé,  avec  MM.  Monis  et 
Caillaux,  auteurs  de  l'abus  de  pouvoir,  M.  Fabre  qui  l'avait  subi, 
M.  Briand  qui  n'en  avait  pas  anéanti  la  preuve,  et  M.  Barthou  qui 
l'avait  dévoilé.  Tous  sur  le  même  plan,  tous  dans  le  même  sac. 
De  la  sorte,  par  ce  rapprochement  des  coupables  et  des  autres, 
elle  avait  écarté  jusqu'à  l'idée  d'une  sanction.  N'insistons  pas. 
Dès  le  premier  jour,  son  parti  pris  était  apparu  si  visible  que 
deux  des  commissaires  de  la  minorité,  M.  Delahaye  et  M.  Berry, 
étaient  partis  en  faisant  claquer  la  porte;  et  trois  autres,  le  der- 
nier jour,  M.  Barrés,  M.  Bonnefous,  M.  Leboucq,  après  avoir 
assisté  à  ses  manigances  jusqu'au  bout,  s'étaient  à  leur  tour 
dégagés  de  son  œuvre  :  «  C'est  une  leçon  d'immoralité  politique, 
avait  déclaré  M.  Barrés,  que  vous  allez  donner  au  pays.  Je  ne 
m'y  associerai  pas.  » 

La  Chambre  n'a  pas  marqué  les  mêmes  scrupules  que  M.  Barrés. 
A  la  «  leçon  d'immoralité  »,  elle  n'a  pas  craint  de  contribuer. 
Mais,  tout  de  même,  si  les  coupables  n'ont  pas  été  par  elle 
condamnés,  ils  n'ont  pas  été  absous...  M.  Delahaye  parla  le 
premier.  Avec  son  courage  que  rien  ne  trouble,  il  prononça 
le  réquisitoire  qui  aurait  dû  être  lu  au  nom  de  toute  la  com- 
mission. Il  exposa  l'affaire,  le  rôle  de  M.  Monis  et  de  M.  Cail- 
laux, celui  de  MM.  Fabre  et  Bidault  de  l'Isle,  il  mit  en  relief 
l'altitude  de  M.  Doumergue,  niant  effrontément  devant  l'Assem- 
blée l'existence  du  document  qu'il  connaissait,  et  il  réclama, 
lui,  un  châtiment.  Il  montra,  il  prouva,  par  des  arguments 
accablants,  que  les  deux  ministres,  qui  avaient  imposé  aux 
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deux  magistrats  la  remise  de  l'affaire  Rochette,  tombaient  sous 
le  coup  de  l'article  179  du  Gode  pénal  :  «  Quiconque  aura  con- 
traint ou  tenté  de  contraindre,  par  voies  de  fait  ou  menaces... 
l'une  des  personnes  de  la  qualité  exprimée  en  l'article  177  (fonc- 
tionnaires publics  de  l'ordre  administratif  ou  judiciaire)  pour 
obtenir  soit  une  opinion  favorable,  soit...  l'abstention  d'un  acte 
qui  rentrait  dans  l'exercice  de  ses  devoirs,  sera  puni  des  mêmes 
peines  que  la  personne  corrompue.  »  La  première  de  ces  peines, 
c'était  la  dégradation  civique.  La  Chambre,  sans  mot  dire,  écouta 
M.  Delahaye.  —  Le  débat  se  poursuivit  le  lendemain.  Nous 
n'essayerons  pas  de  le  résumer;  il  dura,  en  deux  séances  séparées 
par  un  bref  dîner,  douze  heures  d'horloge.  Il  ne  se  termina  qu'à 
deux  heures  de  la  nuit.  On  sait  comment.  La  majorité  adopta  un 
ordre  du  jour  vague  et  vide,  réprouvant  «  les  interventions  abu- 
sives de  la  finance  dans  la  politique  et  de  la  politique  dans 
l'administration  de  la  justice  »,  demandant  une  loi  qui  spécifie 
les  «  incompatibilités  parlementaires  »,  et  affirmant  la  résolution 
«  d'assurer  d'une  manière  plus  efficace  la  séparation  des  pou- 
voirs ».  Sur  les  coupables,  rien.  Les  scandales,  que  sa  com- 
mission n'avait  pu  masquer  et  qu'elle-même  n'a  pas  été  jusqu'à 
couvrir,  la  Chambre,  en  les  constatant,  a  refusé  d'en  corriger  les 
auteurs.  Et  le  tour  fut  joué.  M.  Monis  et  M.  Caiilaux  ni  absous,  ni 
condamnés!  Afin  de  ne  pas  se  compromettre  aux  yeux  de  leurs 
électeurs,  près  de  qui  ils  vont  essayer  à  présent  d'accommoder  les 
faits  de  la  façon  la  moins  dangereuse  pour  eux,  les  députés  radi- 
caux ont  découvert  cette  grosse  malice... 

L'affaire,  dit-on,  aura  cependant  un  épilogue.  Après  avoir  été, 
pendant  tout  ce  débat,  si  piteux,  le  gouvernement  a  eu,  le  lende- 
main, un  réveil  d'énergie.  Il  se  dispose  à  agir,  à  sévir.  Oh!  ras- 
surez-vous. Ce  n'est  pas  contre  MM.  Monis  et  Caiilaux.  M.  Monis 
continue  tranquillement  d'être  sénateur,  et  M.  Caiilaux,  peut-être, 
va  continuer  d'être  député.  Mais  le  procureur  général  Fabre 
payera,  par  la  perte  de  son  poste,  ses  indiscrets  scrupules.  Et  cela, 
ajoutons-le,  ne  nous  déplaît  pas.  Les  corrupteurs  épargnés  et  le 
corrompu  frappé;  les  grands  coupables  indemnes,  et  le  moindre, 
dont  la  faiblesse  eut  des  excuses,  servant  de  bouc  émissaire  : 
cette  manière  de  distribuer  les  sanctions  achève  de  montrer  ce 
qu'est  la  justice  en  «  régime  abject  ».  Il  restait  une  suprême  mal- 
propreté à  commettre  :  ne  fallait-il  pas  qu'elle  fût  commise  par 
le  cabinet  Doumergue? 

Etalant  le  scandale,  la  Chambre  a  tenu  aussi,  avant  de  mourir, 
à  préparer  la  faillite.  C'était  dans  l'ordre.  Faillite  et  scandale, 
l'histoire  l'enseigne,  les  deux  vont  ensemble;  et  il  y  a  beau  temps 
qu'on  a  dit  que,  pour  faire  de  bonnes  finances,  il  faut  faire  de 
bonne  politique.  Sous  la  domination  radicale,  les  impôts  ont 
doublé,  la  rente  a  baissé,  le  déficit  a  augmenté,  les  affaires  se 
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sont  ralenties  et,  pour  la  première  fois,  une  législature  a  fini 
sans  que  soit  voté  le  budget.  Car  nous  en  sommes  là!  Nous 
n'avons  pas  de  budget  pour  1914  ou,  si  vous  aimez  mieux,  celui 
que  nous  avons  n'est  que  provisoire;  adopté  par  la  Chambre, 
il  n'est  pas  ratifié  par  le  Sénat  :  ce  sera  à  la  nouvelle  Assemblée, 
l'été  qui  vient,  de  le  mettre  debout. 

Quoique  le  sujet  ne  soit  pas  distrayant,  il  importe  que  nous 
nous  arrêtions  un  instant  aux  réformes  fiscales  que  la  Chambre 
expirante  a  bâclées  dans  ses  dernières  séances.  Certes  personne 
ne  pourra  reprocher  à  M.  Renoult,  successeur  de  M.  Caillaux,  de 
manquer  d'audace,  quand  il  s'agit  de  tout  bouleverser!  Alors 
qu'en  ces  semaines  de  liquidation,  établir  vaille  que  vaille  un 
budget,  équilibrer  tant  bien  que  mal  les  recettes  et  les  dépenses 
aurait  pu  et  dû  suffire  à  son  ambition,  il  a  été  saisi,  et  avec  lui  la 
majorité  radicale,  d'une  frénésie.  Dans  l'espace  de  quelques  jours, 
ils  ont  prétendu  modifier  toute  notre  fiscalité.  Ce  fut  d'abord,  arri- 
vant toute  fraîche  du  Sénat,  la  loi  relative  au  nouveau  mode 
d'impôt  sur  la  propriété  bâtie  et  les  valeurs  mobilières,  qui  fut  votée. 
Par  son  fait,  la  terre  doit  être  dégrevée,  à  partir  du  1er  janvier  1915, 
de  cinquante  millions,  —  mesure  sur  laquelle  comptent  les  candi- 
dats officiels  pour  s'assurer  les  voix  paysannes,  —  mais  les  déten- 
teurs de  titres  mobiliers  auront,  dès  le  1er  juillet  1914,  à  payer  cent 
millions  de  plus.  Ainsi  l'Etat  reprend  d'une  main,  avec  usure,  ce 
qu'il  abandonne  de  l'autre.  Actions,  emprunts,  commandites,  etc. 
subiront  des  taxes  exorbitantes  :  pour  apporter  un  exemple,  le 
prélèvement  du  fisc  sur  le  revenu  de  certaines  obligations  étran- 
gères abonnées  atteindra  13  fr.  75  pour  100;  et  il  n'est  pas 
besoin  d'être  grand  sorcier  pour  prévoir  que  le  premier  résultat  de 
cet  excès  sera  de  détourner  désormais  du  marché  de  Paris  les  émis- 
sions sérieuses,  qui  se  dirigeront  de  préférence  vers  Bruxelles, 
Londres  ou  même  Berlin.  —  Après  quoi,  sous  prétexte  de  réprimer 
les  fraudes  successorales,  M.  Renoult  a  soutenu  huit  articles  du 
projet  de  loi  de  finances,  subordonnant  l'envoi  en  possession  de 
l'héritier  le  plus  proche  à  la  déclaration  des  valeurs  mobilières 
laissées  à  l'étranger  par  le  défunt.  Toute  déclaration  incomplète 
aura  pour  sanction  une  expropriation  pure  et  simple  au  profit 
d'héritiers  plus  éloignés  ou,  à  leur  défaut,  de  l'Etat.  Que  ce  soit 
aussi  absurde  qu'inique,  M.  Lairolle  et  M.  Hébertl'ont  expliqué  sans 
peine  :  les  tribunaux  des  pays  voisins  auront  tôt  fait,  remarquèrent- 
ils,  de  déclarer  que  les  huit  articles  n'ont  pas  force  de  loi  hors  du 
territoire  français,  et  les  banques  de  Suisse,  de  Belgique  ou  d'ail- 
leurs s'arrangeront  pour  transmettre  clandestinement,  à  qui  de 
droit,  les  capitaux  expulsés  de  chez  nous  par  une  fiscalité  abusive, 
qui  seront  dans  leurs  caisses.  De  plus,  les  huit  articles  contredisent 
l'article  724  du  Code  civil  :  «  Les  héritiers  légitimes  et  les  héri- 
tiers naturels  sont  saisis  de  plein  droit  des  biens,  droits  et  actions 
du  défunt,  sous  l'obligation  d'acquitter  toutes  les  charges  de  la 
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succession.  »  Mais,  à  l'observation  qu'on  lui  en  fit,  M.  le  rapporteur 
du  budget  donna  cette  monumentale  réponse  :  «  Les  capitaux  qui 
émigrent  se  mettent  hors  la  loi  !  »  Et  la  Chambre  a  sanctionné  les 
huit  articles...  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  cette  même  loi  de  finances, 
M.  Renoult  a  réussi  à  faire  incorporer  l'impôt  personnel  et  pro- 
gressif sur  le  revenu,  impôt  dont  l'inquisition  et  l'arbitraire  sont  à 
la  base.  Des  clairvoyants  ont  protesté.  M.  Jules  Roche,  dans  un 
magnifique  discours,  a  montré  que  le  projet,  vexatoire  et  rétro- 
grade, était  antifrançais;  M.  Louis  Dubois,  M.  Lerolle  et  plusieurs 
autres  se  sont  élevés  contre  l'inadmissible  contrôle  auquel  le  con- 
tribuable serait  soumis.  Efforts  perdus!  Le  texte  odieux  a  triomphé. 
Et,  ce  qui  est  un  comble,  la  «  réforme  »  a  été  votée  un  matin 
où  il  y  avait  en  séance  89  députés!  M.  Joseph  Denais  s'est  inu- 
tilement écrié  qu'une  transformation,  aussi  grave  par  ses  consé- 
quences, de  notre  système  d'impôts  ne  pouvait  être  discutée  devant 
des  banquettes  vides  :  le  président,  M.  Rabier,  encouragé  par  la 
dizaine  de  radicaux  et  de  socialistes  qui  se  trouvaient  là  par  hasard, 
a  passé  outre  ;  l'incorporation  des  22  articles,  qui  organisent  l'inqui- 
sition fiscale,  fut  adoptée  par  371  bulletins  —  dont  300  pour  le  moins 
portant  les  noms  d'absents  —  contre  112.  Enfin,  le  lendemain, 
voulant  compléter  cette  belle  besogne,  la  Chambre  s'est  livrée  à 
une  nouvelle  manifestation  en  faveur  de  l'impôt  sur  la  rente. 

Tous  ces  votes,  dira-t-on,  ne  sont  que  du  bluff  électoral.  Ils  ne 
sont  destinés  qu'à  permettre  aux  députés-candidats  de  raconter 
dans  leurs  tournées  que  le  surcroît  des  charges  financières  ne 
pèsera,  grâce  à  eux,  que  sur  les  privilégiés  de  la  fortune  :  «  Voyez 
comme  nous  sommes  les  amis  du  peuple;  nos  impôts  ne  frappent 
que  les  riches!  »  et,  comme  la  bêtise  n'a  point  de  limites,  ils 
arriveront  peut-être,  en  effet,  à  faire  croire  à  de  malheureux 
nigauds  que  tout  porteur  de  rente  française  est  un  infâme  capita- 
liste et  que  l'inquisition  fiscale  ne  gênera  que  les  millionnaires... 
Mais  le  Sénat,  tout  avili  qu'il  soit  lui-même,  ne  se  déjugera  pas 
au  point  de  sanctionner  de  pareils  instruments  de  ruine  natio- 
nale; il  disjoindra  de  la  loi  de  finances  les  articles  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  il  rejettera  l'impôt  sur  la  rente.  Nous  voulons 
aussi  l'espérer.  Seulement,  en  attendant,  le  fait  est  que  le 
budget  de  1914  est  par  terre  :  deux  nouveaux  douzièmes  provi- 
soires, pour  mai  et  juin,  ont  été  in  extremis  accordés  au  gouver- 
nement et,  jusqu'à  ce  que  le  cauchemar  des  vexations  fiscales  soit 
écarté,  s'il  l'est,  au  retour  des  Chambres,  le  malaise  général,  qui 
résulte  de  l'insécurité  du  lendemain,  va  persister  et  s'aggraver. 

Tandis  qu'elle  faisait  de  la  sorte  peser  la  menace  sur  notre 
marché  financier,  sur  la  propriété  individuelle,  sur  les  héritages 
des  familles,  la  Chambre  s'est  arrêtée,  cependant,  dans  sa  course 
aux  impôts.  Elle  a  été  prise  d'un  soudain  respect.  Respect  de  quoi? 
—  Du  cabaret!  Le  cabaretier,  lui  seul,  par  le  temps  qui  court,  reste 
un  être  sacré  :  nul  n'y  touche...  Ainsi  souvent,  mieux  que  des  faits 
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importants,  un  petit  détail  peint  une  situation,  un  régime...  Donc 
une  surtaxe,  qui  eût  produit  une  dizaine  de  millions,  —  autant  de 
moins  à  trouver  pour  combler  le  déficit,  —  était  proposée  «  sur  les 
absinthes  et  similaires,  sur  les  bitters,  les  amers  et  sur  toutes  bois- 
sons apéritives  autres  qu'à  base  de  vin».  Avec  horreur,  elle  fut 
écartée.  Mieux  encore.  Une  majorité  s'est  formée,  dans  laquelle 
des  hommes  de  droite,  il  faut  le  dire,  n'ont  pas  craint  d'entrer, 
pour  supprimer  «  la  licence  »,  le  seul  frein  existant  qui  permît 
d'enrayer  la  multiplication  des  débits  de  boissons,  et  pour  abolir, 
à  dater  du  1er  janvier  prochain,  «  les  droits  aflérents  à  cet  impôt  ». 
Le  budget  y  perdra  une  recette  de  36  millions,  l'alcoolisme  en 
profitera  avec  toutes  ses  conséquences,  la  moralité  publique  en 
souffrira  ;  mais  le  mastroquet  reconnaissant  ne  pourra  pas  ne 
pas  voter,  et  faire  voter,  pour  le  député  qui  défend  si  bien 
son  intérêt.  Au  Palais- Bourbon,  ils  ont  été  412  contre  77  — 
77  héros  —  à  tout  faire  plier  devant  cette  considération...  Encore 
une  fois,  ce  n'est  là  qu'un  détail,  un  détail  bien  minime,  mais 
qu'il  est  significatif!  Quel  raisonnement  eût  été  capable  de  démon- 
trer davantage,  de  façon  plus  éclatante,  l'abaissement  du  petit 
monde  du  Parlement? 

Leur  abaissement,  du  reste,  est  devenu  si  évident  que  les  par- 
lementaires eux-mêmes  n'ont  plus  le  courage  de  se  refuser  à 
l'avouer.  Au  Palais-Bourbon,  à  travers  cette  longue  discussion  du 
scandale  Rochelte,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  aucune 
vérité  n'a  été  moins  contestée.  Par  dessus  la  tête  de  M.  Gaillaux 
et  de  M.  Monis,  était  fait  le  procès,  était  dressé  l'acte  d'accusa- 
tion du  système  politique,  dont  leurs  méfaits  furent  le  fruit. 
M.  Sembat  comme  M.  Delahaye,  M.  Briand  comme  M.  Barrés, 
tous  les  orateurs  dont  le  langage  a  porté,  tous,  mettaient  à  nu  les 
vices  et  les  tares  du  régime,  et  la  Chambre  entière  acquies- 
çait! «  La  notion  du  pouvoir,a  dit  M.  Sembat,  est  chez  nous 
corrompue  et,  de  proche  en  proche,  elle  corrompt  toute  la  na- 
tion »,  mais  il  a  ajouté  avec  bon  sens  :  «  Ce  n'est  pas  le  pays 
qui  est  malade,  c'est  la  tête.  »  M.  Briand,  qui  a  été  fort  applaudi 
presque  sur  tous  les  bancs,  fut  encore  plus  net  :  «  La  magistrature 
manque  d'indépendance...  Mais  d'où  vient  le  mal,  messieurs? 
Gomment  voulez-vous  qu'ils  soient  pleinement  indépendants,  ces 
magistrats?  Leur  nomination,  leur  avancement,  leur  déplacement, 
leur  carrière,  leur  vie,  tout  cela  est  entre  nos  mains!  »  et  il  a 
conclu  :  «  Faisons  notre  med  culpd!  »  Quant  au  discours  de 
M.  Barrés,  dont  tout  serait  à  citer,  à  sa  peinture  de  ces  assem- 
blées où  il  n'y  a  plus  de  partis  avec  des  doctrines,  mais  des 
groupes  «  que  l'on  ne  peut  désigner  par  leurs  idées  »,  des  clans 
«  où  les  petits  papiers  remplacent  les  programmes  et  dont  les  chefs 
se  poursuivent  dans  l'ombre  avec  des  poignards  à  la  main  », 
jamais  plus  âpre  critique  n'avait  été  faite  des  mœurs  actuelles  de 
la  politique.  Et  les  députés  applaudissaient,  et  ceux  qui  n'applau- 
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dissaient  pas  se  taisaient;  mais  aucun,  tant  s'imposait  la  vérité, 
ne  s'insurgeait...  Seulement,  que  le  mal  soit  reconnu,  cela  ne 
suffit  pas.  Un  diagnostic  n'est  pas  un  remède.  Nous  n'ignorons 
pas  qu'on  en  propose  :  on  a  recommencé  à  beaucoup  parler,  en 
ces  derniers  jours,  de  la  réforme  électorale  et  de  la  représen- 
tation proportionnelle,  même  d'une  révision  constitutionnelle, 
et,  certes,  nous  ne  demandons  pas  mieux  qu'on  essaye.  Mais 
après?  Les  mœurs  ne  changeront  au  pouvoir  que  si  les  personnes 
y  sont  d'abord  changées.  L'occasion  s'en  offre  avec  les  élections. 
Les  électeurs,  qui  viennent  d'assister  avec  dégoût  à  l'affaire 
Rochette,  —  après  avoir  assisté  à  l'affaire  Wilson,  au  Panama,  à 
l'affaire  Dreyfus,  à  l'affaire  Humbert,  à  tant  d'autres  qui  avaient 
non  moins  bien  révélé  la  «  pourriture  parlementaire  »,  —  les 
électeurs,  justement  préoccupés  du  gaspillage  financier  et  des 
menaces  fiscales,  comprendront-ils,  devant  les  urnes  ouvertes, 
que  l'atmosphère  ne  sera  purifiée  que  s'ils  ne  confient  des  mandats 
qu'à  ceux  qui  sont  dignes  de  les  exercer? 

La  France  n'est  pas  seule  à  traverser  des  circonstances  tristes. 
Son  amie,  l'Angleterre,  est  arrivée,  elle  aussi,  à  une  heure  pleine 
de  périls.  Même  crise  au  fond,  qui  a  même  cause  :  ici  et  là,  le 
virus  démocratique  ronge  et  mine  tour  à  tour  les  institutions. 

En  Angleterre,  l'attaque  porta  d'abord  contre  la  Chambre  des 
Lords  :  le  Parliament  Act  la  dépouilla  de  son  autorité  en  face  des 
Communes  toutes  puissantes;  puis  le  gouvernement  radical  s'en 
prit  au  vote  plural,  dernière  digue  opposée  à  l'omnipotence  imbé- 
cile du  nombre,  il  déchaîna  les  appétits  autour  de  la  propriété  fon- 
cière, et  le  voici  à  présent,  pendant  que  lés  masses  révolution- 
naires s'agitent,  que  des  grèves  éclatent  partout,  qui  ébranle 
l'armée,  qui,  dans  un  but  électoral,  excite  contre  elle  la  foule. 
«  Une  grande  question  est  posée,  s'écriait  l'autre  jour  un  ministre, 
M.  Winston  Churchill;  l'armée  contre  le  Parlement...,  l'armée 
contre  le  peuple.  »  De  cette  politique  de  désorganisation  natio- 
nale, les  résultats  ne  sont  que  trop  visibles;  ils  se  manifestent  de 
toutes  parts  sans  attendre.  L'Angleterre  n'occupe  plus  aujourd'hui 
dans  le  monde  la  place  qu'elle  y  occupait  hier,  et  rien  ne  l'a 
mieux  prouvé  que  l'affaire  de  ce  Benton  mis  à  mort  au  Mexique. 
Un  Anglais  assassiné!  —  un  citoyen  britannique,  l'héritier,  disait- 
on,  du  civis  romanus,  sur  lequel  nul,  jamais,  ne  porta  la  main 
impunément,  —  en  d'autres  temps,  quel  tumulte  eût  éclaté!  Lais- 
sant déchoir  la  prétention  fière,  le  gouvernement  radical  n'a  élevé 
que  la  plus  faible  et  la  plus  vaine  protestation...  Mais  revenons 
à  l'incident  qui  a  permis  à  M.  Winston  Churchill  de  déclarer  que 
l'armée  est  contre  le  Parlement,  contre  le  peuple. 

Le  Home  Rule  a  été  l'occasion  de  ce  conflit.  Nous  n'avons  pas 
à  répéter  combien  nous  apparaît  juste  la  cause  de  l'Irlande  catho- 
lique :  nos  sentiments  sont  connus.  Mais  ce  dont  maintenant  il 
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s'agit,  c'est  moins  du  principe  de  sa  liberté  que  des  conditions 
où  elle  en  jouira.  Le  Home  Rule  s'appliquera- t-il  à  l'île  entière? 
Tout  de  suite,  comme  on  le  sait,  une  opposition  violente  contre 
l'autonomie  s'est  produite  dans  la  province  de  l'Ulster.  L'Uister  a 
prétendu,  à  tort,  pensons- nous,  que  les  croyances  de  ses  nombreux 
protestants  pourraient  être,  sous  la  nouvelle  loi,  maltraitées  par 
les  catholiques.  Faisant  en  outre  valoir  qu'avec  ses  industriels  et 
ses  commerçants,  ses  filatures,  ses  distilleries,  ses  chantiers  de 
construction,  il  était  plus  riche  que  les  provinces  agricoles  du 
centre  et  du  sud,  il  a  feint  de  redouter  que,  sur  lui,  pèse  la  charge 
principale  des  impôts.  Cette  crainte  est-elle  fondée?  Nous  ne 
savons  pas.  Toujours  est-il  que  les  Orangistes  ont  été  encouragés 
dans  leurs  protestations  par  les  unionistes  du  Royaume,  qui, 
pressés  de  revenir  au  pouvoir  afin  de  détruire  le  Parliament  Act, 
ont  saisi  la  première  arme  qui  se  présentait;  et  leur  résistance 
s'est  organisée.  Sir  Edward  Garson  a  levé  toute  une  armée  de 
volontaires  pour  empêcher  le  Home  Rule  d'entrer  en  vigueur. 
Des  approvisionnements,  des  munitions,  des  fonds  ont  été  réunis. 
Qu'il  y  ait  eu,  dans  cet  armement  de  l'Ulster,  une  très  grande 
part  de  bluff,  que  les  soldats  de  sir  E.  Garson  aient  été  destinés, 
non  à  combattre,  mais  à  intimider  :  on  l'a  dit,  et  c'est  possible. 
Néanmoins,  depuis  plusieurs  mois,  la  situation  semblait  si 
préoccupante  que  le  roi  George  lui-même,  sortant  de  la  tradi- 
tionnelle réserve  des  souverains  anglais,  avait  lancé,  dans  son 
dernier  discours  du  trône,  un  appel  à  la  conciliation.  Par  mal- 
heur, la  parole  de  George  V  ne  fut  point  écoutée.  M.  Asquith 
proposa  bien  une  combinaison  provisoire  :  pendant  six  ans,  les 
comtés  orangistes  de  l'Ulster,  qui  le  demanderaient  par  voie  de 
référendum,  seraient  exclus  de  l'Irlande  autonome;  ils  ne  seraient 
soumis  qu'après  ce  délai  au  Parlement  de  Dublin.  Mais  les  Oran- 
gistes n'acceptèrent  pas;  selon  leurs  dires,  la  moitié  à  peine  des 
comtés  de  l'Ulster  auraient  pu  jouir  du  sursis,  et  les  autres,  où  les 
catholiques  ont  de  petites  majorités,  auraient  dû,  en  payant  double, 
subir  immédiatement  la  loi. 

Les  choses  en  étaient  là,  au  moment  même  où  le  Home  Rule  bill 
allait  venir  en  deuxième  lecture  devant  les  Communes.  La  veille, 
M.  Lloyd  George,  en  bon  démocrate  qui  soutient  une  thèse  sans  s'oc- 
cuper des  faits,  prononça  un  discours  provocant  :  «  Si  les  libéraux 
hésitaient  une  seconde  devant  les  insolentes  et  arrogantes  préten- 
tions des  gens  de  l'Ulster,  ils  seraient  indignes  de  gouverner  une 
minute  de  plus  un  grand  empire...  Mais  n'ayez  aucune  crainte.  Le 
gouvernement  actuel  est  résolu  à  combattre  ce  défi  aux  libertés 
populaires  avec  la  plus  grande  énergie,  la  plus  implacable  réso- 
lution, quelles  que  puissent  être  les  conséquences   Nous 

avons  à  combattre  pour  des  libertés  essentielles.  Le  Parliament 
Act  a  donné  au  peuple  le  droit  de  faire  triompher  ses  volontés  et 
sans  l'assentiment  des  tories.  C'est  la  charte  du  peuple,  c'est  la 
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charte  de  la  démocratie  anglaise  que  les  tories  voudraient  lui 
arracher  par  la  force.  Nous  ne  le  permettrons  pas.  Etc.  »  Or, 
comme  pour  confirmer  ces  propos  menaçants  de  M.  Lloyd  George, 
son  collègue,  le  ministre  de  la  guerre,  envoyait  des  instructions, 
juste  à  la  même  heure,  afin  que  des  régiments  allassent  renforcer 
les  garnisons  du  nord  de  l'île.  Gomment  cet  ordre  fut- il  transmis? 
Les  versions  varient.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  centaine  d'officiers  de 
cavalerie,  ayant  à  leur  tête  un  général,  donnèrent  leur  démission  ;  ils 
ne  voulaient  pas,  dirent-ils,  participer  à  une  guerre  civile.  Aussitôt, 
gros  émoi  qui  se  comprend.  Le  général  et  deux  colonels  démission- 
naires sont  mandés  à  Londres,  où  ils  répètent  qu'ils  ne  consentiront 
à  obéir  que  si  l'assurance  leur  est  fournie  par  écrit  qu'ils  ne  seront 
pas  réquisitionnés  pour  l'application  du  Home  Rule.  La  démarche, 
évidemment,  était  inouïe.  Bien  qu'il  ne  faille  pas  oublier,  pour  être 
équitable,  que  l'armée  anglaise,  armée  de  volontaire,  n'a  aucun  rap- 
port avec  les  armées  continentales,  armées  de  conscription,  que 
ses  officiers  n'envisagent  pas  la  discipline  comme  les  nôtres,  on  ne 
discute  pas  des  ordres.  Mais  ce  qui  fut  plus  surprenant  encore  que 
la  prétention  du  général  et  des  colonels  récalcitrants,  ce  fut  que  le 
secrétaire  d'Etat  pour  la  guerre,  le  colonel  Seely,  l'accueillit.  Il 
signa,  et  le  maréchal  sir  John  French,  chef  d'état- major  général,  et 
l'adjudant  général  sir  Spencer  Ewart  contresignèrent  un  engage- 
ment ainsi  conçu  :  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  n'a  nullement 
l'intention  de  se  prévaloir  de  son  droit  pour  réduire  l'opposition 
faite  au  principe  ou  à  l'application  du  Home  Rule.  »  Le  gouverne- 
ment, devant  le  refus  de  marcher  des  officiers,  renonçait-il  donc  à 
imposer  la  loi?  Les  libéraux  s'indignèrent  :  on  était,  proclamèrent- 
ils  avec  de  grands  mots,  en  présence  d'un  pronunciamento  ;  le  Par- 
lement, la  nation  cédaient  à  l'armée.  Il  y  eut,  aux  Communes,  plu- 
sieurs séances  tumultueuses  où  le  chef  du  cabinet  désavoua  le 
colonel  Seely.  Finalement,  celui  ci,  ainsi  que  le  maréchal  French 
et  le  général  Ewart,  tous  deux  si  estimés  pour  leur  valeur  de 
chefs,  remirent  à  M.  Asquith  leur  démission...  A  la  suite  de  ces 
incidents,  le  président  du  conseil  a  très  hardiment  pris  le  porte- 
feuille de  la  guerre.  Puis,  pendant  qu'il  s'éloignait  pour  quelques 
jours  du  Parlement,  —  afin  d'aller  dans  sa  circonscription,  ainsi  que 
le  veut  la  coutume  anglaise  qui  impose  à  tout  nouveau  ministre 
de  se  représenter  devant  ses  électeurs  pour  qu'ils  lui  confirment 
son  mandat  de  député,  —  sir  Edward  Grey,  et  non  pas  M.  Winston 
Churchill  ou  M.  Lloyd  George  qui  ont  été  invités  au  silence,  est 
devenu  le  porte-parole  du  gouvernement.  Grâce  à  cette  manœuvre, 
une  détente  s'est  produite.  Sir  Edward  Grey,  au  nom  du  cabinet,  a 
fait  savoir  que  le  Home  Rule  bill  ne  deviendrait  loi  qu'à  la  fin 
de  1915,  après  des  élections  générales  où  le  pays  se  prononcerait, 
et  que,  d'ici  là,  l'armée  n'aurait  à  procéder  dans  TUlster,  si  les 
Orangistes  se  tenaient  tranquilles,  à  aucune  mesure  coercitive. 
Provisoirement,  les  choses  sont  arrangées. 
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La  situation  qu'a]  révélée  la  crise  ainsi  terminée  n'en  est  pas 
moins  très  sérieuse,  et  nous  avouerons  ne  pas  admirer,  comme 
on  l'a  fait  dans  certains  milieux,  la  manière  dont  M.  Asquith  s'est 
tiré  d'un  pas  difficile.  Qu'il  se  soit  montré  habile  manœuvrier  par- 
lementaire, en  évitant  la  chute  de  son  ministère,  on  ne  peut  le 
nier;  mais  il  ne  nous  paraît  pas  s'être  conduit  en  homme  d'Etat. 
Tout  d'abord,  c'est  lui,  c'est  son  gouvernement  radical  qui  a  été 
l'auteur  responsable  de  la  crise.  Durant  des  mois,  sans  y  apporter 
aucun  obstacle,  il  a  toléré  que  les  Orangistes  préparassent  ouver- 
tement dans  l'Ulster  la  résistance  armée,  se  procurassent  des 
canons,  des  fusils,  des  munitions,  constituassent  même  un  gou- 
vernement provisoire;  il  a  permis  également  aux  unionistes,  — 
que  nous  n'approuvons  pas,  certes,  car  il  est  toujours  détestable 
de  mêler  l'armée  aux  luttes  des  partis,  —  de  travailler  les  officiers 
des  régiments  irlandais,  pour  la  plupart  unionistes  eux-mêmes  de 
familles  et  de  sentiments,  afin  qu'ils  se  refusent  à  participer  à 
une  répression;  et,  un  beau  jour,  à  l'improviste,  il  a  donné  à 
penser  qu'il  se  disposait  à  sévir!  Mais  il  y  a  plus.  Lorsque  les 
événements,  par  sa  faute,  eurent  pris  une  tournure  grave,  quand 
la  discipline  militaire  sembla  faiblir,  M.  Asquith,  dont  le  lan- 
gage a  toujours  été,  nous  le  reconnaissons,  irréprochable,  n'en 
a  pas  moins  supporté  que  son  parti,  ses  collègues  du  ministère, 
MM.  Lloyd  George  et  Winston  Churchill,  se  tournent  contre 
l'armée,  la  désignent  aux  fureurs  démagogiques,  et  qu'elle  de- 
vienne en  conséquence  un  des  enjeux  de  la  prochaine  bataille 
électorale.  Non,  non,  ce  n'est  pas  une  pareille  politique  qui  for- 
tifie une  nation,  et  un  chef  de  gouvernement  est  coupable  quand 
il  n'y  met  pas  obstacle. 

Les  amis  de  l'Angleterre  ne  peuvent  que  s'attrister  devant  ce 
spectacle  qui  leur  a  été  donné.  D'autant  plus  que  de  tels  faits 
ont  des  contre- coups.  Des  dissensions  à  Londres,  un  scandale 
à  Paris!  Gomment  s'étonner  qu'avec  deux  de  ses  membres  en 
proie  à  un  mal  intérieur  qui  éclate  ainsi  aux  regards,  la  Triple 
Entente  ne  compte  pas  toujours  dans  le  monde,  en  face  de  la 
Triple  Alliance  dont  l'entrevue  de  Venise  vient  d'affirmer  de 
nouveau  la  solidité,  autant  qu'elle  devrait  compter? 


8  avril  1914. 


Bernard  de  Lacombe. 
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églises  de  Paris,  églises  de  grandes 
villes,  églises  de  villages.  C'est  une 
suite  de  chapitres  courts  et  clairs, 
ornés  de  nombreuses  et  belles  repro- 
ductions, et  c'est  un  guide  et  un  ré- 
pertoire commode.  Cet  ouvrage,  qui 
vient  a  son  heure,  contribuera  à  faire 
mieux  connaître  et  aimer  nos  vieux 
sanctuaires. 

La  question  sociale  et  le  mouve- 
ment philosophique  au  XIXe  siè- 
cle, par  Gaston  Richard.  1  vol.  in-12. 
(Colin.) 

Les  transformations  qu'ont  subies  les 
idées  sociales  au  cours  du  siècle  der- 
nier, —  et  particulièrement  le  recul 
progressif  de  l'individualisme  écono- 
mique, —  se  sont-elles  produites  pour 
ainsi  dire  isolément  ou  n'ont  elles  pas 
subi  l'influence  du  mouvement  philo- 
sophique? L'auteur  se  rallie  à  cette 
seconde  explication  et  son  livre,  forte- 
ment documenté,  est  une  histoire  sug- 
gestive des  rapports  qui  ont  existé 
depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
entre  les  écoles  philosophiques  et  les 


écoles  sociales  (notamment  les  écoles 
socialistes).  L'ouvrage  appelle  des  ré- 
serves, mais  l'ensemble  invite  à  la  ré- 
flexion et  révèle  un  talent  vigoureux. 

La  reine  Hortense  «m  exil,  par  Ch. 

Gailly  de  Taurines.  1  vol.  in-12.  (Ha- 
chette.) 

C'est  à  la  fois  une  étude  consciencieuse 
et  documentée  et  un  récit  fort  attachant, 
agréablement  écrit  et  très  vivant.  Les 
chapitres  courts  et  rapides  forment  des 
épisodes  bien  disposés  et  se  lisent  avec 
facilité.  Et  l'on  suit  avec  intérêt  et 
émotion  la  vie  de  cette  princesse  er- 
rante et  malheureuse,  déchue  de  ses 
splendeurs,  blessée  dans  ses  affections, 
atteinte  dans  son  prestige;  —  c'est  un 
Aéritable  roman  et  un  roman  «  arrivé  ». 

Beethoven  et  Wagner,  études  histo- 
riques et  musicales,  par  T.  de  Wy- 
zewa.  1  vol.  in-8°.  Portr.  et  illustr. 
hors  texte.  (Perrin.) 

On  trouvera  ici  autre  chose  qu'une 
réédition,  mise  à  jour,  du  volume  paru 
il  y  a  quinze  ou  seize  ans.  C'est  à  vrai 
dire  un  ouvrage  nouveau  La  troisième 
partie  de  la  première  édition,  qui  se 
composait  d'études  sur  Haendel,  Mozart 
et  Schubert,  a  été  supprimée  et  rem- 
placée par  des  études  sur  Beethoven 
(souvenirs  d'un  élève  de  Beethoven)  et 
sur  Wagner  (particulièrement  sur  sa 
biographie).  Et  il  est  superflu  d'insister 
sur  tout  ce  qu'on  peut  apprendre  en  la 
compagnie  d'un  guide  aussi  érudit, 
aussi  sûr  et  aussi  agréable  que  M.  de 
Wyzewa. 

Questions  de  critique  militaire  et 
d'actualité  (6e  série),  par  le  général 
H.  Bonnal.  1  vol.  in-8°.  (Chapeiot.) 

Rien  de  plus  vivant  et  de  plus  varié 
que  ces  articles  écrits  au  fil  des  événe- 
ments et  qui  prennent  texte  d'un  fait 
significatif,  d'un  livre  nouveau,  d'une 
pièce  de  théâtre  pour  expliquer  à  la 
fois,  avec  une  netteté  et  une  compétence 
remarquables,  de  difficiles  et  délicates 
questions  ou  faire  pénétrer  d'utiles  idées 
dans  le  grand  public  que  le  savant  au- 
teur sait  toujours  intéresser. 

Madame  de  Sévigné,  par  Mme  Duclaux. 
1  vol.  in  12  de  la  Bibliothèque  fran- 
çaise. (Pion.) 

Ce  volume  comptera  sans  doute  par- 
mi les  meilleurs  de  l'excellente  collec- 
tion que  connaissent  nos  lecteurs.  Les 
textes  sont  habilement  choisis  et  dispo- 
sés de  façon  à  mettre  en  lumière  la  vie 
et  la  physionomie  si  attachante  de  la 
grande  épistolière,  à  nous  faire  con- 
naître mieux  ses  correspondants,  Mme  de 
Grignan  ou  Bussy,  sa  famille  et  ses 
amies,  son  milieu.  Et  l'auteur,  non 
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seulement  a  mis  du  goût  et  de  la  finesse 
dans  ses  commentaires,  mais  elle  a 
réussi  à  nous  apprendre  du  nouveau. 

Semaine  sociale  de  France.  X*  ses- 
sion (Versailles,  1913).  1  fort  vol.  in- 
«o.  (Gabalda  et  Vitte.) 

C'est  l'idée  de  responsabilité  qui  a 
fait  à  Versailles  le  sujet  principal  des 
cours  et  des  discussions  de  la  Semaine 
sociale.  Grave  question  où  le  philo- 
sophe, le  théologien,  le  sociologue  et  le 
moraliste  ont  à  dire  et  disent  ici  leur 
mot,  —  et  problème  fécond  en  leçons 
et  en  applications  concrètes.  On  re- 
trouvera ici  en  particulier  les  péné 
trantes  et  savoureuses  conférences  de 
Mgr  Gibier  que  nous  avons  déjà  signa- 
lées; on  y  trouvera  aussi  un  tableau 
vivant  de  ces  fécondes  réunions  et,  à 
côté  de  la  théorie,  beaucoup  de  sug- 
gestions pratiques,  utiles  aux  hommes 
d'action . 

Kotre  petit  gourbi,  par  Charles  Gé- 
niaux. —  1  vol.  in- 12.  (Laffitte.) 
Le  nouveau  roman  de  M.  Géniaux 
nous  transporte  en  pleine  Tunisie,  par- 
mi les  cactus  et  les  palmiers,  les  palais 
colorés  et  les  jardins  fleuris.  Il  nous 
conduit  aussi  dans  le  bled  aride  et  nous 
intéresse  puissamment  à  la  rude  vie  des 
colons,  à  leurs  travaux,  leurs  difficultés, 
leurs  espoirs,  leurs  chimères.  Comme 
l'héroïne',  la  charmante  fillette  Laverne, 
le  lecteur  est  surpris  d'abord,  parfois  un 
peu  heurté  dans  ses  habitudes  et  ses 
préjugés  d'excessive  civilisation,  et  bien 
vite  captivé  par  la  vigueur,  l'énergie 
tenace  de  ces  travailleurs  acharnés 
autant  que  par  le  charme  somptueux 
ou  mélancolique  des  paysages  tunisiens. 

La  formation  sociale  de  l'Anglais 
moderne,  par  Paul  Descamps,  1  vol. 
in- 12.  (Colin.) 

S'appuyant  avant  tout  sur  des  obser- 
vations et  enquêtes  personnelles,  l'au- 
teur a  voulu  non  seulement  déterminer 
les  caractères  sociaux  de  l'Anglais  (et 
en  particulier  ces  qualités  d'initiative 
qui  s'unissent  à  la  discipline  exigée 
par  l'action  en  commun,),  mais  expli- 
quer leur  provenance  et  leur  acquisi- 
tion :  et  il  étudie  successivement  la 
formation  de  l'ouvrier  à  l'atelier  et  à 
son  foyer,  —  l'influence  des  écoles  di- 
verses dans  les  divers  milieux  de  la 
ociété,  —  celle  enfin  de  la  hiérarchie  , 


et  du  sentiment  des  classes  sociales. 
Ouvrage  documenté,  plein  de  rensei- 
gnements et  d'idées,  qui  sera  utile  à 
consulter. 

L'homme  dans  le  rang,  par  Robert 
de  Traz.  1  vol.  in-16.  (Payot.) 
L'auteur  de  ce  roman  s'est  classé 
parmi  les  meilleurs  écrivains  de  la  Suisse 
française.  On  aimera  son  talent  sobre 
et  vigoureux,  son  sens  du  réel,  ses  no- 
tations prises  sur  le  vif.  Il  nous  donne 
ici  non  seulement  des  scènes  intéres- 
santes et  pittoresques  de  la  vie  de  ca- 
serne, mais  il  nous  montre  l'influence 
bienfaisante  que  peut  exercer  la  disci- 
pline militaire  et  nous  fait  assister  à 
l'évolution  d'un  indifférent,  enrégimenté 
parce  qu'il  le  faut,  et  qui  finit  par  com- 
prendre, par  aimer  son  métier. 

Népal  et  les  pays  himalayens,  par 

Isabelle  Massieu.  1  vol.  in-8°,  6  cartes 
et  lk  illustr.  hors  texte.  (Alcan.) 
Ces  curieux  pays,  situés  sur  les  pentes 
sud  de  l'Himalaya,  sont  fort  peu  connus. 
Le  Népal  est  d'ailleurs,  en  général,  in- 
terdit aux  étrangers.  Mme  Massieu,  qui 
a  pu  y  pénétrer  et  que  de  longs  séjours 
ont  familiarisée  avec  les  régions  asiati- 
ques, nous  rapporte  de  là-bas  nombre 
de  documents  nouveaux.  Histoire  de 
l'art  et  de  la  civilisation,  religions,  pro- 
duits du  sol,  géographie,  questions 
commerciales,  traits  de  mœurs  et  pres- 
tigieux paysages,  il  y  a  en  ce  volume 
beaucoup  à  puiser  pour  les  spécialistes 
et  pour  le  public. 

La  Seconde  Terreur  en  Quercy,  par 

Eugène  Sol.  —  110  pages  in-4°.  (Tou- 
louse, imprimerie  du  Télégramme.) 
Ce  récit,  presque  exclusivement  em- 
prunté aux  documents  officiels,  retrace 
Ja  persécution  qui  se  déchaîna  contre 
les  membres  du  clergé  après  le  coup 
d'Etat  de  fructidor.  Déportations,  exils, 
incarcérations  ,  visites  domiciliaires , 
vexations  de  toute  nature  se  multi- 
plièrent en  Quercy  avec  d'autant  plus 
d'acharnement  que  l'ensemble  de  la 
population  était  demeuré  plus  attaché 
aux  pratiques  religieuses.  A  ce  vivant 
et  parfois  dramatique  exposé,  on  peut 
regretter  que  M.  l'abbé  Sol  n'ait  pas 
joint  le  résumé  des  tentatives  faites  pas 
les  agents  et  les  partisans  du  Directoire 
pour  imposer  l'observation  du  culte 
décadaire. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint  - 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants  :  JULES  GERVAIS. 


PARIS.  —  Im  de  soyb,  impr.,  18,  r.  des  fossés-s.-jacques. 
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Sous  ce  titre  :  La  Hollande  catholique,  Dom  Pitra  faisait 
paraître  en  1850  un  volume  de  lettres  et  de  notes  sur  l'histoire 
du  catholicisme  en  Hollande  et  sur  sa  situation  vers  le  milieu  du 
dix-neuvième  siècle.  Il  y  étudiait,  avec  une  sympathie  évidente, 
a  la  formation,  la  décadence  et  la  résurrection  d'un  peuple  catho- 
lique, lequel,  sans  commotion,  sans  révolte  et  par  la  seule  énergie 
de  sa  persévérance  et  de  son  droit,  arrive  au  triomphe  de  sa  foi  », 
et  il  saluait  l'avenir  du  catholicisme  sur  cette  terre  formée,  plus 
qu'aucune  autre,  par  le  labeur  des  moines  et  des  saints. 

Et  voici  que,  faisant  écho  à  cette  voix  étrangère,  les  catho- 
liques hollandais  viennent  de  publier  sous  le  même  titre  un  ou- 
vrage encyclopédique  où,  en  des  tableaux  multiples  et  variés, 
se  déroule  la  route  glorieuse  qu  ils  ont  parcourue  pendant  le  der- 
nier siècle  de  leur  histoire1. 

1813-1913!  Quel  contraste  entre  le  moment  où  Guillaume  Ier, 
reprenant  le  sceptre  des  Orange-Nassau,  se  préparait  à  faire  peser 
sur  le  catholicisme,  émancipé  théoriquement  de  ses  incapacités 
séculaires  par  la  Révolution  française,  le  poids  des  implacables 
rancunes  calvinistes,  et  le  jour  tout  récent  où  le  premier  des  fils 
de  la  Hollande,  revêtu  de  la  pourpre  romaine,  depuis  1534,  le  car- 
dinal Van  Rossum,  parcourait  triomphalement  sa  patrie,  et,  reçu 
en  audience  solennelle  par  la  reine  Wilhelmine,  se  voyait  gratifié 
de  la  plus  haute  décoration  de  l'Etat  néerlandais  !  Vraiment,  ces 
deux  dates  sont  les  termes  de  toute  une  période  de  progrès  et  de 
grandeur,  et  ces  faits  révèlent  à  eux  seuls  une  révolution  complète 
dans  la  situation  du  catholicisme  hollandais. 


Lorsqu'en  1853  s'agitait  à  Rome  la  question  de  savoir  où  se 
placerait  le  siège  de  l'archevêché,  dans  la  reconstitution  de  la 
hiérarchie  calholique,  le  Pape  Pie  IX  trancha  la  discussion  en 
disant  :  «  Ce  sera  Utrecht,  le  siège  de  Saint-Willibrord.  Je  veux 

*  H  et  Katholiek  Nederland  (1813-1913)  (2  vol.  in-4°  de  446  et  de  385  pages, 
chez  Malmberg.  Nimègue). 

2e  LIVRAISON.  —  25  AVRIL  I9I4.  14 
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montrer  à  l'Europe  que  les  catholiques  de  Hollande  ne  sont  pas 
d'hier.  »  Certes  non,  ils  ne  sont  pas  d'hier,  et  leur  église  brille 
d'un  éclat  intense  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Charles-Quint. 
Seulement,  au  seizième  siècle,  ils  avaient  eu  à  subir  les  malheurs 
de  la  Réforme  et,  au  moment  où  ils  commençaient  à  se  relever 
de  ces  épreuves,  le  jansénisme  était  venu  s'abattre  au  milieu  des 
ruines  et  les  désoler.  Tous  les  ennemis  du  catholicisme  romain 
s'étaient  unis  pour  le  détruire.  C'était  le  temps  où  les  jansénistes 
se  faisaient  les  pourvoyeurs  du  gouvernement  calviniste,  où  tout 
prêtre  catholique  qui  ne  relevait  pas  d'eux  était  en  butte  à  l'arbi- 
trâire  de  juges  hostiles,  où  une  prime  de  3000  florins  était 
officiellement  promise  à  celui  qui  livrerait  à  l'autorité  le  vicaire 
apostolique  nommé  par  Rome,  le  temps  des  «  placards  »  et  des 
décrets  qui  multipliaient  les  injustices  et  les  entraves  légales, 
après  les  mesures  de  persécution  violente. 

Pendant  deux  siècles,  les  catholiques  hollandais,  privés  de  tout 
droit  défini,  de  toute  liberté  reconnue,  bannis  de  la  vie  publique, 
incertains  du  lendemain,  furent  traités  en  ennemis  de  l'Etat.  Les 
honneurs  et  les  dignités  leur  étaient  refusés  si  rigoureusement 
qu'aux  yeux  du  peuple,  le  fait  pour  un  catholique  de  les  accepter 
équivalait  presque  à  une  abjuration  publique.  L'enseignement  leur 
était  interdit.  Les  livres  catholiques  étaient  prohibés.  Exercer  le 
culte  constituait  un  crime,  de  même  qu'hospitaliser  un  prêtre.  A 
prix  d'argent,  on  obtenait  pourtant,  au  dix-huitième  siècle,  que  le 
pouvoir  voulût  bien  ignorer  l'existence  de  certains  oratoires,  et 
finalement,  dans  certaines  villes,  il  concédait  aux  catholiques  la 
faculté  de  se  réunir  dans  des  maisons  ne  révélant  par  aucun  signe 
èxtérieur  la  célébration  du  culte.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  les 
idées  importées  par  les  philosophes  français  et  anglais  avaient 
introduit  dans  les  sphères  néerlandaises  un  certain  esprit  de  tolé- 
rance qui  reculait  devant  les  mesures  trop  vexatoires.  Les  divi- 
sions intestines  qui,  vers  la  fin  du  siècle,  séparèrent  les  Pays-Ras 
en  deux  partis  rivaux,  les  orangistes  et  les  patriotes,  avivèrent 
encore  cet  état  d'esprit.  L'intérêt  du  gouvernement  était  de  mé- 
nager les  catholiques,  qui  pouvaient  faire  pencher  la  balance  du 
côté  des  patriotes  auxquels  ils  étaient  en  général  plus  sympa- 
thiques. Néanmoins,  il  ne  s'agissait  que  d'un  apaisement  momen- 
tané, et  pour  les  catholiques,  c'étaient  toujours  l'insécurité  et 
l'humiliation  de  ceux  qui  sont  mis  hors  la  loi, 

Pour  lever  le  fardeau  des  incapacités  qui  les  accablaient,  il 
fallut  le  bouleversement  général  qui  résulta  de  la  Révolution 
française.  Passant  sur  la  Belgique,  les  armées  de  la  République 
vinrent  proclamer  de  Bréda  à  Groningue  l'égalité  de  tout  homme 
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devant  la  loi.  Les  Etats  généraux  de  Hollande  s'empressèrent* 
le  4  mars  1795,  d'adopter  solennellement  la  devise  :  liberté, 
égalité,  fraternité,  et  de  proclamer,  le  5  août  1796,  après  une 
discussion  violente,  la  déchéance  de  l'Eglise  d'Etat  et  l'abro- 
gation des  «  placards  ».  Les  catholiques  néerlandais  commen- 
cèrent à  redresser  la  tête,  mais,  grâce  au  régime  de  rigueur  qu'ils 
avaient  subi  depuis  deux  siècles,  leur  nombre  et  leur  influence 
avaient  rapidement  décru.  Lors  de  la  guerre  de  l'Indépendance, 
ils  étaient  la  majorité;  en  1796,  ils  n'étaient  plus  qu'une  minorité 
sans  action  et  sans  droits.  La  noblesse,  qui  avait  été  longtemps 
catholique,  avait  quitté  en  grande  partie  le  pays  ou  était  passée  au 
protestantisme  et  les  fidèles,  habitués  à  être  traités  en  parias, 
n'avaient  ni  l'audace  ni  la  force  de  mettre  en  valeur  la  liberté 
qui  leur  était  enfin  octroyée  et  qui  restait  à  l'état  théorique. 

On  le  vit  bien,  lorsque  le  roi  Louis-Napoléon  entreprit  de  faire 
une  réalité  de  la  liberté  religieuse  proclamée  par  la  Constitution 
de  1798.  Catholique  sincère  et  monarque  animé  des  meilleures 
intentions,  il  voulut  remédier  aux  misères  de  ses  sujets  catho- 
liques, leur  ménager  plus  de  justice  et  leur  inspirer  plus  d'ardeur. 
Dans  le  but  d'organiser  l'Eglise  catholique  en  Hollande,  il  nomma 
une  commission  du  culte,  exclusivement  composée  de  prêtres 
catholiques,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  stupéfaction  que 
nous  apparaissent  aujourd'hui  les  conceptions  de  ces  conseillers 
de  la  couronne.  Aussi  ses  délibérations  n'aboutirent-elles  pas  à 
l'organisation  rêvée  par  le  roi.  Ce  dernier  n'en  continua  pas  moins 
à  montrer  sa  bienveillance  en  mettant  à  exécution  certaines  par- 
ties de  la  Constitution  :  il  rendit  aux  catholiques  leurs  églises  dans 
les  localités  où  ils  formaient  l'immense  majorité  et  admit  leur 
clergé  à  émarger  au  budget  du  culte  au  même  titre  que  les  pas- 
teurs protestants.  Il  s'appliqua,  dans  ses  actes,  à  tenir  la  balance 
égale  entre  toutes  les  confessions  religieuses  et  son  langage  catho- 
lique comme  son  exemple  étaient,  aux  yeux  de  tous,  l'indice  d'une 
modification  profonde  dans  le  gouvernement.  Malheureusement 
son  règne  fut  trop  court  pour  assurer  des  résultats  durables  et 
son  abdication,  suivie  de  l'incorporation  à  l'Empire  français  de 
la  Hollande,  impatiente  du  joug  étranger,  arrêta  les  progrès  du 
catholicisme.  Cependant  l'action  du  roi  sage  et  tolérant,  dont  les 
Hollandais  ont  conservé  un  profond  souvenir,  avait  suffi  pour  faire 
sortir  quelque  peu  les  catholiques  de  leur  torpeur  et  stimuler  leur 
initiative.  Alors  qu'en  1789,  il  n'existait,  d'après  un  auteur  protes-. 
tant1,  que  350  paroisses  et  400  prêtres;  en  1815,  on  constatait 

'  D'après  le  pasteur  Buitendijk  dans  sa  brochure  Rechts  of  links,  p.  35». \ 
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déjà  673  paroisses  desservies  par  925  prêtres,  signe  incontestable 
du  réveil  catholique  qui  commençait  à  se  manifester  dans  le  pays. 

* 

Telle  était  la  situation  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  1813,  le  prince 
Guillaume- Frédéric  d'Orange,  fi! s  de  Guillaume  V,  le  dernier 
«  stathouder  »,  aborda  sur  la  plage  de  Scheveningue  et  prit  en 
mains  le  gouvernement  de  la  Hollande  échappée  à  la  domination 
française.  Au  point  de  vue  religieux,  il  avait  devant  lui,  d'une 
part,  une  Eglise  protestante  qui,  quoique  déchue  du  rang  d'Eglise 
nationale,  conservait  avec  une  influence  écrasante  des  traditions 
de  privilèges  et  des  aspirations  à  l'omnipotence,  et,  de  l'autre,  une 
Eglise  catholique  qui  sortait  de  l'oppression  et  qui  avait  fait  un 
timide  essai  de  la  liberté.  Quelle  attitude  observerait- il  vis-à-vis 
des  problèmes  religieux  qui  divisaient  si  profondément  le  pays? 
Se  laisserait-il  emporter  par  la  vague  de  réaction  protestante  qui 
déferlait  de  toutes  parts  et  qui,  quoique  impuissante  à  revenir  sur 
les  événements,  tendait  à  replacer,  en  fait,  sinon  en  droit,  l'Eglise 
réformée  dans  sa  situation  d'Eglise  d'Etat?  On  ne  savait.  Le  pre- 
mier acte  du  nouveau  monarque  fut  d'assurer  «  à  tous  les  cultes 
existants  une  égale  protection  et  à  leurs  membres  les  mêmes 
droits  civils  et  la  même  aptitude  à  tous  les  emplois,  dignités  et 
honneurs  publics  ».  Seulement  la  constitution  de  1814,  qui  dans 
son  article  134  contenait  cette  assurance,  portait  dans  une 
autre  de  ses  dispositions  l'obligation  pour  le  souverain  de  pro- 
fesser la  religion  chrétienne  réformée  et,  si  elle  maintenait  au 
clergé  catholique  une  mention  officielle  au  budget  des  cultes,  elle 
ajoutait,  dans  l'article  139,  que  le  roi  «  avait  le  droit  d'inspecter  et 
de  diriger  les  confessions  qui  jouissaient  d'un  traitement  ou  d'une 
subvention  de  l'Etat  ».  Personnellement,  le  prince  avait  une  haute 
idée  de  la  religion,  mais  souverain  autoritaire  et  obstiné,  il  était 
religieux  à  la  manière  de  Joseph  II  dont  le  système  déplorable 
avait  toutes  ses  sympathies.  Mal  conseillé  par  son  ministre  Van 
Maanen  et  le  renégat  Van  Ghert,  ennemis  acharnés  du  catholi- 
cisme,  il  intervint  bientôt,  et  ce  fut  pour  persécuter. 

Bien  qu'en  1815,  le  congrès  de  Vienne  eût  placé  sous  son 
sceptre  4  millions  de  Belges  catholiques  qui,  joints  aux 
800  000  catholiques  néerlandais,  formaient  la  majorité  de  la  popu- 
lation des  Pays-Bas,  cette  modification  dans  l'assiette  des  reli- 
gions, suffisante  pour  faire  disparaître  de  la  nouvelle  consti- 
tution l'obligation  pour  le  souverain  d'appartenir  à  la  religion 
réformée,  ne  le  fut  pas  pour  changer  les  dispositions  du  roi. 
Une  série  de  décrets  commença  par  régler  l'organisation  des 
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églises  protestantes  :  réformée,  luthérienne  et  wallonne,  mais 
sans  toucher  encore  à  l'église  catholique.  Néanmoins  on  con- 
naissait le  désir  du  roi  de  l'organiser  à  son  tour  et,  quoiqu'il 
estimât,  avec  son  entourage,  que  la  Papauté  était  un  pouvoir 
étranger  qui  n'avait  pas  à  s'immiscer  dans  les  choses  néerlan- 
daises, il  ne  pouvait,  sans  déchaîner  la  guerre  civile,  le  faire  sans 
se  concerter  avec  elle.  La  Hollande  était,  à  cette  époque,  divisée, 
au  point  de  vue  de  l'organisation  catholique  en  deux  parties  :  la 
région  de  la  Mission  hollandaise,  au  Nord,  soumise  à  la  juridic- 
tion du  nonce  apostolique  à  la  Cour  des  Pays-Bas,  portant  le  titre 
de  vice-supérieur,  avec  les  sept  archiprêtrés  de  Hollande  et  de 
Zélande,  d'Utrecht,  de  Gueldre,  de  Frise,  de  Salland  et  Drenthe, 
de  Twente  et  de  Gro.ningue;  puis,  au  Sud,  la  région  essentielle- 
ment catholique  des  vicariats  apostoliques  de  Bois-le-Duc,  de  Grave, 
de  Ruremonde,  de  Ravesleyn  et  Megen,  etc.  Pour  faire  cesser 
cette  organisation  anormale  qui  durait  depuis  la  Réforme,  le  gou- 
nement  hollandais  essaya,  après  la  mort  du  prince-duc  de  Broglie, 
évêque  de  Gand,  qui  avait  encouru  la  colère  de  Guillaume  Ier 
comme  il  avait  subi  les  foudres  de  Napoléon,  de  négocier  avec 
Rome  un  concordat  comportant  la  transformation  de  la  Mission 
hollandaise  en  deux  diocèses  divisés  en  décanats  et  en  paroisses. 
Seulement,  il  y  mit  une  mauvaise  volonté  tellement  évidente  que 
les  pourparlers  furent  rompus.  De  dépit,  le  ministre  Van  Maanen 
élabora  un  plan  ne  tendant  à  rien  moins  qua  organiser  l'Eglise 
en  dehors  du  Pape,  à  constituer  une  Eglise  catholique  qui, 
par  une  dérision  des  mots,  serait  nationale  et  schismalique. 
Toutefois,  le  roi  n'osa  se  porter  à  cette  extrémité,  et  le  plan  ne 
fut  pas  exécuté.  En  revanche,  tout  un  système  de  persécutions 
fut  inauguré.  Le  décret  du  16  août  1824  avertit  «  les  administra- 
tions religieuses  de  se  garder  soigneusement  des  attributions  qui 
ne  leur  étaient  pas  expressément  conférées  par  les  lois  »  et  exigea 
l'autorisation  royale  pour  l'érection  de  nouvelles  églises  ou  la 
modification  de  celles  existantes,  de  même  que  pour  la  création 
de  nouvelles  paroisses.  Un  autre  décret  du  14  juin  1825  supprima 
tous  les  petits  séminaires,  tandis  qu'un  acte  royal  du  même  jour 
créait  à  Louvain  le  fameux  collège  philosophique  qui  devait  sup- 
planter les  séminaires  épiscopaux  et  qu'un  décret  du  14  août  1825 
défendait  l'accès  de  toute  fonction  civile  ou  religieuse  à  ceux  qui 
auraient  tenté  de  se  dérober  aux  prescriptions  royales  en  faisant 
leurs  études  à  l'étranger.  En  même  temps,  la  propagande  la  plus 
audacieuse  contre  le  catholicisme  avait  cours  dans  les  écoles 
primaires,  les  prêtres  révoltés  étaient  officiellement  soutenus, 
des  écrivains  à  la  solde  du  gouvernement  multipliaient  leurs 


214 


LA.  HOLLANDE  CATHOLIQUE 


attaques  contre  l'Église,  les  emplois  publics  étaient  répartis  de  la 
manière  la  plus  injuste  et  les  catholiques  en  étaient  impitoyable- 
ment exclus  sous  l'injurieux  prétexte  qu'ils  y  étaient  inhabiles.  Si 
l'on  ajoute  que  le  «  placet  »  royal  restait  en  vigueur  pour  les  com- 
munications entre  le  clergé  et  le  Saint-Siège,  que  le  droit  d'asso- 
ciation et  de  réunion  continuait  à  être  régi  par  les  prohibitions  de 
la  loi  napoléonienne  et  que  la  liberté  d'enseignement  n'était  pas 
reconnue  par  la  Constitution,  on  se  fait  aisément  une  idée  de 
l'âpreté  de  cette  persécution  à  coups  de  décrets  et  de  dénis  de 
justice.  La  signature  d'un  concordat,  en  1827,  ne  réussit  pas  à 
l'adoucir,  car,  conclu  par  le  roi  malgré  ses  ministres,  il  demeura 
lettre  morte.  Les  mesures  vexatoires  se  poursuivirent  à  rencontre 
des  catholiques,  et  elles  furent  une  des  principales  causes  de  la 
révolte  des  provinces  du  Sud  en  1830  et  de  la  séparation  violente 
de  la  Belgique  que  les  diplomates  de  1815  avaient  unie  artificiel- 
lement à  la  Hollande. 

Celte  expérience  désastreuse  ne  suffit  pas  à  ouvrir  complète- 
ment les  yeux  de  Guillaume  Ier  et  à  lui  démontrer  la  nécessité 
d'une  pacification  religieuse.  Sans  doute,  les  mesures  les  plus 
rigoureuses  furent  rapportées  ou  adoucies,  mais  les  mœurs  res- 
taient protestantes,  le  gouvernement  malveillant,  l'opinion  publique 
hostile,  et  les  chaînes  légales  qui  ligottaient  les  catholiques,  pour 
être  quelque  peu  relâchées,  n'en  subsistaient  pas  moins.  Ce  fut 
alors  qu'un  homme  se  donna  pour  mission  de  les  briser.  Il  s'appe- 
lait Joachim  George  Le  Sage  ten  Broek  et  il  venait,  au  début  du 
siècle,  de  quitter  le  protestantisme  pour  embrasser  le  catholi- 
cisme dont  les  beautés  liturgiques  avaient  séduit  son  âme  d'artiste. 
Au  lendemain  de  la  Constitution  de  1815  qui  maintenait  à  toutes  les 
confessions  religieuses  des  droits  égaux,  il  avait  été  le  premier  à 
faire  entendre  une  voix  d'homme  pour  la  défense  de  la  religion 
catholique,  honnie  depuis  des  siècles.  Cette  hardiesse  avait 
semblé  une  telle  nouveauté  que  son  premier  ouvrage  :  Esquisse 
de  la  beauté  de  la  doctrine  de  l'Eglise  catholique  romaine  l, 
avait  soulevé  dans  le  camp  protestant  une  stupéfaction  et  une 
indignation  qui  n'eurent  d'égales  que  son  succès  éclatant.  A 
l'époque  où  les  acclamations  triomphales  reteniissaient  à  travers 
toute  la  vieille  Germanie  célébrant  le  troisième  centenaire  de 
Luther  et  où,  par  contre,  le  sentiment  de  la  liberté  catholique  se 
réveillait  dans  les  Pays-Bas  et  se  cabrait  sous  les  mesures  oppres- 

4  De  Voortreflijhheid  van  de  leer  der  Roomsch-Katholijke  kerk  ges- 
chetst,  1816.  —En  l'espace  d'un  an,  cet  ouvrage  connut  cinq  éditions.  Il 
suscita  du  côté  protestant  une  foule  de  répliques  dont  la  plus  célèbre  est 
celle  du  poète  Bilderdijk. 
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sives,  cet  écrivain  de  talent,  ce  professeur  d'énergie,  se  mit  à  la 
tête  d'une  petite  phalange  qui  menait  un  combat  acharné  contre 
l'erreur.  Il  fonda  la  première  revue  catholique  dont  le  titre  signi- 
ficatif, emprunté  à  la  France  :  LÏAmi  de  la  religion,  De  Gods- 
dienstvriend,  reflétait  les  préoccupations  du  temps.  Dans  cette 
revue,  dans  une  autre  publication  de  combat  qu'il  intitula  d'abord 
ironiquement  :  U  ultramont  ain,  revue  pour  éteignoirs  et  igno- 
rantins,  et  qui  changea  plusieurs  fois  de  nom,  dans  ses  nombreux 
écrits,  il  ne  cessa  de  s'élever  contre  le  joséphisme  royal  et  de 
défendre  audacieusement  la  liberté  de  l'Eglise  catholique.  Pen- 
dant trente  ans,  malgré  la  prison,  la  maladie,  la  cécité,  les 
persécutions  qui  l'avaient  éprouvé  et  lui  avaient  fait  perdre  ses 
fonctions  notariales,  il  tint  vaillamment  le  drapeau  des  revendi- 
cations religieuses.  Secondé  fidèlement  par  sa  femme  restée 
protestante  et  par  quelques  amis,  dont  le  député  Van  Sasse  van 
Ysselt  et  l'archiprêtre  Cramer,  il  créa  encore  De  Catholijke 
Nederlandsche  Stemmen  et  il  initia,  par  son  exemple  et  par  son 
influence,  ses  coreligionnaires  à  ce  qui  leur  faisait  défaut  depuis 
des  siècles  :  l'audace  des  convictions  et  la  force  de  l'association. 
Quand  cet  homme,  qui  fut  pour  la  Hollande  catholique  l'agent 
dont  la  Providence  se  servit  pour  son  émancipation,  mourut 
en  1847,  la  voie  était  tracée  et  ses  disciples  étaient  à  la  veille  de 
recueillir  le  fruit  de  cet  immense  labeur.  La  presse  catholique 
était  née  et  elle  s'augmentait  de  nouveaux  organes  à  chaque 
instant.  Tandis  qu'à  Amsterdam  Mgr  Smits  et  le  docteur  Cramer 
fondaient  le  journal  De  Tijd,  à  Warmond,  Mgr  Broere,  aidé  de 
M.  Van  Vree,  le  supérieur  du  séminaire  et  d'une  élite  de  littéra- 
teurs catholiques,  apportait  à  la  rédaction  de  la  revue  De  Katho- 
liek  son  beau  talent  poétique,  et,  dans  le  Brabant  septentrional, 
Van  Son,  qui  devait  être  plus  tard  le  ministre  chargé  du  culte 
catholique  par  le  roi  Guillaume  II,  faisait  entendre  sa  voix  puis- 
sante. L'opinion  publique  était  saisie  continuellement  des  reven- 
dications catholiques,  et  lorsque  l'attitude  bienveillante  de  Guil- 
laume II,  qui  n'avait  rien  du  caractère  bourgeois  et  intransigeant 
de  son  père,  permit  de  discuter  la  question  de  la  revision  consti- 
tutionnelle, un  comité  se  forma,  «  véritable  aéropage,  ainsi  que  le 
qualifiait  le  comte  Duchastel,  d'hommes  éminents,  ardents  et 
remarquables  »  qui,  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  récla- 
maient pour  les  catholiques  la  place  qui  leur  revenait  dans  la 
nation.  A  rencontre  des' conservateurs  protestants  qui  entendaient 
maintenir  les  traditions  et  les  privilèges  de  l'Eglise  réformée,  ils 
affirmèrent  le  droit  des  catholiques  à  la  pleine  liberté.  Ils  deman- 
daient les  élections  directes,  le  droit  d'association,  la  liberté 
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religieuse  et  la  liberté  d'enseignement  et,  pour  triompher,  ils 
s'unirent  aux  libéraux  qui  représentaient  les  classes  bourgeoises 
trop  longtemps  exclues  de  la  vie  politique  par  la  noblesse  et 
brûlant  de  tout  sacrifier  sur  l'autel  de  la  liberté. 

De  la  sorte,  ils  parvinrent  à  la  victoire.  La  Constitution  du 
30  novembre  1848  avait  beau  ne  paraître  qu'à  moitié  satisfaisante 
aux  yeux  des  plus  avisés,  elle  avait  ce  mérite  incontestable  de 
consacrer  la  liberté  sous  toutes  les  formes  :  elle  supprimait  le 
«  placet  »,  reconnaissait  en  termes  formels  la  liberté  religieuse, 
proclamait  la  liberté  d'enseignement  et  introduisait  le  suffrage 
direct  pour  la  nomination  des  députés.  Les  catholiques  sortaient 
de  la  lutte  grandis  en  influence  et  voyaient  luire  l'aurore  d'une 
ère  nouvelle.  Les  premières  élections  qui  suivirent  marquèrent 
nettement  ce  changement  d'orientation  dans  les  destinées  poli- 
tiques de  la  Hollande.  Elles  hissèrent  au  pouvoir  le  grand  ministre 
libéral  Thorbecke  qui,  appuyé  sur  une  puissante  majorité  libérale 
et  catholique,  entreprit  d'organiser  l'hégémonie  des  idées  nou- 
velles. Eu  attendant  que  la  loi  du  22  avril  1855  fit  disparaître  les 
entraves  apportées  au  droit  d'association  et  par  suite  à  la  fon- 
dation des  communautés  religieuses,  il  mit  toute  sa  bonne 
volonté  à  favoriser  le  rétablissement  de  la  hiérarchie  catholique. 
Ce  qui  affligeait  peut-être  le  plus  les  catholiques  néerlandais 
c'était  de  rester  à  l'état  de  mission  comme  en  pays  infidèle. 
Seulement  leur  désir  ne  se  réalisa  pas  sans  difficulté.  Parmi 
eux,  le  clergé  estimait,  en  général,  que  la  mesure  était  préma- 
turée, intempestive,  de  nature,  craignait- il,  à  réveiller  les  haines 
protestantes;  et  Rome  elle-même  avait  peur  du  levain  janséniste 
qui  avait  fermenté  si  longtemps  au  sein  de  l'Eglise  néerlandaise 
et  qui  n'avait  pas  encore  complètement  disparu.  Cependant,  à 
force  de  persévérance,  ils  parvinrent  à  créer  un  courant  qui, 
aidé  par  la  bienveillance  des  libéraux,  emporta  toutes  les  résis- 
tances. Un  bref  du  Pape  Pie  IX  ressuscita,  le  4  mars  1853, 
l'archevêché  d'Utrecht  avec  les  quatre  diocèses  suffragants  de 
Harlem,  Bois-le-Duc,  Bréda  et  Ruremonde. 

Accueilli  avec  joie  par  les  catholiques,  et  avec  sympathie  par 
les  libéraux  qui  y  voyaient  une  occasion  d'appliquer  leur  thèse  de 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  le  rétablissement  de  la 
hiérarchie  catholique  raviva  le  feu  des  passions  religieuses  qui 
dormait  au  cœur  des  descendants  des  Gueux.  «  L'agitation 
d'avril  »,  violente,  tumultueuse,  qui  sévit  pendant  plusieurs 
semaines  sur  le  pays,  emporta  le  ministère  Thorbecke,  amena  la 
loi  du  10  septembre  1853  sur  la  police  des  cultes  qui,  au  lieu  de 
la  liberté  complète  annoncée,  apporta  un  certain  nombre  de 
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mesures  restrictives,  mais  fut  impuissante,  grâce  aux  disposi- 
tions favorables  du  roi  Guillaume  III,  à  anéantir  le  grand  acte 
pontifical  qui  consacrait  l'émancipation  définitive  des  catholiques 
hollandais. 


Cette  restauration  de  l'Eglise  de  Hollande  est,  sans  contredit, 
l'un  des  événements  les  plus  remarquables  de  l'histoire  religieuse 
moderne  et  peut  être  mise  en  parallèle  avec  le  rétablissement  de 
la  hiérarchie  en  Angleterre;  car  elle  a  été  le  point  de  départ 
d'une  expansion  merveilleuse  de  la  vie  catholique.  Sans  doute, 
pendant  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  le  réveil  du 
catholicisme  hollandais  s'était  manifesté  d'une  façon  plutôt  inat- 
tendue, mais  au  prix  de  quels  efforts  et  de  quelles  tribulations^ 
nous  venons  de  le  voir.  On  se  ressentait  encore  des  persécutions 
qui  avaient  marqué  le  règne  de  Guillaume  Ier.  Il  y  avait  pénurie 
de  prêtres  pour  le  soin  des  âmes.  Dans  les  villes,  les  cérémonies 
du  culte  s'abritaient  dans  des  temples  construits,  la  plupart  du 
temps,  à  l'aide  des  subventions  de  l'Etat;  mais,  dans  beaucoup  de 
villages,  les  paroissiens  devaient  encore  se  contenter  de  granges. 
Bien  que  la  Constitution  de  1848  eût  proclamé  la  liberté  de 
l'enseignement,  en  fait,  l'ancienne  législation  demeurait  en 
vigueur,  en  attendant  l'élaboration  d'une  loi  nouvelle.  Par  ailleurs, 
la  charité  catholique  manquait  d  une  organisation  centrale  qui  pût 
réaliser  la  somme  de  ses  forces.  Il  n'existait  aucune  uniformité  ni 
clans  la  réglementation  ni  dans  l'administration  des  biens  des 
pauvres,  qui  laissaient  souvent  beaucoup  à  désirer.  Les  maisons 
charitables  elles-mêmes  qui  s'étaient  créées  et  où  des  religieuses 
se  livraient  aux  œuvres  de  miséricorde  craignaient  d'étendre  le 
champ  de  leur  action,  de  peur  de  provoquer  les  colères  anti- 
papistes. Ce  n'est  qu'à  grand'peine  qu'on  osait  montrer  en  public 
un  costume  ecclésiastique.  Enfin,  la  confusion  des  idées  était  si 
grande,  et  les  théories  protestantes  et  joséphistes  avaient  pénétré 
tellement  les  esprits  qu'une  église  indépendante  de  l'Etat  appa- 
raissait à  beaucoup,  même  à  certains  catholiques,  comme  une 
aberration  incompréhensible  et  funeste. 

C'est  à  cette  situation  que  la  restauration  hiérarchique  allait 
porter  remède.  Reprenant  la  tradition  des  saints  qui  ont  fait  la 
Hollande  et  qui,  suivant  la  légende,  ont  marqué  aux  flots  de  k 
mer  leur  limite  inviolable,  le  premier  archevêque  d'Utrecht, 
Mgr  Swijsen,  qui,  comme  un  second  Willibrord,  apparaissait 
revêtu  de  l'autorité  immédiate  du  successeur  de  saint  Pierre,  se 
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mit  en  devoir  d'organiser  la  nouvelle  Eglise,  d'en  fixer  les  droits 
et  d'en  extirper  les  abus.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  tout  parti- 
culièrement en  ce  qui  concernait  la  délimitation  des  communautés 
paroissiales  laissées  jusque-là  au  gré  des  fidèles.  Mais  la  volonté 
énergique,  la  persévérance  et  le  tact  de  l'ancien  curé  de  Tilbourg, 
de  l'ami  personnel  de  Guillaume  II,  qu'il  aurait  même,  dit-on, 
converti  à  son  lit  de  mort,  triomphèrent  de  toutes  les  difficultés. 
Du  reste,  Mgr  Zwijsen  était  secondé  par  des  hommes  remarqua- 
bles :  Mgr  van  Vree,  évêque  de  Harlem,  qui,  à  la  suite  de  Le  Sage 
ten  Broek,  avait  été  le  vaillant  directeur  des  forces  catholiques; 
Mgr  van  Hooydonk,  le  savant  évêque  de  Bréda;  Mgr  Paredis, 
l'évêque  de  Ruremonde,  qui,  par  ses  services  comme  par  sa  sim- 
plicité non  exempte  de  grandeur,  rappelait  les  évêques  des  pre- 
miers siècles,  pères  et  protecteurs  de  la  cité.  Sous  leur  impul- 
sion, les  séminaires  se  remplirent,  les  églises  sortirent  de  terre, 
les  paroisses  se  créèrent,  les  monastères  reprirent  la  glorieuse 
suite  des  anciens  cloîtres  hollandais,  les  œuvres  catholiques 
s'épanouirent,  les  écoles  libres  se  multiplièrent,  les  fidèles  riva- 
lisèrent d'ardeur  et  de  générosité  avec  les  prêtres  pour  soutenir 
leurs  budgets  des  pauvres  et  évangéliser  les  masses  populaires.  La 
vie  catholique  sous  toutes  ses  formes  ne  tarda  pas  à  étaler  ses 
richesses,  et  Tépiscopat  hollandais  pouvait,  en  1865,  fêter  le  trois 
centième  anniversaire  du  premier  concile  d'Utrecht  par  l'ouver- 
ture, au  milieu  des  magnificences  de  la  liturgie  catholique,  d'un 
second  concile  d'Utrecht  suivi  avec  attention  et  courtoisie,  sinon 
avec  respect,  par  la  Hollande  tout  entière. 

La  caractéristique  de  cette  Eglise  rajeunie  et  transformée  fut 
«  un  attachement  et  une  fidélité  »  indéfectibles  au  siège  de  saint 
Pierre.  On  s'en  aperçut  tout  particulièrement  lorsque  les  menées 
piémontaises,  menaçant  les  Etats  du  Pape,  suscitèrent  le  magni- 
fique élan  des  zouaves  pontificaux.  A  la  voix  de  plusieurs  reli- 
gieux, dont  le  P.  de  Kruif  est  resté  le  plus  célèbre,  la  jeunesse 
catholique  hollandaise  se  leva  en  masse  et  fournit  au  pape  un 
corps  de  5000  volontaires.  Dans  ce  chiffre,  la  ville  d'Amsterdam, 
à  elle  seule,  était  représentée  par  244  de  ses  fils.  Nulle  part,  la 
cause  du  pape  ne  fut  aussi  populaire,  car  ceux  qui  s'enrôlèrent 
étaient  non  des  membres  de  la  noblesse  catholique  presque  com- 
plètement disparue  au  cours  des  siècles  de  persécution,  mais  des 
enfants  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  soulevés  par  la  générosité 
de  leur  foi.  Cette  participation  restera  l'éternel  honneur  des  catho- 
liques hollandais  qui  ne  purent  pourtant,  malgré  une  pétition 
signée  de  500  000  chefs  de  famille,  malgré  des  meetings  impo- 
sants comme  celui  du  Park  d'Amsterdam  qui,  le  21  juin  1871, 
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réunit  plus  de  4000  personnes,  malgré  des  protestations  indignées, 
empêcher  le  gouvernement  libéral  de  reconnaître  la  spoliai  ion  des 
Etats  pontificaux  par  le  rappel  de  l'ambassadeur  néerlandais  auprès 
du  Vatican.  Ce  fut  là  une  injure  que  les  catholiques  de  Hollande 
ressentirent  profondément  et  qui  les  éloigna  plus  encore  de  leurs 
anciens  alliés,  les  libéraux,  qui,  suivant  la  pente  de  leur  libéra- 
lisme, versaient  dans  les  mesures  hostiles  et  sectaires.  D'ailleurs, 
la  lutte  pour  l'égalité,  devant  le  Trésor  public,  des  écoles  libres 
confessionnelles  et  des  écoles  publiques  neutres  était  commencée 
depuis  le  fameux  mandement  collectif  des  évêques  du  22  juil- 
let 1868,  et  elle  devait  mener  au  pouvoir  les  catholiques  unis,  pour 
la  défense  de  leurs  droits,  aux  protestants  antirévolutionnaires. 


Ainsi  le  rétablissement  de  la  hiérarchie  constitua  pour  la  Hol- 
lande catholique  le  plus  insigne  bienfait.  Il  suffit  de  traverser 
actuellement  ce  pays  intéressant  à  tant  d'égards  pour  en  cons- 
tater les  heureux  résultats.  Partout,  dans  les  grandes  villes  comme 
dans  les  plus  humbles  villages,  les  fidèles,  portant  avec  fierté 
le  titre  de  catholiques-romains  ou  tout  simplement  de  romains 
sous  lequel  on  les  désigne  souvent,  se  pressent  avec  ferveur  aux 
heures  des  offices  dans  des  églises  belles  et  spacieuses,  la  plu- 
part de  construction  récente.  On  a  calculé  que,  de  1851  à  1871, 
plus  de  60  millions  de  florins 1  avaient  été  de  la  sorte  consacrés  à 
l'érection  d'églises,  tandis  que,  de  1814  à  1840,  4  millions  de 
florins  seulement  y  avaient  été  employés.  D'autre  part,  on  a 
compté,  pour  autant  que  le  petit  nombre  de  documents  authen- 
tiques permettait  de  le  faire,  que,  de  1853  à  1912,  près  de  mille 
églises  avaient  été  bâties  ou  agrandies.  Ces  chiffres  sont  éloquents, 
surtout  si  l'on  considère  que  les  catholiques  se  rencontrent  en 
général  parmi  les  classes  moyennes  et  pauvres  de  la  population. 

Les  1105  paroisses  qui  couvrent  le  sol  néerlandais  sont  desser- 
vies par  2512  prêtres  séculiers  ou  réguliers;  car  ce  n'est  pas 
seulement  le  clergé  ordinaire  qui  exerce  le  ministère  paroissial, 
mais  encore  les  religieux  :  Augustins,  Bernardins,  Prémontrés. 
Franciscains,  Dominicains,  Rédemptoristes,  Jésuites,  etc.,  qui 
rivalisent  de  zèle  avec  les  prêtres  séculiers  pour  le  salut  des 
âmes.  A  ce  clergé,  il  faut  rendre  cette  justice  qu'il  est  très  ins- 
truit, très  actif  et  très  écouté.  Grâce  à  ses  efforts,  la  foi  catho- 
lique s'est  maintenue,  affermie,  étendue.  Sortant  peu  à  peu  du 
rigorisme  où  les  avaient  enchaînés  pendant  longtemps  les  traditions 

1  Le  florin  vaut  environ  2  fr.  10. 
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jansénistes  de  l'Eglise  hollandaise,  les  fidèles  recherchent  de  plus 
en  plus  dans  la  Sainte  Eucharistie  l'assistance  divine  et  la  force 
surnaturelle.  Dans  un  seul  diocèse,  celui  de  Harlem,  en  vingt- 
cinq  années,  de  1887  à  1912,  le  chiffre  des  communions  annuelles 
ajpresque  quadruplé,  passant  de  2  588  832  à  9  237  925. 

D'autre  part,  les  œuvres  de  préservation  et  d'édification 
s'offrent  de  tous  côtés.  Les  patronages  recueillent  la  jeunesse 
ouvrière  au  sortir  de  l'école  et  complètent  sa  formation  religieuse 
et  morale.  Toute  proche  d'eux,  l'association  Voor  Eere  en 
Deugd,  «  Pour  l'honneur  et  la  vertu  »,  fondée  en  1905  et 
comptant  déjà  142  groupements,  a  pour  but  «  de  fortifier  la 
volonté  individuelle  des  jeunes  gens  par  le  soutien  et  l'exemple 
mutuels  et  de  préserver  la  jeunesse  contre  l'influen*3e  néfaste  de 
l'immoralité  sans  cesse  grandissante  de  la  société  moderne  ».  Et 
de  même  que  les  patronages  se  continuent  dans  des  «  sociétés  de 
compagnons  »,  St- Joseph1  s-vereenigingenr  qui  sont  établies  sur 
fe  modèle  des  «  sociétés  de  compagnons  »  allemandes  d'Adolphe 
Kolping  et  qui,  depuis  quarante  cinq  ans,  ont  fourni  à  la  Hollande 
des  milliers  d'ouvriers  honnêtes,  l'association  Voor  Eere  en 
Deitgd  se  complète  par  une  section  d'hommes  qui  travaillent  à  la 
pureté  des  mœurs  et  à  la  répression  de  l'immoralité. 

D'un  autre  côté,  encore,  l'œuvre  de  la  Propagation  de  la  Foi  et 
celle  de  la  Sainte-Enfance  sont  partout  en  honneur.  Les  proces- 
sions et  les  pèlerinages  sont  très  fréquentés;  les  missions,  prê- 
chées  en  particulier  par  les  Rédemptoristes,  fort  suivies  et  très 
fructueuses;  le  Tiers- Ordre  de  Saint  François  d'Assise  est  floris- 
sant. Les  pratiques  religieuses  du  Rosaire  et  du  chemin  de  la 
croix,  qui  étaient  presque  inconnues  il  y  a  cent  ans,  sont  actuelle- 
ment répandues  dans  toutes  les  paroisses.  Quant  aux  diverses  con- 
fréries, elles  sont  tellement  nombreuses  qu'il  est  impossible  d'en 
essayer  une  statistique.  Parmi  les  plus  importantes,  on  remarque 
néanmoins  la  vieille  confrérie  de  la  Sainte  Trinité,  celle  de 
l'Adoration  perpétuelle,  celle  contre  le  blasphème  fondée  en  1836 
par  Mgr  van  îlooydonck,  les  congrégations  de  la  Sainte-Vierge,  et 
surtout  Farchieonfférie  de  la  Sainte-Famille  dont  le  promoteur  fut, 
en  1844,  le  capitaine  Henri  Bellestable  et  qui  a  pris  une  exten- 
sion si  considérable  qu  elle  comprend  maintenant  74  972  hommes 
et  23  891  femmes. 

L'armée  n'échappe  pas  davantage  au  zèle  catholique  qui  a  sus- 
cité notamment  «  l'Association  des  militaires  catholiques  ro- 
mains »,  forte  de  ses  28  cercles,  et  encouragée  officiellement  par 
l'Etat,  à  l'aide  d'une  subvention  de  5000  florins.  Le  gouverne- 
ment d'ailleurs,  même  lorsqu'il  est  entre  les  mains  des  libéraux, 
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prend  à  tâche  de  favoriser  chez  les  militaires  l'accomplissement 
de  leurs  devoirs  religieux.  Dans  les  écoles  militaires,  il  tient  la 
main  à  ce  que  l'instruction  religieuse  ait  sa  place  au  programme, 
ïl  faut  reconnaître  aussi  que  la  pratique  de  la  religion  catholique 
y  a  fait  des  progrès  énormes  et  il  existe  une  association  de 
«  Cadets  catholiques  »,  à  l'imitation  des  associations  d'étudiants 
catholiques  qui,  dans  les  universités  hollandaises,  se  sont  cons- 
tituées pour  l'étude  et  la  défense  du  catholicisme.  Dans  la  marine 
enfin,  la  «  Ligue  pour  la  diffusion  des  bonnes  lectures  parmi  les 
marins  catholiques  »  et  «  l'Association  en  faveur  du  personnel 
catholique  de  la  marine  »,  fondées,  la  première  en  1899,  la 
deuxième  en  1911,  s'efforcent,  de  concert  avec  les  cercles  mili- 
taires, de  faciliter  aux  matelots  de  la  marine  royale  l'observance 
de  leur  religion. 

Pour  terminer  cette  nomenclature  très  sommaire  et  très 
incomplète,  il  faut  mentionner  encore  le  Roomsche  Katholiekc 
Vrouwenbond,  créé  tout  récemment  sur  le  modèle  de  la  Ligue 
patriotique  des  Françaises,  et  les  maisons  de  retraites  fermées, 
au  nombre  de  dix,  dont  la  première  fut  instituée  en  1906  au  vu 
des  résultais  surprenants  obtenus  en  Belgique. 

Cependant,  aux  Congrès  catholiques  qui  ont  lieu  chaque  année 
dans  chacun  des  cinq  diocèses  et  qui  sont  des  sortes  de  revues 
périodiques  des  œuvres,  ne  figurent  pas  seulement  ces  institutions 
et  ces  associations  à  but  principalement  religieux;  car  l'activité 
catholique  ne  s'est  pas  bornée  à  augmenter  la  valeur  individuelle 
des  fidèles,  elle  s'est  répandue  comme  un  large  courant  sur  tous 
les  terrains,  même  sur  le  terrain  scolaire  et  sur  le  terrain  social, 
y  laissant,  là  aussi,  l'empreinte  profonde  de  la  doctrine  du  Christ. 

* 

L'enseignement,  à  tous  ses  degrés,  compta  toujours  au  premier 
rang  des  préoccupations  de  l'épiscopat  hollandais.  Faisant  allusion 
aux  menaces  qui  surgissaient  contre  l'école,  l'abbé  Brouweis 
s'écriait  en  1867  au  grand  congrès  de  Matines  où  il  représentait 
la  Hollande  :  «  Dans  l'école,  le  libéralisme  d'aujourd'hui  s'attaque 
à  l'enfance  et  voudrait  dévorer  l'innocence  presqu'au  sortir  du 
berceau.  Contre  ces  projets,  contre  ces  lois  iniques,  que  ferons- 
nous?  Nous  défendrons  nos  droits  et  nos  âmes.  Des  deux  calices 
de  l'autel,  nous  vendrons  le  plus  précieux  plutôt  que  d'abandonner 
l'enfance  et  l'adolescence  catholiques  à  cetenseignementsans  Dieu!  > 
On  sait  que  ces  paroles  ne  restèrent  pas  lettre  morte,  on  sait  quel 
mouvement  magnifique  suscita  le  mandement  collectif  des  évo- 
ques hollandais,  quels  sacrifices  furent  consentis  pour  la  création 
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de  nombreuses  écoles  catholiques  et  quelle  lutte  méthodique, 
persévérante,  intrépide,  les  catholiques  de  Hollande  durent  mener 
pour  obtenir  justice1.  Ce  qu'ils  demandaient,  ce  n'était  pas  la 
confessionnalité  de  l'école  publique,  neutre  d'après  la  loi,  mais 
que  les  écoles  libres  confessionnelles  fussent  traitées  sur  le  pied 
de  l'égalité  avec  les  écoles  publiques  et  que  la  liberté  des  pères 
de  famille  fût  garantie  par  les  subventions  de  l'Etat.  Sur  ce  ter- 
rain, ils  ont  marché  de  succès  en  succès.  La  loi  du  8  décem- 
bre 1889,  qui  porte  dans  l'histoire  le  beau  nom  de  «  loi  de  Paci- 
fication »,  complétée  et  étendue  par  plusieurs  lois  postérieures, 
consacra  pour  l'enseignement  primaire  le  principe  de  l'égalité  des 
écoles  privées  et  des  écoles  publiques;  celle  du  22  mai  1905 
l'introduisit  dans  l'enseignement  supérieur;  celle  du  14  juin  1909 
l'adopta  enfin  pour  l'enseignement  moyen,  et  le  dernier  acte  de 
la  lutte  se  livre  en  ce  moment  même  autour  de  la  revision  consti- 
tutionnelle que  le  cabinet  Heemskerk  n'a  pu  entreprendre,  et  que 
le  ministère  libéral  Gort  Van  der  Linden  a  mis  en  tête  de  son 
programme  de  gouvernement. 

Chacun  de  ces  succès  s'est  accompagné  d'une  marche  en  avant 
de  l'enseignement  catholique.  Le  nombre  des  écoles  primaires 
catholiques  qui  était,  en  1888,  à  la  veille  de  la  loi  de  Pacification, 
de  496  avec  86  408  enfants,  est  monté  à  920  abritant,  avec 
5277  instituteurs  ou  institutrices,  une  population  scolaire  de 
184  907  élèves,  pendant  qu'un  millier  d'écoles  libres  protestantes 
reçoivent  environ  170  000  élèves,  et  que  les  écoles  publiques  ont 
vu,  en  l'espace  de  cinq  ans,  de  1906  à  1911,  le  chiffre  de  leur 
population  descendre  de  567  764  à  563  047.  Si  les  écoles  catho- 
liques ne  sont  pas  plus  nombreuses  encore,  c'est,  d'une  part,  que 
dans  les  provinces  du  Sud,  beaucoup  d'écoles  publiques  sont 
fréquentées  exclusivement  par  les  enfants  des  familles  catho- 
liques et  dirigées  par  des  instituteurs  foncièrement  catholiques 
et,  de  l'autre,  que  les  ressources  nécessaires  pour  mettre  tous 
les  pères  de  famille  catholiques  à  même  de  faire  donner  à  leurs 
enfants  un  enseignement  catholique  ne  se  rencontrent  pas  partout. 
Or  il  est  à  prévoir,  par  suite  des  tendances  matérialistes  de  plus 
en  plus  manifestes  des  jeunes  générations  d'instituteurs  publics, 
qu'il  faudra  en  établir  presque  partout  dan  s  un  avenir  peut-être  assez 
proche.  C'est  cette  éventualité  qui  préoccupe  les  catholiques  et 
leur  dicte  leur  attitude  dans  la  question  de  la  réforme  constitu- 
tionnelle; car,  si  celle-ci  se  réalise  dans  le  sens  de  l'égalité 
absolue  entre  les  écoles  publiques  et  les  écoles  privées,  l'obstacle 

1  Voir  sur  ce  point  l'article  du  Correspondant  du  10  juillet  1911  :  La 
lutte  scolaire  en  Hollande. 
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financier  qui  les  arrête  souvent  sera  levé  et,  partout  où  le  besoin 
s'en  fera  sentir,  ils  pourront  appliquer  leur  principe  :  «  Tout 
enfant  catholique  dans  une  école  catholique.  » 

Le  personnel  enseignant  de  ces  écoles  catholiques  est  fourni, 
en  grande  partie,  par  les  admirables  congrégations  vouées  à 
renseignement;  mais  celles-ci  ne  peuvent,  à  beaucoup  près,  satis- 
faire à  toutes  les  nécessités.  Un  personnel  laïque  relativement 
important  est  formé  dans  un  certain  nombre  d'écoles  normales 
catholiques,  et  ces  éléments  divers  sont  unis  dans  des  associations 
soumises  à  une  direction  fédérative  inaugurée,  il  y  a  deux  ans, 
sous  le  nom  de  «  R.-K.  Schoolraad  »  et  éclairées  par  des  organes 
professionnels  d'une  valeur  incontestable. 

D'un  autre  côté,  l'enseignement  moyen  catholique,  qui  n'ap- 
parut qu'assez  tard  parce  que  le  but  n'en  fut  pas  immédiatement 
compris  et  ensuite  parce  que  la  perspective  des  dépenses  con- 
sidérables effraya  souvent  les  initiatives,  comporte  cinq  écoles 
moyennes  à  cours  quinquennal  :  Rolduc,  Maestricht,  Ruremonde, 
Nimègue  et  Amsterdam,  et  deux  écoles  à  cours  triennal  :  Katwijk 
et  Heerlen.  En  certains  endroits,  on  supplée  à  ces  écoles  par  des 
•cours  catholiques  R.-K.  Leergangen  créés  en  1912  par  le  docteur 
Mo  lier  et  existant  dans  six  villes  importantes. 

Les  gymnases  ou  collèges  latins,  qui  comptent  en  Hollande  dans 
l'enseignement  supérieur,  sont  tout  aussi  nombreux  et  plus  impor4- 
tants.  Ils  ont  le  droit,  sous  certaines  conditions,  de  conférer  des 
grades  et  des  diplômes  de  fin  d'études  ayant  valeur  officielle. 
Ce  sont  :  le  collège  Saint- Willibrord  de  Katwijk,  qui  existe 
depuis  1831,  et  qui  a  formé  l'élite  intellectuelle  catholique  du 
pays;  le  gymnase  de  Rolduc,  qui  continue  les  traditions  de  la 
fameuse  école  sise  en  l'abbaye  du  même  nom;  le  collège  épiscopal 
de  Ruremonde,  le  collège  Saint-Louis  de  Sitlard,  le  Canisius- 
college  de  Nimègue,  le  gymnase  d'Amsterdam  et  celui  de  Tilbourg 
dans  le  Rrabant. 

Depuis  longtemps,  les  catholiques  néerlandais  rêvent  de  cou- 
ronner cet  édifice  scolaire  patiemment  construit  par  une  univer- 
sité catholique  dont  ils  sentent  aujourd'hui  unanimement  la  néces- 
sité. «  Si  vous  pensez,  disait  en  1883  aux  libéraux  le  célèbre 
docteur  Schaepman,  empêcher  l'Université  libre,  la  contrarier, 
que  sais-jeî  vous  vous  trompez.  L'Université  libre  a  l'avenir  pour 
elle.  »  C'est  cette  conviction,  accrue  encore  depuis  que  la  loi 
de  190S  a  rendu  plus  facile  la  création  des  établissements  univer- 
sitaires privés  et  leur  a  permis  de  participer  aux  subventions  de 
l'Etat,  qui  a  poussé,  en  1903,  l'archevêque,  Mgr  Van  de  Wete- 
ring,  à  préparer  méthodiquement  la  fondation  d'une  université 
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catholique.  Dans  ce  but,  il  a  formé  un  organisme  spécial  «  de 
Saint-Radbout-Stichting,  la  fondation  Saint- Radbout  »,  douée  de 
la  personnalité  morale  et  chargée  de  réunir  les  sommes  considé- 
rables qui  permettront  en  temps  opportun  cette  création.  En  atten- 
dant que  ce  moment  soit  venu,  «  la  fondation  Saint-Radbout  »  a 
usé  de  la  faculté  remarquable  octroyée  par  la  loi  d'établir  des 
chaires  privées  dans  les  universités  publiques.  Elle  a  ouvert  ainsi, 
à  l'Université  d'Utrecht,  d'abord  une  chaire  de  philosophie  et  de 
morale,  qui  est  occupée  avec  autorité  et  succès  par  le  professeur 
Th.  Beysens;  puis,  en  octobre  1912,  une  chaire  de  linguistique 
comparée  et  d'histoire  de  la  civilisation  chrétienne  antique,  dont 
le  titulaire  est  le  docteur  Jos.  Schrijnen.  L'instant  n'est  peut-être 
pas  éloigné  où  ces  travaux  d'approche  feront  place  à  une  univer- 
sité catholique  qui,  sans  avoir  le  passé  glorieux  de  celle  de  Lou- 
vain,  rendra  aux  Pays-Bas  du  Nord  les  mêmes  services  éclatants 
que  celle-ci  n'a  cessé  de  rendre  aux  Pays-Bas  du  Sud. 

Dans  le  domaine  social,  la  sollicitude  des  évêques  n'a  pas  été 
moindre.  Ils  ont  encouragé  le  large  mouvement  aux  ramifications 
nombreuses  qui  a  commencé  à  se  dessiner  en  Hollande  dans  les 
dernières  années  du  dix-neuvième  siècle,  et  ils  ont  dirigé  leur 
troupeau  vers  les  activités  sociales,  le  poussant  ou  le  ralentissant 
selon  les  nécessités,  véritables  chefs  populaires  de  l'armée  catho- 
lique, suivis  avec  fidélité  et  compris  avec  succès. 

Dès  1888,  Mgr  Bottemanne,  évêque  de  Harlem,  prit  sous  son 
patronage  la  fondation  à  Amsterdam,  par  M.  Passtoors,  de  la  pre- 
mière association  ouvrière  catholique.  Ce  devait  être  le  germe 
fécond  d'une  grande  organisation  qui  couvre  à  l'heure  actuelle 
toute  la  Hollande  :  De  Nederlandsche  Roomsch-Katholieke  Volks- 
bond.  Après  vingt- cinq  années  d'efforts,  «  la  Ligue  populaire  des 
catholiques-romains  de  Hollande  »  peut  enregistrer  les  plus 
magnifiques  résultats.  La  fédération  des  cinq  organisations  diocé- 
saines groupe  186  sections  et  plus  de  40  000  membres.  Son 
organe  «  de  Volksbanier  »  compte  15  000  abonnés.  Les  initiatives 
qu'elle  a  prises  ont  été  fructueuses  :  congrès  sociaux,  œuvres 
d'enseignement  professionnel,  caisses  d'épargne  et  de  chômage, 
mutualités,  clubs  de  propagande,  sections  dramatiques  ou  de 
gymnastique,  etc.,  tout  a  été  entrepris  avec  un  égal  succès.  Elle 
a  été,  en  un  mot,  un  puissant  agent  d'organisation  profession- 
nelle et  sa  dernière  œuvre  sur  ce  terrain  a  été  la  constitution  d'un 
bureau  syndical  catholique  (Bureau  von  de  R.  K.  vakorganisatie), 
auquel  se  rattachent  21  fédérations  avec  près  de  600  syndicats  et 
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28  000  ouvriers.  Tous  ces  syndicats  sont  composés  exclusivement 
de  catholiques,  et  assistés  d'un  aumônier  «  geestelijke  adviseur  » 
nommé  par  l'autorité  ecclésiastique. 

Le  R.-K.  Vakbureau  n'est  pas  la  seule  organisation  profes- 
sionnelle que  le  Volksbond  ait  provoquée.  Déjà,  en  1894,  il  pre- 
nait l'initiative  d'un  mouvement  agricole,  le  Boerenbond,  qui,  dans 
un  pays  essentiellement  agricole  comme  la  Hollande  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  un  développement  considérable.  Ce  fut  sur- 
tout dans  le  Brabant  septentrional  que,  par  suite  de  l'adivité 
inlassable  d'un  religieux  Prémontré  de  l'abbaye  de  Heeswijk,  le 
P.  Van  den  Eizen,  il  ne  tarda  pas  à  revêtir  une  ampleur  exception- 
nelle. Cependant,  —  et  le  fait  mérite  d'être  remarqué,  — la  «  Ligue 
des  cultivateurs  »  n'était  pas,  jusqu'en  mars  dernier,  comme  le 
Volksbond,  une  fédération  de  groupements  exclusivement  catho- 
liques. A  ses  degrés  supérieurs  tout  au  moins,  elle  en  comprenait 
aussi  qui  étaient  protestants;  mais  ceux-ci  étaient  peu  nombreux, 
et,  sous  l'impulsion  de  son  secrétaire  général  :  le  P.  Van  den 
Elzen,  elle  vient  de  décider  qu'elle  n'admettrait  plus  en  son  sein 
que  des  organisations  catholiques.  Fort  de  ses  65  000  membres, 
le  Boerenbond  a  eu,  auprès  des  pouvoirs  publics,  l'influence 
la  plus  heureuse  et  il  a  suscité  des  institutions  sans  nombre  : 
syndicats  d'achat  et  de  vente,  coopératives  de  laiterie,  ban- 
ques de  crédit  mutuel,  etc..  qui  constituent  la  preuve  la  plus 
indéniable  de  la  sollicitude  des  catholiques  pour  les  populations 
rurales. 

Leur  intérêt  pour  les  classes  moyennes  ne  s'est  pas  affirmé 
avec  moins  d'éclat.  Seulement,  sur  ce  point,  leur  activité  a  été 
plus  tardive.  Ce  n'est  qu'au  début  du  vingtième  siècle  qu'un  autre 
religieux  Prémontré  de  la  même  abbaye  de  Heeswijk,  le  docteur 
Nouwens,  entreprit  de  les  organiser  à  leur  tour  et  y  apporta  son 
esprit  pratique,  son  éloquence  irrésistible  et  son  ardeur  infati- 
gable. Il  parvint  ainsi,  en  l'espace  de  dix  ans,  à  réunir,  dans  les 
cinq  diocèses,  un  noyau  important  de  commerçants  catholiques 
et  à  les  initier  aux  bienfaits  de  l'association.  Les  différentes 
Hanze  qui,  partout,  au  prix  parfois  de  grosses  difficultés,  ont 
pris  un  essor  considérable  et  qui  essaient,  en  ce  moment,  de  se 
constituer  en  fédération,  ont  créé  des  syndicats  d'achat,  des  cours 
commerciaux,  des  banques  de  crédit  mutuel,  etc.  Elles  rendent, 
en  un  mot,  au  petit  commerce,  les  mêmes  services  que  le  Boeren- 
bond à  l'agriculture,  possèdent  plusieurs  organes  dont  le  Hanze- 
bode  et  le  R.-K.  Middenstander,  et  les  protestants  en  parlent  avec 
admiration  et  envie. 

A  côté  de  ces  organisations  professionnelles,  la  grande  ligue 

25  AVRIL  I9I4.  l5 


•2-:  6 


LA  HOLLANDE  CATHOLIQUE 


Sobrietas,  dont  M.  Ch.  Ruys  de  Beerenbrouck,  le  vaillant  député 
du  Limbourg,  est  le  président,  et  le  docteur  Ariens,  le  fondateur 
et  le  propagandiste,  mène,  avec  ses  72  000  adhérents,  son  journal 
De  Kruisbanier,  ses  Kruisbonden  ou  associations  d'hommes,  ses 
groupes  de  jeunes  filles  et  de  femmes,  Maria-et  Anna-vcrceni- 
gingen,  la  lutte  contre  l'alcoolisme. 

Au-dessus  de  tous  ces  groupements,  s'étend  une  organisation 
plus  vaste  encore,  aux  larges  perspectives  et  aux  desseins  gran- 
dioses :  De  Katholieke  Sociale  Actie.  Fondée  il  y  a  dix  ans,  à 
l'exemple  du  fameux  Volksverein  allemand,  «  l'Action  catholique 
sociale  »  a  fait  preuve  d'une  activité  dont  les  fêtes  du  6  janvier 
dernier,  qui  se  sont  déroulées  à  Utrecht  sous  la  présidence 
effective  de  Mgr  Van  de  Wetering,  archevêque  et  primat  de  Hol- 
lande, ont  célébré  les  résultats.  Ce  n'est  pas,  comme  le  Volks- 
verein, une  ligue  nouvelle  se  développant  parallèlement  aux 
autres,  mais  la  coordination  de  toutes  les  œuvres  catholiques  qui 
exercent  une  influence  sociale  aux  Pays-Bas.  L'organisme  en  est  très 
simple  :  dans  chaque  localité,  les  différents  groupements  désignent 
deux  délégués  pour  former  le  comité  local;  les  présidents  et 
secrétaires  des  sections  locales  constituent  le  comité  diocésain, 
qui  comprend  aussi,  d'après  les  statuts  revisés,  des  représentants 
des  fédérations  syndicales  diocésaines;  les  présidents  et  secré- 
taires des  comités  diocésains,  joints  aux  représentants  des  fédé- 
rations nationales,  forment  le  conseil  central,  qui  nomme  à  son 
tour  un  bureau  central.  A  la  tête  de  ce  bureau  se  trouve  un 
directeur,  qui  n'est  autre  que  M.  Aalberse,  député  d'Almelo,  dont 
l'esprit  hardi  et  l'activité  féconde  ont  mis  sur  pied  cette  immense 
machine,  et  un  conseiller  ecclésiastique,  qui  est  M.  l'abbé  Aenge- 
nent,  l'éminent  professeur  du  séminaire  de  Warmond.  Installé 
dans  la  ville  universitaire  de  Leyde,  le  bureau  central  constitue 
un  centre  merveilleusement  documenté,  possédant  une  superbe 
bibliothèque  et  donnant  en  un  mois  plus  d'avis  que  le  Musée 
social  d'Amsterdam  en  un  an.  C'est  de  là  que  sont  parties,  au 
cours  de  ces  dix  années,  plusieurs  enquêtes  sociales,  des  cam- 
pagnes de  conférences,  sept  semaines  sociales,  d'innombrables 
cours  sociaux,  les  publications  les  plus  diverses,  dont  deux 
millions  de  tracts,  etc.  Cette  œuvre  gigantesque,  qui  compte  plus 
de  100  000  adhérents,  apparaît  bien  comme  le  couronnement  de 
tous  les  efforts  faits  par  les  catholiques  néerlandais  pour  la  sauve- 
garde des  intérêts  moraux  et  matériels  de  la  société. 

* 

Sous  le  drapeau  de  «  l'Action  catholique  sociale  »  s'abritent 
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non  seulement  les  institutions  sociales  proprement  dites,  mais 
encore  les  œuvres  de  charité  qui  sont  éminemment  sociales  aussi 
et  dont  la  multiplication  constitue  le  caractère  distinctif  du  chris- 
tianisme à  travers  les  âges.  En  Hollande,  ces  œuvres  furent  sur- 
tout aux  siècles  passés  des  orphelinats  et  des  hospices;  mais, 
phénomène  digne  de  remarque,  sauf  dans  quelques  villes  comme 
Amsterdam  et  Harlem,  le  soulagement  des  pauvres  n'était  exercé 
par  aucune  institution  organisée.  Chose  plus  curieuse  encore,  les 
bureaux  de  bienfaisance  catholiques  qui  se  répandirent  dans 
presque  toutes  les  paroisses  au  lendemain  du  rétablissement  de  la 
hiérarchie  ne  furent  pas  sécularisés  par  l'Etat,  qui  laisse  aux 
différentes  confessions  religieuses  la  mission  traditionnelle  de 
secourir  leurs  pauvres  et  qui  n'intervient  que  pour  coordonner 
leurs  efforts  ou  suppléer  à  leur  initiative,  La  loi  de  1912  vient 
encore  de  consacrer  expressément  ce  principe. 

A  côté  de  ces  institutions,  qu'on  pourrait  appeler  en  quelque 
sorte  officielles,  et  dont  certaines  ont  des  budgets  considérables, 

11  y  a  celles  qui  sont  nées  de  la  libre  association  des  particuliers. 
Au  premier  rang  de  celles-ci,  il  faut  citer  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  qui,  introduite  en  Hollande  dès  1846,  s'y  est 
propagée  avec  une  rapidité  extraordinaire.  En  1911,  elle  y  comp- 
tait 19  conseils  particuliers,  239  conférences,  4246  membres 
actifs,  visitait  851.1  familles,  assurait  l'enseignement  primaire  à 

12  869  enfants.  Non  contente,  en  elfet,  de  soulager  la  misère 
matérielle  des  pauvres,  elle  s'attaque  à  la  misère  spirituelle  par 
des  œuvres  multiples  :  bibliothèques,  écoles  catholiques,  patro- 
nage des  jeunes  condamnés,  réhabilitations  des  mariages,  etc. 
Aussi  les  dépenses  de  son  budget  annuel  se  chiffrent  elles  par 
2  millions  de  francs,  et  les  biens  qu'elle  possède  sont  estimés  à 
plus  de  5  millions.  Ces  chiffres  suffisent  à  attester  la  prospérité 
et  l'influence  de  cette  puissante  et  merveilleuse  société,  à  la  tête 
de  laquelle  se  trouve,  pour  la  Hollande,  un  conseil  central  qui  a 
toujours  été  présidé  par  des  hommes  remarquables  comme 
M.  Revers,  mort  en  1909,  ministre  du  Waterstaat,  et  le  président 
actuel,  M.  von  Fi  senne. 

Viennent  ensuite  toutes  sortes  d'associations  destinées  à  venir 
au  secours  des  misères  les  plus  variées  :  l'association  de  Sainte- 
Elisabeth  et  celle  de  Sainte-Catherine  de  Sienne  pour  les 
femmes  malades;  l'association  Saint-Martin,  à  Utrecht,  pour  les 
pauvres  abandonnés  ;  l'association  de  bienfaisance  du  Très-Saint- 
Rédempteur,  à  Amsterdam;  les  associations  des  saints  Rois 
Mages,  etc.,  pour  l'assistance  des  artisans  et  des  ouvriers;  l'asso- 
ciation de  Sainte-Anne  et  ses  crèches  ;  l'association  de  la  Miséri- 
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corde  et  d'autres  semblables  pour  les  funérailles  des  pauvres,  etc. 

Puis  ce  sont  les  238  orphelinats  ou  hospices,  les  80  hôpitaux, 
instituts  de  sourds-et-muets,  sanatoria,  établissements  d'alié- 
nés, etc.,  qui  couvrent  le  sol  hollandais  des  prodiges  de  la  cha- 
rité catholique.  Il  n'est  guère  d'infirmité  humaine  qui  n'ait  un 
refuge  prêt  à  la  recevoir,  comme  une  aide  prête  à  la  secourir;  car 
les  congrégations  religieuses  garde-malades  y  sont  nombreuses, 
sans  offrir  néanmoins  toute  la  diversité  et  toute  l'ampleur  qu'elles 
présentent  en  France.  Il  est  vrai  qu'elles  y  sont  plus  récentes. 
La  première  ne  date  que  de  1801  et  il  fallut  attendre  l'initiative 
de  Mgr  Swijsen  pour  les  voir  prendre  un  véritable  essor.  A  peine 
curé  de  Tilbourg,  en  1832,  il  commença  par  fonder  la  congréga- 
tion des  sœurs  de  Notre-Dame  de  la  Miséricorde,  qui  se  signala 
aussitôt  à  l'admiration  de  tous  dans  la  lutte  contre  le  choléra  et 
qui  se  répandit  bientôt  à  travers  tout  le  pays.  Le  16  décembre  1839, 
quatre  religieuses  de  cet  ordre  furent  installées  à  Amsterdam. 
«  C'étaient,  raconte  l'abbé  Brouwers,  les  premières  religieuses,  en 
habit  religieux,  qui  pénétrassent  dans  la  capitale.  On  les  avait 
amenées  avec  grande  prudence,  dans  une  voiture  soigneusement 
fermée.  On  les  établit  dans  une  petite  maison  écartée  où  elles 
pouvaient  soigner  quelques  malades.  A  peine  osaient-elles  tra- 
verser la  rue  pour  assister  les  infirmes  à  domicile,  quand  la  voix 
de  leur  supérieure  leur  disait  :  «  Allez!  in  Jésus  naam,  gaat 
daarheen1!  »  Aujourd'hui,  l'ordre  s'est  amplifié,  a  fait  souche  et, 
à  son  exemple,  35  congrégations  de  femmes  et  8  congrégations 
d'hommes  se  dépensent  sans  compter  au  service  des  malades. 

* 

Riche  en  dévouements,  la  Hollande  catholique  l'est  aussi  en 
littérateurs  et  en  artistes.  Le  temps  n'est  plus  où  Le  Sage  ten 
Broek  se  plaignait  amèrement  de  la  pénurie  d'écrivains  catho- 
liques, et  adjurait  ses  coreligionnaires  de  profiter  de  la  liberté 
enfin  reconnue  pour  prendre  ici  encore  la  place  qui  leur  revenait. 
Sa  plainte,  alors,  était  légitime,  car  à  part  Le  Sage  ten  Broek 
lui-même,  Des  Amorie  van  der  Hoeven  et  quelques  autres,  la 
religion  catholique  n'avait  pas  de  représentants  dans  les  belles- 
lettres.  Plus  d'un  catholique  de  naissance  était  passé  au  protes- 
tantisme, comme  le  poète  Tollens  et  le  moine  augustin  De  Greuve. 
La  situation  n'était  guère  réconfortante,  mais  l'homme  n'était  pas 
loin  qui,  au  dire  du  professeur  Kalff,  «  devait  faire  rentrer  la 
conception  de  la  vie  catholique  dans  la  littérature  hollandaise,  et 

*  Abbé  J.-W.  Brouwers,  La  situation  du  catholicisme  en  Hollande, 
p.  17  (Amsterdam,  1867). 
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qui  fut  l'expression  de  la  conscience  catholique  recouvrée  et 
accrue  ».  Ce  fut  là,  en  effet,  le  rôle  d'Alberdingk  Thijm,  prosa- 
teur élégant,  poète  de  premier  ordre,  dont  toute  la  physionomie 
révélait  le  maître  et  l'artiste,  et  dont  toute  la  vie  fut  une  apologie 
du  catholicisme.  Son  talent,  qui  à  plusieurs  égards  renouvela  la 
littérature  néerlandaise,  s'imposa  jusqu'à  ses  adversaires,  qui 
furent  forcés  de  reconnaîlre  avec  Potgieter  que  «  quelque  chose 
de  bon  pouvait  sorlir  de  Rome  ».  Il  fut  le  grand,  et  pour  ainsi 
dire  l'unique  romanti  jue  hollandais,  admirateur  passionné  du 
moyen  âge  qu'il  défendait  avec  l'ardeur  et  la  fidélité  d'un  cheva- 
lier. Plus  encore  peut-être  que  ses  œuvres  poétiques,  ses  ouvrages 
de  prose  le  classent  au  premier  rang  des  auteurs  néerlandais,  et 
en  particulier  ses  Portretten  de  Joost  van  den  Vondel  et  ses 
Verspreide  Verhalen  restent  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue. 
Fondateur  de  la  revue  De  Dietsche  Warande,  del'Almanach  popu- 
laire pour  les  catholiques  néerlandais,  collaborateur  de  plusieurs 
organes  littéraires,  il  exerça  une  influence  énorme. 

A  son  exemple  et  autour  de  lui,  s'affirmèrent,  dans  le  domaine 
des  lettres,  quantité  de  jeunes  talents  catholiques.  C'étaient  :  le 
Dr  Gramers,  le  fin  crilique  dramatique  de  la  revue  Spectator;  Van 
Nouwhuis  (1821-1853),  poète  délicat,  mystique,  prosateur  original, 
dont  le  roman  historique,  De  wapensmidt  en  zyn  zoon  (L'armurier 
et  son  fils)  obtint  un  vif  succès  ;  Van  der  Horst  (1822-1889),  le  déli- 
cieux conteurdes  vieilles  légendes  hollandaises  ;  Dautzenberg  (1 808- 
1869),  le  poète  sensitif  aux  formes  archaïques;  Pierre  Ecrevisse 
(1804-1897),  le  romancier  disciple  de  Conscience;  Nolet  de  Brau- 
were  (1815-1888),  qui  comme  les  deux  précédents  vécut  surtout 
en  Belgique  et  dont  les  poésies  humoristiques  sont  plus  goûtées, 
—  peut-être  à  tort,  —  que  £es  œuvres  sérieuses;  Mgr  Cornélius 
Broere  (1803-1860),  le  brillant  professeur  d'histoire  religieuse  du 
séminaire  de  Warmond,  fondateur  de  la  revue  De  Katholiek, 
penseur  profond,  poète  à  la  phrase  harmonieuse,  bien  cadencée, 
mais  dont  le  talent  supérieur  ne  fut  jamais  à  la  portée  de  la  foule; 
et  son  ami,  M.  l> esberg,  qui  se  remit  au  genre  vieilli  et  conven- 
tionnel des  dialogues  de  bergers,  mais  dont  l'œuvre  contient 
néanmoins  de  belles  descriptions  de  la  nature. 

Plus  tard,  ce  furent  encore,  parmi  les  nombreux  collaborateurs 
du  Volks-Almanach,  du  Katholiek  et  de  Uitspanning lectuur,  —  en 
dehors  même  de  la  pléiade  qui  s'attacha  à  l'étude  de  la  vie  et  des 
œuvres  du  grand  maître  catholique  et  du  plus  pur  génie  de  la  litté- 
rature hollandaise,  du  poète  Vondel  Antoine  de  Roop,  l'un  des 
meilleurs  et  des  plus  fertiles  poètes  de  son  temps,  le  peintre  De 
Rijk,  Michaël  Smiets,  Bernard  van  Merris  et  surtout  Mgr  Schaep- 
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man.  Ce  dernier  fut,  en  même  temps  que  le  premier  orateur  et 
le  chef  du  parti  catholique,  un  poète  puissant  dont  les  œuvres 
furent  accueillies  par  un  enthousiasme  débordant.  Malheureuse- 
ment, depuis  sa  mort,  par  une  réaction  injuste,  la  critique  fit 
tomber  au  second  plan  sa  gloire  poétique  et  son  mérite  littéraire 
pourtant  incontestables. 

Aucun  de  ces  écrivains,  pas  même  Alberdingk  Thijm,  ne  fut,  à 
proprement  parler,  un  chef  d'école.  En  ce  qui  concerne  Alber- 
dingk Thijm  tout  particulièrement,  sa  poétique  était  trop  com- 
pliquée pour  qu'il  eût  beaucoup  de  disciples,  mais  son  influence 
est  visible,  avec  celle  de  Vondel  qu'il  propagea  et  pendant  un  cer- 
tain temps  celle  de  Schaepman,  chez  la  plupart  des  littérateurs 
hollandais  catholiques  modernes.  Seulement,  avec  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle  et  le  début  du  vingtième,  se  manifesta  une  orien- 
tation nouvelle.  Tandis  que  les  uns,  avec  Jonkbloet,  Van  Hoogs- 
traten  et  le  professeur  De  Groot,  restaient  fidèles  à  l'ancienne 
poétique,  la  jeune  littérature  qui  s'inspirait  du  mouvement  littéraire 
de  1880  et  qui  empruntait  des  allures  plus  libres  se  groupait  au- 
tour de  la  revue  Van  Onzen  Tijd  et  voyait  accourir  vers  elle  un 
essaim  de  jeunes  écrivains.  Les  chefs  du  mouvement  étaient  Maria 
Viola  et  De  Klerk  et  cette  école,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler 
ainsi  ce  qui  est  plutôt  une  tendance,  a  produit  des  talents  remar- 
quables comme  ceux  de  Félix  Rutten  et  d'Albertine  Smulders. 

A  côté  de  ce  mouvement  un  peu  fiévreux  et  désordonné  qui 
donna,  avec  un  certain  nombre  de  belles  poésies,  un  goût  plus 
raffiné  de  la  langue,  il  y  a  encore  le  groupe  de  ceux  qui  se  rat- 
tachent directement  à  l  imitation  de  Vondel  comme  Huybers 
avec  son  Christus  mysticas,  le  père  Molkenboer  et  W.  Smulders 
avec  ses  Ver  zen,  ses  Cantica  graduum  et  De  Verloren  Zoon. 
Et  il  y  a  enfin,  sans  parler  d'un  poète  de  talent  qui  vient  de  se 
révéler  tout  récemment,  le  P.  Hilarion  Thans,  ceux  qui  ne  se 
rangent  sous  aucune  influence.  Tels  sont  :  Marie  Koenen,  bien 
connue  comme  prosatrice,  Gérard  Brom,  «  toujours  aussi  original 
et  aussi  nouveau  »,  Oghira  et  l'étudiant  Koenen  qui,  de  temps  à 
autre,  viennent  étonner  le  public  par  leur  verve  et  leur  imprévu. 

De  cette  esquisse  rapide,  nous  pouvons  conclure  que  les  catho- 
liques occupent  un  rang  très  honorable  dans  la  poésie  hollandaise. 

Ils  ne  sont  pas  davantage  restés  étrangers  au  roman;  mais  ils 
ne  se  sont  rapprochés  de  ce  genre,  jugé  pernicieux  par  un  con- 
servatisme prudent,  que  vers  1860  avec  Van  der  Aa  qui,  sous  le 
pseudonyme  de  Henry  Van  Meerbeke,  épancha  son  humeur  sati- 
rique dans  des  romans  politiques,  Banning,  le  distingué  rédacteur 
en  chef  de  la  Katholiel.e  lllustratie,  qui  sut  écrire  pour  le 
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peuple,  Thompson,  le  premier  rédacteur  du  Maasbode,  dont  les 
romans  historiques  eurent  un  réel  succès,  Johan  Bohl,  le  savant 
traducteur  du  Dante,  mais  qui,  comme  romancier,  ne  fut  jamais 
très  populaire,  et  Jean  Vesters,  trop  tôt  ravi  aux  lettres  hollan- 
daises. Parmi  les  plus  célèbres  des  romanciers  catholiques,  il  faut 
citer  encore  :  Vitringa,  qui  est  avec  Le  Sage  ten  Broek  et  Des 
Amorie  van  der  Hoeven,  l'un  des  grands  convertis  du  dix- 
neuvième  siècle,  Van  der  Lans,  Marie  Sloot,  Aîbertine  Smulders, 
Emile  Eren,  W.  Smulders,  Marie  Koenen,  Max  van  Ravestein, 
Christine  Vetter,  etc. 

Si  la  littérature  proprement  dite  a  une  portée  apologétique 
ineomestable,  l'histoire  en  possède  une  plus  grande  encore,  car 
elle  met  au  service  des  idées  qui  s'entrechoquent  dans  le  présent 
les  faits  du  passé.  Sous  ce  rapport,  les  catholiques,  il  y  a  cent 
ans,  n'étaient  guère  favorisés  et  les  historiens  protestants  les 
accablaient  de  jugements  intéressés  et  injustes  sans  qu'aucune 
voix  autorisée  s'élevât  pour  les  reviser.  Le  professeur  Fruin,  le 
maître  de  l'histoire  hollandaise,  invitait  pourtant  les  «  Romains  » 
à  cette  tâche  nécessaire  :  «  Nous  espérons,  disait-il  vers  1850, 
qu'avant  longtemps  un  catholique  se  donnera  pour  mission 
d'écrire,  du  point  de  vue  de  son  Eglise,  mais  sans  préjugé  aveugle, 
l'histoire  de  notre  peuple.  »  Celui  qui  répondit  à  cette  invitation 
et  eut  l'honneur  insigne,  en  justifiant  les  catholiques  dans  le 
passé,  de  leur  donner  la  fierté  et  la  confiance  dans  le  présent,  fut 
le  Dr  Nuyens.  Humble  médecin  de  village,  isolé  de  tout  centre 
intellectuel,  il  trouva  moyen,  en  dehors  de  ses  occupations  pro- 
fessionnelles, de  produire  une  œuvre  historique  prodigieuse  par 
son  étendue  et  par  sa  puissance.  Autodidacte  comme  Alberdingk 
Thijm,  il  aborda  l'histoire  sans  autres  maîtres  que  les  sources  et 
ses  propres  souvenirs,  et  il  lui  imprima  le  cachet  de  sa  personna- 
lité. Ses  grands  ouvrages  :  l'Histoire  des  troubles  néerlandais  au 
seizième  siècle,  l'Histoire  du  peuple  hollandais  de  1815  à  nos 
jours,  l'Histoire  générale  du  peuple  hollandais  et  les  Luttes  reli- 
gieuses et  politiques  dans  la  république  des  sept  Provinces- 
Unies,  qui  parurent  entre  1865  et  1887,  provoquèrent  l'admira- 
tion même  des  protestants,  tandis  que  d'autres  travaux  et  la  col- 
laboration avec  le  D1  Schaepman,  à  la  revue  De  Wachter,  lui 
enlevaient,  disait-il,  jusqu'à  l'ombre  de  repos  intellectuel.  Il  fut, 
dans  le  sens  complet  du  mot,  l'historien  catholique  de.  la  Hol- 
lande qui  rétablit  la  vérité  et  l'imposa  au  respect  de  ses  adver- 
saires. D'autres  marchèrent  sur  ses  traces  :  le  D1  Paul  Thym, 
les  jésuites  Albers  et  Gôris,  le  franciscain  Kruitwagen,  les 
D1S  Gisbert  Brom,  le  directeur  de  l'Institut  historique  néerlandais 
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de  Rome,  Sehoengen,  Huyghers,  Goossens,  etc.,  etc.;  mais  il 
faut  reconnaître  que,  sur  ce  point,  il  reste  beaucoup  à  faire  et 
que  tout  un  vaste  champ  demeure  ouvert  à  l'activité  des  catho- 
liques hollandais. 

Ce  que  Alberdingk  Thijm  fit  pour  les  lettres  et  Nuyens  pour 
l'histoire,  Cuypers  le  fit  pour  l'architecture.  Le  génie  protestant, 
froid  et  terne,  détaché  de  la  pompe  extérieure  du  culte,  n'avait 
rien  produit  en  ce  domaine.  Lorsque  le  catholicisme  sortit  des 
maisons  obscures  où  il  avait  été  enfermé  pendant  plus  de  deux 
siècles,  il  fallut  donner  un  essor  à  l'idéal  religieux  qui  ne  se  con- 
tentait pas  des  formes  communes  des  temples  protestants.  Il  y 
avait  tout  un  art  nouveau  à  créer.  Quelques-uns  s'y  étaient  essayés 
sans  succès.  Allant  jusqu'au  moyen  âge,  étudiant  les  principes  de 
l'architecture  gothique  et  rattachant  le  fil  brisé  de  la  tradition, 
Cuypers,  malgré  des  obstacles  de  toute  nature  et  l'hostilité  systé- 
matique des  autorités  calvinistes,  remit  le  gothique  en  honneur  et 
l'illustra,  dans  ses  constructions,  de  tous  les  progrès  faits  dans 
les  sciences  et  les  arts  depuis  le  douzième  siècle  Comme  pour 
cette  architecture  nouvelle,  associant  à  la  grandeur  du  gothique 
la  beauté  des  sculptures  et  l'éclat  des  verrières,  avec  les  particu- 
larités propres  à  l'esprit  national,  les  ouvriers  manquaient,  il 
réunit  autour  de  lui,  comme  jadis  les  architectes  du  moyen  âge, 
des  écoles  de  dessinateurs,  de  décorateurs,  de  sculpteurs, 
d'orfèvres.  Il  faudrait  plus  qu'une  simple  mention  au  cours  d'un 
article  rapide  pour  apprécier  comme  il  convient  cette  architecture 
hollandaise  fort  curieuse  et  fort  belle  qui  a  donné  à  la  Hollande 
non  seulement  de  superbes  églises,  mais  aussi  des  monuments 
civils  admirables  comme  le  Musée  royal  et  la  Gare  centrale  d'Ams- 
terdam, et  qui  a  exercé  l'influence  la  plus  heureuse  à  l'étranger, 
notamment  sur  plusieurs  des  œuvres  les  plus  remarquables  de 
notre  grand  architecte  français  Cordonnier.  Au  soir  de  sa  longue 
vie,  Cuypers  peut  s'applaudir  d'avoir  donné  à  la  terre  hollandaise 
une  physionomie  artistique  nouvelle  que  ses  élèves,  dont  le  plus 
célèbre  est  son  fils  Joseph  Cuypers,  l'auteur  de  la  cathédrale  de 
Harlem,  s'efforcent  chaque  jour  de  compléter  et  d'embellir. 

* 

Au  tympan  de  la  porte  d'entrée  d'une  église  d'Amsterdam,  le 
maître  hollandais  a  fait  graver  un  cornet  de  poste  pour  rappeler 
que  sur  cet  emplacement,  s'élevait  jadis  une  de  ces  humbles  mai- 
sons transformées  en  oratoires  où  jusqu'au  dix-neuvième  siècle 
s'abritait  la  religion  catholique  et  qui  n'étaient  connues  que  par 
leurs  enseignes  :  le  Pigeonneau,  l'Etoile,  le  Perroquet,  le  Cornet 
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de  poste.  Cette  sculpture  symbolise  et  proclame  tous  les  progrès 
faits  par  le  catholicisme  néerlandais  depuis  un  siècle. 

Le  pays  protestant  par  excellence  est  devenu  le  pays  de  religion 
mixte  où  la  religion  catholique  possède  une  influence  considérable 
et  jouit  de  la  plus  grande  liberté. 

Sans  doute,  la  haine  du  «  papisme  »  qui,  demeure  à  l'état 
endémique  dans  certains  milieux  protestants,  se  réveille  encore  de 
temps  à  autre.  Il  en  fut  ainsi  notamment  lors  de  l'encyclique  sur 
saint  Charles  Borromée  et  du  Motu  proprio  sur  le  forum  privi- 
legiatum  des  clercs,  et  surtout  lors  des  élections  législatives 
de  1913;  mais  ce  sont,  en  général,  des  manifestations  stériles, 
organisées  plutôt  par  des  libres-penseurs  soufflant  sur  les  dissen- 
sions religieuses  dans  un  but  politique  et  qui  ne  troublent  plus 
l'âme  populaire.  Pour  ne  parler  que  de  la  violente  campagne  anti- 
papiste menée  par  les  libéraux  aux  dernières  élections,  si  elle  a 
pu  contribuer  à  la  chute  du  ministère  Heemskerk,  elle  n'a  diminué 
que  d'une  unité  le  nombre  des  députés  catholiques  et  elle  a  été 
désavouée  solennellement  par  le  chef  du  nouveau  ministère, 
M.  Cort  van  der  Linden.  «  La  situation  que  les  catholiques  occu- 
pent au  sein  de  leur  église,  a-t-il  déclaré  à  la  2e  Chambre,  dans 
la  séance  du  11  décembre  1913,  est  leur  affaire.  La  place  qu'ils 
veulent  occuper  dans  la  société  est  encore  leur  affaire.  Ils  ont  la 
même  histoire  que  nous,  la  même  langue,  les  mêmes  mœurs.  Ils 
forment  avec  nous  une  nation  et  bâtissent  avec  nous  les  mêmes 
institutions  et  le  même  Etat.  » 

Quelle  différence  de  langage  avec  celui  que  l'on  entend  dans 
certains  autres  pays  d'Europe  où  retentissent,  au  lieu  de  ces 
paroles  de  tolérance,  de  continuelles  imprécations  contre  «  le  clé- 
ricalisme »  et  «  l'esprit  de  domination  »!  Elle  est  révélatrice  de 
la  différence  des  situations.  Tandis  qu'ailleurs,  dans  des  contrées 
où  les  catholiques  forment  incontestablement  la  majorité,  ils  se 
voient  enlever  une  à  une  leurs  libertés,  en  Hollande,  où  ils  ne 
sont  pourtant  qu'une  minorité,  ils  jouissent  d'un  régime  enviable 
à  tous  égards. 

Non  seulement  le  pouvoir  civil  ne  s'immisce  pas  dans  les 
affaires  intérieures  des  Eglises,  mais  il  reconnaît  au  for  extérieur 
la  valeur  des  décisions  de  l'autorité  ecclésiastique  en  matière  spi- 
rituelle. C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  le  13  mai  1912,  la  Haute- 
Cour  des  Pays-Bas  a  admis  que  le  lendemain  de  Noël  n'était  plus 
jour  férié,  parce  que  le  Motu  proprio  du  2  juillet  1911  avait  sup- 
primé, pour  les  catholiques,  le  caractère  férié  du  26  décembre  et 
que,  par  suite,  l'unanimité  religieuse  exigée  par  la  loi  du 
1er  mars  1815  pour  les  jours  fériés  n'existait  plus. 
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Le  gouvernement,  d'autre  part,  n'intervient  en  aucune  façon 
dans  le  choix  des  évêques  qui  sont  présentés  par  le  chapitre  de 
l'église-cathédrale  et  nommés  par  le  Pape.  Il  en  est  simplement 
informé.  L'Etat  rémunère  le  clergé  sur  les  bases  suivantes  : 
3000  florins  sont  alloués  aux  évêques;  1200  aux  supérieurs  de 
séminaires;  1000  aux  doyens  de  première  classe;  800  à  ceux  de 
seconde  classe;  300  aux  simples  curés  et  235  aux  vicaires.  Ces 
sommes  sont  modestes,  mais  il  faut  y  ajouter  les  revenus  des  fon- 
dations qui  sont  complètement  libres  et  les  subventions  communales . 

Les  diocèses  et  les  paroisses  sont  considérés  comme  des  per- 
sonnes morales  et  peuvent  acquérir  des  biens  meubles  et  immeu- 
bles sans  autorisation  gouvernementale.  Depuis  la  loi  du 
26  juin  1876,  qui  a  fait  disparaître  les  derniers  vestiges  du 
décret  impérial  de  1809,  les  fabriques  des  paroisses  et  l'admi- 
nistration du  patrimoine  ecclésiastique  dépendent  des  seules 
autorités  ecclésiastiques.  La  formation  d'associations  est  pleine- 
ment libre  et  il  n'existe  pas  de  règle  exceptionnelle  sur  ce  point 
pour  les  congrégations  religieuses.  Seulement,  toute  association 
religieuse  ou  laïque  qui  veut  avoir  une  capacité  juridique  doit 
solliciter  l'autorisation  du  gouvernement,  laquelle,  dit  l'article  7 
de  la  loi  du  22  avril  1855,  ne  peut  êire  refusée  que  «  pour  des 
motifs  déduits  de  l'intérêt  général  »  et  n'est  jamais  refusée  en 
fait.  Les  casernes  et  les  prisons  sont,  en  ce  qui  concerne  les 
catholiques,  soumises  à  la  juridiction  de  l'Ordinaire.  Le  comman- 
dant de  place  doit  s'entendre  avec  l'aumônier  que  l'évêque  nomme 
et  que  le  gouvernement  reconnaît;  et  c'est  l'Etat  qui,  dans  les 
prisons,  fait  ordinairement  les  frais  les  plus  ordinaires  du  culte. 

La  bienveillance  de  la  reine  s'étend  à  tous  ses  sujets  indis- 
tinctement, aux  catholiques  comme  aux  protestants.  Et  l'on  sait 
l'accueil  sympathique  que  nos  religieux  exilés  reçoivent  sur  cette 
terre  hospitalière. 

La  propagande  catholique,  enfin,  ne  subit  aucune  entrave; 
l'enseignement  confessionnel  jouit  de  la  plus  large  liberté;  les 
clercs  sont  dispensés  du  service  militaire;  et  si  la  loi  du  10  sep- 
tembre 1853  a  établi  certaines  restrictions  en  ce  qui  concerne 
les  manifestations  extérieures  du  culte,  il  n'en  a  pas  été  fait 
usage  dans  un  but  vexatoire  ou  arbitraire.  Tant  il  est  vrai  que  les 
lois  valent  surtout  par  ia  manière  dont  on  les  applique  et  que  les 
mœurs,  en  Hollande,  sont  tout  imprégnées  de  liberté. 

Si  les  catholiques  néerlandais  sont  arrivés  à  cette  situation,  ils 
en  sont  en  partie  redevables  à  la  presse  nombreuse,  courageuse, 
bien  informée  qu'ils  ont  su  promouvoir,  soutenir,  développer  et 
qui  comprend  actuellement  20  quotidiens,  98  journaux  paraissant 
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une  ou  plusieurs  fois  par  semaine,  et  54  revues  périodiques.  Ils  le 
doivent  aussi  à  une  solide  organisation  électorale  et  à  un  sentiment 
très  vif  des  réalités  politiques1.  C'est  le  grand  service  que 
Mgr  Schaepman  a  rendu  à  la  cause  catholique  de  les  initier  à  la 
tactique  hardie  qui,  par  l'alliance  avec  les  protestants  anti-révolu- 
tionnaires du  docteur  Kuyper,  leur  a  déjà  donné  à  trois  reprises 
le  pouvoir,  a  élevé,  en  1912,  pour  la  première  fois  à  la  présidence 
de  la  Chambre,  un  catholique  pratiquant,  M.  Van  Nispen  tôt 
Sevenaer,  et  rend  le  parti  catholique,  avec  ses  25  députés  et  ses 
18  sénateurs,  l'arbitre  des  partis  aux  Etats  généraux. 


Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  situation  des  catholiques  hollan- 
dais, pour  enviable  qu'elle  paraisse,  soit  parfaite  en  tous  points. 
Les  faveurs  publiques  ont  pris  si  longtemps  le  chemin  des  seuls 
protestants  et  des  seuls  libéraux  qu'elles  éprouvent  maintenant 
encore  quelque  difficulté  à  s'arrêter  sur  la  tête  des  catholiques. 
Dans  les  administrations,  dans  la  magistrature,  dans  l'ensei- 
gnement, dans  les  hauts  conseils  du  gouvernement,  leur  nombre 
n'est  pas  en  proportion  avec  l'influence  qu'ils  possèdent  dans  le 
pays.  Des  statistiques  dressées  avec  soin  établissent,  par  exemple, 
que  sur  204  professeurs  des  Universités  de  l'Etat,  il  n'en  est  que  3 
qui  soient  catholiques,  qu'à  la  haute  Cour,  il  n'y  a  que  5  magistrats 
catholiques  sur  15,  et  que,  dans  tout  le  pays,  la  proportion  des 
juges  catholiques  est  de  50  sur  254  Du  haut  en  bas  de  l'échelle, 
aussi  bien  à  la  Cour  que  dans  les  ministères  ou  dans  les  communes, 
on  se  heurte  à  la  même  anomalie.  Voilà  des  années  que  les  catho- 
liques la  dénoncent  et  luttent  contre  elle;  ils  n'ont  pas  encore 
obtenu  réparation  complète  de  cette  injustice,  bien  que,  malgré 
des  critiques  acerbes,  les  ministères  Kuyper  et  Heemskerk  aient 
essayé  de  faire  droit  à  leurs  réclamations  sur  ce  chapitre. 

En  outre,  fait  curieux  et,  par  certains  côtés,  anormal,  si  le 
catholicisme  a  gagné  en  zèle,  en  activité  et  en  influence,  il  n'a  pas 
gagné  en  étendue.  Sans  doute,  si  l'on  examine  isolément  les 
chiffres  de  la  population  catholique  en  1814,  en  1864  et  en  1909, 
on  voit  qu'elle  a  plus  que  doublé  en  l'espace  de  cent  ans. 
De  827  827,  elle  a  passé  successivement  à  1  270  337  et  à  2  053  021, 

1  Nous  ne  faisons  que  mentionner  ici  l'action  politique  des  catholiques 
hollandais  qui  fait  l'objet  de  notre  ouvrage  :  La  Hollande  politique.  — 
Un  parti  catholique  en  pays  protestant.  (Perrin,  1910.) 

2  Ces  chiffres  sont  pris  dans  la  brochure  «  G-raag  op  baantjes  »  (Amster- 
dam, 1912),  qui  contient  des  statistiques  édifiantes  sur  l'infériorité  des 
catholiques  par  rapport  aux  fonctions  publiques. 
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lors  du  dernier  recensement  décennal.  Le  progrès  est  indéniable 
et,  à  première  vue,  provoque  une  impression  pleinement  satis- 
faisante; mais  cette  satisfaction  se  mélange  d'étonnement, 
lorsqu'on  compare  ces  chiffres  avec  celui  de  la  population  totale 
de  la  Hollande  qui  était,  en  1909,  de  5  858  175  habitants.  On 
s'aperçoit  alors  que  la  proportion  des  catholiques,  au  lieu  d'aug- 
menter, est  en  constante  diminution.  Les  stalisliques  officielles  et 
privées,  en  effet,  sont  unanimes  à  établir  que  de  38,79  pour  100 
en  1829,  elle  est  descendue  peu  à  peu  à  38,25  pour  100  en  1839; 
38,15  pour  100  en  1849;  37,14  pour  100  en  1859;  36,53  pour  100 
en  1869;  35,86  pour  100  en  1879;  35,39  pour  100  en  1889; 
35,07  pour  100  en  1899;  35,02  pour  100  enfin  en  1909.  Cette 
dégression  continue  et  alarmante  a  provoqué  de  nombreuses 
explications.  Toutes  s'accordent  pourtant  à  reconnaître  que  la 
force  d'expansion  de  la  religion  catholique  ne  saurait  être  mise 
en  cause.  Les  conversions  au  catholicisme,  en  effet,  compensent 
largement  les  défections.  S'il  y  a  peu  de  convertis  célèbres,  les 
conversions  sont  néanmoins  assez  fréquentes  pour  qu'un  auteur, 
V.  Becker,  ait  pu  écrire  «  que  nulle  part,  on  n'en  rencontre 
autant  qu'en  Hollande.  A  Amsterdam  seul,  ajoutait-il,  où,  il  est 
vrai,  le  mouvement  est  le  plus  fort,  certains  en  estiment  le 
nombre  annuel  entre  400  et  500  K  »  Nous  ne  savons  jusqu'à 
quel  point  cette  affirmation  est  exacte;  mais,  de  source  autorisée, 
on  compte,  pour  l'année  1911,  528  conversions  d'adultes  et 
73  d'enfants  dans  le  diocèse  de  Harlem;  54  conversions  d'adultes 
dans  celui  de  Bois-le-Duc  et  34  dans  celui  de  Bréda.  Pour  arriver 
à  de  tels  résultats,  il  est  intéressant  de  voir  à  quel  point  le  pro- 
sélytisme catholique  se  fait  ingénieux.  La  société  apologétique 
Petrus  Canisius,  notamment,  qui,  composée  de  prêtres  et  de  laïcs, 
a  pour  but  la  conversion  des  protestants,  se  signale  par  l'activité 
de  sa  propagande.  Par  des  conférences  organisées  dans  les  églises 
pour  les  non-catholiques,  par  des  annonces  dans  les  journaux 
mettant  à  la  disposition  de  ceux  qui  cherchent  la  lumière  des 
ouvrages  religieux  destinés  à  les  éclairer,  elle  a  provoqué  à 
maintes  reprises  le  geste  décisif  d'une  âme  se  rendant  à  la  vérité  et 
entrant  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique.  Les  résultats  obtenus 
sont  des  plus  encourageants  et  permettent  d'espérer  que  le  mou- 
vement heureusement  commencé  s'amplifiera  au  point  de  devenir 
un  large  courant  qui  entraînera  vers  le  catholicisme  les  esprits 
loyaux,  effrayés  de  la  désagrégation  profonde  du  protestantisme, 
miné  par  le  rationalisme  et  la  libre-pensre. 

*  Studien.  Deel  39,  p.  391. 
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Ce  n'est  donc  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher  l'explication  du 
phénomène.  On  ne  la  découvre  pas  davantage  dans  une  infériorité 
de  la  natalité  dans  les  centres  catholiques.  Bien  au  contraire,  il 
ressort  des  statistiques  officielles  qu'en  Hollande  les  familles 
catholiques  ont  plus  d'enfants  que  les  autres.  Pour  1000  femmes 
mariées,  ayant  moins  de  cinquante  ans,  la  moyenne  des  enfants 
légitimes,  en  1909  et  en  1910,  était  chez  eux  de  287,  tandis  qu'elle 
n'atteignait  que  219  chez  les  protestants  et  157  chez  les  juifs. 
Par  suite,  la  natalité  dans  les  familles  catholiques  dépasse  presque 
du  tiers  celle  que  l'on  constate  dans  les  ménages  protestants 
et  atteint  presque  le  double  de  celle  qui  est  enregistrée  chez  les 
juifs.  Gela  s'explique  aisément  quand  on  songe  que  les  doctrines 
néo-malthusiennes  font  des  ravages  effrayants  dans  certains 
milieux,  qu'elles  se  propagent  en  Hollande  non  seulement  d'une 
manière  théorique  par  les  soins  d'une  Ligue  soi-disant  scienti- 
fique qui  compte  plus  de  5000  adhérents,  mais  encore  par  une 
propagande  pratique  qu'une  loi  du  20  mai  1911  est  venue 
réprimer,  que  des  provinces  entières  comme  la  Frise  et  la  Nord- 
Hollande  en  sont  infestées  et  que  jusqu'ici  le  mal  n'a  guère 
pénétré  chez  les  catholiques.  Cette  considération  amènerait  donc 
plutôt  à  conclure  que,  d'ici  quelques  années,  le  catholicisme  serait 
assuré  de  former  la  majorité  de  la  population. 

Si  cette  conclusion  est  combattue  par  les  résultats  que  nous  avons 
enregistrés,  c'est  qu'il  y  a  d'autres  facteurs  qui  interviennent.  Et, 
tout  d'abord,  si  les  mariages  catholiques  sont  plus  féconds,  ils 
sont  moins  nombreux.  D'après  les  chiffres  du  dernier  recense- 
ment décennal,  la  différence  s'apprécierait  par  une  proportion  de 
5  pour  100  environ.  La  raison  en  est,  pour  partie,  dans  le  célibat 
des  prêtres,  des  religieux  et  des  missionnaires;  pour  partie, 
encore,  dans  les  conditions  économiques  que  d'aucuns  consi- 
dèrent comme  une  des  principales  causes  de  la  diminution  rela- 
tive du  nombre  des  catholiques.  Sans  entrer  dans  l'examen  appro- 
fondi de  ces  conditions,  on  peut  signaler  que  le  favoritisme  qui  se 
prolonge  au  détriment  des  catholiques  dans  l'accession  aux  fonc- 
tions et  emplois  publics  n'est  pas  sans  avoir  une  répercussion  sur 
la  fréquence  des  mariages.  A  la  campagne,  d'autres  circonstances 
se  manifestent  :  la  difficulté  que  les  cultivateurs  des  provinces 
catholiques  du  Brabant  et  du  Limbourg  éprouvent  à  louer  ou  à 
acheter  des  exploitations  pour  y  établir  leurs  enfants  poussent 
ceux-ci  à  rester  tous  ensemble  en  célibataires  sous  le  toit  familial  ; 
plus  tard,  l'un  d'eux  seulement  se  marie,  à  moins  que  les  autres 
n'émigrent  vers  les  grandes  villes  ou  même  en  pays  étranger.  Les 
villes  maritimes  d'Amsterdam  et  de  Botterdam,  en  particulier, 
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s'accroissent  ainsi  constamment  de  cet  afflux  de  paysans  qui, 
déracinés,  perdus,  isolés  dans  ces  centres  immenses,  sont  désarmés 
devant  les  attaques  de  l'impiété. 

Ajoutons,  d'autre  part,  que  s'il  est  exact  que  les  familles 
catholiques  ont  plus  d'enfants  que  les  autres,  la  vérité  oblige  de 
reconnaître  aussi  que,  dans  les  provinces  catholiques  du  Brabant 
et  du  Limbourg,  la  mortalité  infantile  atteint  des  proportions 
effroyables.  Soit  que  le  climat  y  soit  peu  favorable,  soit  surtout 
que  ies  conditions  d'hygiène  s'y  révèlent  désastreuses,  toujours 
est-il  qu'à  certains  mois  de  l'année  la  mort  y  enlevait  jusqu'en  ces 
derniers  temps  plus  de  la  moitié  des  enfants  âgés  de  moins  d'un 
an.  Des  efforts  ont  été  faits,  en  particulier  dans  le  Limbourg, 
pour  éclairer  les  parents  et,  tout  récemment,  on  inaugurait  à 
Heerlen  une  école  catholique  de  sages- femmes  dont  on  attend 
beaucoup.  Seulement,  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  peut  faire 
disparaître  des  conditions  et  des  usages  aussi  invétérés  que 
funestes.  Mais  il  faut  espérer  qu'on  y  parviendra  peu  à  peu  et,  du 
même  coup,  la  population  catholique  prendra  un  essor  nouveau. 

Parviendra-t-on  aussi  à  enrayer  le  fléau  des  mariages  mixtes 
qui  sévit  d'une  manière  intense  dans  la  majorité  des  provinces 
hollandaises?  C'est  plus  problématique.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  faut  y  voir  un  des  motifs  les  mieux  établis  de  déperdition  des 
forces  catholiques.  Il  est  très  difficile,  toutefois,  d'indiquer  le 
nombre  de  ces  mariages,  encore  plus  de  dire  combien  d'indivi- 
dualités ils  ont  éloignées  de  la  religion  catholique.  Les  statis- 
tiques de  la  ville  d'Amsterdam  peuvent  nous  en  donner  simple- 
ment une  idée.  Elles  accusent,  pour  l'année  1904,  554  mariages 
entre  catholiques  contre  713  mariages  entre  catholiques  et  non 
catholiques;  pour  l'année  1910,  703  mariages  de  la  première 
catégorie  contre  858  de  la  seconde;  tandis  que,  pour  1911,  les 
mariages  mixtes  montaient  à  878.  Certes,  il  peut  arriver  parfois 
que  l'époux  catholique  parvienne  à  convertir  son  conjoint,  mais  le 
contraire  se  produit  également  et  presque  toujours  la  conséquence 
immédiate  est  l'indifférence  religieuse.  Quant  aux  enfants,  même 
lorsqu'ils  sont  nés  d'unions  contractées  avec  dispense,  — et  c'est 
le  petit  nombre,  —  ils  en  retirent  toujours  au  moins  une  facilité 
plus  grande  à  contracter  à  leur  tour  un  mariage  mixte  dont  le 
poison  répété  leur  sera  plus  nocif  encore.  Aussi,  depuis  quelques 
années,  une  campagne  très  vive  se  mène-t-eile  tant  parmi  les 
catholiques  que  parmi  les  protestants  croyants  contre  les  unions 
de  cette  nature;  mais  il  est  difficile  d'en  apprécier  les  résultats. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quelle  que  puisse  être  l'importance  relative 
de  ces  facteurs  de  diminution  numérique,  il  est  une  constatation 
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encourageante  qu'il  faut  faire,  c'est  que  l'abaissement  de  la  pro- 
portion perd  continuellement  de  sa  gravité.  De  1849  à  1859,  il 
était  de  1,01  pour  100;  de  1899  à  1909,  il  n'est  plus  que  de 
0,05  pour  100.  Encore  un  effort,  et  il  sera  complètement  enrayé. 
De  plus,  à  le  comparer  avec  celui  qui  s'est  manifesté  dans  l'Eglise 
officielle  réformée,  on  se  rend  compte  que  celle-ci  a  été  plus 
atteinte  encore.  En  1849,  elle  représentait,  en  effet,  54,57  pour  100 
de  la  population;  60  ans  après,  en  1909,  elle  n'en  représente  plus 
que  H,  18  pour  100,  soit  une  diminution  de  plus  de  10  pour  100, 
plus  du  double  de  celle  subie  par  la  population  catholique.  Aussi 
bien  ne  faut- il  pas  chercher  dans  ses  rangs,  mais  dans  ceux  des 
protestants,  les  vides  produits  par  les  290  960  individus  qui,  au 
dernier  recensement,  ont  déclaré  n'appartenir  à  aucune  religion. 


Tout  bien  pesé,  l'avenir  du  catholicisme  en  Hollande  ne  semble 
donc  pas  compromis.  Les  résultats  du  siècle  qu'il  vient  de  célé- 
brer sont  tout  à  son  honneur.  Ils  accusent  sur  cette  terre,  si  long- 
temps presqu'exclusivement  et  farouchement  protestante,  une 
renaissance  merveilleuse  de  la  vieille  religion  catholique  romaine. 
On  dirait  que  les  mérites  des  saints  et  le  sang  des  martyrs  y  pro- 
duisent, à  travers  les  siècles,  une  moisson  enfin  épanouie  de  cou- 
rages, de  zèles  et  de  vertus.  La  fermeté,  le  sens  pratique,  l'ardeur 
des  catholiques  de  ce  pays  se  sont  affirmés  d'une  manière  écla- 
tante et,  à  voir  cette  vie  nouvelle  qui  se  répand  de  toutes  parts, 
il  est  permis  d'accueillir,  autrement  que  comme  une  chimère, 
ce  rêve  de  certains  d'entre  eux  d'amener  sur  ce  coin  de  terre 
exigu,  il  est  vrai,  mais  à  l'abri  des  grands  remous  et  facile  à  tra- 
vailler, la  civilisation  catholique  à  un  degré  de  perfection  inconnu 
en  Europe  depuis  le  moyen  âge,  d'y  faire,  en  d'autres  termes. 
«  une  grande  Hollande  catholique  ». 

Nous  saluons  ce  rêve  comme  l'expression  d'un  magnifique  idéal 
et  nous  rendons  bien  volontiers  aux  catholiques  hollandais  l'hom- 
mage qu'ils  ont  inscrit  dans  l'humble  église  de  Westwoud  sur  la 
tombe  de  l'historien  Nuyens  :  «  Forts  dans  le  travail,  fidèles  dans 
la  vérité,  fiers  dans  le  jugement,  dévoués  à  leur  pays  et  à  honneur 
à  leur  Dieu!  » 

Paul  Verschave. 


UN  MOIS 

DANS  UN  POSTE  DU  CONGO 

EN  1896 


Il  faisait  presque  nuit  lorsque  je  m'arrêtai  au  bord  du  ruis- 
seau que  je  devais  franchir  avant  d'arriver  au  poste  commandé 
par  mon  ami  Gros,  administrateur  colonial.  Je  devais  séjourner 
quelque  temps  avec  lui  ;  les  transports  de  notre  mission  touchaient 
à  leur  fin,  et  le  capitaine  Marchand  m'avait  chargé  d'arrêter  les 
comptes  dans  tous  les  postes  du  Congo.  Ayant  jugé  bon  d'aban- 
donner mes  porteurs  pour  doubler  l'étape  et  être  plus  vite  à  Kim- 
bédi,  j'étais  seul  devant  le  petit  cours  d'eau  que  la  tornade  avait 
transformé  en  torrent.  D'habitude,  je  le  passais  en  me  mouillant 
les  pieds;  cette  fois,  j'allais  prendre  un  bain  complet.  La  pluie 
avait  cessé  depuis  une  heure,  je  commençais  à  être  séché,  je  répu- 
gnais à  l'idée  de  me  mettre  à  l'eau.  Je  hélai  le  village  situé  en 
face  de  moi,  à  peu  de  distance  sur  la  rive  opposée.  Les  indigènes 
firent  la  sourde  oreille.  L'orage  les  avait  forcés  à  rentrer  dans 
leurs  cases  et,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  à  craindre  d'abîmer 
leurs  vêtements,  ils  refusaient  de  sortir  pour  le  simple  plaisir  de 
porter  un  blanc  sur  leurs  épaules.  Il  fallut  me  résigner  au  bain. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  pénétrais,  ruisselant,  dans  la 
case  de  Gros  qui,  de  surprise,  en  constatant  mon  triste  état,  laissa 
tomber  sa  pipe.  Je  le  mis  au  courant  de  l'attitude  de  ses  admi- 
nistrés. Indigné  d'un  semblable  manque  de  prévenances,  il  jura 
que  le  village  paierait  un  cochon  d'amende. 

C'est  la  troisième  fois  que  je  reviens  à  Kimbédi;  je  suis  tou- 
jours heureux  de  retrouver  Gros.  Il  possède  une  douce  philosophie 
que  reflète  son  visage  ;  j'aime  à  le  regarder  fumer  sa  pipe,  posé- 
ment, tandis  qu'il  me  raconte,  en  souriant,  quelques-uns  des 
tours  que  les  porteurs  ou  les  Bakambas,  ses  sujets,  ont  essayé  de 
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lui  jouer.  Jamais  il  ne  se  départ  de  sa  bonne  humeur,  de  son 
égalité  de  caractère  qui  influence  les  noirs  plus  que  de  vaines 
paroles  lancées  dans  un  moment  de  colère. 

Le  sort  ne  l'a  pas  beaucoup  favorisé.  Il  attend  patiemment 
l'avenir,  sans  amertume  contre  le  présent.  Son  attitude  ne  varie 
pas,  il  continue  d'agir;  il  ne  se  plaint  de  personne,  ne  désespère 
de  rien;  et  ce  n'est  pas  qu'il  cherche  à  se  bercer  d'illusions  ;  il 
a  simplement  un  sentiment  très  exact  et  très  haut  de  son  devoir. 

Désolé  de  me  voir  mouillé,  il  m'invite  à  aller  me  sécher  au 
plus  tôt,  car  le  dîner  est  prêt. 

Cette  perspective  me  laisse  assez  froid.  Depuis  deux  mois,  je 
ne  mange  que  du  riz  bouilli  à  l'eau.  J'ai  fait  le  serment  de  ne 
rien  manger  d'autre,  tant  que  je  ne  serai  pas  complètement  dé- 
barrassé d'une  vieille  dyssenterie  dont  j'ai  eu  une  rechute  à  la 
suite  d'un  empoisonnement  causé  par  le  sulfate  de  cuivre  :  je 
m'étais  imprudemment  arrêté  pour  déjeuner  au  bord  du  ruisseau 
qui  sort  des  mines  de  cuivre  de  Mindouli. 

Mais  Gros  m'annonce  une  surprise  en  se  frottant  les  mains. 

—  Une  surprise?  Ne  me  faites  pas  languir.  Songez  à  mon  ordi- 
naire, et  qu'à  table  je  suis  un  nouveau  Tantale  !  Je  hume  des  par- 
fums dont  seul  jouit  mon  odorat.  J'en  deviens  gourmand! 

—  Mon  capitaine,  vous  aurez  un  gâteau  de  riz  ! 

Un  gâteau  de  riz?  Gros  a  découvert  une  boîte  de  lait  ! 

Pouvoir  de  l'imagination  sur  les  sens  !  Il  me  semble  tout  à  coup 
qu'une  odeur  de  vanille  parfume  mon  palais;  je  sens,  dans  ma 
bouche,  fondre  ce  riz  onctueux  comme  une  crème,  l'eau  me  vient 
aux  lèvres  d'impatience,  aux  yeux  de  reconnaissance  et  d'atten- 
drissement. J'en  oublie  que  je  suis  trempé,  mais  Gros  y  pense 
pour  moi  et  me  renvoie  dans  ma  case. 


Sur  le  pas  de  ma  porte  que  je  me  hâte  de  franchir  pour  me 
changer  et  me  sécher,  Gélestin  m'attend  ;  il  tient,  après  son  chef, 
à  m'offrir  ses  condoléances. 

Gélestin  est  le  secrétaire  de  Gros.  Il  est  noir,  mais  il  a  reçu  une 
éducation  parfaite.  Elève  des  Pères  à  Loango,  il  a  même  eu,  un 
instant,  l'intention  d'entrer  dans  les  ordres.  Il  a  commencé  ses 
études  théologiques,  puis,  reconnaissant  qu'il  n'avait  pas  la  voca- 
tion, il  s'est  mis  au  service  de  l'administration. 

Il  a  conservé  de  cet  essai  de  vie  religieuse  une  manière  recueillie 
de  s'exprimer  et  de  se  présenter.  Il  a  le  parler  suave,  il  est  tout 
onction;  en  écrivant,  il  fredonne  les  vêpres.  De  temps  en  temps, 
il  vient  solliciter  de  Gros  la  permission  de  faire  un  tour  dans  les 
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villages  environnants,  mais  il  la  demande  à  sa  façon,  les  yeux 
baissés  : 

—  Me  permettez-vous  d'aller  sauver  quelques  âmes? 

Gros,  discret,  ne  l'interroge  pas  sur  le  sujet  de  son  homélie  et 
le  laisse  aller. 

En  ce  moment,  Gélestin  déplore  l'égarement  de  ses  frères,  qui 
ont  oublié,  vis-à-vis  de  moi,  ce  qu'ils  doivent  à  tout  homme  au 
nom  de  la  charité  chrétienne.  J'éclate  de  rire  à  ce  discours  : 

—  Mais,  Célestin,  ils  ne  sont  pas  chrétiens! 

11  lève  son  regard  vers  les  étoiles  : 

—  Hélas! 

Gélestin  fait  ma  joie.  Il  porte  son  nom  à  ravir  ;  il  ne  pouvait  en 
avoir  un  autre.  Lui  et  12  sont  certainement  les  deux  curiosités 
du  poste. 

12  est  le  cuisinier  de  Gros;  un  Annamite  doublé  d'un  cordon 
bleu.  Quel  est  son  nom?  Il  n'en  a  pas,  il  est  un  numéro...,  comme 
les  forçats  ;  car  il  appartient  au  pénitencier  de  Libreville  où  les 
forçats  annamites  sont  déportés.  Certains,  ceux  dont  la  conduite 
mérite  un  adoucissement  de  peine,  sont  ainsi  détachés  dans  les 
postes  où,  avec  l'intelligence  de  leur  race,  ils  se  mettent  très  vite 
à  tous  les  travaux.  Le  jardinage,  toutefois,  demeure  leur  occupa- 
tion favorite  et  leur  triomphe;  ils  y  rendent  de  réels  services. 

12  a  un  visage  de  vieil  ivoire,  au  nez  aplati,  aux  pommettes 
saillantes,  avec  deux  yeux  bridés  dont  on  ne  devine  pas  le  regard. 
Il  trotte  menu,  ne  fait  pas  de  bruit,  a  l'air  doux  et  soumis,  mais, 
si  on  consulte  le  registre  d'écrou,  on  apprend  qu'il  a  assassiné  un 
Européen.  12  n'est  qu'un  malandrin. 

Il  semble  aujourd'hui  bien  inoffensif.  Il  est  vrai  qu'il  a  eu  le 
temps  de  faire  un  retour  sur  lui-même;  ne  comprenant  ni  le 
français,  ni  la  langue  du  pays,  il  est  muré  dans  son  silence  plus 
qu'un  trappiste,  car  il  ne  chante  même  pas.  Il  connaît  le  nom  des 
légumes,  de  quelques  animaux,  suffisamment  pour  exécuter  les 
ordres  qui  lui  sont  donnés  en  tant  que  cuisinier  et  jardinier.  Il  est 
surtout  précieux  dans  les  moments  de  disette  ;  il  se  débrouille,  se 
faufile  dans  les  villages,  découvre  des  ressources  là  où  il  n'y  en 
a  pas. 

Gros  le  protège,  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  services 
qu'il  en  reçoit,  il  se  sent,  je  crois,  pris  de  pitié  devant  ce  pauvre 
diable,  en  songeant  au  sort  qui  lui  est  réservé.  La  race  jaune  ne 
vit  pas  en  Afrique,  un  à  un  les  déportés  disparaissent  rapidement, 
celui-là  fera  comme  les  autres. 

Le  mutisme  de  12  désespère  Gélestin  qui  s'en  veut  d'ignorer 
l'annamite  et  de  ne  pouvoir  sauver  cette  âme. 


EN  1896 


243 


Je  suis  habillé.  Je  flotte  un  peu  dans  les  vêtements  que  Gros 
m'a  prêtés.  Nous  nous  installons  à  table.  Il  y  a  trois  mois,  à  mon 
premier  voyage,  nous  dînions  en  plein  air,  sous  les  arbres  qui 
longent  le  jardin,  au  bord  du  Niari;  aujourd'hui,  les  tornades 
forcent  à  se  mettre  à  l'abri  d'un  toit. 

Les  toits  ne  sont  pas  encore  nombreux  à  Kimbédi,  qui  est  de 
création  récente  et  se  compose  de  quelques  paillottes,  demeures 
de  Gros  et  des  miliciens,  magasin  d'approvisionnement  du  poste, 
magasin  des  charges  qui  traversent  seulement  et  attendent  des 
porteurs  pour  continuer  leur  route  vers  Brazzaville.  C'est  dans  ce 
dernier  magasin  que  j'habite;  Gros  a  entrepris  la  construction 
d'une  case  plus  confortable,  mais  celle-ci  n'est  pas  encore  achevée. 

Pour  ne  pas  faire  languir  ma  gourmandise  excitée  par  l'annonce 
du  fameux  gâteau  de  riz,  Gros  se  hâte  de  dîner  ;  moi,  je  taquine 
une  petite  chimpanzé  accroupie  dans  un  coin.  Juliette  est  son 
nom.  Elle  suit  d'un  œil  intéressé  les  allées  et  venues  du  boy  qui 
sert  à  table;  si  j'attends  le  gâteau  de  riz,  elle  attend  les  bananes. 
De  temps  en  temps,  elle  pousse  un  grognement  et  saute  de  côté 
quand  un  crapaud  l'effleure. 

Les  crapauds  étaient  une  des  plaies  d'Egypte,  ils  sont  restés  la 
plaie  de  l'Afrique,  du  moins  dans  la  saison  des  pluies.  D'où  vien- 
nent-ils, d'où  sortent-ils?  On  ne  le  sait  pas.  Durant  toute  la 
saison  sèche,  on  n'en  rencontre  pas  un.  La  dernière  goutte  de  la 
première  tornade  n'est  pas  encore  tombée  que  la  terre  est  subi- 
tement couverte  de  crapauds.  Il  y  en  a  de  toutes  les  tailles,  des 
minuscules  et  des  énormes.  Aussi  ma  faible  science  en  histoire 
naturelle  est  complètement  en  défaut.  Le  crapaud  est  le  plus 
bizarre  des  animaux,  il  peut  vivre,  paraît-il,  des  mois,  des  années 
même,  enfermé  dans  une  pierre,  clans  un  bloc  de  plâtre;  par 
conséquent,  j'admets  que  pendant  la  saison  sèche  il  disparaisse 
dans  le  sol;  mais  les  tout  petits?  Avaient-ils  cette  taille  en  entrant 
sous  terre?  Un  long  sommeil  a  donc  arrêté  leur  croissance? 

Je  ne  peux  constater  qu'une  chose,  c'est  leur  existence,  et  ils 
s'arrangent  pour  qu'on  ne  l'ignore  pas.  Dès  que  le  soleil  est 
couché,  ils  envahissent  les  cases  ;  la  nuit,  quand  on  s'éveille,  on 
les  entend  s'escrimer  contre  la  jarre  d'eau  déposée  dans  un  coin, 
ils  essayent  de  sauter  dedans,  glissent,  retombent  avec  un  choc 
mou;  parfois  ils  réussissent,  et  le  matin  on  les  trouve  noyés. 
D'autres  sautent  dans  vos  bottines,  se  blottissent  au  fond,  où  le 
pied  a  la  désagréable  surprise  de  les  découvrir. 

J'ai  fini  par  m'habituer  à  leur  société.  Juliette  a  l'aversion  plus 
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persistante,  et  je  provoque  sa  colère  en  jetant,  du  bout  du  pied, 
dans  ses  pattes,  un  de  ces  animaux. 

Mais  j'abandonne  ce  jeu.  Dans  le  cercle  de  lumière  projeté  par 
le  photophore,  le  gâteau  de  riz  apparaît!  Superbe,  moulé  à  souhait, 
énorme!  Je  le  vois  encore.  A  moi  l'honneur  de  l'attaquer!  Je 
plonge  la  cuiller  qui  s'enfonce  moelleusement;  à  peine  sur  mon 
assiette,  le  morceau  est  entamé...  Je  pousse  un  cri!  Horreur!  Le 
gâteau  de  riz  est  à  l'oignon  !  Et  ce  n'est  pas  un  petit  oignon  qui 
s'y  est  égaré,  il  est  truffé,  pourri  d'oignons. 

Gros  est  atterré.  Il  tuerait  12.  Moi  je  le  ferais  mourir  à  petit  feu. 

Qu'il  ait  assassiné  un  Européen,  il  avait  des  circonstances  atté-. 
nuantes  ;  mais  farcir  d'oignons  un  gâteau  de  riz  dont  l'espoir  me 
faisait  vivre  depuis  une  heure!... 

Le  coupable  est  appelé.  Il  demeure  contrit  sans  comprendre  son 
crime.  Il  a  mis  des  oignons  parce  qu'il  les  aime,  parce  qu'il  ne 
conçoit  pas  un  plat  sans  oignons,  fut-ce  un  gâteau,  fut-ce  une 
crème. 

Et,  résigné,  je  suis  obligé  de  réclamer  mon  habituel  riz  à  l'eau. 


Je  suis  allé  avec  Gros  au  village  voisin,  pour  infliger  au  chef  son 
cochon  d'amende. 

A  l'entrée  du  village,  une  énorme  fosse  était  creusée,  au  milieu 
de  laquelle  se  dressait  un  mannequin  fantastique,  un  gigantesque 
épouvantait  à  moineaux.  Ce  mannequin,  de  plusieurs  mètres  de 
hauteur,  représentait  un  homme;  il  émergeait  du  trou  à  partir  des 
genoux.  La  tête  était  grossièrement  figurée  par  une  boule  badi- 
geonnée en  blanc,  coupée  de  traits  de  charbon  simulant  des  yeux, 
un  nez,  une  bouche;  le  corps  était  enveloppé  d'étoffes  bariolées, 
de  couvertures  à  raies  multicolores,  un  vrai  vêtement  d'arlequin; 
sur  la  poitrine  étaient  plaquées  deux  assiettes  maintenues  par  des 
ficelles.  Les  bras  tendus  horizontalement,  mais  trop  courts  en 
proportion  du  buste,  complétaient  l'effet  produit  par  ce  torse 
démesuré,  qui  semblait  reposer  sur  les  genoux;  ce  mannequin 
prenait  l'aspect  d'un  géant  nabot. 

—  Qu'est  ceci?  demandai-je.  Est-ce  un  fétiche?  le  dieu  protec- 
teur de  vos  administrés?  Cet  appareil  est-il  destiné  à  éloigner  les 
oiseaux  ou  à  terrifier  les  blancs? 

—  Rien  de  tout  cela,  me  répondit  Gros.  Saluez  la  dépouille 
mortelle  de  l'ancien  chef  du  village,  le  père  de  FoumouN'Souadi. 

Je  crus  que  ce  vénérable  vieillard  était  couché  au  fond  de  la 
fosse  et  que  ce  mannequin  était  une  espèce  de  statue  ayant  la 
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prétention  de  figurer  ses  traits,  de  les  immortaliser  pendant  le 
temps  que  cet  assemblage  de  paille  et  de  chiffons  résisterait  aux 
tornades.  Gros  protesta  : 

—  Nullement.  C'est  le  corps  même  de  N'Souadi  qui  est  à 
l'intérieur  de  ce  magot  de  carnaval;  il  en  est  l'ossature. 

—  Ces  Bakambas,  opinai-je,  sont  de  grands  philosophes.  Ils 
veulent  sûrement  nous  pénétrer  de  cette  idée  :  la  vie  n'est  qu'une 
mascarade,  le  luxe  dont  s'entourent  les  hommes  ne  recouvre 
qu'un  squelette,  la  gloire  et  les  honneurs  masquent  la  mort! 

—  Réflexions  bien  profondes  pour  des  êtres  aussi  simples,  fit 
Gros  en  riant;  je  doute  qu'ils  connaissent  Bossuet. 

—  Oui,  mais  ils  ont  Gélestin!  Pauvre  Foumou  N'Souadi.  Je  vous 
assure  qu'il  a  l'air  de  déclamer  du  Musset  : 

Mais  quel  bien  fait  le  bruit  et  qu'importe  la  gloire? 
Est-on  plus  ou  moins  mort  quand  on  est  embaumé? 

—  Il  est  certain,  reprit  Gros,  qu'il  est  embaumé,  ou  à  peu  près. 
Lorsqu'il  a  eu  rendu  le  dernier  soupir,  on  l'a  placé  sur  une  claie 
et  on  a  allumé  du  feu  sous  lui  pour  le  dessécher. 

—  C'est  une  façon  de  concilier  l'enterrement  et  la  crémation, 
objectai-je. 

Je  commençais  à  ne  plus  trouver  ce  mannequin  si  burlesque. 
Après  tout,  nous,  civilisés,  que  faisons-nous  lorsque  nous  voulons 
honorer  particulièrement  un  mort?  Nous  l'embaumons  et  nous 
l'exposons,  pour  qu'une  dernière  fois  des  traits,  dignes  d'être 
conservés  dans  le  souvenir,  puissent  être  contemplés.  Les 
Bakambas  ignorent  nos  procédés  de  conservation,  et  leur  chef, 
après  avoir  été  mis  sur  le  gril,  n'étant  plus  présentable,  ils  l'ont 
affublé  de  cet  accoutrement  bizarre.  Il  n'y  a  là  qu'une  forme  du 
culte  des  morts. 

—  Et  combien  de  temps,  demandai-je,  N'Souadi  restera-t-il 
exposé  à  l'admiration  de  ses  sujets  et  aux  intempéries? 

—  Douze  lunes.  Ensuite,  il  recevra  sa  sépulture  définitive.  On 
le  couchera  au  fond  de  ce  trou,  on  rejettera  la  terre  sur  lui;  et 
l'emplacement  sera  indiqué  par  un  signe  quelconque,  un  verre, 
une  assiette  cassée,  un  parapluie. 

Comme  mausolée^  c'est  modeste.  Mais,  au  moins,  la  mort  dïm 
chef,  ici,  n'est  pas  l'occasion  des  ignobles  scènes  qui  se  passent 
dans  trop  de  régions  en  Afrique.  Je  me  souviens  du  récit,  que  m'a 
fait  Marchand,  de  l'enterrement  auquel  il  a  assisté  pendant  sa 
traversée  de  la  Côte  d'Ivoire  au  Soudan.  Encore  aujourd'hui,  il  ne 
peut  y  penser  sans  un  haut  le  cœur  de  dégoût,  un  frémissement 
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d'horreur.  La  scène  se  représente  à  lui  :  d'abord  les  préliminaires 
du  sacrifice  ;  les  lugubres  gémissements  des  pleureuses  qui  domi- 
nent les  clameurs  des  hommes,  les  battements  ininterrompus  du 
tambour,  qui  scandent  les  danses  désarticulées  des  indigènes.  Au 
milieu,  des  bûches  flambent  et  jettent  sur  cette  frénésie  des  lueurs 
d'enfer.  Puis  un  sorcier  bondit,  le  corps  barbouillé  de  peintures, 
orné  de  peaux  de  bêtes,  de  fétiches  qui  pendent  et  cliquètent, 
ses  pieds  battent  le  sol,  l'entourent  d'un  nuage  de  poussière,  et 
subitement  il  s'arrête,  c'est  le  silence  :  une  femme  vient  d'être 
amenée  au  bord  du  trou  qui  marque  le  centre  de  cette  orgie 
démoniaque. 

Le  sorcier  lui  parle  et  lui  montre  le  mort  : 

Toi,  tu  seras  chargée  d'entretenir  son  feu,  tu  prendras  de  petites 
bûches,  tu  les  choisiras  bien  sèches... 

A  chaque  recommandation,  la  femme  incline  la  tête...  Tout  à 
coup,  elle  pousse  un  hurlement  horrible.  Le  sorcier  lui  a  plongé 
son  couteau  dans  le  ventre  et  en  a  enlevé  le  foie  qui,  avec  le 
corps  pantelant,  est  précipité  dans  la  fosse. 

La  horde  sauvage  hurle  de  joie;  mais  déjà  une  autre  femme 
est  là  : 

Toi,  tu  iras  lui  chercher  son  eau,  tu  la  puiseras  à  une  source 
claire,  tu  auras  soin  qu'elle  soit  fraîche... 
Oui,  oui,  halète  la  malheureuse... 

Un  nouveau  hurlement,  et  le  deuxième  corps  tombe  dans  la 
fosse,  pendant  que  le  sorcier,  dont  la  frénésie  devient  de  la  folie, 
mord  dans  le  foie  palpitant  qu'il  vient  d'arracher,  se  barbouille  la 
face  de  sang. 

Profitant  du  délire  qui  secoue  la  foule,  Marchand  réussit  à 
s'échapper,  les  mains  sur  les  oreilles,  fuyant  ce  cauchemar.  Il 
s'enferme  dans  sa  case,  mais  les  cris  qui  déchirent  l'air  parvien- 
nent jusqu'à  lui.  Après  les  femmes  du  défunt,  ce  sont  les  esclaves, 
qui  sont  sacrifiés,  et  plus  les  corps  s'amoncellent  dans  le  trou, 
plus  les  vociférations  des  forcenés  montent  et  emplissent  la  nuit. 

Ces  mœurs  épouvantables  sont  celles  du  Haut-Congo,  de  l'Ou- 
bangui,  ou  du  moins  l'étaient,  avant  l'arrivée  des  blancs.  Ici,  le 
culte  du  défunt  n'exige  pas  la  mort  des  vivants.  FoumouN'Souadi, 
dans  le  fond  de  son  absurde  mannequin,  me  semble  maintenant 
un  honnête  et  respectable  vieillard. 

+ 

Gros,  devant  le  magasin,  passe  en  revue  une  caravane  qui  arrive 
de  Loango. 

Les  porteurs  sont  accroupis  devant  leurs  charges,  plusieurs  de 
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celles-ci  consistent  en  bouteilles  de  vin  ou  de  tafia  ficelées  en  vrac 
dans  les  moutètes  *. 

Il  a  fallu,  en  effet,  renoncer  à  transporter  les  liquides  emballés 
dans  des  caisses.  Les  Loangos  malins  lançaient  la  caisse  à  terre, 
afin  de  briser  quelques  bouteilles,  et  la  relevant  aussitôt,  ils  l'incli- 
naient de  façon  à  faire  égoutter  le  vin  par  un  des  coins,  soit  dans 
une  calebasse,  soit  directement  dans  leurs  bouches.  Lorsqu'ils 
avaient  bu  ainsi,  à  la  régalade,  un  certain  nombre  de  fois,  les 
caisses  arrivaient  vides  à  Brazzaville.  Accident  de  route,  disaient 
les  porteurs  d'un  air  navré.  Ils  avaient  gagné  à  cet  accident  de  se 
restaurer  et  de  voyager  avec  une  charge  allégée. 

En  vrac,  dans  les  moutètes,  les  bouteilles  sont  à  l'abri  de  ces 
accidents  de  route.  Si  les  Loangos  les  cassaient,  le  vin  coule- 
rait à  terre,  ils  n'en  profiteraient  pas.  Mais  chaque  nouveau  moyen 
inventé  pour  se  préserver  contre  le  vol  donne  immédiatement 
naissance  à  un  nouveau  procédé  de  vol.  Les  Loangos  altérés  ne 
sont  pas  restés  à  court. 

Je  vois  Gros  arrêté  devant  une  moutète;  son  œil  de  lynx  a 
aperçu  une  bouteille  vide.  Il  la  prend,  tandis  que  le  Loango  dé- 
clare que  le  bouchon  fuyait.  Délicatement,  il  soulève  la  capsule 
d'étain,  qui,  visiblement,  a  déjà  été  détachée.  Il  me  montre  deux 
traces  de  viol  sur  le  bouchon,  des  traces  à  peine  visibles 
d'ailleurs;  mais  c'est  par  là  que  le  liquide  s'est  évaporé!  Le 
Loango  a  taillé  deux  petites  fiches  de  bambou,  et  les  a  insinuées 
délicatement  entre  le  bouchon  et  le  goulot,  permettant  tout  à  la 
fois  à  l'air  de  rentrer  et  au  vin  de  sortir.  La  bouteille  vidée,  les 
fiches  retirées,  le  liège  est  revenu  sur  lui-même  bouchant  la  fis- 
sure par  son  élasticité.  La  capsule  remise  en  place,  on  ne  se  dou- 
terait de  rien,  si  on  n'était  pas  au  courant  du  procédé. 

Le  Loango  est  signalé  sur  la  feuille  de  route,  il  baisse  la  tête 
d'un  air  contrit,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  recommencer.  Il 
tombera  peut-être,  un  autre  jour,  sur  un  œil  moins  exercé  que 
celui  de  Gros. 

* 

Ma  case!  Ce  n'est  pas  un  titre  de  chapitre,  ça  serait  plutôt  un 
titre  de  poème.  Car  ma  case  est  un  poème.  Il  s'y  livre  même  des 
combats  épiques. 

A  mon  premier  séjour  à  Kimbédi,  ma  case  servait  aux  rendez- 
vous  de  deux  amoureux.  Je  crois,  d'ailleurs,  que  ces  deux  amou- 
reux se  connaissaient  depuis  longtemps,  car  ils  étaient  en  train  de 

1  Moutètes,  longs  paniers  fabriqués  avec  deux  tiges  de  palmiers  dont  les 
feuilles  entre-croisées  dans  le  fond  sont  tressées  sur  le  côté. 
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faire  leur  nid.  Oui,  deux  pigeons,  qui  nécessairement  s'aimaient 
d'amour  tendre,  construisaient  leur  nid.  Ils  y  travaillaient  assidû- 
ment, et  de  temps  en  temps  je  me  penchais  pour  les  regarder 
entrelacer  les  brins  de  paille,  les  fixer  dans  l'angle  formé  par  le 
mur  et  la  terre,  sous  la  tête  de  mon  lit.  Ils  avaient  choisi  cet 
endroit;  et  le  soir,  je  me  couchais  avec  précaution  pour  ne  pas  les 
réveiller;  le  matin,  je  les  entendais  parler  doucement,  se  donner 
des  nouvelles  de  la  nuit,  former  des  projets  d'avenir. 

Aujourd'hui  les  petits  sont  éclos.  J'aimais  bien  les  amoureux, 
mais  leurs  enfants  sont  insupportables.  Ils  sont  toujours  affamés, 
ils  ne  cessent  de  réclamer  leur  nourriture.  Les  parents,  eux,  ne 
cessent  pas  d'aller  à  la  chasse;  ils  vont  et  viennent  continuel- 
lement; le  père  sort  quand  la  mère  rentre  et  réciproquement. 
Chaque  fois  ce  sont  des  piaillements  d'impatience  et  de  joie.  Je 
ne  peux  plus  travailler,  je  ne  sais  plus,  au  milieu  de  ce  vacarme, 
où  j'en  suis  de  mes  comptes.  En  outre,  comme  ma  case  ne  reçoit 
de  lumière  que  par  la  porte,  ma  table  est  juste  en  face  de  celle-ci; 
les  entrées  et  les  sorties  du  pigeon  et  de  la  pigeonne  projettent 
sans  arrêt  des  ombres  sur  mon  papier. 

Je  n'ai  rien  dit  le  premier  jour;  le  deuxième,  j'ai  commencé 
à  éprouver  quelque  énervement;  le  troisième,  Gros,  qui  était  venu 
travailler  avec  moi,  s'est  écrié  :  «  Ces  pigeons  sont  assommants!  » 

J'ai  riposté  :  «  Ils  sont  odieux!  » 

Le  quatrième  jour,  j'ai  pris  une  grande  résolution.  J'ai  appelé 
Moussa,  lui  ai  fait  construire  un  petit  abri  en  dehors  du  magasin, 
et  j'y  ai  installé  la  couvée,  au  grand  scandale  des  parents.  Ce 
changement  de  domicile  les  stupéfiait.  Ils  protestaient,  probable- 
ment au  nom  de  l'hygiène,  mais  je  ne  me  laissai  pas  toucher,  je 
maintins  ma  décision  et,  heureux  d'avoir  conquis  la  paix,  je  partis 
faire  un  tour  sur  les  bords  du  Niari. 

Je  rentrai  chez  moi,  me  frottant  les  mains,  j'allais  enfin  tra- 
vailler tranquille.  Que  vois-je?...  Dans  mon  magasin,  mes  deux 
pigeons  se  promenaient  et  me  regardaient  d'un  air  moqueur.  En 
même  temps,  des  piaillements  bien  connus  éclataient  dans  le  coin 
habituel.  Je  rappelai  Moussa  pour  le  semoncer  sérieusement.  Je 
trouvais  la  farce  de  mauvais  goût.  Moussa  se  défendit  énergiquement. 

—  C'est  pigeon  y  a  faire  ça  tout  seuls. 

Cette  affirmation  me  laissait  néanmoins  dans  le  doute  : 

—  Reporte-les  dans  leur  case. 

Ce  deuxième  transbordement  amena  de  nouvelles  protestations; 
quand  il  fut  terminé,  je  me  mis  au  travail. 

Tout  d'un  coup,  j'entendis  un  frôlement  le  long  de  la  porte..., 
mes  pigeons  traînaient  un  des  petits  et  le  ramenaient  au  premier  nid. 
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Cette  fois,  après  avoir  expulsé  le  poussin,  j'appelai  un  milicien  : 
—  Toi,  y  en  a  faire  faction  pour  empêcher  les  pigeons  d'entrer. 
Ils  comprirent  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter,  mais  leur 
colère  devint  de  la  rage.  Ils  se  promenaient  devant  ma  porte, 
passaient,  repassaient,  les  plumes  hérissées,  le  cou  gonflé,  les 
ailes  soulevées,  et  chaque  fois  s'arrêtaient  en  face  du  factionnaire 
projetant  leur  tête  et  lançant  un  phutt...  que  l'on  comprenait  être 
une  suprême  invective. 

★ 

*  * 

Le  calme  dont  je  croyais  jouir  dans  ma  case  n'a  pas  été  de 
longue  durée,  un  autre  ennemi  m'a  envahi,  et  celui-ci  plus  terrible 
que  les  pigeons,  plus  audacieux,  plus  tenace,  contre  lequel  je  suis 
désarmé.  Ce  n'est  pas  un  factionnaire,  mais  une  centaine  de  fac- 
tionnaires qu'il  faudrait  pour  me  préserver,  et  encore!...  Des 
poules,  car  il  s'agit  de  poules,  bravent  toutes  les  consignes, 
toutes  les  lignes  de  circonvallation,  trouvent  toujours  moyen  de 
s'introduire  dans  une  case.  On  bouche  les  trous?  elles  en  creu- 
sent d'autres  à  côté!  On  fait  un  mur  en  pierres?  d'un  coup  d'aile, 
elles  se  perchent  sur  le  sommet  entre  la  crête  et  la  paille  du  toit... 
elles  sont  dans  la  place  ! 

Ah!  la  poule,  il  est  nécessaire  d'avoir  vécu  avec  elle  pour  la 
connaître.  Zola,  dans  Rome,  n'a  fait  que  la  pressentir  et  dénoncer 
son  effronterie,  dépeindre  la  braise  de  son  petit  œil  rond.  Octave 
Mirbeau  l'a  étudiée  sur  la  route,  il  l'a  déjà  plus  approfondie,  il 
a  reconnu  en  elle  tout  l'absurde,  l'exemple  parfait  du  déséqui- 
libre mental,  il  l'a  vue  vorace,  se  nourrissant  des  pires  saletés,  il 
l'a  constatée  bêtement  encombrante,  se  faisant  écraser  pour  picorer 
dans  ud  crotin,  ou  affolée,  se  fracassant  contre  un  poteau  télégra- 
phique. Il  y  a  beaucoup  devrai  dans  ces  appréciations,  mais  il  y 
a  des  erreurs;  Rostand,  lui,  ne  l'a  pas  sortie  de  la  basse-cour,  il 
ne  s'est  guère  attaché  qu'au  coq,  il  l'a  flatté,  magistralement  d'ail- 
leurs. Pour  savoir  vraiment  ce  qu'est  la  poule,  non  pas  la  poule 
de  la  route  ou  de  la  basse-cour,  mais  la  poule  de  chambre,  la 
poule  intime,  il  faut  avoir  été  condamné  à  habiter  avec  elle. 

Une  grande  erreur  d'Octave  Mirbeau  est  de  croire  que  la  poule 
n'a  pas  de  suite  dans  les  idées!  Elle  n'en  a  que  trop.  Quand  elle  a 
une  idée  dans  la  tête,  elle  l'a  même  dans  les  pattes,  dans  les  ailes  ; 
tout  son  être  s'emploie  à  la  réaliser.  Généralement,  elle  n'a  qu'un 
but  :  contrarier  l'homme,  jusqu'à  l'exaspérer,  et  pour  cela  elle  a  les 
inventions  les  plus  saugrenues.  Ce  n'est  pas  par  bêtise  qu'elle  se 
place  devant  l'automobile,  au  risque  de  se  faire  écraser;  elle  est 
craintive  de  sa  nature,  elle  joue  sa  vie  pour  le  plaisir  de  pousser 
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le  chauffeur  à  bout.  Essayez,  le  soir,  de  faire  rentrer  des  poules  au 
poulailler!  Elles  en  meurent  d'envie,  elles  aspirent  à  leur  per- 
choir, mais  puisqu'on  veut  qu'elles  se  couchent,  elles  ne  se  cou- 
cheront pas.  Aussitôt,  elles  se  mettent  à  folâtrer  dans  l'obscurité 
naissante,  les  unes  grattent  des  pattes,  baissant  la  tête,  picorant 
le  vide,  regardant  en  dessous  l'ennemi;  les  autres  se  vautrent  dans 
la  poussière,  s'y  plongent,  ravies  si  le  nuage  soulevé  par  elles  vous 
entre  dans  la  gorge;  les  mères,  qui,  l'allure  inquiète,  semblent 
perpétuellement  compter  leurs  petits,  gloussent  d'une  voix  enrouée 
pour  rallier  et  entraîner  leur  couvée  vers  la  brousse.  Il  faut 
appeler  des  porteurs,  des  tirailleurs,  une  armée  pour  les  réduire. 
On  les  cerne  à  pas  comptés,  les  hommes  avancent,  resserrent  le 
cercle,  et  tout  d'un  coup  les  bras  s'allongent  raflant  des  pattes  ;  les 
poules  saisies  s'égosillent,  se  débattent,  celles  qui  ont  échappé 
s'enlèvent  d'un  suprême  effort  et  essayent  de  franchir  le  cercle; 
quelques-unes  culbutent  sur  les  crânes  humains,  s'accrochent 
des  griffes  dans  les  toisons  crépues;  celles  qui  sont  retombées 
de  l'autre  côté  filent  à  grandes  enjambées,  les  ailes  entr'ouvertes, 
le  cou  tendu,  le  bec  ouvert;  et  le  travail  d'enveloppement  est  à 
recommencer. 

Je  ne  jurerais  pas,  quand  elles  mangent  d'ignobles  pourritures, 
que  ce  ne  soit  pas  dans  l'espoir  de  nous  empoisonner.  Cependant, 
si  la  malveillance  est  au  fond  de  presque  tous  les  actes  de  la  poule, 
sa  véritable  caractéristique  est  l'entêtement,  un  entêtement  désor- 
donné, sans  motif. 

Pourquoi  les  poules  de  Kimbédi  ont-elles  résolu  de  pondre  dans 
l'espace  étroit  qui  se  trouve  entre  ma  cantine  et  le  mur,  et  non 
seulement  dans  cet  espace,  mais  en  un  point  déterminé? 

A  la  vérité,  je  pourrais  supprimer  ce  vide,  à  l'attirance  mysté- 
rieuse, il  suffirait  de  pousser  ma  cantine  contre  le  mur.  Elles  iraient 
certainement  pondre  sur  mon  lit!  Je  m'étonne  même  que  cette 
idée  ne  leur  soit  pas  venue.  Aussi  ai-je  jugé  prudent  de  ne  pas 
tenter  l'expérience  et  de  leur  abandonner  l'endroit  choisi  par  elles. 
J'ai,  d'ailleurs,  en  cette  circonstance,  une  indulgence  assez  inté- 
ressée. Les  œufs  frais  mélangés  à  mon  riz  à  l'eau  améliorent 
sensiblement  mon  ordinaire.  Je  me  garde  de  le  révéler  aux  pon- 
deuses, persuadé  que  si  elles  s'en  doutaient,  elles  cesseraient  de 
pondre  ou  le  feraient  dans  un  coin  perdu  de  la  brousse.  Je  les 
surveille  discrètement  du  coin  de  l'œil  ;  dès  qu'elles  sont  sorties, 
j'inscris  la  date  sur  les  œufs. 

Quand  une  seule  éprouve  le  besoin  de  déposer  son  œuf,  l'opé- 
ration s'accomplit  tout  simplement,  mais  parfois  deux  ont  simul- 
tanément la  même  envie.  La  première  arrivée  ne  se  déplacerait 
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pour  rien  au  monde,  l'autre  s'en  rend  compte,  elle  n'insiste  pas, 
elle  attend.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  commence  à  donner 
des  signes  d'impatience;  elle  soulève  alternativement  ses  pattes, 
elle  allonge  le  cou,  pousse  un  petit  gloussement  inquiet  qui  semble 
dire  :  dépêche-toi,  je  t'en  prie.  Bientôt,  un  second  gloussement 
dénote  l'anxiété.  Heureusement,  la  place  devient  libre,  le  supplice 
de  la  malheureuse  prend  fin. 

J'ai  voulu  remédier  à  cet  état  de  choses,  j'ai  installé  un  second 
nid  dans  le  prolongement  du  premier,  j'y  ai  posé  des  œufs,  mais 
sans  succès;  ces  poules  ont  clans  la  tête  de  pondre  au  même 
endroit,  rien  ne  peut  modifier  leur  conception  à  cet  égard  ;  elles 
préfèrent  le  supplice  de  l'attente,  on  dirait  qu'elles  soupçonnent  un 
piège  sous  la  paille  arrangée  par  moi. 

Hier,  elles  étaient  deux  à  prétendre  à  la  place  déjà  occupée; 
elles  avaient  pris  la  file.  Ceci  promettait  d'être  intéressant.  Je 
quittai  mon  travail  pour  mieux  suivre  les  affres  que  reflétait  le 
petit  œil  rond  de  la  dernière.  Se  déciderait-elle  à  essayer  le  nid 
vide,  œuvre  de  l'homme,  de  l'ennemi?  La  première  était  partie 
triomphante,  la  deuxième  s'était  précipitée  pour  la  remplacer; 
la  dernière,  elle,  ne  pouvait  plus  y  tenir.  Elle  dansait  d'une 
patte  sur  l'autre,  elle  gloussait  désespérément.  Encore  quelques 
secondes,  elle  trépigna.  Le  dénouement  approchait,  imminent. 
Le  supplice  devenait  torture.  Et  brusquement,  dans  un  coup  cle 
folie,  elle  s'enleva,  sauta  sur  la  crête  du  mur,  le  bec  perdu  dans 
la  paille  du  toit,  la  queue  vers  l'intérieur  de  la  case,  et  je  vis  sou- 
dain un  point  blanc  qui  surgissait  comme  au  fond  d'un  tunnel.  Elle 
se  trouvait  juste  au-dessus  de  mon  lit  !  Plutôt  que  de  se  mettre  là 
où  je  l'invitais  à  se  coucher,  pour  bien  marquer  sa  volonté  de  n'en 
faire  qu'à  sa  tête  et  affirmer  son  dédain  de  mes  inventions,  elle 
allait  pondre  sur  mes  draps  ! 

Le  point  blanc  grossissait,  diminuait  par  alternatives;  à  chaque 
effort,  il  apparaissait  plus  visible...  Il  était  temps  d'intervenir.  Je 
saisis  mon  chapeau,  un  chapeau  boër  en  feutre,  et  l'interposai 
entre  la  poule  et  mon  lit.  Un  dernier  effort...  L'œuf  expulsé  tomba 
mollement  au  fond  de  la  coiffe. 

Fière  de  son  exploit,  ma  poule  se  retourna  incontinent,  la  tête 
penchée  dans  le  vide,  et  regarda.  J'avais  prestement  subtilisé 
l'œuf  et  le  chapeau.  Je  n'ai  jamais  vu  et  ne  verrai  jamais  pareil 
ahurissement  passer  dans  l'œil  d'une  poule.  Elle  inclinait  la  tête 
à  gauche,  à  droite...  Rien!  Elle  ne  trouvait  rien!  Cependant  elle 
était  bien  sûre...  Elle  demeurait  le  bec  ouvert  sans  qu'aucun  son 
en  sortît.  Elle  s'apprêtait  à  chanter  son  double  triomphe  de  pon- 
deuse et  d'ennemie  de  l'homme,  et  voilà  qu'elle  doutait  de  la 
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réalité,  d'elle-même...  Elle  ne  chanta  pas!  Morne,  elle  descendit, 
sortit  de  la  case,  ne  comprenant  pas  l'hallucination  dont  elle  avait 
été  victime.  Devant  la  broche,  elle  cherchera  encore  la  solution 
du  problème. 

Si  entêtées,  si  malveillantes  que  soient  les  pondeuses,  elles 
sont  déjà  des  personnes  d'âge;  elles  s'appliquent  à  être  désagréa- 
bles, mais  à  distance;  elles  n'ont  plus  l'audace  des  jeunes  poules 
dont  l'effronterie  n'a  pas  de  limite. 

Cette  petite,  au  plumage  jaune,  qui  tourne  autour  de  ma  table, 
je  la  connais;  elle  ne  recule  devant  rien.  Les  crochets  de  mes 
bottines  ont  perdu  le  vernis  qui  les  recouvrait;  ils  brillent;  elle 
n'hésite  pas  à  venir  leur  lancer  des  coups  de  bec.  Naturellement, 
le  bec  glisse  sur  le  métal,  et  c'est  mon  pied  qui  reçoit  le  coup. 

Que  médite-t-elle  en  ce  moment?  Elle  s'avance,  lève  haut  les 
pattes,  jette  par  petites  saccades  sa  tête  en  avant,  puis,  sur  un 
mouvement  que  je  fais,  elle  recule  pour  recommencer  aussitôt. 
Je  feins  de  ne  pas  la  voir,  elle  fléchit  sur  les  jarrets  pour  s'élancer, 
ouvre  ses  ailes  et  saute  sur  les  papiers.  Ah!  non.  D'un  revers  de 
main,  je  l'envoie  à  terre.  Elle  hurle  à  ameuter  toute  la  gent 
volatile,  se  relève,  se  secoue  et,  reprenant  sa  marche  d'approche, 
se  dispose  à  renouveler  l'attaque.  Cette  fois,  au  moment  où  elle 
touche  le  rebord  de  la  table,  je  lui  envoie  en  plein  bec  la  fumée  de 
ma  cigarette.  A  demi  asphyxiée,  elle  culbute  et,  la  bouche 
ouverte,  tourne  sur  elle-même  pendant  un  instant  pour  retrouver 
ses  esprits;  mais  elle  n'abandonne  pas  son  projet,  elle  s'obstine. 

Elle  est  presque  aussi  entêtée  que  la  grosse  couveuse,  qui  est 
là-bas  dans  le  fond  du  magasin.  Celle-ci,  j'ai  renoncé  à  la  guérir 
de  son  absurdité.  Les  ailes  étalées,  immobile,  sérieuse,  imbue  de  la 
fonction  qu'elle  croit  remplir,  elle  couve  une  assiette  ! 

Parmi  les  colis  entassés  dans  ce  coin-là  était  une  caisse  appar- 
tenant à  la  flottille  du  Haut-Oubangui.  On  avait  ouvert  cette 
caisse  pour  en  vérifier  le  contenu,  car  elle  était  mentionnée 
comme  renfermant  un  service  de  table  en  porcelaine.  De  la  porce- 
laine destinée  au  centre  de  l'Afrique!  C'était  invraisemblable. 
Tout  le  monde  sait  qu'en  Afrique,  on  n'emporte  que  du  métal, 
généralement  de  la  tôle  émaillée.  Où  les  marins  situaient- ils  donc 
le  Haut-Oubangui?  Quelle  idée  se  faisaient-ils  des  moyens  de 
transport  en  ce  pays?  Celui  qui  avait  été  chargé  de  faire  les 
commandes  ne  pouvait  ignorer  à  ce  point  les  régions  où  il  se 
rendait!  Bref,  on  avait  ouvert  la  caisse  qui  contenait,  en  effet,  un 
service  en  porcelaine.  Il  n'y  avait  pas  urgence  à  envoyer  cette 
charge  fragile;  on  n'avait  même  pas  replacé  le  couvercle,  et  la 
dernière  assiette  d'une  des  piles  émergeait  de  l'emballage;  lui- 
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sante,  brillante,  elle  éclairait  l'angle  obscur  où  elle  était  reléguée.  ' 
C'est  ce  disque  blanc  qui  avait  séduit  la  couveuse,  elle  s'était 
donné  mission  de  le  faire  éclore.  L'autruche  de  Garan  d'Ache 
couvant  le  crâne  d'un  monsieur  n'était  pas  plus  ridicule. 

Evidemment,  cette  poule  ne  me  gênait  pas.  Son  occupation 
m'assurait  même  une  longue  paix,  mais  elle  était  vraiment  trop 
bête.  Il  y  avait,  me  dira-t-on,  un  moyen  bien  simple  de  la 
guérir  :  enlever  l'assiette.  Je  le  fis  tout  de  suite;  mais  il  fallait 
cacher  l'objet  soustrait,  et  les  armoires  étaient  inconnues  à  Kim- 
bédi;  je  dus  me  servir  de  ma  cantine.  La  poule,  affolée  de  ne  plus 
retrouver  son  rond  blanc,  se  mit  à  gratter  de  tous  les  côtés  et 
finit  par  mettre  au  jour  la  deuxième  assiette  de  la  pile,  sur 
laquelle  elle  s'étala  avec  un  gloussement  de  satisfaction.  Je  ne 
pouvais  cependant  transborder  tout  le  service  de  la  marine  dans 
ma  cantine!  Je  songeai  à  refermer  la  caisse.  Le  couvercle  était 
introuvable.  Alors  je  fis  apporter  un  baquet  d'eau  et  j'y  trempai 
mon  entêtée  à  plusieurs  reprises,  pensant  refroidir  son  ardeur. 
Trempée,  à  peine  sortie  de  mes  mains,  elle  courut  vers  son 
assiette!  Je  remplis  son  assiette  d'eau.  Elle  couva  dans  l'eau! 

J'y  renonçai.  Mais  qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  après  cela  que 
les  pondeuses  ont  conscience  de  leur  acte,  qu'elles  doivent  leur  air 
recueilli  au  sentiment  de  perpétuer  l'espèce  !  Elles  n'ont  pas  plus 
d'idée  en  s'asseyant  sur  des  œufs  que  ma  petite  jaune  n'en  a  en 
ce  moment,  car  elle  revient  à  la  charge.  Après  tout,  elle  prend 
peut-être  ma  plume  pour  un  perchoir. 


Dans  une  petite  ville,  les  marchés  constituent  toujours  une 
distraction,  a  fortiori  dans  un  poste  du  Congo.  Jamais  je  ne 
manque  de  faire  une  visite  à  celui  de  Kimbédi,  et  je  suis  avec 
intérêt  le  nombre  croissant  des  vendeurs.  Un  marché  qui  réussit 
rapporte  plus  qu'un  combat  victorieux,  car  il  est  l'instrument  de 
pacification  par  excellence.  Le  fusil  n'est  qu'un  prélude  et  sert 
surtout  à  libérer  les  populations  du  joug  des  chefs  qui  les  terro- 
risent; il  sert  aussi  à  donner  à  la  parole  le  poids  qui,  sans  lui, 
manquerait  à  la  plus  entraîuante  éloquence.  Le  pouvoir  de  cette 
dernière  est  singulièrement  réduit  en  Afrique,  d'abord  par  les 
transformations  qu'elle  subit  en  passant  par  la  bouche  d'un  inter- 
prète, ensuite  parce  que,  dans  tous  les  pays  du  monde,  les  mots 
ne  sont  jamais  que  des  mots.  Je  sais  bien  qu'en  Europe,  on  ajoute 
aux  mots  des  promesses;  si  celles-ci  ne  sont  généralement  qu'un 
mirage,  du  moins  elles  mettent  devant  les  yeux  une  vision 
d'actes;  on  promet  une  route,  un  tramway,  un  dégrèvement.  Ici, 
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les  blancs  ne  pourraient  que  grever;  quant  à  l'amélioration  des 
voies  de  communication,  leurs  administrés  n'en  sentent  pas 
encore  la  nécessité.  Il  faudra,  pour  qu'ils  y  deviennent  sensibles, 
que  le  commerce  se  soit  développé.  Or,  préparer  des  voies  au 
commerce,  c'est  faciliter  les  relations  des  blancs  avec  les  noirs, 
et  des  noirs  entre  eux.  Pour  cela,  il  n'est  qu'un  instrument  :  le 
marché. 

Ce  n'est  pas  une  découverte,  îe  principe  est  connu  depuis 
longtemps.  L'attraction  du  marché  vient  du  désir  d'échanger  un 
produit  contre  un  autre,  contre  des  perles,  de  l'étoffe,  un  peu  de 
sel;  cette  attraction  résulte  aussi  du  plaisir  qu'ont  les  hommes  à 
se  réunir,  à  se  communiquer  les  nouvelles.  Evidemment,  les 
nouvelles  sont  rares,  dans  le  sens  que  nous,  civilisés,  attachons 
à  ce  mot,  mais  pour  des  noirs,  îe  moindre  incident  a  un  intérêt  : 
un  arbre  tombé  sur  le  sentier,  une  case  dont  on  refait  la  toiture. 
Eh!  mon  Dieu,  les  commérages  qu'on  entend  dans  un  marché  en 
France  sont-ils  beaucoup  plus  palpitants?  Le  besoin  de  bavarder 
est  peut-être  en  raison  inverse  de  la  puissance  de  penser.  Or  les 
nègres  pensent  très  peu. 

Et  puis  il  y  a  l'attrait  de  voir  le  blanc!  attrait  d'autant  plus 
fort  que  ce  blanc  semble  plus  terrible.  Les  plus  audacieux  se 
risquent,  les  autres  suivent;  et  ainsi,  petit  à  petit,  le  marché 
détruit  les  appréhensions,  ramène  la  confiance.  D'eux-mêmes,  un 
jour,  les  indigènes  prennent  le  blanc  comme  arbitre  de  leurs 
différends  et  proclament  ainsi  son  autorité. 

Et  c'est  aujourd'hui  un  vrai  marché  que  celui  de  Kimbédi.  Je 
circule  au  milieu  de  la  cohue,  du  tapage  de  la  vente.  Gélestin,  qui 
opère  pour  le  compte  du  poste,  est  le  gros  acheteur;  mais  les 
miliciens  s'approvisionnent  aussi  pour  leur  compte  personnel; 
avec  leur  solde  ou  avec  les  gratifications  qu'ils  ont  obtenues  dans 
le  service  de  courrier,  ils  s'offrent  quelques  douceurs,  et  profitent 
de  l'occasion  pour  adresser  des  sourires  aux  jeunes  Vénus  noires. 

Les  chicouangues  1  sont  la  base  du  marché;  ficelées  dans  leur 
enveloppe  de  feuilles,  empilées  par  deux  les  unes  sur  les  autres, 
elles  forment  de  petites  pyramides,  sur  lesquelles  le  soleil  met 
des  tons  mordorés;  par  endroits,  une  feuille  crevée  laisse  appa- 
raître le  manioc  transparent  que  la  lumière  opalise.  Des  paniers, 
remplis  d'ananas,  jettent  des  lueurs  d'or  fauve;  à  côté,  c'est  le 
jaune  éclatant  d'un  régime  de  bananes,  aux  fruits  sans  une  tache, 
rendu  plus  lumineux  par  le  voisinage  d'un  tas  brun  de  manioc 
doux,  non  vénéneux,  qu'on  peut  manger  sans  préparation.  Au 

i  Pain  fait  avec  du  manioc  dont  la  substance  vénéneuse  a  été  retirée 
par  un  long  séjour  dans  l'eau  courante. 
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fond  d'une  petite  corbeille,  je  vois  des  n'safos,  les  grosses  olives 
violettes  délicieuses  à  croquer  avec  du  sel,  produites  par  un  arbre 
de  la  grosseur  d'un  noyer.  Quelques  feuillages,  propres  à  confec- 
tionner des  sauces,  donnent  une  note  de  verdure;  des  calebasses, 
renfermant  des  épis  de  maïs,  bossuent  le  sol;  des  poules  effa- 
rouchées sortent  leur  cou  maigre  des  moutètes  où  elles  sont 
enfermées  et  leur  cri  suraigu  domine  le  brouhaha  des  voix. 

Gélestin,  une  petite  cuiller  à  la  main,  circule,  impassible  et 
digne,  suivi  d'un  boy  porteur  d'une  calebasse  de  perles.  De  temps 
en  temps,  il  se  penche,  discute,  acquiert  un  lot  de  chicouangues, 
et  plonge  sa  cuiller  dans  la  calebasse  pour  régler  son  achat,  car 
la  cuiller  à  café  est  la  mesure  légale  adoptée  pour  les  perles.  Si 
le  vendeur  préfère  des  étoffes,  Gélestin  lui  donne  rendez- vous  au 
magasin.  Au  milieu  de  toutes  ces  faces  noires,  passe  sans  bruit 
la  figure  osseuse  et  jaune  de  12;  il  palpe  un  poulet,  rafle  les 
n'safos,  examine  des  œufs  que,  de  son  petit  œil,  il  mire  dans  le 
soleil. 

Parfois,  une  querelle  s'élève  entre  deux  vendeuses,  les  voix 
glapissent,  les  invectives  se  croisent;  je  ne  les  comprends  pas, 
mais  je  les  devine.  Je  suis  vraiment  au  carreau  des  halles. 


Chaque  jour,  des  porteurs  passent.  Les  uns  déjà  chargés 
s'arrêtent,  déposent  leurs  moutètes  et  s'assoient  sur  leurs  talons 
en  attendant  la  distribution  des  vivres,  pendant  que  le  contre- 
maître remet  à  Gros  sa  feuille  de  route  à  vérifier.  D'autres  se 
présentent  a  vide  et  s'accroupissent  derrière  les  premiers;  ceux- 
là  viennent  prendre  des  charges.  Une  nouvelle  caravane  débouche 
du  sentier;  elle  arrive  de  Brazzaville,  elle  a  accompli  son  service 
et  n'a  plus  qu'à  recevoir  son  paiement. 

Le  paiement  est  toujours  l'opération  délicate.  Il  y  a  bien  un 
tarif,  mais  il  est  basé  sur  la  valeur  de  la  guinée  bleue,  une 
étoffe  assez  bon  marché,  qui  n'est  pas  la  plus  solide  naturelle- 
ment, et  si  les  noirs  établissent  parfaitement  la  différence  entre 
les  qualités,  ils  voudraient  ne  pas  en  faire  entre  les  prix. 

Hier  soir,  une  caravane  a  refusé  ce  que  nous  lui  donnions,  a 
déposé  ses  tissus  à  terre  et  est  partie.  Il  est  toujours  désagréable 
de  se  trouver  en  face  d'une  manifestation  qui,  sans  être  une 
révolte,  est  tout  au  moins  une  preuve  de  peu  de  soumission.  Gros 
adressera  au  chef  de  ces  mécontents  les  remontrances  néces- 
saires; mais  un  pareil  fait  qui  se  renouvellerait  pourrait  nuire  au 
recrutement. 
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Les  porteurs  d'aujourd'hui  seront,  j'espère,  de  meilleure  com- 
position. 

Ils  ont  droit  à  12  brasses  de  guinée  pour  le  trajet  Kimbédi- 
Brazzaville,  c'est-à-dire  à  21m,60,  puisque  la  brasse,  mesure 
usitée,  représente  lm,80. 

Gros  tire  une  pièce  de  guinée.  Protestation  du  premier  à  régler. 
Il  préfère  autre  chose. 

—  Que  veux-tu? 

Le  misérable!  Il  a  immédiatement  allongé  le  bras  vers  une 
pièce  de  calicot  rouge  qui  brille  dans  le  fond  du  magasin. 

Du  calicot  rouge!  Il  s'y  connaît!  12  brasses  de  guinée  à  0  fr.  30 
le  mètre,  en  France,  valent  ici  10  fr.  45,  tandis  que  12  brasses 
de  calicot  rouge  valent  21  fr.  47. 

Gros  lui  déclare  que,  s'il  tient  à  cette  étoffe,  il  en  aura  à  peine 
la  moitié  de  ce  qu'il  aurait  de  l'autre. 

D'ailleurs,  régulièrement,  nous  ne  devons  pas  payer  avec  du 
calicot  rouge,  nous  en  avons  très  peu.  Je  lui  vante  le  mérite  de 
notre  coton  écru  à  19  fr.  60  les  12  brasses. 

—  De  celui-ci,  tu  auras  presque  la  même  quantité  que  de  la 
guinée;  et  même,  comme  tu  es  un  brave  homme,  pour  toi,  je  ne 
ferai  pas  de  différence. 

Il  n'aime  pas  la  couleur  écrue. 

Gros  propose  du  calicot  blanc  à  9  fr.  10  : 

—  Prends  ça.  Je  t'en  donnerai  presque  2  brasses  de  plus. 

Il  se  décide.  Je  commence  à  mesurer  l'étoile  entre  mes  bras 
étendus.  Encore  une  fois,  notre  client  proteste.  Il  se  plaint 
que  j'aie  les  bras  trop  petits.  Je  n'arrive  pas  à  lui  faire  comprendre 
que  ma  brasse  est  calculée,  qu'elle  mesure  lm,60  au  lieu  de 
lln,80,  et  que  je  lui  en  compterai  13  et  demie  au  lieu  de  12.  Il 
veut  que  Gélestin  mesure. 

Je  crois  bien!  Gélestin  a  des  bras  qui  n'en  finissent  plus.  Les 
autres  porteurs  rient  devant  notre  refus  et  se  moquent  de  leur 
camarade  qui,  philosophiquement,  esquisse  un  geste  signifiant  : 
«  Ça  réussit  quelquefois.  » 

Enfin  celui-ci  est  payé.  Aux  suivants.  Heureusement,  ils  ont  été 
attentifs,  ont  réfléchi  et  leur  choix  est  fait  assez  rapidement. 

Il  serait  plus  simple  de  leur  dire  :  «  Vous  aurez  ceci;  pas  de 
discussion.  »  Mais  il  faut  tâcher  de  les  contenter  et  de  récom- 
penser leur  bonne  volonté.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  les  popula- 
tions entre  Kimbédi  et  Brazzaville  fournissent  des  porteurs.  Jus- 
qu'à notre  arrivée,  les  Loangos  ont  eu  le  monopole  du  portage  et 
les  commerçants  de  la  côte  celui  du  recrutement  des  caravanes. 
Marchand,  en  abolissant  ces  monopoles  et  en  décrétant  le  frac- 
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tionnement  du  portage,  a  pu  ainsi  utiliser  toutes  les  ressources  du 
pays,  celles  des  Loangos  et  celles  de  la  société  Le  Ghatellier  qui, 
par  la  voie  du  Niari-Kouiliou,  amène  par  eau  les  charges  à  Kim- 
bédi.  On  lui  avait  prédit  qu'il  échouerait,  qu'il  ne  trouverait  pas 
un  porteur  entre  Kimbédi  et  Brazzaville  ou  qu'il  les  paierait  un 
prix  exorbitant.  L'expérience  a  donné  pleinement  raison  à  Mar- 
chand ;  la  route,  qui  était  fermée,  une  fois  rouverte  par  nos  tirail- 
leurs, des  postes  supplémentaires  ont  été  fondés,  des  marchés 
créés  et  les  porteurs  ont  afflué. 

Somme  toute,  nous  payons  nos  porteurs  locaux  beaucoup  moins 
cher  que  le  gouvernement  ne  paie  ses  Loangos.  A  la  côte,  les 
commerçants  reçoivent  60  francs  par  charge  transportée  à  Brazza- 
ville, c'est-à-dire  60  francs  par  500  kilomètres,  ou  0  fr.  12  par 
kilomètre.  Ici,  nous  donnons  12  brasses  à  10  fr.  45  pour  186  kilo- 
mètres, un  peu  plus  de  5  centimes  par  kilomètre.  Il  est  vrai  que 
nous  nourrissons  les  porteurs  sur  toule  la  route,  douze  jours  aller 
et  retour;  mais  j'achète  3  chigouangues  pour  une  brasse  de  87  cen- 
times, et  3  chigouangues  représentent  12  rations;  le  kilomètre,  au 
total,  revient  donc  à  6  centimes  environ. 

Quant  à  nos  porteurs,  ils  n'y  perdent  pas,  car  les  Loangos  ne 
reçoivent  pas  les  60  francs  versés  par  le  gouvernement,  ils  ne 
touchent  que  la  valeur  en  marchandises  sur  laquelle  le  commer- 
çant prélève  son  bénéfice,  et  ils  sont  encore  obligés  de  se  nourrir 
pendant  1000  kilomètres. 

Les  caravanes  parties  ou  libérées,  nous  vérifions  avec  Gros  les 
inscriptions  sur  les  registres.  Lorsque  je  partirai,  dans  quelques 
jours,  il  faudra  pouvoir  établir  le  compte  des  différents  services. 
Les  caravanes,  en  effet,  transportent  des  charges  tantôt  pour  le 
Haut-Oubangui,  tantôt  pour  notre  mission,  tantôt  pour  le  Congo, 
pour  le  Ghari  ou  pour  la  Sangha.  Nous  les  payons  avec  des  tissus 
appartenant  soit  à  la  mission,  soit  aux  autres  colonies.  Pour 
chaque  service  est  ouvert  un  registre  et  chaque  registre  comporte 
quinze  ou  vingt  colonnes  :  l'origine  des  caravanes,  leur  numéro, 
leur  point  de  départ,  leur  destination,  leur  chargement,  le  nombre 
des  porteurs,  les  rations,  les  diverses  sortes  de  tissus,  la  prove- 
nance de  ces  derniers...  C'est  un  vrai  casse-tête. 


Pour  me  reposer  du  chargement  des  convois  et  du  travail  de  la 
comptabilité,  je  suis  allé  jusqu'au  poste  voisin,  à  Balimoéké,  où 
je  fais  construire  une  pirogue  destinée  à  faciliter  le  passage  de  la 
Ouali-Ouali.  Depuis  le  commencement  des  tornades,  les  convois 
sont  fréquemment  retardés  par  les  crues  de  ce  ruisseau  et  se 
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trouvent  obligés  d'attendre  la  baisse  des  eaux.  Un  pont  serait  trop 
difficile  à  construire  et  risquerait  d'être  emporté  par  le  torrent.  Je 
me  suis  souvenu  d'un  superbe  fromager  placé  à  point  nommé  sur 
les  bords  de  la  Ouali-Ouali,  et  j'ai  donné  l'ordre  de  l'abattre. 

(le  fromager  est  une  vieille  connaissance;  je  lui  ai  gardé  ran- 
cune de  certain  incident  qu'il  a  abrité  de  son  ombre,  et  je  me  suis 
vengé  en  décrétant  sa  mort. 

Il  y  a  un  mois,  j'avais  dressé  ma  tente  à  son  pied,  sur  un  sol 
parsemé  de  flocons  soyeux  que  le  vent  avait  fait  tomber  des 
branches.  Ce  patriarche  touffu  couvrait  mon  convoi  de  sa  protec- 
îection;  son  tronc  entouré  de  contreforts*  rayonnant  à  l'image  des 
feuilles  d'un  radiateur,  créait  autour  de  lui  une  série  d'alvéoles, 
de  véritables  stalles,  où  mes  porteurs  s'installèrent  par  groupes. 
Nous  nous  sentions  chez  nous. 

Au  matin,  je  m'éveille,  m'étire  et  demeure  un  instant  plongé 
dans  la  béatitude  d'un  demi-sommeil;  je  hume  l'arôme  du  café 
que  mon  fidèle  Moussa  prépare  ;  je  respire  les  exhalaisons  de  la 
brousse  rafraîchie  par  la  rosée,  auxquelles  se  mélange  l'odeur  des 
feux  entretenus  toute  la  nuit  par  mes  hommes;  je  me  sens  dispos, 
heureux.  Je  pose  mes  pieds  à  terre  et  cherche  mes  bottines.  Où 
sont-elles  ?  Moussa  les  a  prises  sans  doute  pour  les  graisser. 

Je  l'appelle.  Il  proteste  contre  l'intention  que  je  lui  prête.  Je  le 
crois  sans  difficulté.  Mais  enfin  où  sont  mes  bottines?  Elles  ne  se 
sont  pas  envolées  ! 

Moussa  allonge  son  doigt  vers  un  petit  tas  de  sable  que  je 
n'avais  pas  remarqué,  sa  bouche  se  fend  dans  un  sourire  joyeux 
et  caustique  : 

—  Bottines,  y  a  partir  dans  le  ventre  des  termites. 

Il  avait  raison!  Ce  petit  tas  de  terre  était  le  moule  exact  de  mes 
chaussures.  Suivant  leur  habitude,  les  termites  les  avaient  recou- 
vertes d'un  mortier  devenu  aussi  dur  que  de  la  brique,  et  sous  cet 
induit  elles  avaient  dévoré  le  cuir. 

J'étais  encore  plus  furieux  contre  moi  que  contre  les  termites. 
Je  m'étais  laissé  prendre  par  elles  comme  un  néophyte!  Trop 
pressé  de  me  coucher,  la  veille  au  soir,  j'avais  oublié  de  poser 
mes  bottines  sur  ma  cantine  en  tôle,  où  elles  auraient  été  préser- 
vées. Ces  fourmis  blanches  ne  mangent  pas  à  l'air  libre.  Le  bois 
est  insuffisant  pour  préserver  un  objet  de  leur  voracité;  elles 
recouvrent  de  terre  le  bois  et,  de  là,  gagnent  ce  qu'elles  ont  résolu 
de  manger.  Mais  elles  n'ont  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  faire 
idhérer  leur  mortier  au  fer,  elles  ne  fabriquent  pas  de  ciment 
inné  ;  et  mes  cantines  m'auraient  mis  à  l'abri  de  cette  mésaventure. 

Heureusement,  j'avais  avec  moi  tous  mes  bagages,  tout  mon 
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approvisionnement  pour  trois  ans,  contenu  dans  mes  deux  cantines 
en  tôle  et  mon  tonnelet  étanche.  De  ce  dernier,  où  est  enfermée 
ma  réserve,  je  tirai  en  soupirant  une  paire  de  bottines. 

Il  m'en  reste  encore  trois  paires,  chacune  étant  capable  de 
faire  environ  1500  kilomètres,  j'ai  des  chances  d'aller  jusqu'au 
bout  du  voyage  sans  risquer  d'être  nu-pieds.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  que  j'aie  souvent  des  distractions  comme  celle  là- 

D'habitude,  je  fuis  les  termitières.  Nous  sommes  même  en 
conflit,  à  ce  sujet,  avec  Moussa.  Lui  les  recherche,  sa  garde- robe 
n'a  rien  à  craindre,  et  elles  lui  semblent  avoir  été  créées  par  la 
nature  pour  lui  permettre  d'y  creuser  un  four  et  d'y  cuire  son  pain. 

Du  pain?  Evidemment,  je  mange  du  pain.  Du  moins  j'en  man- 
geais. Pourquoi  s'obstiner  à  transporter  du  biscuit?  500  grammes 
de  farine  ne  pèsent  pas  plus  lourd  que  500  grammes  de  biscuits 
aussi  durs  que  la  pierre.  Tous  les  cuisiniers  noirs  sont  des 
boulangers  experts.  Aussitôt  arrivés  à  l'étape,  ils  pétrissent, 
ajoutent  à  leur  pâte  un  peu  de  celle  de  la  veille,  qu'ils  ont  con- 
servée, creusent  un  trou  dans  une  termitière  ou  dans  la  terre, 
chauffent  et  enfournent. 

Pour  en  revenir  au  fromager,  qui,  par  la  séduction  de  son 
ombre,  a  été  cause  de  ma  déconvenue,  ayant  donné  l'ordre  de 
l'abattre,  il  y  a  quelques  jours.  |e  suis  venu  le  voir  tomber. 

Les  petites  haches  indigènes  ont  presque  terminé  le  travail.  Ce 
mot  de  hache  est  très  pompeux  pour  désigner  le  morceau  de  fer 
de  4  à  5  centimètres  de  large,  au  plus,  emmanché  au  bout  d'un 
bâton  avec  lequel  les  miliciens  du  poste  de  Balimoéké  frappent  à 
petits  coups  répétés.  Il  semble  présomptueux,  à  première  vue,  de 
faire  attaquer  par  six  hommes,  avec  d'aussi  faibles  instruments, 
un  arbre  de  5  mètres  de  diamètre  tel  que  ce  fromager,  si  tendre 
que  soit  son  bois.  Sur  le  Bandama,  à  la  Côte  d'ivoire,  les  noirs 
n'ont  pas  d'autre  outil  pour  abattre  les  acajous,  un  des  bois  les 
plus  durs,  les  creuser,  leur  donner  la  forme  voulue.  Couper  un 
fromager  n'est  qu'un  jeu.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  celui-ci  a  été 
entamé;  tout  à  l'heure  il  sera  à  terre. 

En  ce  moment,  il  dresse  son  énorme  fût,  dont  les  contreforts 
vont  en  s'épanouissant,  jusqu'au  soi  où  ils  s'étalent,  semblables  à 
la  traîne  d'une  robe;  on  le  dirait  revêtu  d'une  jupe  d'écorce  à 
larges  plis.  Il  a  grand  air;  il  est  près  de  tomber  et  il  défie  le  ciel. 

Les  dernières  fibres  qui  le  retiennent  vont  être  coupées;  un 
frémissement  agite  son  corps  et  se  propage  jusqu'à  sa  tête  qui  se 
secoue  orgueilleusement;  de  sa  clievelure  s'envolent  quelques 
étoiles  soyeuses  échappées  des  capsules  ouvertes  de  ses  fruits. 

Les  coups  de  hache  se  précipitent;  le  géant  fait  entendre  un 
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gémissement;  il  oscille;  un  craquement  le  déchire;  et  c'est  un 
fracas  d'avalanche,  il  écrase  les  arbres,  il  aplatit  la  brousse.  Je 
l'entends  s'écrouler,  mais  je  ne  le  vois  plus  ;  il  a  disparu  dans  la 
pluie  de  ses  flocons,  je  suis  perdu  dans  une  tourmente  de  neige. 

Maintenant,  le  sol,  les  buissons  sont  poudrés  de  blanc,  les 
étoiles  soyeuses  brillent  au  soleil  comme  des  aiguilles  de  givre; 
c'est  l'hiver  sous  un  ciel  resplendissant,  un  paysage  de  Russie 
transporté  sous  l'équateur.  Au  milieu  de  cette  neige,  le  colosse  est 
couché,  il  repose  sous  le  linceul  qu'il  s'est  tissé  et  que  les  miliciens 
lui  enlèvent  déjà;  les  uns  ébranchent,  les  autres  équarrissent. 
Dans  vingt  jours,  l'arbre  sera  presque  creuse  et  ses  membres 
épars  serviront  de  rouleaux  pour  l'amener  jusqu'à  la  rivière  et  le 
mettre  à  flot. 


Les  caravanes  continuent  de  passer.  Les  porteurs  affluent.  Je 
contemple  avec  joie  ce  défilé;  je  regarde  les  convois  s'en  aller  et 
je  les  imagine  couvrant  de  leur  traînée  noire  le  sentier  de  Loango 
à  Brazzaville,  semblables  à  une  file  de  fourmis  affairées.  Je  vois  les 
caisses  de  toutes  formes,  les  tonnelets  de  toutes  dimensions  appa- 
raître hâtifs,  oscillants,  le  long  des  crêtes  et  plonger  dans  les  ravins. 
Tous  les  noms  de  l'Europe  gravés  au  flanc  des  colis  :  Amsterdam, 
Hambourg,  Manchester,  Gablonz,  Liège,  Venise,  Marseille,  Bor- 
deaux escaladent  les  falaises,  s'enfoncent  dans  les  bois;  toutes 
les  civilisations  prennent  d'assaut  l'Afrique. 

Les  magasins  se  vident  petit  à  petit  ;  il  ne  restera  bientôt  plus 
ici  que  la  caisse  de  vaisselle  de  la  marine,  avec  l'assiette  que  la 
poule  couve  toujours  avec  sérénité. 

J'ai  fini  par  m'expliquer,  non  l'attraction  de  l'assiette  sur  une 
poule,  mais  l'attraction  exercée  par  ma  case  sur  les  volatiles.  Ils 
s'y  croient  sûrement  dans  un  bois,  car  ma  case  pousse;  elle  réalise 
le  type  du  jardin  suspendu. 

La  végétation  tropicale  produit  de  ces  phénomènes.  C'est  une 
orgie  de  vie,  un  débordement  de  sève.  Un  bout  de  bois  mort  res- 
susciterait! Aussi  les  poteaux  fourchus,  fraîchement  coupés  sur 
les  bords  du  Kouiliou  et  plantés  aux  deux  extrémités  et  aux  quatre 
coins  de  mon  magasin,  n'ont  eu  aucune  peine  à  reprendre  racine; 
de  petites  branches  tapissent  les  angles  et  les  pignons.  Ceci  est 
presque  naturel.  Mais  là-haut,  au  faîte  du  toit,  et  tout  autour  de 
ma  case,  les  traverses  posées  sur  les  fourches  s'y  sont  greffées, 
et  elles  ont  bourgeonné;  un  feuillage  naissant  se  balance  sur  ma 
tète,  enguirlande  les  murs. 

C'est  uniquement  cette  greffe  qui  m'a  surpris.  J'ai  déjà  vu  les 
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exemples  les  plus  curieux  de  cette  puissance  de  végétation.  Il  n'y 
a  qu'à  regarder  les  poteaux  télégraphiques  qui  jalonnent  la  route 
de  Loango  à  Brazzaville.  J'ai  dit,  qui  jalonnent,  je  n'ai  pas  dit 
qui  relient  Loango  à  Brazzaville,  car  s'ils  ont  été  plantés  il  y 
a  deux  ans,  ils  n'ont  jamais  supporté  aucune  ligne.  Toujours  est- 
il  que  s'ils  n'ont  pas  servi  au  télégraphe,  ils  ont  donné  bien  du 
mal  au  Congo.  Ils  repoussaient  avec  obstination.  Il  est  vrai  qu'ils 
n'avaient  rien  de  mieux  à  faire,  puisque  l'effort  des  différents 
services  s'était  borné  à  les  ériger,  sans  leur  accorder  le  moindre 
fil.  Cependant  l'administration,  bien  que  décidée  à  les  laisser 
attendre  le  conducteur  auquel  ils  avaient  droit,  jugea  que  cet 
esprit  de  révolte  de  la  nature  méritait  une  répression.  Elle 
déplanta  les  poteaux  et  les  retourna,  la  tête  dans  la  terre,  les 
racines  vers  le  ciel.  Cetle  fois,  elle  les  orna  d'isolateurs,  peut- 
être  dans  le  but  de  les  faire  patienter.  Eh  !  bien,  ils  s'accommodèrent 
très  vite  de  cette  situation;  la  sève  se  contenta  de  faire  demi- 
tour  et  bientôt,  sans  souci  des  isolateurs,  des  feuilles  dansèrent 
au  bout  des  pieds  devenus  cimes.  Quelques-uns  pourtant  furent  la 
proie  des  termites  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  s'habituer  à  leur 
position  anormale.  Pour  lutter  contre  la  vie  et  contre  la  mort,  on 
se  propose  de  remplacer  le  bois  par  du  fer. 

Moi,  je  m'incline  devant  cette  puissance  de  végétation  qui 
répare  les  blessures  faites  par  l'homme  à  la  nature  et  triomphe 
de  lui  par  son  inépuisable  fécondité.  Je  laisse  ma  case  se  trans- 
former en  serre,  en  jardin  d'hiver. 


Je  viens  de  reconstituer  la  marche  d'une  caravane  et  de  déter- 
miner les  modifications  apportées  en  cours  de  route  à  son  char- 
gement. Je  pose  ma  plume  et  roule  une  cigarette. 

Dans  le  bureau  du  poste,  j'entends  Célestin  qui  psalmodie  un 
cantique;  en  bas,  dans  les  arbres  qui  précèdent  le  jardin,  une 
cigale  chante;  à  l'un  de  ces  arbres  est  attachée  la  petite  chimpanzé 
qui  cherche  à  attraper  des  mouches  et  pousse,  suivant  qu'elle 
échoue  ou  réussit,  un  grognement  de  mécontentement  ou  de 
satisfaction. 

Je  me  lève  pour  porter  à  Juliette  une  banane.  Elle  la  voit  de 
loin  et  court  jusqu'au  bout  de  sa  chaîne.  Au  moment  de  lui 
donner  l'objet  de  sa  convoitise,  je  retire  ma  main.  Elle  tend  les 
bras  d'un  air  désespéré.  Je  renouvelle  la  plaisanterie  qu'elle 
commence  à  trouver  mauvaise.  Elle  se  fâche  et  m'injurie.  Et 
comme  j'insiste,  elle  ferme  les  poings,  les  met  sur  ses  yeux  en 
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trépignant;  puis,  à  la  façon  d'un  enfant  en  rage,  elle  se  roule  par 

terre  et  égratigne  le  sol  de  ses  doigts. 

Certains  moralistes  prétendent  que  nous  prêtons  des  pensées 
et  des  sentiments  aux  animaux,  afin  de  nous  imaginer  qu'ils  nous 
aiment  ou  nous  craignent  et  de  nous  affirmer  ainsi  l'avantage  que 
nous  avons  sur  eux.  Je  suis  convaincu  que,  en  ce  moment,  Juliette 
pense  tout  autant  qu'un  enfant,  et  ce  n'est  pas  pour  me  recon- 
naître une  supériorité  sur  elle. 

Parfois,  je  l'aperçois  songeuse,  pour  un  peu  elle  prendrait 
l'attitude  du  penseur  !  A  quoi  rêve-t-elle?  Car  elle  rêve  sûrement. 
Probablement  aux  grands  arbres  de  la  forêt,  à  sa  liberté  perdue. 
Eh  I  mais,  ce  n'est  pas  si  bête  de  se  rendre  compte  qu'on  est  pri- 
sonnier. Tant  d'hommes  le  sont  qui  ne  s'en  doutent  pas!  Pri- 
s  nniers  d'un  parti,  prisonniers  du  monde,  ou  de  la  mode,  ils 
sont  aussi  enchaînés  que  Juliette;  et  ils  se  croient  libres. 

* 

12  est  entré  dans  ma  case  et  m'a  salué  d'un  fléchissement  des 
deux  genoux,  en  me  présentant  une  papaye. 

Où  a-t-il  déniché  cette  papaye?  Il  y  a  bien  dans  le  jardin  un 
papayer,  mais  il  a  bizarrement  poussé;  accolé  à  un  palmier,  il  est 
étouffé  par  lui  et  ne  porte  pas  de  fruits.  12  a  dû  se  livrer  à  une 
re  onnaissance  dans  un  village;  il  connaît  mon  faible  pour  la 
papaye  et  veut  se  faire  pardonner  les  oignons. 

Je  cherche  dans  ma  cantine  un  cadeau.  Il  ne  me  reste  que 
quelques  perles  et  une  pièce  de  50  centimes.  L'œil  de  12  se  fixe 
sur  celle-ci. 

—  Tu  en  as  envie?  Prends-la 

Je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'il  en  fera,  les  indigènes  ne  connais- 
sant pas  l'argent;  mais  c'est  son  affaire.  Le  gouvernement  du  Congo 
a  eu  l'idée  d'essayer  de  diffuser  notre  monnaie  dans  le  pays.  Gros 
a  reçu  à  cet  effet  une  caisse  de  sous  neufs  et  une  caisse  de  pièces 
de  50  centimes.  Les  sous  neufs  ont  pris  tout  de  suite,  les  pièces 
de  ")0  centimes  n'ont  eu  aucun  succès.  Le  cuivre  était  recherché 
pour  son  éclat,  à  titre  d'ornement,  comme  des  perles,  nullement 
pur  sa  valeur  monétaire. 

L'argent  ne  peut  être  mis  en  circulation  tant  que  le  commerce 
ne  s'est  pas  répandu.  Agir  autrement,  c'est  mettre  la  charrue 
avant  les  bœufs. 

Faut-il  faire  une  restriction?  Le  commerce  ne  suffit  pas  à 
c  B-urer  le  cours  de  l'argent,  il  faut  y  ajouter  les  voies  et  moyens 
de  communication. 

En  effet,  qu'un  commerçant  s'établisse  à  Kimbédi  et  que  Gros 
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paie  ses  porteurs  en  argent;  ceux  qui  reçoivent  3  brasses  pour 
aller  jusqu'au  poste  de  Gomba  demanderont  en  paiement  le  prix 
de  ces  3  brasses,  afin  de  pouvoir  Se  les  procurer  chez  le  commer- 
çant. Or,  si  ces  3  brasses  reviennent  à  Kimbédi,  pour  l'Etat 
comme  pour  le  commerçant,  à  2  fr.  55,  celui-ci  les  vendra  plus 
cher  afin  de  trouver  son  bénéfice.  Ce  ne  sera  donc  plus  2  fr.  55, 
mais  environ  4  francs  qu'il  faudra  donner  par  porteur.  Ce  n'est 
pas  tout,  les  marchandises  en  Afrique  n'ont  qu'une  valeur  con- 
ventionnelle sans  aucun  rapport  avec  leur  valeur  en  Europe. 
J'achète  une  poule;  je  la  paie,  quand  elle  est  belle,  3m,60  de 
coton  écru  ou  10  cuillers  de  sel;  si  le  vendeur  veut  de  l'étoffe,  ma 
poule  me  coûte  1  fr.  70  ;  s'il  accepte  du  sel,  elle  ne  me  coûte  plus 
que  0  fr.  13,  puisque  le  sel  à  Kimbédi  revient  à  41  fr.  08  les 
30  kilos.  En  achetant  avec  de  l'argent,  je  serai  forcé  de  payer 
toujours  plus  de  2  francs,  c'est-à-dire  le  prix  qui  permettra  à 
l'indigène  d'acquérir  3m,60  d'étoffe  chez  un  commerçant,  car  tel 
pourrait  être  son  bon  plaisir. 

Cet  état  de  chose  ne  se  modifiera  que  le  jour  où  le  chemin  de 
fer,  répandant  les  produits,  supprimera  la  rareté  des  uns  par 
rapport  aux  autres  et  rétablira  le  cours  véritable  de  leur  valeur  en 
même  temps  que  la  civilisation  fera  comprendre  aux  nègres  que, 
s'il  est  intéressant  de  saler  les  aliments,  il  est  d'un  intérêt  au 
moins  égal  de  ne  pas  se  promener  dans  le  plus  primitif  des 
costumes. 

Au  fait,  combien  ai- je  payé  ma  papaye?  Elle  vaut  une  demi- 
cuiller  de  sel,  par  conséquent  moins  de  0  fr.  007,  je  n'ai  pas  volé 
ce  pauvre  12,  d'autant  plus  que  cette  papaye  ne  lui  a  sans  doute 
rien  coûté.  J'espère  qu'elle  lui  a  été  donnée,  qu'il  ne  se  l'est  pas 
appropriée,  mais  quand  on  a  tué  un  homme... 


Aujourd'hui,  fait  unique  dans  les  annales  du  Congo,  une  cara- 
vane s'est  présentée  et  n'a  pas  pu  recevoir  de  charges.  Il  n'en 
reste  pas  une  seule  en  magasin  et  nous  n'en  attendons  ni  par  la 
route  de  terre,  ni  par  la  voie  fluviale.  Les  transports  sont  terminés, 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  Kimbédi;  dès  que  les  comptes  seront 
arrêtés,  je  me  mettrai  en  route  pour  Brazzaville. 

Avant  d'attaquer  les  registres,  je  me  suis  donnéxongé  et,  ayant 
arraché  Gros  à  la  construction  de  sa  case,  je  l'ai  emmené  se 
promener. 

Nous  nous  arrêtons  sur  le  haut  d'une  colline,  au  sud  du  poste, 
que  nous  dominons  de  100  mètres;  ses  toits  semblent  aplatis; 
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derrière  les  arbres  du  jardin  brille  le  Kouiliou,  qui  coule  à  pleine 
bords;  à  travers  le  feuillage,  les  petites  rides  du  courant  ont  un 
éclat  d'argent.  A  l'est  et  à  l'ouest,  des  mamelons  arrondis  reposent 
mollement  dans  la  lumière,  ils  indiquent  la  vallée  qui  se  creuse  et 
fuit  à  travers  les  ondulations  du  terrain,  marquée  à  l'horizon  par 
le  liseré  bleuâtre  des  bois.  Derrière  nous,  c'est  la  vallée  de  la 
Louvizi,  le  pays  Bakamba.  Deux  villages  sont  au  bord  du  ruisseau, 
sans  doute  ceux  où  Célestin  porte  la  bonne  parole;  d'autres  appa- 
raissent plus  loin,  leurs  chaumes  suivent  les  méandres  du  cours 
d'eau. 

Ce  pays  est  peuplé,  mais  il  est  inconnu.  Notre  passage  dans  le 
Congo  a  été  trop  rapide  pour  que  nous  ayons  pris  contact  avec 
d'autres  indigènes  que  ceux  habitant  le  voisinage  immédiat  des 
postes.  Nous  ne  pouvons  juger  que  superficiellement  de  la  sincé- 
rité des  soumissions.  La  route  demeurera  probablement  libre 
après  notre  départ,  mais  nous  ne  posséderons  vraiment  le  Congo 
que  lorsque  toutes  ces  régions  auront  été  traversées  et  occupées. 

Au  moment  de  descendre  la  colline,  nous  nous  heurtons  à  un 
squelette.  C'est,  paraît-il,  un  squelette  fétiche,  placé  là  il  y  a 
longtemps,  pour  interdire  aux  blancs  l'accès  de  la  route  du  sud. 
Je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  connu  plus  tôt;  nous  allons  le  faire 
enlever. 

Rentrés  au  poste,  nous  nous  sommes  mis  au  travail;  il  faut  que 
je. puisse  partir  après-demain. 

Les  registres  encombrent  la  table;  Gros  d'un  côté,  moi  de 
l'autre,  nous  compulsons,  vérifions,  additionnons,  soustrayons; 
nos  deux  photophores  ont  une  lueur  vacillante,  comme  fatiguée 
d'éclairer  un  travail  aussi  fastidieux,  elle  semble  demander  qu'on 
l'éteigne.  Du  Kouiliou  monte  la  clameur  des  crapauds,  leur  mélopée 
lente  résonne  sur  la  rivière;  tout  autour  de  notre  case,  d'autres 
crapauds  répondent,  ce  sont  ceux  qui  ont  l'habitude  de  rentrer  la 
nuit;  ils  nous  regardent  avec  étonnement  du  pas  de  la  porte  qu'ils 
hésitent  à  franchir.  L'un  d'eux  se  risque,  les  autres  suivent...  Ne 
nous  plaignons  pas,  nous  pourrions  avoir  des  moustiques.  J'aime 
encore  mieux  la  compagnie  des  poules  le  jour  et  celle  des  cra- 
pauds la  nuit. 

Le  règlement  des  comptes  est  terminé,  j'ai  rangé  dans  ma  can- 
tine des  papiers  auxquels  d'autres  vont  s'ajouter  à  mon  passage 
dans  chaque  poste;  je  ferai  la  cueillette  des  registres  le  long  de 
ma  route. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  dire  adieu  à  Gros.  Voilà  quatre  mois 
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que  nous  nous  connaissons,  un  mois  que  nous  travaillons  dans  ce 
poste  de  Kimbédi  et  nous  avons  réalisé  ce  problème  de  vivre  en 
bonne  intelligence!  Il  n'est  pas  toujours  facile,  en  Afrique,  de 
maintenir  entre  soi  l'harmonie.  Il  semble,  à  première  vue,  que 
l'on  doive  être  heureux  d'échapper  à  l'isolement  auquel  on  est  le 
plus  souvent  condamné,  de  se  trouver  avec  un  ami.  Il  en  est  bien 
ainsi  durant  les  premiers  jours,  mais  souvent,  dans  la  solitude, 
l'esprit  de  chacun  a  pris  une  tournure  qui  l'a  rendu  peu  sociable 
et  les  rapports  s'en  ressentent.  Cette  influence  de  la  solitude  est 
indéniable. 

On  a  dit  des  poètes,  des  lyriques,  qu'ils  ont  une  tendance  à 
voir  en  eux  le  centre  de  l'univers,  que,  reportant  tout  à  leur 
propre  personne  qui  leur  sert  à  mesurer  toutes  choses,  ils  faus- 
sent ainsi  les  proportions,  commettent  des  erreurs  de  perspective 
et  acceptent  avec  peine  une  limitation  de  leur  personnalité. 
L'orgueil  en  est  moins  cause  que  l'isolement  dans  lequel  vit  leur 
pensée;  l'inspiration  dresse  un  mur,  ou  tout  au  moins  tend  un 
voile,  entre  eux  et  le  reste  des  hommes,  dont  la  vie  journalière 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  leur.  Il  y  a  une  certaine  ana- 
logie entre  le  lyrique  et  l'explorateur,  qui  est  le  type  de  l'homme 
vivant  seul  en  Afrique. 

L'explorateur,  par  sa  situation,  son  rôle,  est  bien  forcé  de  tout 
rapporter  à  lui-même,  il  ne  peut  prendre  conseil  que  de  lui,  il  doit 
se  déterminer  d'après  son  propre  raisonnement  sans  pouvoir 
entendre  une  opinion  divergente  ;  il  n'a  plus  de  points  de  compa- 
raison et,  s'il  n'est  pas  le  centre  de  l'univers,  il  est,  par  la  force 
même  des  choses,  le  centre  de  ce  petit  morceau  du  monde  dans 
lequel  il  se  meut.  Il  est,  par  conséquent,  sujet  à  un  débordement, 
à  uue  exaspération  de  sa  personnalité.  On  demandait  à  un  explo- 
rateur :  «  Que  pouvez-vous  rencontrer  de  plus  terrible  sur  votre 
route?  »  Il  répondit,  après  uu  instant  de  réflexion  :  «  Un  autre 
explorateur.  »  La  réponse  parut  humoristique,  elle  était  vraie. 

Il  arrive  aussi  que,  sans  avoir  eu  cette  habitude  de  vivre  seuls, 
deux  camarades,  deux  amis  ne  se  supportent  plus  au  bout  de  peu 
de  temps.  On  accuse  alors  le  soleil  d'avoir  engendré  chez  eux  ce 
qu'on  appelle  la  soudanite.  Le  soleil  peut  agir  sur  nous,  de  même 
qu'il  agit  sur  la  nature;  son  action,  qui  va  jusqu'à  l'outrance,  dans 
l'aridité,  comme  dans  la  végétation,  est  susceptible  de  produire 
aussi  l'outrance  des  sentiments,  de  transformer  l'impatience  en 
colère,  la  vivacité  en  violence;  mais  l'équilibre  moral  est  surtout 
détruit  par  les  conditions  d'une  existence  dépourvue  de  toutes  les 
conventions  mondaines,  dans  laquelle  les  caractères  perpétuelle- 
ment en  contact  sont  à  nu,  où  les  froissements  ne  sont  adoucis 
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par  rien,  ni  par  personne.  De  là,  certains  drames  qui  restent  une 
énigme  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  mené  cette  vie. 

Sans  être  des  explorateurs,  Gros  et  moi,  nous  avons  déjà  un  peu 
vécu  dans  la  solitude;  ici,  nous  avons  subi  les  influences  du  soleil, 
des  tornades,  de  la  vie  commune,  et  pourtant  nous  ne  nous 
sommes  jamais  dévorés.  Je  le  quitte  et  laisse  un  ami  derrière 
moi.  Par  lui,  j'ai  connu,  mieux  que  je  n'avais  pu  le  connaître  jus- 
qu'ici, le  dévouement  de  nos  administrateurs  coloniaux.  Quels 
sont  les  fonctions,  les  métiers  qu'ils  ne  remplissent  pas?  Ils  doi- 
vent être  diplomates  sans  l'appoint  des  baïonnettes;  souvent 
dénués  de  tout,  il  leur  faut  tout  créer,  être  à  la  fois  maçons, 
architectes  et  jardiniers  ;  privés  de  médecin  et  de  médicaments,  ils 
y  suppléent  par  la  force  morale,  le  sentiment  du  devoir  et  du 
sacrifice. 

Qui  sait,  dans  quelques  jours,  lorsque  la  mission  sera  embarquée 
sur  le  Congo  et  que  les  tirailleurs  seront  loin,  si  les  indigènes 
n'essaieront  pas  de  revenir  à  leurs  anciennes  habitudes  de  pillage? 
Ils  ont  eu  de  sévères  leçons,  mais  notre  séjour  a  été  trop  court 
pour  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  pénétrer  assez  loin  dans  le 
pays.  Nous  ne  pouvons  être  certains  que  nulle  part  de  petits  inci- 
dents ne  se  produiront  pas.  En  ce  cas,  le  diplomate,  l'architecte, 
le  jardinier  deviendra  soldat.  Gros  prendra  ses  miliciens  et  s'en 
ira,  sans  émotion  apparente,  fumant  sa  pipe,  vers  le  village 
révolté.  Il  ne  connaît  pas  l'art  de  la  guerre,  mais  il  a  son  bon  sens 
et  son  sang-froid. 

A  travers  la  fumée  des  coups  de  fusil  qui  le  salueront,  il  aper- 
cevra, très  loin,  dans  une  vision,  sa  femme  et  sa  fille,  et  son 
regard  s'attendrira  une  seconde;  il  verra  aussi  flotter  dans  l'air 
un  bout  de  ruban  rouge,  et  ses  yeux  brilleront...  En  tirant  une 
bouffée,  il  entrera  posément  dans  le  village. 

L'aura-t-il  jamais  ce  ruban  rouge  qu'il  aura  eu  tant  de  peine  à 
gagner?  Le  lui  donnera-t-on  seulement  à  la  fia  de  sa  carrière, 
quand,  usé  par  la  vie  d'Afrique,  il  devra  rentrer  en  France  dans 
la  petite  ville  où  il  est  attendu  et  où  il  gardera  dans  le  cœur  le 
souvenir  de  la  brousse,  de  son  charme,  de  ses  dangers?  Portera- 
t-il  ce  souvenir  à  sa  boutonnière? 

Après  avoir  reçu  la  soumission  des  révoltés,  il  regagnera  son 
poste,  il  sourira  encore  à  son  rêve;  puis  il  secouera  la  cendre  de 
sa  pipe  et  descendra  vers  le  Kouiliou  surveiller  son  jardinier. 


Colonel  Baratier. 


UNE  VISITE  A  SIENNE 


I.  —  Le  voyage  et  l'accueil. 

Traverser,  par  une  radieuse  journée  de  mai,  cette  région  tour- 
mentée de  la  Toscane  qui  va  de  Volterre  à  Sienne,  monter  et 
descendre,  au  galop  ou  au  pas  d'un  cheval  vif,  les  collines,  les 
mamelons  coupés  de  ravins  qu'un  ciel  mêlé  de  nuages  infiniment 
doux  vêt  d'une  lumière  bleue  et  rosée,  voir  les  oliviers  d'argent 
frémir  dans  les  champs  de  blé  sous  la  brise  légère  et  fraîche,  les 
buissons  d'églantine  ouvrir  leurs  corolles  candides  comme  des 
yeux  d'enfants,  écouter,  avec  la  voix  des  alouettes,  le  chant  des 
jeunes  années  qui  s'élève  et  vibre  au  profond  azur,  quel  plaisir 
nouveau,  pénétrant,  enivrant  pour  le  pèlerin  un  peu  las  des  routes 
habituelles  ! 

Volterre  est  loin  déjà,  diminuée  derrière  son  bastion  toujours 
menaçant;  elle  va  disparaître  après  une  montée  lente  à  travers 
des  étendues  plus  âpres.  Ce  sont  des  gazons  maigres,  des  chênes 
dans  les  replis  de  la  montagne,  çà  et  là  une  rangée  de  cyprès  qui 
conduisent  à  un  groupe  de  maisons  brunes  et  roses;  des  bœufs 
gris  au  labour,  un  chariot  primitif  peint  en  rouge,  des  agneaux 
que  garde  une  fillette  en  guenilles,  et  quelques  porcs  mi-partis 
blancs  et  noirs,  comme  des  écussons  héraldiques.  Des  yeuses 
coiffent  la  cime  dont  l'autre  versant  montre,  par  endroits,  des 
cultures  modestes;  quelques  fermes,  une  ruine  féodale  et  la  grande 
solitude  encore,  avec  la  joie  toujours  vibrante  des  alouettes.  D'un 
lacet  de  la  route,  on  aperçoit  sur  une  colline  bleue  les  tours  dorées 
de  San  Gimignano;  des  fleurs  de  cistes  blanches  et  roses  sourient 
dans  un  bois  où  chante  le  rossignol  ;  puis  commence  la  longue 
descente  plongeante  vers  une  vallée  humide,  où  les  plants  de  vigne 
tendent  leurs  réseaux  parallèles  dans  les  champs  verts  de  froment 
et  de  fèves  que  fleurissent  des  coquelicots  et  des  glaïeuls.  Voici 
un  char  toscan  qui  transporte  toute  une  famille  à  l'allure  lourde 
et  sûre  des  bœufs  aux  vastes  cornes;  puis  le  chemin  monotone, 
brûlé  de  soleil,  touche  la  porte  crénelée  et  fauve  de  Colle,  suit 
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la  rue  aux  dalles  sonores  de  la  ville  haute,  glisse  sous  un  pro- 
montoire que  dominent  des  palais,  une  église,  et  aboutit,  dans 
la  plaine  et  dans  la  poussière,  près  d'une  auberge  paisible,  où 
cheval  et  voyageur  se  reposent. 

La  seconde  étape  du  voyage  est  plus  brève,  et  ne  retrouve  de 
beauté  qu'aux  approches  de  la  grand'route  de  Florence,  et  lors- 
qu'on aborde  enfin  le  territoire  siennois  :  c'est  au  pied  même 
de  la  colline  plantée  de  vignes  que  couronne  Monteriggioni, 
célébré  par  Dante  : 

Montereggion  di  torri  si  corona. 

(Inf.,  xxxi,  42.) 

curieux  petit  village  toujours  enfermé  dans  son  enceinte  de  bri- 
ques à  bastions  réguliers,  qu'ont  à  peine  entamée  les  siècles.  Ici 
ont  passé  jadis  less  soldats  et  les  marchands  du  Val  d'Arno;  c'est 
la  route  que  sainte  Catherine  a  connue.  Et  maintenant  cette  route 
s'enfonce  dans  les  bois  de  chênes  dont  la  verdure  fraîche  est 
plus  délicieuse  encore  près  des  trouées  de  sol  rouge,  de  «  terre 
de  Sienne  »  mise  à  vif  par  les  récents  labours.  Une  longue  croupe 
sombre  se  continue  vers  le  sud;  et  tout  d'un  coup,  à  un  tournant, 
après  une  montée,  voici  Sienne.  On  la  devine  plus  qu'on  ne 
l'aperçoit;  une  colline  boisée,  de  ce  côté-ci,  lui  fait  un  rempart 
que  seules  deux  tours  dépassent  :  celle  du  Palais  public,  blonde 
et  crénelée,  et,  plus  à  droite,  celle  de  la  cathédrale,  clocher  strié 
de  noir;  bientôt  elles  sont  cachées,  et  la  ville  ne  se  laisse  plus 
entrevoir  que  lorsqu'on  y  est  déjà.  Des  chars  attelés  de  bœufs, 
en  file  ininterrompue,  obligent  à  de  prudentes  manœuvres  les 
automobiles  qui  les  croisent;  plusieurs  de  ces  chars  ont  la  forme 
vénérable  de  cuves  d'osier  tressé,  qui  rappelle  le  temps  de  la 
louve  romaine;  et  déjà  au-dessus  d'eux,  sur  le  chemin,  se  rami- 
fient les  fils  menaçants  d'une  voiture  électrique! 

Faubourg  banal,  où  quelques  villas  riches  et  de  beaux  jardins 
avoisinent  de  grandes  maisons  quelconques.  A  droite,  un  palais 
rouge  amusant  et  joli,  orné  de  plaisantes  têtes  en  relief,  première 
œuvre  d'art  qui  en  annonce  tant  d'autres;  puis  se  dresse,  en 
travers  de  la  route,  une  première  porte  crénelée,  très  haute,  toute 
de  briques,  sur  laquelle  rayonnent  les  initiales  emblématiques  du 
Christ;  et,  de  nouveau,  le  triste  faubourg,  la  poussière  et  le  large 
espace  d'une  place  d'armes;  enfin,  la  grande  ligne  rouge  du  mur 
de  la  ville,  où  s'ouvre,  entre  des  bossages  de  pierre,  le  seuil  de 
Sienne,  la  porte  cintrée,  encastrée  dans  la  brique,  sorte  d'arc  de 
triomphe  que  dominent  les  armes  et  la  couronne  des  Médicis,  et, 
plus  haut  encore,  le  pieux  emblème  de  saint  Bernardin;  sur  le 
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cintre,  en  exergue,  une  noble  inscription  accueille  le  visiteur  : 
«  C'est  son  cœur  surtout  que  Sienne  t'ouvre,  » 

COR  MAGIS  TIBI  SENA  PANDIT. 

Des  portes  plus  antiques  et  plus  majestueuses,  en  d'autres  villes, 
en  celle-ci  même,  peuvent  inviter  nos  pas,  et  Sienne,  vue  de  la 
route  de  Rome  ou  de  celle  de  la  Maremme,  se  révèle  de  loin 
déjà  dans  toute  sa  beauté  séduisante;  ici,  cachée  encore,  elle  nous 
conquiert  par  quelques  mots;  où  trouver,  ailleurs  au  monde,  ce 
salut  délicat  et  tendre,  cet  appel  d'une  grâce  qui  promet  ses  plus 
intimes  trésors?  «  C'est  son  cœur  surtout  que  Sienne  t'ouvre.  » 
Quel  humaniste  ingénieux,  quel  poète,  ou  plutôt,  voudrait-on  dire, 
quelle  charmante  âme  féminine  a  imaginé  les  simples  paroles  où 
se  résume  toute  l'histoire  et  tout  l'art  de  cette  ville  unique  entre 
les  plus  belles?  Cœur  amoureux  et  cœur  vaillant,  le  cœur  de 
Sienne!  Mais  écoutons  l'histoire. 

C'est  ici,  ou,  plus  exactement,  par  la  première  grand'porte,  la 
porte  de  la  gabelle,  que,  le  2  décembre  1494,  le  très  chrétien  roi 
de  France  Charles  VIII  fit  son  entrée  solennelle  dans  la  ville  de 
Sienne.  Toute  l'Italie  frémissait  d'enthousiasme  au  passage  du 
héros  conquérant;  la  Florence  de  Savonarole  l'avait  reçu  comme 
un  libérateur,  un  envoyé  de  Dieu;  Sienne  trouva  mieux  encore. 
Les  magistrats  attendaient,  humblement  rassemblés  au  pied  de 
deux  statues,  celle  de  Charlemagne  et  celle  du  nouveau  Charles; 
et,  par-dessus  l'arc  de  la  porte,  à  l'endroit  où  depuis  deux  siècles 
une  douce  Madone  peinte  souriait  parmi  les  anges  et  les  saints, 
une  tribune  avait  été  dressée,  où  la  Vierge  vivante,  sous  les  traits 
d'un  svelte  jouvenceau,  entre  de  pieux  acteurs  qui  étaient  ces 
mêmes  saints  et  ces  mêmes  anges,  accueillit  l'hôte  royal  par  un 
compliment  en  hexamètres  latins  :  «  Illustre  roi  des  Français,  le 
plus  invincible  des  rois,  espoir  et  foi  unique  de  la  gent  chré- 
tienne! entre...,  je  te  reçois  dans  ma  cité...,  jeté  remets  mon 
fief,  l'antique  Sienne  :  Sienne,  qui  porte  le  nom  des  Gaulois 
Senonais,  »  Senas,  Gallorum  Senonum  ex  nomine  dictas.  Douce 
reine  du  ciel  et  de  Sienne,  vous  parliez,  deux  cents  ans  plus  tôt, 
un  plus  fier  langage!  Mais  ce  raffinement  de  savante  flatterie,  ces 
inventions  de  grammairien  galant  en  quête  d'étymologie  ne 
déplurent  pas  au  roi  Charles  :  il  répondit  tout  vivement  que,  la 
ville  de  Sienne  appartenant  à  la  Vierge  Marie,  il  ne  voulait  point 
l'ennuyer  de  questions  d'argent  ou  autres;  «  pour  ce  que,  dit-il  », 
«  je  sais  que  vous  êtes  bons  Français,  et  je  suis  bon  Siennois.  »  Ce 
n'était  point  si  mal  parler,  au  sentiment  des  magistrats  de  Sienne. 

Voici  la  France  qui  entre  dans  la  ville  charmante,  où  les  com- 
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pagDons  du  roi  très  chrétien,  s'ils  eussent  été  moins  occupés  de 
débauches,  d'ivrogneries  et  de  querelles,  se  fussent  émerveillés  à 
reconnaître  dans  les  palais  et  dans  les  églises,  dans  l'art  délicieux 
et  jusque  dans  l'allure  spirituelle  et  fière  et  batailleuse  de  ce 
peuple,  une  âme  fraternelle.  «  Fut-il  jamais  »,  disait  le  vieux 
Dante,  «  engeance  aussi  vaine  que  la  sîennoise?  Certes,  non  pas 
même  la  française,  et  de  beaucoup.  » 

Trente  ans  après,  devant  cette  même  porte  Camollia,  Sienne,  la 
vaine  et  la  changeante,  qui  n'avait  pas  su  profiter  des  malheurs 
de  sa  rivale  Florence  pour  asseoir  sa  domination  sur  les  cités  de 
la  Toscane,  livrait  et  gagnait,  par  l'intercession  de  la  Madone,  la 
dernière  bataille,  et  la  plus  glorieuse,  de  son  indépendance.  Un 
moment  liguée  avec  Florence,  Rome  et  la  France  contre  l'empe- 
reur et  l'Espagne,  la  vieille  cité  républicaine  s'était  insurgée 
encore  au  cri  de  «  Liberté!  »  Florence  et  Rome  tentaient  de  la  res- 
saisir. Tandis  que  la  flotte  génoise  d'André  Doria  s'emparait  des 
ports  de  la  Maremme,  les  deux  troupes  médicéennes  (car  le  pape 
Clément  était  aussi  un  Médicis)  réunissaient  leurs  dix  mille 
soldats  au  pied  des  rouges  murailles  derrière  lesquelles,  frémis- 
sante, toute  en  armes  et  en  prières,  la  ville  renouvelait  son  vœu 
à  la  Vierge  et  se  préparait  à  vaincre.  Le  25  juillet  1526,  au 
matin,  un  flot  irrésistible  s'élança  des  portes,  submergea  l'ennemi 
à  l'improviste,  le  refoula  en  désordre,  puis,  charriant  l'artillerie 
et  les  dépouilles  opimes  du  camp  papal,  rentra  dans  les  rues, 
s'étala  joyeusement  sur  les  places,  dans  le  bourdonnement  triom- 
phal des  cloches  du  Palais  et  du  Dôme. 

Héroïsme  inutile,  une  fois  de  plus;  liberté  chèrement  recon- 
quise, pour  être  abandonnée  presque  aussitôt  aux  mains  des 
Espagnols,  dont  les  bannières  allaient  flotter  dans  la  campagne 
siennoise.  Un  beau  matin  d'avril  1536,  ce  fut  au  tour  de  Charles- 
Quint  d'entrer  dans  Sienne  (par  la  porte  Romaine)  aux  cris  mille 
fois  répétés  de  «  Vive  l'Empire!  »  Cette  fois,  il  y  eut  une  garnison 
espagnole  à  demeure  et,  pour  assurer  l'ordre  et  le  calme  à  tout 
jamais,  les  tours  féodales,  dont  la  forêt  belliqueuse  hérissait  de 
créneaux  la  cité  de  la  Vierge,  furent  tronquées  ou  rasées,  tandis 
qu'au  flanc  de  la  ville  une  citadelle  énorme  surgissait.  De  beaux 
arbres  maintenant  et  des  allées  ombreuses  occupent,  sous  le  doux 
ciel  toscan,  les  bastions  redoutables  d'où  le  regard  plonge  à  l'infini 
dans  la  campagne  bleue.  On  y  peut  évoquer,  devant  le  tapis  délicat 
que  font  les  oliviers  et  les  pins,  devant  la  splendide  masse  des 
maisons  roses  et  fauves  étagées  et  comme  arc- boutées  pour  sou- 
tenir la  coupole  et  le  clocher  du  Dôme,  les  dernières  convulsions 
qui  agitèrent  l'infortunée  république,  les  prières  à  la  Vierge  et 
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l'appel  à  la  France  et  le  secours,  une  fois  encore,  de  la  Vierge 
et  de  la  France,  Lansac  et  Monluc  installés  dans  ces  murs  dont 
les  Espagnols  chassés  allaient  entreprendre,  avec  l'aide  de  Flo- 
rence, le  siège,  enfin  ce  siège  long,  terrible,  implacable.  Gomment 
un  Français,  lisant  dans  les  Commentaires  de  Monluc  ces  mer- 
veilleuses pages  du  siège  de  Sienne,  n'y  prendrait-il  point  l'amour 
à  tout  jamais  de  la  ville  héroïque,  et  le  désir  de  la  connaître?  «  Il 
ne  sera  jamais,  dames  siennoises,  que  je  n'immortalise  votre  nom 
tant  que  le  livre  de  Monluc  vivra  :  car,  à  la  vérité,  vous  êtes 
dignes  d'immortelle  louange,  si  jamais  femmes  le  furent.  »  Les 
maladies,  la  famine  effroyable  eurent  raison  de  la  bravoure  sien- 
noise  et  française;  la  Vierge  même,  vainement  suppliée,  les  aban- 
donnait; il  fallut  se  rendre.  Le  21  avril  1555,  les  chefs  des  deux 
armées,  Biaise  de  Monluc  et  le  marquis  de  Marignan,  se  saluèrent 
courtoisement  en  dehors  de  la  porte  Romaine;  tandis  que  le 
Français  s'éloignait,  l'Espagnol  entrait  avec  ses  troupes.  Et,  deux 
ans  plus  tard,  l'empereur  ayant  vendu  Sienne  à  Florence,  ce  fut, 
le  15  juillet  1557,  non  point  même  Gosme  de  Médicis,  mais  son 
délégué,  qui,  précédé  de  tambours  et  de  bannières,  casqué,  empa- 
naché, solidement  assis  sur  son  cheval,  et  le  bâton  de  comman- 
dement à  la  cuisse,  franchit  l'arc  triomphal  de  la  porte  Gamollia. 
«  C'est  son  cœur  surtout  que  Sienne  t'ouvre.  »  Pauvre  Sienne, 
enfin  domptée,  qui  s'humilie  et  qui  flatte  son  maître  !  Les  derniers 
défenseurs  de  la  république,  réfugiés  avec  les  Français  sur  le 
rocher  abrupt  de  Montalcino,  luttèrent  encore  deux  armées;  et 
puis  l'ère  nouvelle  commença;  en  1570,  Pie  V  couronnait  solen- 
nellement le  grand-duc  de  Toscane,  Cosme  de  Médicis. 

Cor  magis  tibi  Sena  pandit.  A  qui  s'adressa  d'abord  le  tendre 
accueil  de  l'héroïque,  de  la  pieuse,  de  la  douce  et  capricieuse 
cité?  Aux  Français  de  Charles  VIII  et  de  Henri  II,  aux  Espagnols 
de  Charles- Quint,  aux  Florentins  de  Cosme?  Les  boules  des 
Médicis  et  leur  couronne  fleuronnée,  sur  le  cintre  de  la  porte 
Camollia,  sont  une  réponse  qu'on  ne  peut  discuter.  Cosme  a  donné 
la  paix  et  rendu  la  richesse  à  Sienne,  vassale  de  Florence,  il  lui 
a  laissé  son  antique  splendeur  et  le  fier  appareil  de  sa  liberté 
républicaine;  que  pouvait  vouloir  de  plus  un  cœur  las  de  lutter? 
Mais  enfin,  après  les  trois  siècles  obscurs  de  paix  florentine, 
quand,  avec  l'aide  de  la  France,  se  prépara  l'unité  italienne,  ce 
cœur  vivant  toujours  se  remit  à  battre  impétueusement;  l'adhé- 
sion enthousiaste  de  Sienne  à  la  monarchie  piémontaise,  le 
26  juin  1859,  entraîna  l'assentiment  de  toute  la  Toscane.  Et  main- 
tenant, libre  et  paisible  sur  ses  collines  lumineuses,  cité  d'intelli- 
gence et  d'art,  Sienne  occupe  une  place  d'honneur  dans  l'Italie 
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renouvelée.  Un  peu  distante  des  principales  lignes  du  commerce 
et  des  voyages,  elle  se  résigne  à  ne  point  recevoir  la  foule  banale; 
elle  se  réserve  à  ses  amoureux.  A  eux  seuls  s'adresse  la  douce 
parole  d'accueil  :  «  Cher  étranger,  c'est  son  cœur  surtout  que 
Sienne  t'ouvre.  »  Ah  !  qu'elle  ne  les  décourage  point,  ces  visiteurs 
amis,  par  un  désir  affreux,  d'altérer  sa  beauté!  qu'elle  n'imite 
point  les  erreurs  de  la  grande  Florence!  Hâtons-nous  cependant 
d'admirer  tant  de  trésors  intacts;  ne  songeons  plus  qu'à  la  chère 
ville  féodale,  belliqueuse  et  pieuse,  à  ce  reliquaire  unique  du 
moyen  âge  italien.  Allons  au  cœur  de  Sienne. 

II.  —  Sena  Vêtus. 

Prends  ma  main,  voyageur,  et  montons  sur  la  Tour. 
(Alfred  de  Vigny,  Paris). 

Il  semble  d'abord,  au  voyageur  qui  entre  par  la  porte  Gamollia, 
que  la  ville  soit  une  rue  interminable,  dont  les  dalles  bruyantes, 
entre  deux  murailles  de  maisons,  s'allongeait,  glissent,  descendent, 
se  relèvent.  A  gauche,  des  percées  de  lumière  laissent  yoir,  ici 
une  avenue  plus  large  qui  plonge  vers  la  gare,  là  une  place 
bordée  de  hauts  palais  remis  à  neuf,  puis  une  autre  où  le  moyen 
âge  plus  éloquent  se  mêle  à  l'agitation  moderne;  autobus  d'hôtels, 
fiacres  agiles,  tramways  étrangement  accrochés  à  leurs  fils  élec- 
triques, attelages  de  bœufs  gris  traînant  majestueusement  des 
tonneaux  ou  du  fourrage,  tout  cela  piétine  et  bruit  dans  la  longue 
rue  étroite,  parmi  les  passants  nombreux  qui  causent,  s'arrêtent, 
flânent  indolemment;  des  paysannes  jeunes  et  robustes  rient  sous  les 
ailes  battantes  de  leurs  grands  chapeaux  de  paille  et  brusque- 
ment s'écartent  devant  la  menaçante  pétarade  d'une  motocyclette. 
Près  d'une  orgueilleuse  loggia  de  marbre,  la  rue  s'infléchit,  se 
recourbe  ;  on  devine,  au  travers  des  hautes  murailles  obstinément 
serrées,  quelque  chose  qui  semble  un  amphithéâtre  immense,  une 
coupe  de  lumière  où  s'épanche  la  pourpre  du  soir.  Avancez  un 
peu  encore,  et  du  sommet  d'une  voie  dallée  qui  s'enfonce,  toute 
la  splendeur  de  Sienne  se  révèle  à  vos  yeux. 

La  Piazza  del  Gampo  (c'est  le  nom  ancien  de  la  place,  mise  aujour- 
d'hui sous  l'invocation  de  Victor-Emmanuel)  s'ouvre  en  éventail, 
d'une  façon  imprévue  et  vraiment  extraordinaire.  Un  hémicycle  de 
façades  d'époques  diverses  s'arrondit  et  s'incline  vers  la  longue 
muraille  presque  droite,  à  peine  interrompue  par  la  fente  noire  de 
quelques  rues,  où  des  maisons  de  couleurs  vives,  de  hauteurs  iné- 
gales, se  serrent  autour  de  la  masse  puissante  d'un  palais  crénelé. 
Le  soleil  à  son  déclin  en  réchauffe  le  ton  rose,  illuminant  de  sa 
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flamme  pourpre  la  tige  de  brique  d'une  tour  carrée,  dressée  à  son 
flanc,  et  qui  porte  à  cent  mètres  dans  les  airs,  comme  une  fleur 
merveilleuse,  les  pierres  blondes  et  surplombantes  de  sa  double 
couronne.  Sous  le  ciel  étincelant  qu'approfondit  le  soir,  ces 
ombres  chaudes,  cette  pourpre  vive  exaltent  jusqu'à  la  pléni- 
tude la  joie  que  donne  une  des  merveilles  du  monde.  Une  nuée 
d'hirondelles  tourbillonne  là-haut,  et  leurs  mille  cris  perçants 
s'élancent  et  se  croisent  au-dessus  de  la  vaste  conque  sonore 
comme  des  flèches  de  lumière;  un  vol  plus  lourd  de  corneilles 
les  traverse  par  moments.  C'est  l'heure  divine,  où  il  faut  planer 
du  regard,  du  souffle,  de  toute  l'àme  sur  la  ville  et  sur  la  cam- 
pagne; la  haute  tour  de  pourpre  nous  invite  dans  la  corolle  fauve 
de  ses  créneaux. 

Longue  ascension,  mais  non  pénible.  D'une  large  porte  gothique 
nous  sommes  entrés  dans  une  cour  intérieure,  sorte  de  puits  rose 
où  luisent  les  reflets  verdâtres  de  fenêtres  ogivales.  Un  bel 
escalier  de  pierre  nous  conduit  à  une  première  terrasse,  d'où  la 
tour,  d'un  jet  de  flamme,  s'élance  dans  les  airs.  Les  ténèbres 
emplissent  à  demi  le  fût  de  cette  cheminée;  et  les  marches  de 
pierre,  un  peu  courtes  et  raides,  mais  bordées  d'un  mur  bas,  en 
garde-fou,  s'élèvent  par  petits  paliers  successifs,  à  angles  droits, 
au  long  des  quatre  parois  obscures.  Depuis  quelque  temps,  des 
lampes  éleclriques  rompent,  d'ailleurs  parcimonieusement,  cette 
obscurité,  où  d'étroites  fenêtres  laissent  filtrer  quelques  rayons. 
Mais  le  jour  étincelant  et  l'air  plus  vif  ouvrent  le  seuil  de  la 
grande  plate-forme  de  pierre;  on  s'y  sent,  comme  dans  une  nef 
hardie,  au  sein  de  l'éther  lumineux  ;  corolle  dont  les  pétales  sont 
les  créneaux,  terrasse  d'où  s'élance,  d'un  nouveau  jet,  la  quadruple 
assise  de  la  couronne  suprême.  Déjà,  du  chemin  de  ronde,  en 
arrière  de  ces  créneaux  énormes,  on  a,  en  se  haussant  un  peu, 
une  vision  saisissante  sur  l'éventail  de  la  Piazza,  avec  la  tache 
verte  et  blanche  de  sa  fontaine,  toujours  garnie  de  femmes  et 
d'enfants.  Une  montée  plus  aventureuse,  sur  des  échelles  de 
planches,  très  aériennes,  que  coupe  à  propos  un  petit  étage  de 
briques,  mène  dans  la  seconde  coupe  de  pierre,  où  il  y  a  encore 
des  créneaux,  mais  moins  hauts,  et  où  l'on  peut  s'asseoir  dans 
les  embrasures.  Enfin  il  faut  gravir,  en  plein  ciel,  les  barreaux 
de  fer  d'une  dernière  échelle  de  Jacob,  pour  gagner  l'étroit  plan- 
cher bordé  d'une  rampe,  que  coiffe  de  son  casque  de  bronze  la 
grosse  cloche  du  Mangia. 

Le  Mangia  n'est  plus  là,  mais  il  a  laissé  son  nom  à  la  tour. 
C'était,  comme  dans  nos  beffrois,  un  homme  de  fer,  un  jacque- 
mart qui,  de  son  marteau,  sonnait  les  heures;  observateur  aérien 
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dont  le  regard  aigu  pénétrait,  par  dessus  les  toits  des  maisons, 
les  recoins  cachés  des  rues  et  des  places;  guetteur  vigilant  à 
signaler  l'approche  de  l'ennemi,  la  tempête  et  l'incendie;  héraut 
joyeux  des  gloires  de  la  ville,  qui  s'empourprait,  la  nuit,  dans  le 
flamboiement  des  torches  de  fête;  ami  du  menu  peuple,  et  cro- 
quemitaine  à  faire  peur  aux  enfants.  Son  nom  batailleur  vit  dans 
les  chansons  d'autrefois  : 

,1e  suis  cet  antique  et  noble  Siennois,  —  toujours  libéral  et  counois  — 
à  servir  le  pays  de  Sienne...  —  Vous  devriez  vous  rappeler,  —  quand  vous 
me  fîtes  là-haut  monter,  —  que  telle  foule  me  vint  accompagner,  —  me 
disant  :  Mangia  vaillant,  monte  sans  hésiter  !  —  Tu  verras  de  près  et  de 
loin,  —  ô  la  belle  chose  de  voir  les  monts  et  la  plaine,  —  et  les  cavaliers 
qui  à  Rome  vont  et  viennent,  —  et  les  fêtes  aussi  qui  sur  la  place  se 
feront.  —  La  lune  et  le  soleil  tu  verras  lever,  —  avant  un  chacun,  et 
encore  coucher,  —  et  les  autres  étoiles  tu  verras  cheminer,  —  si  bien 
qu'avec  le  temps  tu  peux  devenir  astrologue.  —  Pais  vous  me  mîtes  en 
tête  un  grand  chapeau,  —  chacun  disant  :  Mangia,  comme  tu  es  beau,  — 
et  par  jeu  me  donnâtes  en  main  un  grand  marteau,  —  m'appelant  mon 
père  et  mon  cousin  et  mon  frère...  . 

Ainsi  parle,  en  strophes  joyeuses,  le  bon  Mangia,  qui  se  plaint 
d'être  négligé  de  ses  sujets,  et  les  menace  de  tout  casser,  la  cloche 
et  la  tour,  et  de  se  faire  Turc  pour  en  finir. 

Il  n'est  plus  là,  et  de  nos  yeux  vivants  nous  regardons  cette 
immensité  que  dominait  le  dur  automate.  Sienne  est  toute  à  nos 
pieds,  comme  une  bête  mystérieuse  et  puissante  longuement 
accroupie,  ou  plutôt  c'est  une  île  colorée  par  le  couchant,  qui 
allonge  ses  promontoires  rougeâtres  et  mouchetés  dans  la  coupe 
infinie  de  l'océan  verdâlre  où  les  villas  éparses  sont  comme  des 
gouttes  d'écume.  Le  soleil  incliné  auréole  d'or  un  nuage  mauve 
sur  le  ciel  de  flamme,  derrière  les  montagnes  bleues  qui  forment 
cadre  à  la  cathédrale  de  marbre  blanc  et  noir,  masse  imposante, 
sévère,  presque  funèbre,  dont  le  haut  clocher,  bien  que  dressé 
au  point  le  plus  élevé  de  la  triple  colline,  ne  réussit  pas  à  dépasser 
dans  les  airs  ce  Mangia  qui,  par  amusement  et  bravade,  pourrait- 
on  croire,  s'est  allé  loger  au  plus  bas  de  la  cité.  Dans  cette 
mosaïque  admirable,  où  les  points  verts  des  fenêtres,  au  long  des 
filets  jaunes  et  rosés  que  font  les  rues  sinueuses,  encadrent  de 
leur  piquetage  harmonieux  les  bandes  plus  larges  des  toits  rou- 
geâtres, on  reconnaît  les  arbres,  peu  nombreux,  sauf  vers  le  nord, 
où  la  promenade  de  la  Lizza,  sur  les  anciens  bastions  médicéens, 
s'attache  à  la  longue  croupe  qui  rejoint  la  porte  Gamollia.  Surtout 
l'on  distingue,  par  dessus  les  maisons  serrées,  les  tour6  et  les 
coupoles  des  grandes  églises  où  la  piété  siennoise  fut  si  longtemps 
vivante  et  ardente.  C'est  d'abord,  à  gauche,  en  arrière  deJa 
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cathédrale,  la  rouge  forteresse  des  Frères  Prêcheurs,  à  laquelle 
fait  pendant,  à  droite,  la  grande  basilique  franciscaine;  tout 
proche  de  nous,  la  tour  de  Saint-Martin;  plus  loin,  du  même  côté, 
la  coupole  du  Saint-Esprit,  et,  vers  le  midi,  aux  deux  flancs  d'une 
verte  vallée  qu'elles  dominent  de  haut,  deux  citadelles  dévotes, 
celle  des  Augustiniens  et  celle  des  Servîtes;  la  basilique  des 
Carmes,  non  moins  vaste,  nous  est  cachée  par  le  promontoire  dont 
Srùnt  Augustin  occupe  l'un  des  bords.  Le  ruban  des  routes 
s'échappe  des  murailles  et  se  perd  dans  la  campagne  bleue  qui 
ondule  au  midi,  dans  une  gloire  étincelante,  jusqu'à  la  croupe  du 
mont  Amiata,  Sinaï  perdu  dans  la  lumière;  sur  la  gauche,  la 
région  pelée,  dévastée,  de  Monte  Oliveto,  de  Pienza  et,  plus  loin 
encore,  de  Montepuîciano,  semble  un  lac  de  brume  dorée,  et  les 
approches  du  Casentin  sont  le  seuil  d'un  paradis.  Un  air  vif  et 
doux  à  la  fois,  un  air  de  montagne  nous  enveloppe.  Tout  à  coup, 
sur  nos  têtes  éclate  le  tonnerre  :  le  marteau  du  Mangia  frappe  les 
sept  coups  de  l'heure  sur  la  cloche  de  bronze,  et  les  répète  après 
cinq  minutes.  Il  faut  descendre,  et  l'air  se  réchauffe  et  s'alourdit 
à  chaque  palier. 

La  pourpre  du  vieux  Palais  public  abrite  l'existence  civile  de 
Sienne.  Naissances,  mariages  et  morts,  depuis  six  cents  ans,  s'y 
inscrivent  sur  les  registres  de  la  cité.  Le  treizième  siècle  s'ache- 
vait, le  quatorzième  commençait,  lorsque  le  grand  chef-d'œuvre 
gothique  surgit  à  la  place  qu'avait  occupée  une  modeste  maison 
communale,  où  étaient  réunis  les  divers  offices  du  gouvernement, 
entre  autres  la  dogana,  la  gabelle  de  l'huile  et  du  sel.  Qui  fut  le 
maître  d'œuvre  dont  le  génie  imposa  un  si  parfait  modèle  aux 
architectes  siennois?  Il  semble  étrange  que  nous  sachions  unique- 
ment les  noms  des  maîtres  qui,  trente  ans  après  la  construction 
du  Palais,  en  1339,  édifièrent  la  grande  Tour  :  deux  architectes  de 
Pérouse,  Minuccio  et  Francesco  di  Rinaldo,  et,  leur  succédant, 
Agostino  di  Giovanni,  de  Sienne.  Mais,  à  cette  date,  nous  sommes 
en  droit  de  supposer  que  le  couronnement  de  pierre,  la  grande 
fleur  terminale,  ne  s'épanouissait  pas  encore  au  sommet  de  la  tige; 
car  un  dessin  pour  l'achèvement  de  la  Tour  fut  demandé,  en  1341, 
à  Lippo  Mernmi,  le  suave  peintre,  et  il  ne  fallut  pas  moins  de 
huit  ans  pour  que  le  beffroi  merveilleux  levât  sa  tète  par  dessus 
les  rues  et  les  places. 

Le  Palais  lui-même  n'était  pas  alors  tel  que  nous  le  connais- 
sons; ce  troisième  étage,  qui  se  redresse  en  son  milieu  avec  un 
air  de  puissante  forteresse,  fut  ajouté  seulement  au  quinzième 
siècle.  Mais  regardons  toute  cette  large  façade,  rouge  comme  une 
flamme  sur  un  autel  de  pierre.  La  première  assise  est  en  pierre 
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non  polie,  mais  dure  et  luisante  comme  du  marbre.  De  grandes 
portes  s'y  ouvrent,  dont  le  cintre  est  surmonté  d'arcades  ogivales; 
il  y  en  a  cinq.  Au-dessus  de  la  cinquième,  dans  l'arcade  à  fond 
bleu  semé  d'étoiles  d'or,  les  deux  louves,  la  romaine  et  la  sien- 
noise,  se  prosternent  devant  l'écusson  rouge  où,  ciselé  en  marbre 
blanc,  le  lion  de  l'Empire,  diadème  en  tête,  exécute  une  sorte  de 
danse  triomphale  et  sauvage  en  tirant  une  grande  langue  de  cuivre. 

Au  mur  sont  fixés,  en  assises  successives,  les  forts  anneaux  de 
bronze  pour  attacher  les  chevaux,  puis  ceux  qui  portent  les  éten- 
dards et  les  torches,  aux  côtés  des  belles  fenêtres  du  premier 
étage,  fenêtres  gothiques  à  double  meneau  de  marbre  blanc,  dont 
la  triple  arcature  se  couronne  de  l'écusson  noir  et  blanc  de  la  cité. 
Mais,  entre  les  armes  de  Sienne  et  de  l'Empire,  la  marque  de 
l'ancien  servage,  le  colossal  écusson  de  pierre  avec  les  boules  des 
Médicis  domine  ce  premier  étage,  tandis  que  tout  en  haut,  au- 
dessus  des  fenêtres  pareilles  du  second  étage,  le  disque,  plus 
large  encore,  où  sur  un  fond  de  pâle  azur  l'emblème  de  saint  Ber- 
nardin rayonne  de  flammes  dorées,  porte,  au  sommet  du  Palais, 
au  cœur  même  de  la  cité  de  la  Vierge,  les  initiales  triomphantes 
du  Christ  souverain. 

Sur  la  gauche,  au  pied  du  Mangia,  une  loggia  s'adosse,  abritant 
un  autel.  C'est  la  Cappella  di  Piazza,  la  chapelle  de  la  Place, 
charmante  et  précieuse,  toute  de  marbre  blanc  discrètement 
incrusté  de  noir  et  de  rose,  ceinte  d'une  très  belle  grille  en  fer 
forgé  et  battu,  rompant  seule  de  sa  saillie  la  ligne  régulière  des 
murs.  Elle  fut  édifiée,  de  1352  à  1376,  en  exécution  d'un  vœu  des 
magistrats  pendant  la  terrible  peste  de  1348.  Il  y  a  des  figures  des 
apôtres  dans  les  niches  gothiques  de  ses  pilastres,  et  la  frise  aux 
griffons  qui  supporte  son  toit  a  été  ciselée  comme  une  orfèvrerie, 
au  quinzième  siècle,  par  Antonio  Federighi.  On  s'assied  sur  ses 
marches  de  marbre,  contre  sa  grille  de  fer  forgé,  pour  regarder  la 
vie  siennoise  qui  passe  et  le  ciel  bleu  qui  luit  sur  les  tours  et  les 
palais.  Derrière  l'autel,  le  mur,  dont  est  bouchée  Tune  des  anti- 
ques fenêtres  ogivales,  porte  une  belle  fresque  ruinée  du  Sodoma. 
On  y  voit,  autour  de  la  Vierge  reine,  les  saints  protecteurs  de  la 
cité,  Savinus,  Ansanus,  Victor  et  Crescentius,  et  sainte  Catherine, 
qui  tient  sur  ses  genoux  une  tête  tronquée,  exsangue,  aux  yeux 
morts.  Emouvant  résumé  d'un  des  plus  beaux  drames  mystiques, 
joué  non  pas  ici,  mais  de  l'autre  côté,  en  contre-bas  du  Palais,  à 
Torée  du  vallon  vert  qui  fuit  vers  la  grande  campagne  bleue.  Là 
était  le  terrain  des  exécutions  capitales,  terrain  longuement 
abreuvé  de  sang  par  une  justice  rude  et  rapide.  Là  s'accomplit  un 
matin  le  surprenant  miracle  d'amour  qu'une  autre  peinture  du 
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Sodoma  nous  représente  dans  l'église  de  Saint-Dominique;  la 
sainte  elle-même  l'a  narré  dans  une  lettre  que  l'on  ne  peut  ré- 
sumer, et  qu'il  faut  traduire,  lettre  qui  nous  portera  plus  avant 
dans  le  cœur  de  Sienne  que  ne  feraient  cent  descriptions  et 
méditations. 

Niccolô  Tuldo  était  un  jeune  Pérugin  arrêté  pour  avoir  tenu  sur 
la  République  des  propos  imprudents,  incarcéré  et,  tout  aussitôt, 
condamné  à  mort.  Que  l'on  imagine  la  révolte  affreuse  d'un  enfant 
qui  veut  vivre,  qui  a  goûté  à  peine  les  premières  joies  de  la  vie; 
quel  tumulte  dans  sa  pauvre  âme!  Et  voici  que  Catherine,  tout 
d'un  coup,  y  entre  en  douce  conquérante,  apaise  les  cris,  l'emplit 
de  sa  joie,  l'arrache  à  la  terre.  Lisons  ce  qu'elle  écrit  au  frère 
Raymond  de  CUpoue,  son  confesseur,  avec  une  intrépidité  qu'il 
faut  bien  appeler  surhumaine  : 

Or  sus,  mon  père  très  doux!  et  ne  dormons  plus.  Pour  les  nouvelles 
que  je  sais,  je  ne  veux  plus  ni  sommeil,  ni  repos.  J'ai  déjà  commencé  par 
recevoir  une  tête  dans  mes  mains,  laquelle  me  fut  d  ■  tell  doue- ur,  que  le 
cœur  ne  le  peut  penser,  ni  la  langue  dire,  ni  l'œil  voir,  ni  l'oreille  ouïr. 
Le  désir  de-  Dieu  a  fait  son  chemin  parmi  les  autres  mystères  qui  ont  pré- 
cédé; lesquels  je  ne  dis  point,  pour  ce  que  ce  serait  trop  long. 

J'allai  visiter  celui  que  vous  savez  :  dont  il  reçut  tel  confort  et  consola- 
tion qu'il  se  confessa  et  se  disposa  moult  bien.  Et  me  fit  promettre  pour 
l'amour  de  Dieu  que,  lorsque  viendrait  le  temps  de  la  justice,  je  serais 
avec  lui.  Et  ainsi  ai-je.  promis  et  fait.  Puis  le  matin,  avant  la  première 
cloche,  j'allai  à  lui;  et  il  en  reçut  grande  consolation  Je  le  menai  ouïr  la 
messe;  et  il  reçut  la  sainte  Communion,  laquelle  il  n'avait  plus  oneques 
reçue.  Sa  volonté  était  accordée  et  soumise  à  la  volonté  de  Dieu  :  et  seule 
y  était  restée  une  frayeur  de  n'être  pas  fort  en  cet  ins'ant.  Mais  la  déme- 
surée et  enûammée  bouté  de  Dieu  le  surprit,  lui  créant  telle  affection  et 
amour  dans  le  désir  de  Dieu  qu'il  ne  savait  demeurer  sans  lui,  disant  : 
«  Demeure  avec  moi  et  ne  m'abandonne  pas.  Et  ainsi  je  serai  toujours 
bien  et  mourrai  content.  »  Et  il  tenait  sa  tête  dessus  ma  poitrine.  Alors  je 
sentais  une  allégresse  et  une  odeur  de  son  sang,  qui  se  mêlait  à  l'odeur  du 
mien,  que  je  désire  répandre  pour  le  doux  époux  Jésus.  Et  croissant  le 
désir  en  mon  âme  et  sentant  sa  frayeur,  je  dis  :  «  Conforte-toi,  doux  frère 
mien;  pour  ce  que  bientôt  nous  irons  aux  noces.  Tu  y  iras  baigné  dans 
le  doux  sang  du  Fils  de  Dieu,  avec  le  doux  nom  de  Jésus,  lequel  je  veux 
qui  ne  te  sorte  oneques  de  la  mémoire.  Et  je  t'attendrai  au  lieu  de  la  jus- 
tice. »  Or  pensez,  mon  père  et  mon  fils,  que  son  cœur  perdit  alors  toute 
frayeur  et  sa  face  se  transmua  de  tristesse  en  liesse;  et  il  riait,  exultait' et 
disait  :  «  Dont  me  vient  une  telle  grâce,  que  la  douceur  de  mon  âme 
m'attendra  au  heu  saint  de  la  justice?  »  Voyez  qu'il  était  parvenu  à  une 
telle  lumière,  qu'il  appelait  saint  le  lieu  de  la  justice.  Et  il  disait  :  «  J'irai 
tout  joyeux  et  fort;  et  me  semblera  durer  mille  années  que  je  n'aille, 
pensant  que  vous  m'attendez  là-bas.  »  Et  il  disait  des  paroles  si  douces, 
que  c'est  à  n'y  pas  tenir,  de  la  bonté  de  Dieu. 

Je  l'atiendis  donc  au  lieu  de  la  justice;  et  l'y  attendis  en  continuelle 
oraison  et  présence  de  Marie  et  de  Catherine  vierge  et  martyre.  Mais 
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avant  qu'il  fût  venu,  je  me  couchai,  et  allongeai  le  col  sur  le  billot;  mais 
je  ne  sentis  pas  la  grâce,  pour  ce  que  j'avais  le  cœur  plein  de  moi-même. 
Et  là-dessus  je  priai,  et  insistai,  et  dis  à  Marie  que  je  voulais  cette  grâce 
qu'à  cet  instant  elle  lui  donnât  une  lumière  et  une  paix  du  cœur,  et  puis 
que  je  le  visse  retournera  sa  vraie  fin.  Alors  mon  âme  s'emplit  tellement 
que,  dans  la  multitude  du  peuple  qui  était  là,  je  ne  pouvais  voir  nulle 
créature,  pour  la  douceur  de  la  promesse  qui  m'avait  été  faite. 

Puis  il  vint,  comme  un  agneau  pacifique;  et  me  voyant,  se  mit  à  rire; 
et  voulut  que  je  lui  fisse  le  signe  de  la  croix.  Et,  le  signe  reçu,  je  dis  : 
«  Allons  aux  noces,  doux  frère  mien,  qui  bientôt  seras  à  la  vie  éternelle.  » 
Il  se  coucha  av»  c  grande  mansuétude  ;  et  je  lui  découvris  le  col,  et  me 
penchai  sur  lui,  et  lui  rappelai  le  sang  de  l'Agneau.  Sa  bouche  ne  disait 
rien  autre  que  :  Jésus  et  Catherine.  Et,  ainsi  disant,  je  reçus  sa  tête  dans 
mes  mains,  fixant  l'œil  sur  la  divine  bonté,  et  di-ant  :  «  Je  veux.  » 

Alors  je  vis  l'Homme-Dieu,  comme  se  ver/ait  la  clarté  du  soleil,  et  il 
ouvrait  son  côte,  et  recevait  le  sang,  et  dans  ce  s-angun  feu  du  saint  désir, 
donné  par  la  grâce  et  caché  dans  son  âme;  et  il  le  recevait  dans  le  feu  de 
de  sa  divine  charité.  Après  qu'il  eut  reçu  ce  sang  et  ce  désir,  il  reçut  aussi 
son  âme,  laquelle  il  mit  dans  l'ouverture  de  son  côté,  plein  de  miséri- 
corde; manifestant,  Lui  qui  est  la  Vérité  première,  que  par  seule  grâce  et 
miséricorde  il  le  recevait,  et  non  par  aucune  autre  opération.  0  combien 
était  douce  et  inestimable  avoir  la  bonté  de  Dieu!  Avec  quelle  douceur  et 
amour  il  attendait  cette  âme  partie  du  corps  !  Il  tourna  l'œil  de  la  miséri- 
corde vers  elle,  quand  elle  vint  à  entrer  dans  ce  côté  baigné  de  son  sang, 
lequel  valait  par  le  sang  du  Fils  de  Dieu.  Ainsi  reçu  de  Dieu  tout- puis- 
sant, il  était  pénétré  de  sa  puissance,  et  le  Fils,  Sagesse  et  Verbe  incarné, 
lui  donnait  en  paiticipation  l'amour  crucifié  par  lequel  il  reçut  la  cruelle 
et  ignominieuse  mort,  par  l'obéissance  qu'il  témoigna  au  Père  pour  assister 
la  nature  et  genéiation  humaine;  et  les  mains  de  l'Esprit-Saint  se  refer- 
maient sur  lui. 

Mais  il  faisait  un  geste  doux  à  ravir  mille  cœurs.  Et  je  ne  m'en  émer- 
veille point;  pour  ce  qu'il  goûtait  déjà  la  divine  douceur.  11  se  retourna 
comme  fait  l'épouse,  quand  elle  est  arrivée  à  la  porte  de  l'époux,  qui 
tourne  le  regard  et  ia  tête  en  arrière,  s'inclmant  pour  saluer  qui  l'a  accom- 
pagnée, et  par  ce  geste  montre  les  signes  de  son  remerciement. 

Disparu  qu'il  fut,  mon  âme  se  reposa  en  paix  et  quiétude,  en  telle  odeur 
de  sang,  que  je  ne  pouvais  souffrir  de  m'enlever  ce  tang  qui  de  lui  était 
venu  sur  moi.  Malheureuse  et  misérable,  hélas!  je  ne  veux  rien  aire  de 
plus.  Je  demeuiai  sur  terre  avec  grandissime  regret.  Et  il  me  paraît  que 
la  première  pierre  soit  déjà  posée... 

Tableau,  ou,  si  l'on  préfère,  vision  d'une  étrangeté  sublime, 
pages  toutes  frémissantes  des  doux  subterfuges  de  la  conquête  des 
âmes  :  dans  l'un  des  cœurs,  la  rouge  flamme,  humaine  et  divine, 
qu'allume  un  regard,  une  voix  irrésistible  et  qui  devient,  en  peu 
d'instants,  l'incendie  où  tous  les  désirs  de  la  vie  se  consument; 
dans  l'autre  cœur,  celui  de  l'épouse  du  Christ,  rien,  absolument 
rien  que  l'ardeur  de  la  charité. 

Le  «  lieu  de  la  justice  »  est  devenu  la  place  du  marché  siennois. 
Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  que  ce  marché,  avec  sa  jolie 


UNE  VISITE  A  SIENNE 


279^ 


animation,  ses  couleurs  et  ses  cris,  se  tenait  sur  la  Piazza  del 
Campo,  devant  la  façade  pourpre  du  grand  Palais;  et  la  viande  et 
les  poissons  et  les  fruits,  les  vêtements  ou  la  vaisselle  luisaient 
sur  ces  dalles  où  les  colères  et  les  joies  du  peuple,  durant  des 
siècles,  avaient  fait  leur  tumulte.  De  sages  édiles  ont  transporté 
ce  spectacle  vulgaire  sur  l'autre  face  du  Palais,  du  côté  où  il  étend 
vers  le  midi  ses  deux  ailes,  et  ils  ont  posé,  pour  l'abriter,  un 
auvent  banal  sur  de*  pilastres  de  brique.  La  grande  place  demeure 
plus  solennelle  désormais,  déserte  et  nue  lorsque  la  chaude  lumière 
y  plonge  de  toutes  parts;  admirable  à  toutes  les  heures  du  jour, 
aux  heures  matinales  dont  l'ombre  longue  de  la  Tour,  projetée 
comme  aux  parois  d'un  cadran  gigantesque,  où  elle  tourne  et  se 
raccourcit  lentement,  marque,  au  gré  du  soleil,  le  progrès  et  le 
déclin,  aux  heures  du  soir  où  ses  dalles  plus  douces  appellent  les 
promeneurs,  tandis  que,  sur  les  margelles  de  sa  fontaine  de  marbre, 
le  bavardage  des  femmes  et  des  enfants  se  mêle  au  faible  chant  du 
filet  d'eau  dans  les  c  uches  de  cuivre. 

De  cette  place  déserte,  entrons  dans  le  Palais.  Des  cinq  portes 
qui  y  donnent  accès,  la  première  à  gauche  ouvre  sur  la  cour,  d'où 
l'on  monte  au  Mangia;  deux  autres  sont  rarement  ouvertes;  la 
quatrième,  sur  la  droite  du  corps  central,  introduit  aux  divers 
offices  municipaux  :  salle  du  Syndic,  ornée  d'une  fresque  de  la 
Résurrection  du  Christ,  par  le  Sodoma;  salle  de  la  Biccherna,  où 
le  pieux  Sano  di  Pietro  a  peint  un  grand  Couronnement  de  la 
Vierge  par-dessus  une  fresque  plus  ancienne  de  Lippo  Vanni; 
salle  des  Mariages,  bureaux  enfin  où  Ton  peut  voir  un  chef- 
d'œuvre  de  Vecehietta,  une  délicieuse  Vierge  de  Pitié,  parmi  les 
anges,  ouvrant  son  manteau  bleu  sur  une  foule  suppliante,  et  un 
chef-d'œuvre  encore  du  Sodoma,  le  grand  aigle  héraldique,  l'aigle 
de  l'Empire,  qui  tient  sous  ses  ailes  éployées  les  armes  de  la  cité. 

Voûtes  et  corridors  sont  tapissés  de  fresques,  et  dès  le  seuil  on 
comprend  à  quel  point  l'art  s'est  mêlé  intimement  à  la  vie  de  ce 
peuple  belliqueux  et  dévot.  Nous  le  comprendrons  toujours  mieux 
lorsque,  par  la  cinquième  porte  de  la  longue  façade,  celle  de 
droite,  qui  a  conservé  ses  vieux  battants  de  bois  revêtus  de 
plaques  de  fer  à  gros  clous,  nous  aurons  pénétré,  entre  les  deux 
louves,  sous  la  voûte  d'azur  étoilé  d'or,  d'où  l'escalier  de  pierre, 
par  d'autres  portes  somptueuses,  donne  accès  aux  salles  magni- 
fiques du  premier  étage. 

C'est  bien  «  l'étage  noble  »,  il  piano  nobile,  selon  l'expression 
d'usage  en  Italie;  mais  ici  la  noblesse  s'élève  à  un  degré  que  rien, 
dans  l'Italie  du  moyen  âge,  si  vivante  et  si  riche  pourtant,  ne 
surpasse  ou  n'égale.  Vous  qui  souhaitez  savoir  ce  que  furent,  au 
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siècle  de  Dante,  les  républiques  libres  qui,  de  l'Adriatique  à  la 
Méditerranée,  s'épanouirent  sous  le  ciel  bleu,  écoutez,  dans  ce 
Palais  de  Sienne,  l'âme  fière  et  ardente  d'une  grande  cité  qui 
vous  parle. 

La  salle  du  Conseil  (ou  de  la  Mappemonde,  ou  des  Arbalètes) 
s'éclaire  au  midi  par  quatre  larges  baies,  d'où  Ton  voit  la  vague 
d'azur  du  mont  Amiata  s'encadrer  entre  deux  falaises  de  maisons 
et  d'églises.  A  ces  baies  répondent,  clans  l'autre  longue  muraille, 
quatre  arcades  profondes,  et  le  plafond  de  bois,  à  solives  appa- 
rentes, peint  en  brun  rouge,  qui  domine  la  salle,  ajoute  son  har- 
monie grave  et  chnude  à  la  douceur  des  fresques,  où  un  ton  de 
«  terre  de  Sienne  brûlée  »  donne  la  note  essentielle.  Toute  la  paroi 
du  fond  est  occupée  par  un  hommage,  par  un  hymne  merveilleux 
à  la  Vierge  reine,  à  la  Vierge  de  majesté.  Simone,  que  Pétrarque 
devait  aimer  et  célébrer,  a  peint  en  1315  cette  fresque  où  il  s'est 
inspiré  du  grand  retable  terminé,  quatre  ans  plus  tôt,  par  son 
maître  Duccio  pour  l'autel  majeur  de  la  cathédrale.  La  fresque, 
dans  sa  bordure  de  feuillages  où  des  médaillons  laissent  appa- 
raître les  figures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  semble  une 
tapisserie  énorme,  large  d'un  peu  moins  de  dix  mètres  et  haute 
de  plus  de  sept.  Ce  n'est  point  l'arrangement  hiératique  du  vieux 
Duccio  inous  le  verrons  plus  loin),  reproduisant,  avec  une  suavité 
presque  divine  inconnue  jusqu'alors  en  Italie,  mais  reproduisant 
les  compositions  en  miniature  ou  en  mosaïque  des  moines  grecs, 
ses  prédécesseurs  ;  c'est  une  vie,  une  inspiration  nouvelles  et  toute 
une  jeunesse,  tout  un  printemps  radieux  de  la  dévolion  et  de  l'art. 

La  reine  de  Sienne  est  venue  visiter  son  peuple.  Du  trône 
gothique  où  elle  siège,  blonde  et  demi  voilée  sous  son  diadème, 
dans  un  vêtement  rose  et  bleu  tout  broché  d'or,  elle  soutient,  de 
ses  mains  tendres  et  délicates,  debout  sur  ses  genoux,  le  petit 
Jésus  grave  qui  bénit  et  qui  présente  aux  juges  de  la  terre,  sur 
un  parchemin  déployé,  le  rappel  de  la  justice  divine  :  Diligite 
justitiam  qui  judicatis  terram.  Autour  du  trône,  la  cour  céleste 
est  rassemblée,  et  les  auréoles  d'or  étincellent  doucement  sur  le 
grand  ciel  d'outremer.  Ces  figures  d'anges  et  de  saints  sont  vi- 
vantes et  humaines;  et  pour  les  mieux  rapprocher  encore,  Simone 
a  eu  l'idée  charmante  de  leur  faire  porter  au-dessus  de  la  tête  de 
leur  reine  le  dais  de  procession  aux  armes  de  Sienne,  où  le  lion 
héraldique  se  dresse  sur  un  champ  d'azur  constellé  de  fleurs  de 
lys.  C'est  le  dais  qu'aux  jours  de  fête  les  magistrats  et  les  anciens 
tenaient  déployé,  tout  au  long  des  rues,  sur  l'image  de  la  Vierge; 
mais  ici  les  porteurs  sont  les  deux  saints  Jean,  le  Baptiste  et 
l'Evangeliste,  saint  Pierre,  saint  Paul  et  quatre  apôtres.  Le  cor- 
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tège  des  anges,  des  saints  et  des  saintes  s'est  arrêté  autour  du 
reposoir  où  s'est  assise  la  royale  Madone;  à  ses  pieds,  deux  anges 
à  genoux  tendent,  de  leurs  mains  respectueuses,  des  coupes  de 
cristal  débordantes  de  roses;  à  genoux  aussi,  les  quatre  saints 
patrons  de  la  cité  font  un  geste  de  prière  suppliante,  et  les  jolies 
saintes  Ursule  et  Catherine  adorent  tendrement. 

Et  la  douce  Vierge  alors  parle  à  ses  sujels,  non  plus  comme 
autrefois,  dans  le  Jatin  solennel  des  hymnes  d'église,  mais,  pour 
la  première  fois,  dans  la  langue  «  vulgaire  »,  dans  l'italien  déli- 
catement rjthmé  de  Dante  et  de  Pétrarque  :  Li  angelichi  fioretti, 
rose  e  gigli...  «  Les  angéliques  fleurettes,  roses  et  lys,  —  dont 
s'orne  la  céleste  prairie,  —  plus  ne  me  délectent  que  les  bons 
conseils...  ».  Et  à  l'invocation  des  saints,  elle  ?épond  :  Diletti 
mei, ponete  nelle  menti...  «  Mes  très  chers,  mettez  en  vos  esprits 
—  qu'à  vos  dévotes  prières  honnêtes,  —  comme  vous  le  voudrez, 
je  donnerai  contentement.  —  Mais  si  les  puissants  viennent  à 
molester  les  faibles,  —  leur  nuisant  avec  honte  ou  dommage,  — 
vos.  oraisons  ne  sont  pas  pour  ceux-là,  —  ni  pour  quiconque 
en  geigne  ma  terre.  » 

Peinture  et  poésie  tout  ensemble,  déjà  l'art  de  Sienne  montre, 
sous  les  pinceaux  de  Simone,  cette  beauté  noble,  généreuse  et 
souverainement  élégante,  dont  le  charme  demeurera  unique.  Mais 
elle  sait  être  virile  aussi  bien  que  tendre  :  au  sommet  de  l'autre 
paroi,  en  face  de  sa  Madone  triomphante,  Simone  a  représenté, 
avec  toute  l'adresse  d'un  peintre  moderne,  les  gloires  guerrières 
de  la  République.  Gomme  décor,  se  profilant  sur  le  ciel  bleu,  deux 
places  fortes  aux  murailles  et  aux  tours  crénelées  :  Montemassi 
et  Sassoforte;  le  camp  siennois  à  droite,  avec  ses  tentes  et  ses 
étendards,  et,  vers  la  gauche,  des  palissades  aiguës  hérissées  de 
lances.  Au  long  de  ces  palissades,  tranquille  et  fier  sur  son  cheval 
blanc  magnifiquement  caparaçonné,  le  bâton  de  commandement 
et  les  rênes  en  main,  le  capitaine  Guidoriccio  di  Fogliano  passe 
en  vainqueur  sur  les  terres  conquises.  Ce  portrait  de  condottiere, 
daté  de  1328,  qui  égale,  dans  sa  sécurité  superbe,  ceux  que  les 
grands  Florentins,  Gozzoli,  Uccello,  Gastagno,  peindront  un  siècle 
plus  tard,  résume  à  nos  yeux  les  fastes  de  la  cité  belliqueuse, 
depuis  qu'en  1260,  sur  le  champ  de  bataille  de  Montaperti,  fut 
signée  la  charte  de  son  existence  nouvelle. 

S.  V.  G.  V.  (Sena  Vêtus  Civitas  Virginis),  les  lettres  frappées, 
après  Montaperti,  à  l'avers  de  la  monnaie  siennoise ,  nous 
donnent,  en  un  raccourci  énigmatique,  le  secret  de  tant  de 
vaillance  et  d honneur.  Sienne  se  glorifie  de  son  antiquité;  sa 
louve  n'est  autre  que  la  louve  romaine;  une  légende  savante  en 
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fait  foi.  Les  fils  de  Remus,  Senio  et  Aschio,  fuyant  la  tyrannie  de 
leur  oncle,  avaient  emporté  en  Toscane  l'image  de  la  louve  et 
des  jumeaux;  ils  montaient  deux  chevaux  rapides,  l'un  noir  et 
l'autre  blanc,  que  leur  avait  donnés  Apollon;  quand  ils  furent 
arrivés  parmi  les  pâtres  qui  gardaient  leurs  troupeaux  sur  les 
rives  de  la  Tressa,  ils  s'arrêtèrent.  Ils  construisirent  un  château- 
fort  en  ce  point  qui,  dans  la  ville  moderne,  se  nomme  encore 
Gastelvecchio,  et,  pour  remercier  Apollon  et  Diane,  ils  leur 
jffrirent  un  sacrifice.  Or,  de  l'autel  d'Apollon,  il  s'éleva  une  fumée 
noire,  et  de  l'autel  de  Diane,  une  fumée  blanche;  et  les  deux 
frères  choisirent  pour  insigne  la  balzana,  l'écusson  de  Sienne, 
mi-parti  blanc  et  noir. 

Cette  fable,  dans  ses  termes  un  peu  trop  érudits,  appartient  au 
quinzième  siècle,  à  un  temps  où  le  paganisme  refleurissait 
par  toute  l'Italie;  mais  ses  racines  sont  attachées  plus  haut,  et  les 
louves  de  pierre,  de  marbre  ou  de  bronze  n'ont  pas  attendu  le 
triomphe  des  lettres  latines  pour  menacer  de  leurs  crocs  les 
ennemis  de  la  République.  D'abord  suspendues,  comme  des  gar- 
gouilles gothiques,  aux  rouges  murailles  du  grand  palais  ou  à  la 
façade  blanche  de  la  cathédrale,  elles  montèrent  sur  des  colonnes  ; 
et  ainsi  postées,  des  places  et  des  carrefours,  elles  regardent 
passer  la  race  qu'elles  protègent,  comme  à  Venise  le  lion  de 
saint  Marc  ouvre  sur  l'étincelante  lagune  ses  courtes  ailes  de 
bronze  et  les  orbites  creuses  de  ses  yeux. 

Achevons  le  tour  de  cette  salle  majestueuse,  dont  le  panneau  de 
bois  d'une  vénérable  Madone  de  Guido,  relique  illustre  et  discutée 
des  origines  de  la  peinture  siennoise,  orne  le  mur  où  chevauche 
le  condottiere  vainqueur.  Deux  fresques,  à  cette  même  muraille, 
immortalisent  dans  une  grâce  mêlée  de  Raphaël  et  de  Léonard, 
sous  les  pinceaux  de  l'enchanteur  Sodoma,  les  sain! s  Ansano  et 
Galgano;  puis,  au  mur  eu  retour,  dominés  par  un  camaïeu  bru- 
nâtre de  batailles  tumultueuses,  cinq  autres  saints,  les  bienheu- 
reux Tolomei,  Sansedoni  et  Gallerani,  saint  Rernardin  et  sainte 
Catherine,  continuent  à  proclamer  le  pieux  hommage  qui  rayonne, 
devant  eux,  entre  les  fenêtres,  d'un  monogramme  du  Christ  :  In 
nomine  Jesu  omne  gemt  flectatur,  celestium,  terrestrium  et 
in/ernorum. 

Derrière  ces  pilastres  où  se  tiennent  debout  les  protecteurs  de 
Sienne,  la  charmante  et  obscure  chapelle  du  Palais  est  close 
d'une  splendide  grille  de  fer,  martelée  en  1445  par  Giacomo  di 
Giovanni,  ancêtre  des  forgerons  qui,  aujourd'hui  encore,  font 
à  Sienne  un  décor  et  une  gloire  de  leurs  habiles  ferronneries. 
Une  jolie  lanterne  dorée  pend  à  la  voûte  ;  une  Sainte- Famille,  du 
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Sodoma,  sourit  au-dessus  de  l'autel,  dans  un  large  cadre  de 
marbre,  et  de  belles  fresques  de  Taddeo  di  Bartolo,  trop  rafraî- 
chies, trop  ravivées,  —  elles  datent  de  4407,  —  racontent  la  Mort 
et  l7 Assomption  de  la  Vierge,  au-dessus  des  stalles  brunes  où  le 
Credo  est  incrusté  en  marqueterie  de  couleurs.  Hors  de  la  grille, 
un  angelot  de  bronze  soutient  contre  un  pilastre  le  bénitier  de 
marbre,  et  le  vestibule  sombre  s'illumine  d'autres  fresques,  du 
même  Taddeo,  qui  proposent  l'exemple  des  héros  de  Rome,  cos- 
tumés à  la  siennoise,  et  chacun  escorté  d'une  strophe  latine, 
tandis  qu'au  milieu  d'eux,  pour  l'instruction  du  bon  peuple,  un 
enfant  assis  montre  du  doigt  une  longue  pancarte  italienne  : 
«  Mirez-vous  en  ceux-ci,  vous  qui  dirigez,  si  vous  voulez  régoer 
mille  et  mille  années,  suivez  le  bien  commun,  que  ne  vous 
engeigne  aucune  passion  qui  soit  en  vous;  ...  vous  serez  toujours 
plus  forts  unis  ensemble,  et  monterez  au  ciel  plein  de  toute  gloire, 
comme  fit  le  grand  peuple  de  Mars...  »;  et,  d'un  côté,  le  colossal 
saint  "Christophe,  qui  fléchit  sous  le  poids  de  l'Enfant  divin,  et,  de 
l'autre,  la  Religion,  qui  trône  royalement,  rappeîlent  à  ces  arrière- 
neveux  de  Rome  la  puissance  souveraine  du  Christ,  tandis  que, 
par  un  amusant  contraste,  qui  ne  doit  plus  nous  surprendre,  au 
fond  d'or  de  Tare  voisin,  le  plan  de  la  Ville  Eternelle  (plan  célèbre 
parmi  les  érudits)  a  pour  escorte  les  images,  un  peu  comiques  en 
vérité,  de  Jupiter,  de  Pallas,  de  Mars  et  d'Apollon. 

Mais  il  est  temps,  préparés  que  nous  sommes  par  une  première 
station,  d'entrer  au  sanctuaire  le  plus  pur  de  l'art  siennois.  C'est, 
à  droite  de  l'énorme  salle  du  Conseil,  cette  nef  de  basilique,  une 
salle  de  proportions  plus  humaines,  dont  l'unique  fenêtre  éclaire 
le  plafond  aux  solives  rougeâtres,  appuyé  sur  des  murs  que 
revêtent  les  fresques  les  mieux  propres  à  résumer  en  un  langage 
à  la  fois  symbolique  et  précis  le  gouvernement  et  la  vie  de  la  cité. 

Les  Neuf,  les  magistrats  de  Sienne,  ont  donné  leur  nom  à  la 
salle  où  ils  tenaient  leurs  séances;  mais  on  l'appelle  aussi,  en 
hommage  à  la  plus  belle  et  majestueuse  de  ses  figures  peintes,  la 
salle  de  la  Paix.  Salle  grave  et  suave,  à  demi  sombre,  aux  tons 
bleus  et  fauves,  dont  les  fresques  donnent  l'impression,  que  nous 
avions  tout  à  l'heure  devant  la  Madone  de  Simone,  de  tapisseries 
un  peu  délabrées,  où  l'on  distingue  de  grandes  figures  hiératiques 
et  d'autres  plus  petites,  mais  vivantes  et  austèrement  rythmées, 
et  des  maisons  et  des  champs  avec  un  dédale  de  scènes  où 
l'attention  se  perd.  Mais  l'ordonnance  générale,  que  de  mul- 
tiples inscriptions,  selon  le  goût  siennois,  commentent  pour 
le  spectateur,  apparaît  bientôt  lumineuse;  et  c'est  tout  un 
catéchisme  civique,  infiniment  patient,  érudit  et  ingénieux  qu'un 
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peintre  extraordinaire  a  trouvé  le  moyen  de  rédiger  sur  trois  murs. 

Ambrosius  Laurentii  de  Senis  hic  pinxit  utrinque;  — 
«  Ambroise,  fils  de  Laurent,  de  Sienne,  a  peint  ici  des  deux 
côtés;  »  —  simple  et  fière  signature,  que  nous  lisons  au  bas  de  la 
paroi  du  milieu.  Ce  grand  Ambrogio  Lorenzetti,  si  peu  connu 
encore,  est  un  des  quelques  génies,  peintres  et  poètes,  dont  les 
images,  de  siècle  en  siècle,  nous  donnent  la  communion  du  passé. 
Une  Sienne  idéale  et  réelle  s'étend,  se  meut  devant  nous;  et 
voici  que  les  vertus  qui  la  dirigent  ont  pris  corps  et  que  leur 
magnifique  assemblée  préside,  comme  jadis,  aux  destinées  de  la 
république. 

D'un  bord  à  l'autre  de  celte  muraille  qui  fait  le  fond  de  la  salle, 
une  large  estrade  se  profile  sur  le  ciel  bleu  Du  côté  droit,  elle 
supporte  une  banquette  gothique,  dont  le  dossier,  drapé  d'une 
tapisserie,  se  relève  au  centre  pour  former  un  trône.  Là  siège 
impérialement  un  vieillard  aux  traits  énergiques,  à  la  barbe  et  aux 
cheveux  blancs,  sorte  de  Gharlemagne  d'épopée  (dont  Giotto  déjà, 
dans  sa  chapelle  de  Padoue,  a  su  composer  les  traits)  ;  les  initiales 
de  son  nom  se  lisent  aux  côtés  de  sa  tête  couronnée  :  G.  S.  G.  V. 
[Comune  Senarum  Civitatis  Virginis)  :  c'est  le  Gouvernement 
de  la  ville  de  Sienne.  Son  vêtement,  comme  les  armes  de  la  ville, 
est  mi-parti  blanc  et  noir,  et  il  tient,  avec  le  sceptre,  un  écu  où 
l'on  distingue,  ainsi  qu'au  sceau  siennois,  la  Vierge  Reine  entre 
deux  anges.  A  ses  pieds,  les  deux  jumeaux  tettent  la  louve;  sur 
sa  tète,  planent  dans  les  airs  la  Foi,  la  Charité  et  l'Espérance. 
Autour  de  lui,  six  Vertus  sont  assises,  munies  de  leurs  emblèmes  : 
Magnanimité,  Tempérance  et  Justice,  à  sa  gauche;  Prudence, 
Force  et  Paix,  à  sa  droite;  Paix  indolente  et  charmante  dans  sa 
robe  blanche,  accoudée  à  un  coussin,  tenant  un  rameau  d'olivier, 
et  qui  rêve  doucement  sous  le  diadème  léger  que  forme  encore 
l'olivier  mêlé  à  ses  tresses  blondes,  ses  pieds  nus  posés  sur  une 
armure.  A  l'autre  bout  de  l'estrade  reparaît  la  Justice,  mais  seule 
cette  fois  et  sur  un  trône,  comme  une  Vierge  de  Majesté,  les  yeux 
au  ciel,  où  elle  aperçoit  la  Sagesse  qui  tient  une  balance;  et  les 
plateaux  de  cette  balance  sont  suspendus  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 
Deux  anges  en  sortent,  devant  lesquels,  de  chaque  côté,  deux 
hommes  sont  à  genoux;  et  d'un  côté  l'ange  de  la  justice  «  distri- 
buée »  ainsi  s'exprime  la  légende)  couronne  le  bon  prince  et  déca- 
pite le  t\ran,  tandis  que  de  l'autre  côté  l'ange  de  la  justice  «  com- 
mulative  »  met  de  l'or  dans  la  cassette  du  bourgeois  et  des  armes 
dans  la  main  du  noble  :  Diligite  justitiam  qui  judicatis  terrain. 

Etrange,  mais  bien  attachante  scolastique  en  figures,  et  qui  nous 
transporte  si  loin  !  Mais  un  spectacle  plus  réel  se  déroule  au  bas 
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de  la  grande  estrade.  Une  dernière  figure  symbolique,  de  même 
taille  que  les  Vertus  qui  font  cortège  au  Gouvernement,  se  tient 
assise  aux  pieds  de  la  Justice;  elle  a  sur  les  genoux  un  énorme 
rabot  où  son  nom  est  inscrit  :  Concordia.  Et,  pour  expliquer  ce 
nom,  elle  réunit  dans  sa  main  deux  cordes,  une  rouge  et  une 
blanche,  qui  sont  fixées  à  la  taille  des  deux  anges  justiciers,  et 
elle  les  passe,  serrées  ensemble,  à  un  citoyen,  le  dernier  d'une 
procession  de  vingt-quatre  bourgeois  de  Sienne,  qui  s'avancent 
lentement,  tenant  ces  cordes  d'une  main,  vers  le  trône  du  Bon 
Gouvernement;  et  l'autre  bout  des  cordes  est  noué  au  sceptre  de 
la  colossale  figure.  Enfin,  il  y  a  des  cavaliers  casqués,  la  lance  en 
main,  qui  montent  la  garde  autour  de  leur  grand  chef,  et  toute 
une  cohorte  de  prisonniers  misérables  que  l'on  amène,  les  mains 
liées  derrière  le  dos. 

Voilà  donc,  tout  auprès  des  visions  philosophiques  et  politiques, 
la  réalité  de  chaque  jour,  représentée  par  un  beau  peintre  qui  sait 
la  comprendre  et  l'aimer,  et  qui,  dans  la  fresque  voisine,  aban- 
donnant toutes  les  subtilités  et  tous  les  symboles  pour  ouvrir 
franchement,  candidement,  les  yeux  sur  la  nature  et  sur  les 
hommes,  réussit  à  nous  raconter  ce  que  personne  avant  lui 
n'avait  su  voir  ou  dire,  ce  que  personne  après  lui  n'osera  aussi 
simplement  présenter. 

Cette  longue  fresque  de  la  muraille  voisine,  à  notre  droite, 
montre  les  effets  du  Bon  Gouvernement.  Toute  la  vie  de  Sienne 
et  du  pays  siennois,  moitié  dans  la  ville  et  moitié  dans  la  cam- 
pagne, se  déroule  en  scènes  d'une  fraîcheur  ravissante,  où  plus 
rien  ou  presque  rien  ne  subsiste  des  tâtonnements  et  des  simpli- 
cités gothiques.  Il  semble  que  cent  ans  se  soient  écoulés  depuis 
que  Giotto  a  essayé,  aux  fresques  d'Assise,  les  premiers  rudi- 
ments du  paysage;  avec  une  audace  et  une  sincérité  tranquilles, 
Ambrogio  a  regardé  et  tout  noté  devant  lui.  Il  s'est  placé  à  un 
point  de  vue  un  peu  plongeant,  au  premier  étage  du  Palais,  sur  la 
perspective  encore  informe  de  la  Piazza  del  Gampo,  et  il  a  des- 
siné les  rues  étroites  qui  montent  et  s'entrelacent,  les  maisons 
massives  d'où  s'élancent  de  fines  tours  crénelées,  les  fenêtres  à 
colonnettes  de  marbre,  les  toits  de  tuiles  au-dessus  des  murailles 
roses  ou  grises,  les  balcons  de  bois  sous  lesquels  vont  nicher  les 
hirondelles,  et,  tout  en  haut,  à  gauche,  le  campanile  noir  et  blanc 
et  la  vieille  coupole  de  la  cathédrale.  Oui,  c'est  bien  la  Sienne 
que  nous  aimons  aujourd'hui.  Elle  est  vivante.  Là-haut  tra- 
vaillent des  maçons;  ici,  près  de  nous,  tout  un  peuple  s'agite  et 
vaque  à  ses  affaires.  C'est  d'abord  une  noble  dame,  suivie  de  ses 
serviteurs,  qui  rentre  au  logis;  un  page  tient  le  cheval  blanc  par 
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la  bride  et  deux  jeunes  femmes  s'empressent  à  sa  rencontre.  Un 
peu  plus  loin,  toute  une  troupe  de  grandes  filles  s'est  joyeuse- 
ment rassemblée  à  un  carrefour  :  l'une  joue  du  tambourin,  les 
autres  mènent  une  ronde  gracieuse,  les  mains  unies,  chantant 
quelqu'une  de  ces  douces  poésies  toscanes  dont  la  tradition  dure 
encore  de  nos  jours.  Sous  des  portiques  de  maisons,  des  oisifs 
sont  attablés  et  jouent,  des  marchands  étalent  leurs  denrées.  Un 
paysan  suivi  de  son  âne  s'est  arrêté  devant  la  boutique  d'un  cor- 
donnier et  marchande  une  paire  de  bottes;  plus  loin,  nous  voyons 
par  une  fenêtre  un  professeur  en  chaire  et  les  élèves  accoudés  à 
leurs  pupitres  qui  l'écoutent  attentivement.  Puis,  sur  un  comptoir 
de  planches,  voici  des  fiasques  dans  leur  étui  de  paille  clissée,  des 
fruits.  Un  écrivain  public  travaille  en  plein  vent;  un  tailleur 
accroupi  est  en  train  de  coudre.  Une  jeune  paysanne  s'avance 
d'un  pas  rythmé,  sa  corbeille  en  équilibre  sur  sa  tête;  une  femme 
âgée  la  suit,  portant  dans  ses  bras  un  chevreau;  des  hommes 
avec  des  mulets  chargés  de  sacs  débouchent  de  la  porte  de  la 
ville,  où  la  louve  romaine,  dressée  sur  une  console  de  marbre, 
accueille  les  voyageurs. 

Que  dire  du  spectacle  qui  nous  attend  hors  de  la  porte?  Nous 
sommes  dans  la  campagne,  dont  les  petites  collines  ondulent  à 
perte  de  vue,  coupées  de  rivières  et  de  lacs,  pour  se  terminer  en 
montagnes  plus  hautes,  en  sommets  dénudés  et  ravinés  dont  plu- 
sieurs sont  couronnés  de  villages  et  de  tours,  jusqu'aux  rivages 
lointains  de  la  Méditerranée,  où  l'on  distingue  Talamone,  le  port 
âprement  convoité  et  défendu  par  Sienne.  Nous  songeons  aux 
paysages  du  vieux  Breughel,  ou  aux  miniatures  d'un  Fouquet,  tant 
apparait  vif  et  joyeux  le  sentiment  de  la  nature  rustique;  mais 
n'allons-nous  pas  songer  plutôt  à  la  radieuse  promenade  qu'hier 
nous  faisions  au  travers  du  pays  toscan?  Rien  n'a  changé,  à  peine 
les  costumes.  Près  de  ces  beaux  cavaliers,  seigneur  et  dame,  qui 
s'en  vont  en  chasse  avec  leurs  chiens,  un  estropié  mendie,  un 
paysan  mène  au  marché  son  porc;  puis  c'est  une  procession  de 
mulets  chargés  qui  montent  la  côte,  tandis  que  leurs  conducteurs 
causent  avec  animation,  et  toute  une  famille  qui  s'en  revient  de  la 
ville,  l'enfant  perché  sur  le  bât  de  l'âne;  et  les  bêtes  ont  peine  à 
passer  le  pont.  D'un  côté  de  la  route,  il  y  a  des  vignes  que  l'on 
sarcle;  de  l'autre,  parmi  les  enclos  et  les  villas,  on  reconnaît 
toutes  les  occupations  des  champs  :  labour,  semailles,  moisson, 
battage  du  blé;  les  oliviers  et  les  vignes  alternent  sur  les  pentes; 
et  voici,  à  l'ombre  des  chênes,  une  gardeuse  de  porcs  que  nous 
avons  rencontrée,  et  même,  tout  là-bas,  sur  ce  monticule  en 
friche,  un  pauvre  lièvre  qui  détale,  poursuivi  par  des  chiens. 
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Réalité  si  moderne  qu'il  faut,  pour  nous  rappeler  au  rêve,  qu'Am- 
brogio  retourne  à  ses  chères  allégories,  et  nous  montre  dans  les 
airs  la  Sécurité  qui  passe,  tenant  une  potence  où  pend  un  malan- 
drin, et  monlrant  un  cartel  empli  de  paroles  réconfortantes  :  «  Que 
sans  peur  tout  homme  franc  chemine,  —  et  qu'en  travaillant  chacun 
sème,  —  tant  que  ce  gouvernement  maintiendra  la  dame  en  sei- 
gneurie —  qui  a  enlevé  aux  coupables  tout  pouvoir.  » 

Mais,  au  mur  de  face,  la  leçon  du  moraliste  devient  tragique  : 
Ambrogio  a  peint  le  Mauvais  Gouvernement  et  ses  effets.  Au  lieu 
de  l'impérial  vieillard  qu'entourent  les  Vertus  débonnaires,  il 
nous  montre  la  Tyrannie,  colosse  féminin  à  la  tète  cornue,  aux 
veux  louches,  aux  crocs  menaçants;  une  armure  luit  sous  la 
pourpre  de  son  manteau;  elle  tient  un  poignard  et  une  coupe  de 
poison  ;  un  bouc  étendu  à  ses  pieds  la  regarde  amoureusement, 
et  sur  sa  tète  flottent  dans  les  airs  la  Superbe,  l'Avarice  et  la 
Vaine  Gloire.  Sur  l'estrade,  les  Vices  qui  la  servent  sont  assis  : 
Fraude,  Trahison,  Cruauté,  Fureur,  Division  et  Guerre;  figures 
hideuses,  devant  lesquelles  continue  la  parodie  sinistre  des 
paisibles  scènes.  La  Justice,  dépouillée,  ses  pieds  nus  hors  d'un 
linceul,  garrottée,  étranglée,  gît  contre  le  marchepied  du  trône; 
des  soldats  se  disputent  ses  vêtements  et  des  enfants  jouent 
avec  les  débris  de  ses  balances.  Puis,  avec  le  rythme  savant  qui 
équilibre  ces  compositions,  aux  allégories  succèdent  les  scènes 
réelles.  Voici  encore  la  ville,  mais  désolée  par  l'invasion  et  le 
pillage;  des  maisons  sont  éventrées,  abattues;  dans  la  campagne, 
maraudeurs  et  mauvais  soldats  errent  librement,  rançonnent  les 
paysans,  violentent  les  femmes;  plus  loin  fume  un  incendie, 
allumé  par  quelque  compagnie  d'aventure  (ces  dernières  his- 
toires, affreusement  ruinées,  se  devinent  à  peine).  Et  dans  les 
airs,  où  planait  tout  à  l'heure  la  Sécurité,  voici  la  Crainte  dé- 
charnée et  sanglante,  qui  brandit  ce  glaive  et  ce  cartel  :  «  Pour 
vouloir  le  bien  particulier  en  cette  terre,  —  soumise  est  la  Jus- 
tice à  la  Tyrannie;  —  aussi  par  cette  route  —  nul  ne  passe  sans 
doute  de  mort,  —  car  on  pille  dedans  les  portes  et  dehors.  » 

Ces  fresques,  où  un  peintre  philosophe  et  poète  a  raconté  les 
joies  et  les  souffrances  de  son  pays,  demeurent  les  plus  belles 
visions  d'histoire,  les  plus  vivantes  chroniques  de  l'Italie  du 
moyen  âge.  Nobles  et  austères  sujets  de  méditation!  Emportons- 
les  religieusement,  sans  nous  en  trop  laisser  détourner,  dans 
notre  course  au  travers  des  salles  voisines  :  salle  des  Cardinaux, 
où  il  y  a  de  petits  tableaux  précieux,  salle  de  la  Balia  (c'était  le 
nom,  au  quinzième  siècle,  d'un  comité  exécutif  du  gouvernement), 
assez  belle  encore,  sous  les  fresques  dont  Spinello  d'Arezzo  et  son 
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fils  Parri  Tout  toute  revêtue,  pour  célébrer  le  grand  pape  siennois 
Alexandre  III,  vainqueur  de  Barberousse;  salle  du  Consistoire, 
au  plafond  peint  par  Beccafumi  de  mémorables  histoires  romaines, 
aux  murs  drapés  d'éclatantes  tapisseries  des  Gobelins,  fraîches 
et  vives  comme  en  leur  nouveauté  du  dix-septième  siècle;  salle 
«  Monumentale  »  enfin,  tout  illustrée  de  vastes  peintures  où  les 
artistes  siennois  modernes  ont  voulu  renouveler,  pour  la  gloire  de 
la  jeune  Italie,  les  décors  héroïques  auxquels  se  complaisait  autre- 
fois le  génie  latin. 

Emportons  ce  souvenir  des  fresques  de  Lorenzetti  au  second 
étage  du  Palais,  dans  la  puissante  loggia  ouverte  au  midi  sur  la 
campagne  et  sur  les  monts  lointains,  parmi  les  cris  des  hirondelles 
joyeuses.  Une  autre  fresque  du  noble  maître,  une  Madone  est  là, 
qui  nous  regarde  avec  indulgence,  auprès  des  surprenantes  sculp- 
tures de  Jacopo  délia  Quercia,  si  harmonieusement  appuyées, 
comme  un  immense  retable  de  marbre,  à  la  base  des  trois  murs. 
Quercia,  c'est  le  Michel-Ange  de  Sienne,  mais  Michel-Ange  aux 
premières  années  du  quinzième  siècle,  enveloppant  encore  d'une 
décoration  gothique  ses  figures  souples  et  passionnées,  aux  magni- 
fiques draperies.  Cette  rampe  ornée  de  bas- reliefs,  dont  la  balus- 
trade et  les  pilastres  portaient  les  statues  de  la  Vierge  et  des 
Vertus,  reflétait  autrefois  son  marbre  aux  tons  d'ivoire  dans  la 
Fonte  Gaia,  la  «  Gaie  Fontaine  »  de  la  Piazza  del  Campo.  Effritée, 
ruinée,  remplacée  par  une  molle  et  banale  copie,  des  mains  pieuses 
l'ont  installée,  il  y  a  dix  ans,  au  fond  de  ce  grandiose  belvédère, 
d'où  elle  ne  voit  plus  tomber  que  les  eaux  du  ciel  ;  mais  les  orages 
furieux  du  printemps  l'éclaboussent  encore  et  chassent  au  pied  de 
ses  figures  frustes  et  usées  une  nappe  liquide  où  tremble  leur  image. 

Il  faut  voir  de  ce  balcon  sublime  les  orages  approcher  avec  leurs 
nuées  grises  et  dorées,  un  léger  voile  blanc  tendre  ses  fils  loin- 
tains sur  l'horizon,  puis  une  noirceur  d'encre  monter  brusquement 
derrière  Sant'Agostino  et  se  répandre  sur  le  ciel.  En  un  instant, 
tout  est  dans  la  nuit;  de  grands  zigzags  de  foudre  sillonnent  la 
vallée;  on  ne  distingue  que  l'épais  rideau  du  torrent  qui  se  déverse 
obliquement,  dans  le  fracas  répercuté  du  tonnerre.  La  foudre, 
avec  un  éclat  terrible,  tombe  sur  le  Mangia;  puis  le  vacarme 
s'éloigne,  le  rideau  s'entrouvre,  des  cascades  dévalent  encore  des 
toits  voisins,  et  déjà  reparaît  dans  la  lumière  d'or  le  pur  profil 
bleu,  éthéré,  du  mont  Amiata.  Une  noblesse  et  une  douceur  infi- 
nies flottent  dans  l'air,  entre  les  murailles  roses,  par-dessus  la 
nappe  des  oliviers  d'argent  ;  par  moments,  du  rebord  des  poutrelles 
brunes  du  toit,  un  couple  d'hirondelles  se  laisse  glisser  vers  la 
grande  nappe  de  verdure,  et  plonge  et  remonte  en  poursuivant 
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sous  la  falaise  inclinée  des  nuages  ses  méandres  harmonieux. 

.Sur  la  Piazza  déserte,  les  ruisseaux  achèvent  de  s'écouler  au 
creux  de  la  conque,  à  l'égout  dont  bâille  la  gueule  de  marbre;  des 
flaques  luisent  aux  dalles  et  reflètent  les  tons  plus  vifs  des  maisons 
multicolores;  les  boutiques  s'animent,  les  femmes  et  les  enfants 
vont  encore  bavarder  auprès  delà  Gaie  Fontaine.  Sena  Vêtus,  la' 
Sienne  d'autrefois,  nous  est  maintenant  mieux  présente  et  nous 
ouvre  mieux  son  cœur.  Mais  si  vous  voulez  qu'elle  ressuscite  à 
vos  yeux  dans  toute  sa  joie  et  sa  magnificence,  venez  ici  le  2  juil- 
let, ou  plutôt  le  16  août,  et  assistez  au  célèbre  Palio. 

On  l'a  décrit  plus  cl  une  fois.  C'est  une  course  de  chevaux,  mais 
qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Elle  est  précédée  d'une  solen- 
nelle procession  où  défile  autour  de  la  place,  entre  les  barrières 
qui  contiennent  à  grand'peine  le  flot  bariolé  des  spectateurs,  un 
cortège  dont  l'allure  théâtrale,  partout  ailleurs  insupportable, 
s'accorde  délicieusement  avec  cette  place  en  fête,  ces  palais  et 
ces  maisons  dont  les  balcons  et  les  fenêtres  sont  tendus  d'étoffes 
aux  couleurs  vives,  et  cette  foule  même,  si  bruyante  et  vibrante, 
par-dessus  laquelle  les  chapeaux  de  paille  des  paysannes,  sous 
les  guirlandes  de  fleurs  ou  de  plumes,  palpitent  de  toutes  leurs 
ailes  blanches  comme  un  long  vol,  prêt  à  partir,  de  colombes  ou 
de  papillons.  Le  soir  commence,  et  le  soleil  ne  rougeoie  plus  qu'au 
sommet  du  Mangia.  Sur  la  piste  de  pierre,  déblayée  par  les  gen- 
darmes, flotte  d'abord  la  balzana,  le  drapeau  noir  et  blanc  de  la 
ville,  que  porle  un  somptueux  cavalier.  Des  massiers,  des  musi- 
ciens, puis,  par  groupes  qui  se  succèdent  sous  les  applaudisse- 
ments ou  les  insultes  populaires,  de  beaux  pages,  sonneurs  de 
trompettes  ou  joueurs  de  tambours  et  de  hardis  alfieri,  porteurs 
de  drapeaux;  ils  représentent  les  contrade,  les  «  contrées  », 
provinces  ou  paroisses,  si  l'on  veut,  mais  fictives,  de  la  ville, 
que  délimitent,  mieux  que  ne  feraient  les  clôtures  d'une  adminis- 
tration, les  jalousies,  les  rivalités,  les  haines  parfois  très  pro- 
fondes (Sienne  ne  fut  anciennement  divisée  qu'en  trois  régions, 
les  terzi  ou  terciers,  de  Gamollia,  de  la  Cité  et  de  Saint-Martin). 
Chacune  de  ces  contrade  a  sa  livrée  et  son  étendard  embléma- 
tique; elles  se  parent  des  noms  les  plus  singuliers  :  la  Louve, 
la  Panthère,  le  Mouton,  la  Girafe,  la  Tortue,  l'Oie,  la  Chouette, 
la  Chenille,  la  Tour,  l'Onde,  et  il  y  en  a  dix- sept,  dont  seulement 
dix  participent  à  la  course;  on  les  voit  devant  le  carroccio,  sorte 
de  char  triomphal,  qui  commémore  celui  de  l'armée  siennoise 
en  1260,  le  glorieux  char  de  Montaperti;  le  palio,  l'étendard 
qui  sera  le  prix  de  la  course,  y  est  exposé.  Ce  qui  fait  le 
charme  unique  de  ce  long  défilé,  ce  sont  les  jeux  habiles,  les 
25  avril  1914.  19 
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exploits  des  al  fie  ri,  fermant  et  ouvrant  leurs  drapeaux,  les  dé- 
ployant d'un  geste  circulaire  comme  une  flamme  rapide  ou  comme 
un  éventail,  ouïes  lançant  vivement,  comme  une  flèche  qui  fend 
les  airs,  pour  les  ressaisir  et  les  brandir  encore.  Le  défilé  se  ter- 
mine, et  la  course  ne  dure  que  peu  d'instants  :  ces  dix  petits 
chevaux  nerveux,  montés  à  cru  par  leurs  jockeys,  ont  vite  fait, 
sitôt  que  la  corde  est  tombée,  de  franchir  en  trombe  la  piste 
raide  et  perfide;  mais  quelle  frénésie  et  quels  beaux  cris  de  pas- 
sion! Et,  la  course  gagnée,  quelle  ovation  au  vainqueur!  quelles 
actions  de  grâces  dans  l'église  où  le  cheval  a  été  béni  avant 
l'épreuve  et  où  il  assiste,  tout  fumant,  devant  le  polio  déposé  à 
l'autel,  au  Te  Deum  triomphal!  Quels  chants  et  quelles  danses 
et,  trois  semaines  plus  tard,  quel  admirable  festin,  la  nuit,  dans 
la  rue  illuminée,  où  l'on  fait  publiquement  ripaille,  et  où  le  vin 
ruisselle!  Ah!  Sienne,  belle  et  vaillante  Sienne,  qui  se  console 
de  n'être  plus  guerrière  en  demeurant  toujours  passionnée,  et 
qui  fait  de  son  jeu,  comme  de  ses  batailles,  un  hommage  à  la 
Vierge  souveraine!  Le  2  juillet,  c'est  la  Visitation,  et  la  fête  de 
la  grande  paroisse  de  la  Vierge,  Sainte-Marie  de  Provenzano;  le 
16  août,  c'est  le  lendemain  de  l'Assomption,  et  jadis  l'Assomption 
a  été,  comme  en  France,  la  grande  fête  nationale  du  pays,  le  jour 
où,  de  partout,  des  châteaux  et  des  champs,  on  venait  porter  à  la 
cathédrale  le  don  de  la  cire,  le  cierge  du  tribut.  Pour  sainte  Marie 
du  mois  d'août,  Santa  Maria  di  agosto,  quels  feux  de  joie,  toute 
la  nuit! 

Ce  soir  déjà,  pour  la  fête  laïque  du  Statut  —  nous  sommes  au 
lei  mai  —  il  y  a  comme  une  ébauche  de  ces  réjouissances  : 
musique  sur  la  Piazza  et  illumination  du  Palais.  Au  rez-de- 
chaussée  et  au  premier  étage,  on  a  disposé  de  grands  cierges 
blancs,  au  bout  desquels  danse  une  lueur  de  gaz;  et,  là-haut,  des 
boites  de  résine  brillent  aux  dentelures  de  brique,  remuent  leurs 
longues  flammes  fumeuses  aux  créneaux  du  Mangia,  dont  la  tour, 
d'un  côté,  est  toute  rose.  Les  étoiles  s'allument  aussi  dans  le  ciel 
plus  sombre,  une  à  une,  tandis  que  le  vent  souffle  les  lumières 
qui  s'agitent  en  plein  ciel.  Saisissante  image  du  passé  :  que  de  fois 
cette  tour  a  flambé  ainsi  comme  une  torche  et  brillé  comme  un 
pfeare,  portant  à  l'horizon  siennois  l'annonce  d'une  victoire  ou 
d'une  révolution!  Se/ia  Velus,  ô  vieille  cité  toujours  si  vivante! 


La  suite  prochainement. 


André  ï'ératé. 
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Une  chapelle  sur  le  bord  d'une  rivière  rapide,  une 
pierre  éternelle  dressée  auprès  d'une  eau  qui  s'écoule, 
quelle  image  et  quel  thème  de  réflexions  infinies  ! 

...  C'est  là  le  lieu  sûr  où  nous  déposons  pour  les 
sauver  nos  sentiments  les  meilleurs,  et  ceux  que  cette 
voûte  ne  peut  pas  recueillir,  qu'ils  aillent  au  fil  de  la 
rivière  et  se  perdent. 

Maurice  Barrés. 

Ce  soir,  le  2  janvier  et  un  dimanche,  au  retour  d'une- prome- 
nade avec  ma  mère,  je  commence  à  noter  sur  ce  cahier  les  évé- 
nements quotidiens  de  ma  vie.  Je  ne  pense  pas  qu'ils  soient 
désormais  moins  ordinaires  que  ceux  qui  se  sont  succédé  jus- 
qu'ici, mais  peut-être  trouverai- je  à  les  écrire,  et  en  me  forçant 
à  réfléchir  ainsi  sur  eux,  l'enseignement  qui  se  cache  dans  les 
plus  humbles  existences.  Celle  que  je  mène  depuis  vingt  ans,  entre 
mon  père  et  ma  mère,  dans  cette  petite  ville  où  je  suis  née, 
n'offrirait  sans  doute  rien  d'attachant  à  qui  la  considérerait  de 
l'extérieur:  mais,  à  la  vivre  presque  religieusement  heure  par 
heure,  elle  a  mis  en  moi  un  grand  amour  du  recueillement  et  une 
attention  qui  trouve  à  se  satisfaire  aux  moindres  circonstances. 

Je  marquerai  donc  ici  les  sentiments  qui  me  naîtront  au  cours 
de  chaque  journée,  n'espérant  que  m'enseigner  moi-même,  me 
corriger  à  mesure,  et  peut-être  encore,  plus  tard,  me  donner  le 
plaisir  de  retrouver,  sur  ces  pages  où  je  l'aurai  fixé,  le  reflet 
d'heures  de  jeunesse,  que  leur  éloignement,  la  perte  de  cela  même 
qu'elles  auront  apporté  me  feront  douces  à  revivre. 

Après  deux  visites  que  nous  fîmes  chez  des  voisins,  et  le  temps 
se  trouvant  assez  doux,  nous  sommes  sorties,  ma  mère  et  moi, 
comme  nous  le  faisons  à  peu  près  chaque  dimanche,  et  plus  fré- 
quemment dans  la  belle  saison.  L'hiver,  chez  nous,  n'est  pas  rude, 
et,  sur  la  route  que  nous  suivions,  les  buissons  avaient  encore 
des  feuilles  ;  aussi  étions-nous  assez  loin  dans  la  campagne  quand 
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le  crépuscule  nous  a  surprises.  Une  brunie  douce  voilait  les  loin- 
tains; elle  s'est  soudain  épaissie  et  le  soleil  mourant  y  disparut. 
Au  long  de  la  route,  les  peupliers  ont  paru  grandir,  les  champs 
devinrent  confus;  tout,  devant  nous,  semblait  s'envelopper 
d'ombre,  comme  si  la  terre  eût  voulu  nous  dérober  ses  mystères. 
Nous  nous  sommes  serrées  l'une  contre  l'autre  en  regagnant  la 
ville.  Quelques  fenêtres  dont  les  volets  n'étaient  pas  encore  tirés 
laissaient  voir,  dans  la  clarté  de  la  lampe,  un  intérieur,  des  fronts 
penchés.  La  plupart  des  maisons  étaient  closes;  la  nôtre  aussi 
semblait  dormir,  quand  nous  l'aperçûmes  au  fond  de  la  place  et 
dans  l'ombre  de  l'église  à  laquelle  elle  s'appuie;  mais  une  lumière 
brillait  en  haut  des  volets  du  rez-de-chaussée,  et  nous  entrâmes 
avec  bonheur. 

A  présent,  le  feu  brûle  doucement,  la  lampe  éclaire  la  petite 
table  où  j'écris,  dans  la  pièce  où  nous  nous  tenons  d'habitude 
et  qui  sert  aussi  de  salle  à  manger.  Ma  mère  est  assise  dans  le 
grand  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  et  je  vois  ses  mains  lon- 
gues, et  surprises  d'être  oisives,  se  caresser  l'une  l'autre  distrai- 
tement; un  livre  est  fermé  sur  ses  genoux,  son  visage  un  peu  pâle 
a  sa  belle  expression  accoutumée  de  sérénité,  de  recueillement. 
Elle  m'a  demnndé  tout  à  l'heure  : 

—  A  qui  écris-tu? 

J'ai  répondu  en  souriant  : 

—  A  moi-même. 

Elle  a  souri  aussi  en  disant  : 

—  Te  voilà  comme  cette  bonne  demoiselle  de  Guérin;  mais, 
Lucile,  a-t-on  besoin  à  vingt  ans  d'un  confident  aussi  sévère  que 
paraît  devoir  letre  ce  gros  cahier  vert?  Et  que  trouveras- tu  donc 
à  y  mettre? 

J'ai  répondu  que,  pour  commencer,  je  pensais  n'avoir  pas  mal 
de  choses  à  écrire,  et  que  Mlle  de  Guérin  m'avait  ouvert  les  yeux 
et  le  cœur. 

Il  est  vrai  que  j'ai  commencé  de  lire,  ces  jours-ci,  le  journal  de 
cette  pieuse  tille,  et  que  je  lui  dois  de  mieux  voir  êtres  et  choses 
autour  de  moi,  de  mieux  apprécier,  pour  humble  et  monotone 
qu'elle  soit,  la  vie  que  je  mène,  et  d'y  trouver,  dans  la  platitude 
apparente  des  heures,  ces  mille  petits  bonheurs  dont  se  tissent  à 
notre  insu  les  jours  silencieux  que  rien  ne  trouble  ou  ne  menace. 
A  voir  le  regret  si  souvent  exprimé  par  Mllc  de  Guérin  du  malheur 
qu'elle  eut,  tout  enfant,  de  perdre  sa  mère,  j'ai  saisi  plus  exacte- 
ment la  profondeur  de  l'amour  que  je  porte  à  la  mienne  et  l'infinie 
faveur  qui  m'est  faite  de  la  garder  auprès  de  moi.  J'ai  d'elle,  sur 
la  table  de  ma  chambre,  une  photographie  que  j'aime  bien  et  qui 
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la  montre,  à  peu  près  à  l'âge  où  je  suis,  jeune  fille  à  coiffure 
haute,  au  fin  visage  de  laquelle  deux  boucles  longues  qui  l'enca- 
drent ajoutent  un  charme  déjà  suranné.  Cette  image  date  de 
l'époque  où  ma  mère  hésitait  à  choisir  entre  l'état  religieux  vers 
lequel  elle  se  sentait  appelée,  mais  dont  l'éloignait  sa  faiblesse 
physique,  et  celui  de  mariage  à  quoi  la  demande  que  mon  père 
avait  faite  de  sa  main  l'obligeait  de  penser.  Le  débat  prit  du  temps, 
et  le  respect  qu'en  eut  mon  père  fut  ce  qui  la  toucha  le  mieux  et 
la  décida  à  l'accepter  pour  époux.  Depuis,  sa  vie  s'est  raisonna- 
blement partagée,  malgré  une  santé  délicate,  entre  ses  devoirs 
religieux  et  ménagers,  avec,  toutefois,  ces  dernières  années,  un 
souci  du  lendemain  dont  sa  confiance  en  Dieu  n'arrive  pas  sans 
peine  à  triompher.  Elle  ne  s'explique  pas  avec  moi  sur  ce  point, 
mais  je  devine  aisément  le  cours  de  ses  pensées  et  voudrais  pou- 
voir, à  certaines  heures,  alléger  son  esprit  des  tourments  que  j'y 
sens  naître  et  dans  lesquels  je  crains  que  mon  avenir  soit  pour 
beaucoup.  Plus  d'années  qu'il  n'en  est  passé,  en  réalité,  semble- 
raient séparer  le  joli  visage  que  je  me  plais  à  considérer  chaque 
jour  dans  ma  chambre,  de  celui  que  je  pourrais  voir  en  levant  les 
yeux.  Mais  combien  le  cher  masque  vieilli  parle  mieux  à  mon 
cœur  que  toute  la  grâce  de  cette  jeune  fille,  et  quel  prix  ne  sera 
pas  celui  de  ces  rides,  quelque  jour,  devant  Dieu?  Sans  être 
grande,  ma  mère  paraît  telle  à  cause  de  son  buste  mince  et  d'une 
taille  longue  et  portée  en  arrière  qui  donne  à  sa  démarche  quelque 
chose  de  majestueux.  Sa  figure  éclairée  d'un  front  haut,  et  d'une 
expression  ordinairement  paisible,  s'égaie  volontiers,  comme  celle 
des  personnes  qui  ont  su  garder  toute  sa  fraîcheur  à  leur  âme; 
elle  aime  d'ailleurs  plaisanter,  bien  qu'avec  une  extrême  retenue. 
Elle  porte  dans  la  maison,  à  cause  des  refroidissements  auxquels 
elle  est  sujette  et  des  terribles  maux  de  tête  qui  en  résultent,  un 
nœud  de  dentelle  noire  qui  cache  en  partie  ses  cheveux  et  paraît 
être  l'effet  d'une  naturelle  coquetterie  plutôt  qu'une  précaution  de 
santé.  Ses  regards  sont  peut-être  un  peu  distraits,  par  suite  d'une 
grande  intensité  de  vie  intérieure;  mais  ils  s'adoucissent  dès  que 
leur  attention  est  sollicitée  et  se  mouillent  aisément  si  le  cœur 
s'intéresse.  Il  y  a  enfin  en  ma  mère  une  chose  admirable  et  par- 
faite qui  est  la  beauté  de  ses  mains,  les  plus  tendres,  les  plus 
sensibles  que  je  sache,  et  dont  je  ne  puis  m'empêcher  de  parler 
ici  parce  qu'elles  font  pour  moi  partie  de  sa  physionomie.  Un 
portrait  d'elle  ne  serait  pas  complet  s'il  ne  les  contenait  pas  et 
ne  les  montrait  pas  vivantes,  tant  elles  ajoutent  par  leur  muette 
expression  à  ce  qui  se  peint  de  ses  sentiments  sur  son  visage. 
Soit  qu'elle  les  élève  pour  les  joindre  devant  elle  au  récit  d'un 
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événement  qui  la  touche,  soit  qu'elles  s'unissent  au  moment  de  la 
prière,  ou  se  tendent  pour  accueillir,  ou  porter  secours  à  quelque 
misère,  elles  semblent  contenir  en  elles  une  partie  de  son  âme  et 
former  le  siège  de  son  exquise  bonté.  Leur  mystérieuse  vertu 
apaisait  ma  fièvre  lorsqu'elles  se  posaient  sur  mon  front  d'enfant 
malade  et  en  pleurs,  et  le  sommeil  m'était  plus  doux  si  je  pouvais 
l'attendre  en  les  tenant  dans  les  miennes,  ainsi  que  deux  inesti- 
mables présents.  Elles  ont  ma  confiance,  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  jamais  dans  ma  vie  de  larmes  qu'elles  ne  sachent  essuyer; 
en  mon  âme  de  blessure  assez  secrète  qu'elles  n'y  apportent  le 
baume  et  le  plus  parfait  apaisement. 

Zélida  Vient  d'entrer  pour  dresser  le  couvert;  il  me  faut  me 
lever  pour  l'aider  à  tendre  la  nappe.  Ma  mère  lui  a  demandé  de 
prévenir  mon  père  de  notre  retour;  elle  nous  a  appris  que,  con- 
trairement à  l'habitude  qu'il  a  de  s'enfermer  dans  son  calûnet,  le 
dimanche,  afin  de  s'y  occuper  à  des  travaux  de  son  choix,  il  est 
sorti  après  quatre  heures  pour  se  rendre  chez  les  Ongrand,  amis 
voisins  de  notre  vignoble  des  Pierrières,  qui  vivent  sur  leurs 
terres  et  à  qui  il  devait,  en  effet,  aller  présenter  ses  vœux. 

J'ai  déjà  la  pudeur  du  peu  que  je  viens  de  confier  à  ces  pages, 
et  je  vais  serrer  mon  cahier  en  le  quittant  pour  dîner. 

Même  soir.  —  C'est  dans  ma  chambre,  où  je  me  suis  retirée, 
que  je  continue  d'écrire  avec  une  ardeur  qui  me  surprend  et  le 
plaisir  qu'on  a  de  se  confier  à  une  amie.  La  soirée  s'est  achevée 
devant  le  feu.  Mon  père  a  parlé  de  sa  visite  de  cet  après-midi  aux 
Ongrand,  de  nos  vignes,  et  supputé  le  peu  que  rapportera  la  der- 
nière vendange.  Cependant  les  dépenses  commencent  déjà  pour  la 
récolte  de  l'année.  Ma  mère  l'écoutait  dans  un  silence  fait  des 
préoccupations  que  je  devine.  Ils  ont  connu  tous  deux  l'époque 
prospère  du  pays  où  la  vigne,  qui  en  est  l'unique  culture,  plus 
rare  et  encore  saine,  donnait,  sans  presque  exiger  de  soins,  un 
vin  qui  se  vendait  cher.  Peu  à  peu  la  campagne  entière,  divisée 
en  quadrilatères,  plantée  de  ceps  et  d'échalas  a  pris  l'aspect  hos- 
tile qu'on  lui  voit  à  cette  heure;  le  plus  petit  paysan  eut  sa  vigne, 
chacun  transforma  ses  champs...  Brusquement,  le  mal  est  venu 
sur  tout  cela  et  sous  mille  formes,  et  le  pays  n'a  plus  rien  par  où 
se  relever. 

A  ces  tristesses  s'ajoutent  celles  que  nous  donne  le  spectacle 
d'une  ville  troublée,  où  la  moitié  des  habitants  s'insurge  contre 
les  croyances  et  les  lois  religieuses  respectées  de  tout  temps,  où 
l'on  voit  déserte  et  fermée  la  maison  dans  laquelle  se  formèrent 
plus  de  cinq  générations  de  chrétiennes,  où  l'hôpital  lui-même  et 
ses  Sœurs  dévouées  sont  menacés,  où  l'église  enfin,  enlevée  à  ses 
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prêtres,  est  aux  mains  de  gens  qui  négligent  d'en  assurer  l'entre- 
tien. Ua  tel  état  de  choses  n'est  pas  sans  émouvoir  la  plupart 
des  noires,  mais  on  ne  trouve  pas,  dans  leur  parti,  la  cohésion 
qui  existe  au  camp  de  nos  adversaires,  et  chacun  s'aveugle  si 
bien  dans  le  soin  de  sa  fortune  personnelle  que  le  souci  des 
bien*  temporels  semble  anéantir  chez  beaucoup  ici  les  préoccupa- 
tions qui,  à  mes  yeux,  devraient  passer  avant  toute  autre. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  la  situation  présente,  mais,  s'il 
en  est  partout  comme  dans  notre  ville,  je  vois  «  une  grande  pitié 
au  Royaume  de  France  »,  et  je  donnerais  beaucoup  pour  qu'il  en 
fût  autrement. 

Mon  père  a  dit  encore  avoir  aperçu  Aymon  Lheureux,  qui  l'a 
salué  poliment,  et  portait  cette  boîte  à  couleurs  sans  laquelle  on  ne 
le  voit  guère  maintenant.  J'ai  pensé  à  nos  bonnes  journées  d'en- 
fance, à  cette  amitié  si  douce  qui  nous  liait,  et  regretté  que  le 
désaccord  soit  venu  entre  nos  familles.  La  conversation  a  cessé. 
Zélitla  est  venue  serrer  quelque  vaisselle;  ma  mère  en  a  profité 
pour  lui  faire  allumer  les  lampes,  et,  après  les  baisers  du  soir, 
chacun  s'est  retiré. 

La  maison  doit  s'être  tout  à  fait  endormie;  je  continue  seule 
à  veiller,  dans  cette  chambre  haute  de  notre  demeure.  Peut-être 
ma  lumière  est  elle  la  dernière  à  briller  dans  la  ville  où  l'on  se 
couche  tôt.  Sous  la  lune  incertaine  se  glissant  de  côlé  au  sein  des 
nues  qu'elle  argenté,  les  toits  étaient,  tout  à  l'heure,  d'épais  talus 
d'ombre  à  p^ine  bleutés.  Dans  le  calme  profond  qui  les  environne, 
une  demie  a  tinté  avec  l'éclat  d'un  lien  tendu  que  l'on  rompt.  Et, 
maintenant,  dix  heures  sonnent...  J'écoute,  un  à  un,  gravement, 
tomber  les  coups  dans  le  silence  nocturne  de  la  nouvelle  année; 
ils  emplissent  les  rues  et  bourdonnent  aux  carreaux...  Quel  est 
leur  message?...  Mon  feu  s'éteint,  rien  ne  bruit  plus  sur  la  petite 
ville. 

Voyez- la,  ô  mon  Dieu,  toute  paisible,  étagée  au  bord  du  grand 
fleuve  où  vous  l'avez  voulue;  ceinte  et  comme  défendue  au  loin 
par  ses  champs  plantés  de  ceps  bas,  hérissés  de  piquets;  ne  souf- 
frez pas  que  la  discorde,  que  la  misère  vienne  sur  elle;  bannissez-en 
l'impiété;  éloignez  l'insecte  nuisible  aux  racines  et  aux  fruits; 
donnez,  cette  année,  une  belle  récolte  à  ceux  qui  peinent  pour 
l'obtenir.  Que  voire  miséricorde  descende  sur  nous;  qu'elle  des- 
cende aussi  sur  l'autre  cité  de  pierres  où  reposent  tant  des  nôtres, 
où  chaque  étroite  maison  porte  votre  croix  ;  sur  l'enclos  bénit  d'où 
le  silence  qui  s'y  retire  pendant  le  jour  semble,  dès  le  crépuscule, 
s'élever  et  s'épandre  sur  la  ville  sommeillante,  comme  pour  faire 
plus  profonde  notre  communion  avec  les  mort?. 
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Voyez  l'église  menacée,  les  toits  penchés,  bénissez  ceux  où  l'on 
souffre;  celui  d'Aymon  et  de  sa  mère;  le  nôtre,  gardez  le  du 
malheur;  conservez-y,  Seigneur,  les  êtres  qu'il  abrite  :  mon  père, 
ma  mère,  l'humble  femme  qui  nous  sert.  Gardez-moi,  moi  qui  vous 
prie,  et  que  la  nuit  qui  passe  n'apporte  ici  que  le  repos  quotidien. 

Lundi.  —  Notre  ville  bâtie  au  bord  du  fleuve,  sur  une  émi- 
nence  jadis  bo^ée,  comprend  deux  plateaux  superposés,  dont  l'un, 
au  faîte,  porte  l'église  et  les  maisons  groupées,  dès  l'origine, 
autour  des  bâtiments  religieux,  et  dont  l'autre,  à  la  base,  se  trouve 
occupé  par  un  quartier  plus  récent,  né  du  port  et,  pour  ainsi  dire, 
sorti  du  fleuve,  et  dont  les  demeures  se  pressent,  séparées  seule- 
ment par  des  rues  étroites  où  le  vent  d'ouest  s'engouffre  en  sifflant. 
Des  murs  percés  de  portes,  et  en  partie  détruits  aujourd'hui,  l'enser- 
raient autrefois;  en  dehors  de  leur  enceinte  furent  établis  ces  deux 
tristes  annexes  de  tout  groupement  humain  :  l'hôpital  et  le  cime- 
tière; dans  le  premier  servent  encore  des  Sœurs;  dans  l'autre 
beaucoup  des  nôtres  ont  trouvé  le  repos. 

Au  contraire  de  la  partie  élevée  de  la  cité  que  nous  habitons 
entre  l'église  et  l'ancien  pensionnat  religieux,  et  où  ne  logent 
guère  que  des  propriétaires  de  vignobles,  premiers  occupants  du 
pays,  la  basse- ville  abrite  une  population  de  gabariers  et  de  mar- 
chands, vivant  de  notre  commerce  et  du  transport  des  récoltes  de 
nos  propriétés  au  chef-lieu. 

Des  voies  en  pente  assez  rapide  relient  les  deux  quartiers  entre 
lesquels  règne  une  fâcheuse  mésentente  depuis  que  les  maladies 
de  la  vigne,  l'affaiblissement  de  production  qui  en  est  résulté,  en 
même  temps  que  la  concurrence  faite  au  transport  fluvial  par 
l'établissement  d'un  chemin  de  fer  anéantissent  à  demi  le  mou- 
vement et  les  ressources  de  la  basse-ville.  Cette  hostilité  se  mani- 
feste principalement  dans  l'administration  de  la  cité  où  sont  de 
moitié  environ,  et  pour  notre  malheur,  des  hommes  élus  par  les 
habitants  de  la  basse-ville.  Ceux-ci,  sachant  où  nous  atteindre, 
refusent  au  besoin  de  notre  culte  les  subsides  nécessaires  et  lais- 
sent dans  le  dénûment  nos  prêtres  et  l'église  trop  mollement 
défendus-,  il  faut  bien  le  reconnaître,  par  les  représentants  de 
notre  parti. 

Aussi  les  habitants  des  deux  quartiers  ne  se  mêlent-ils  guère, 
si  ce  n'est  le  samedi,  à  l'occasion  du  marché  qui  se  tient  sur  le 
port,  et  où  nous  nous  rendons  pour  y  acheter  les  provisions  de  la 
semaine.  11  m'arrive  encore  de  descendre,  le  dimanche  ou  les 
soirs  d'été,  avec  ma  mère  qui  aime  le  bord  de  l'eau  et  la  fraîcheur 
qu'on  y  trouve;  mais  nos  promenades  ont  lieu  aussi  dans  la  cam- 
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pagne  dont  je  préfère  la  vue  à  celle  du  fleuve  trop  vaste  à  mon 
gré,  et  si  monotone  lorsque  des  bateaux  n'y  passent  pas. 

Je  le  contemple  volontiers- de  la  fenêtre  de  ma  chambre  élevée, 
d'où  on  le  découvre  dans  une  grande  étendue  :  ce  qu'on  aperçoit 
alors  de  la  ville  sise  à  son  bord  et  les  îles  qu'on  domine  lui  ajoute 
une  vie  qui  lui  manque  lorsqu'on  le  considère  de  trop  près. 

Notre  maison  s'appuie  au  mur  de  l'église  et  dut  servir  de  pres- 
bytère à  une  époque  dont  les  dalles  du  couloir  central  et  l'épais- 
seur des  murailles  attestent  l'éloignement;  une  pièce  du  premier 
étage,  un  cabinet  situé  derrière  la  chambre  de  ma  mère,  commu- 
niquait dans  ce  temps-là  avec  la  nef  par  une  fenêtre  ogivale  qu'un 
panneau  de  bois  fermait  à  volonté.  Ma  bisaïeule,  de  qui  nous 
vient  ce  logis,  pouvait  ainsi,  sans  sortir  de  chez  soi,  assister  aux 
offices,  mais  son  mari,  qui  n'était  rien  moins  que  pieux,  fit 
murer  l'ouverture  à  la  suite  d'une  querelle  qu'il  eut  avec  son  curé 
et  par  une  assez  maladroite  vengeance  qui  atteignait  plutôt  sa 
femme  que  le  prêtre.  Telle  qu'elle  est,  et  bien  ancienne,  j'aime 
cette  demeure  et  je  le  disais  à  ma  mère  en  y  rentrant  hier  après 
la  messe.  Sa  façade  régulière,  aux  fenêtres  profondes,  a  je  ne  sais 
quelle  muette  expression  qui  me  touche  comme  celle  qu'on  peut 
voir  dans  un  visage  humain.  La  porte  en  est  large  et  cintrée, 
élevée  sur  quatre  marches  de  pierre  donnant  accès  au  couloir 
dallé  au  fond  duquel  une  haute  armoire  que  j'y  ai  toujours  vue 
laisse  filtrer  le  parfum  du  linge  empilé  sur  ses  rayons,  et  se  dresse 
contre  le  mur  décrépit  comme  une  fidèle  gardienne  des  trésors 
domestiques.  L'ancien  salon,  dont  mon  père  a  fait  son  cabinet  de 
travail,  et  la  pièce  où  nous  nous  tenons  d'habitude  s'ouvrent  de 
chaque  côté  de  l'entrée;  un  escalier  à  rampe  forgée  conduit  à 
l'étage  où  sont  les  chambres,  à  l'exception  de  la  mienne  qui, 
prise  dans  les  combles,  se  voit  désignée  sous  le  nom  de  «  per- 
choir »  ;  elle  est,  en  effet,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  choisie,  un  peu 
semblable  au  logis  d'un  guetteur,  avec  sa  vue  sur  la  ville  et  la 
vallée.  J'aime  à  m'y  retirer  quelques  instants  chaque  jour  et  j'y 
pourrais  demeurer  jusqu'au  soir  sans  que  1  ennui  m'y  visite.  Je 
regrette  seulement,  quand  le  soleil  brille  comme  aujourd  hui,  de 
n'avoir  pas  un  grand  jardin  où  je  pourrais  bientôt  voir  revivre  des 
fleurs.  Nous  ne  possédons,  hélas!  qu'une  humble  cour  resserrée 
entre  l'église  et  le  mur  bas  du  couvent  dans  lequel  j'ai  appris  ce 
qu'on  y  avait  enseigné  à  ma  mère.  Depuis  que  les  religieuses 
sont  parties,  le  jardin  est  inculte  et  le  logis  fermé.  Une  porte 
basse  perce  le  mur  mitoyen  au-dessus  duquel  un  maigre  sureau 
penche  ses  branches  grises  qui  portent  en  mai  de  larges  ombelles 
blanches,  puis  des  baies  vineuses  que  Zélida  s'efforce  de  ramasser 
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avant  qu'on  les  écrase  sur  les  dalles.  Elle  a  fait  de  ce  coin,  der- 
rière sa  cuisine,  une  retraite  où  elle  aime  s'établir  l'été  venu. 
Elle  s'y  entoure  de  plantes  et  y  trouve,  au  cœur  torride  d'août, 
une  fraîcheur  de  cave  que  semble  exhaler  le  puits  qui  baille  dans 
un  angle.  Au-delà  de  notre  cour,  le  jardin  du  couvent  continue, 
laissant  un  couloir  entre  sa  clôture  et  le  chevet  de  l'église  près 
duquel  s'ouvre  le  logis  de  Mlle  Franchereau,  pauvre  fille  que  le 
curé  abrite  par  charité  dans  cette  masure  et  qui  s'emploie  au  soin 
des  autels.  Nos  fenêtres  dominent  ce  lieu  paisible  et  moussu  et 
le  cher  jardin  des  Sœurs,  que  je  ne  puis  apercevoir  sans  mélan- 
colie. Mes  regards  se  portent  peu,  d'ailleurs,  de  ce  côté- là,  et  si 
je  me  plais  autant  dans  ma  chambre  c'est  peut-être  que  sa  haute 
fenêtre  qui  s'ouvre  avec  un  bruit  de  vitres  remuées  m'offre,  dans 
le  tableau  immense  et  changeant  qu'elle  encadre,  et  en  face 
duquel  le  soleil  s'est  levé  pour  moi  chaque  matin  de  ma  vie,  un 
spectacle  dont  je  ne  saurais  plus  me  passer. 

Elle  domine  les  toits  de  la  ville  qui,  mêlés  aux  arbres  de  quel- 
ques jardins,  descendent  vers  le  fleuve  divisé  d'îles  et  dont  le  bord 
opposé  s'aperçoit  à  peine.  Le  ciel  occupe  seul  le  reste  du  cadre 
et  se  reflète  à  certains  jours  si  exactement  dans  les  eaux  que  la 
ligne  effilée  de  l'autre  rive  a  l'air  tracée  dans  l'espace,  et  que 
l'estuaire  semble  s'ouvrir  sur  le  vide  vertigineux.  Les  bateaux  y 
passent  suspendus,  on  dirait,  dans  les  airs  par  la  seule  vertu  de 
leur  voile  et  dans  un  plan  supérieur  à  celui  des  maisons.  Je  me 
rappelle  le  ravissement  qu'ils  me  donnaient  autrefois  à  les  voir 
surgir  de  l'horizon,  comme  dans  les  figures  illustrant  les  géogra- 
phies à  l'endroit  où  est  démontrée  la  rotondité  de  la  terre.  Je  les 
regardais  s'avancer  noblement  vers  le  port,  glissant  sur  l'azur 
reflété  par  le  fleuve,  au-dessus  des  toits  qui  semblaient  les  attendre, 
leur  ménager  un  appui  sur  leur  pente,  et  que  j'imaginais  être  eux- 
mêmes  d'anciennes  coques  échouées  là  et  retournées  par  les 
hommes  en  quête  d'un  abri.  Avec  les  nefs,  tout  là-bas,  naissent 
aussi  les  nuages,  autres  vaisseaux  aériens.  C'est  vers  ce  point  de 
l'horizon  que  mes  yeux  se  portent  pour  préjuger  du  temps  qu'il 
fera  ou  chercher  simplement,  dans  l'apparition  d'une  voile,  d'un 
reflet  changeant  sur  les  eaux,  un  incident  propre  à  rompre  la 
monotonie  de  la  journée.  Bien  que  le  soleil  y  disparaisse,  1  Ouest 
reste  pour  moi  le  côté  de  l'espoir,  celui  d'où  toutes  choses  me 
paraissent  sortir,  et  je  ne  puis  att  endre  quelque  événement  heureux 
ou  funeste  sans  me  le  représenter  sous  la  forme  d'un  vaisseau  ou 
d'un  nuage  qui  naîtrait,  pour  venir  à  moi,  sur  la  ligne  de  l'horizon; 
c'est  de  ce  côté  que  s'ouvre  l'église,  de  ce  côté  que  s'orientent  les 
tombes  et  nos  morts  dorment  tournés  vers  l'Occident,  comme  si, 
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au  jour  de  sa  gloire,  le  Christ  dût  apparaître  sortant  de  la  mer  et 
marchant  sur  les  flots. 

Mercredi  5  janvier.  —  Nous  avons  eu,  aujourd'hui,  la  visite  de 
Mme  Ongrand,  qui  était  vêtue  de  la  traditionnelle  robe  de  soie  à 
ornement  de  jais  dont  la  sombre  parure  charge  son  buste  épais. 
Elle  est  forte  et  d'aspect  assez  ordinaire,  mais  ma  mère  se  plaît  à 
louer  en  elle  une  grande  sûreté  de  jugement.  Elle  voit  d'un  coup, 
à  ce  moment  de  Tannée,  les  rares  familles  qui  ont  gardé  assez  de 
terre  pour  en  retirer  quelque  mérite  à  ses  yeux;  souffrant  d'un 
asthme  et  se  déplaçant  diffi  -ilement,  elle  ne  sort  guère  ensuite 
que  le  dimanche  pour  entendre  la  messe,  à  laquelle  elle  se  fait 
porter  en  voiture,  et  qu'elle  quitte  habituellement  pendant  les 
dernières  prières.  Les  Ongrand  possèdent,  sinon  la  plus  vaste,  du 
moins  la  meilleure  propriété  de  la  région,  et  le  vin  qu'ils  en  reti- 
rent est  classé  comme  premier  cru.  Ils  se  consacrent  tout  entiers 
au  soin  de  leur  propriété,  et  M.  Ongrand  avec  une  ardeur  telle 
que,  pour  n'en  rien  distraire,  il  a  refusé,  comme  mon  père,  les 
honneurs  municipaux  qu'il  pouvait,  il  me  semble,  aisément  accepter 
avant  que  les  choses  ne  tournent  si  mal  pour  nous.  Mais  il  ne  vit 
que  dans  le  désir  d'accroître  ses  biens  et  de  les  faire  fructifier.  De 
fait,  toute  terre  qu'il  acquiert  prend  dans  ses  mains  une  fécondité 
nouvelle,  paraît  soudain  s'alimenter  à  la  sève  abondante  du 
domaine  auquel  elle  se  rattache,  et,  au  bout  de  deux  ou  trois  ven- 
danges, ne  se  différencie  en  rien  des  pièces  attenantes,  si  ce  n'est 
par  un  excès  de  rendement. 

En  regardant  notre  visiteuse  bien  assise  dans  son  fauteuil,  en 
face  de  ma  mère  qu'elle  écoutait  avec  calme,  je  me  rappelais  la 
légende  de  famille  qui  veut  que  la  mère  de  Mme  Ongrand  ait  rêvé 
d'épouser  mon  grand-oncle  Joséphin  qu'on  lui  refusa  comme 
parti  sans  avoir.  Celui-ci,  cependant,  marié  ailleurs,  ne  tardait 
pas  à  se  tailler  sa  part  dans  le  pays.  Champ  par  champ,  il  gagnait 
le  pied  de  la  colline  des  Pierrières,  lançait  ses  vignes  à  l'assaut 
des  pentes  caillouteuses  et,  quittant  sa  maison  de  la  ville,  faisait 
construire  au  centre  et  sommet  de  son  bien  une  demeure  à  toit 
d'ardoise  que  son  fermier  appelait  le  «  Château  ».  La  Grand'Font, 
domaine  des  Ongrand,  n'était  plus  qu'à  quelques  «  journaux  » 
des  Pierrières;  l'oncle  Joséphin  aimait  à  la  regarder  de  haut,  les 
soirs  d'été,  en  fumant  devant  sa  porte.  Les  acquisitions  faites 
par  les  Ongrand  ont,  depuis,  relié  les  deux  propriétés,  et  nos 
voisins  sollicitent  inlassablement,  pour  s'arrondir  de  ce  côté-là, 
la  cession  d'une  pièce  dite  de  la  «  Croisette  »,  dépendant  des 
Pierrières,  et  que  mon  père  refuse  de  se  laisser  acheter. 
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Mmc  Ongrand,  qui  n'est  point  sans  orgueil  de  sa  prospérité 
mais  sait  n'en  pas  faire  étalage,  s'est  monirée  cependant  plus 
loquace  que  d'habitude  et  nous  a  longuement  parlé  de  la  science 
viticole  de  son  mari,  de  l'étendue  de  ses  terres,  de  la  valeur  des 
dernières  récoltes,  n'interrompant  l'éloge  de  ses  biens  que  pour 
entreprendre  celui  de  son  fils,  dont  elle  vante  les  qualités  de 
cœur,  et  qui  n'a  que  le  tort,  à  ses  yeux,  de  s'attarder  dans  l'état 
de  célibataire,  dont  elle  souhaiterait  le  voir  sortir  maintenant  qu'il 
va  sur  la  trentaine.  En  attendant,  il  seconde  admirablement  son 
père  à  l'école  duquel  il  ne  peut  manquer  de  devenir  lui-même  un 
maître-viticulteur.  Elle  n'a  pas  négligé  de  nous  rappeler  le  degré 
d'instruction  où  l'ont  élevé  ses  classes,  qu'il  a  faites  entièrement 
au  collège  de  notre  ville,  et  deux  années  d'études  libres  dans 
diverses  Facultés  du  chef-lieu  où  il  a  pu  acquérir,  en  Droit  notam- 
ment, des  connaissances  utiles;  nous  savons,  d'autre  part,  que 
M.  Ongrand  tire  de  cela  toute  la  vanité  que  les  pères  peu  lettrés 
ont  accoutumé  de  concevoir  à  propos  de  la  science  qu'ils  font 
donner  à  leurs  rejetons.  Cette  louange  maternelle,  très  excusable, 
s'est  pourtant  élevée  à  un  tel  degré  qu'elle  pourrait  bien  avoir 
fait  naître,  chez  ma  mère,  une  arrière-pensée  à  laquelle  j'étais 
loin  de  m'attendre,  malgré  le  sourire  que  je  lui  vis  après  le 
départ  de  notre  visiteuse.  Cependant  les  quelques  mots  que  j'ai 
surpris  ce  soir  en  entrant  dans  la  salle  à  manger  où  se  tenaient 
mes  parents  ne  peuvent  me  laisser  aucun  doute,  et  on  suppose 
évidemment  que  la  visite  d'aujourd'hui,  à  l'occasion  du  nouvel 
an,  ne  serait  qu'une  démarche  préliminaire  au  sujet  d'un  mariage 
où  je  serais  intéressée,  et  par  lequel  notre  terre  des  Pierrières, 
qui  doit  former  ma  dot,  se  verrait  ajoutée  au  domaine  de  la 
Grand'Font.  Celui-ci  serait  dès  lors,  en  étendue  comme  en  valeur 
productive,  le  premier  dans  le  pays. 

L'idée,  qui  ne  m'était  jamais  venue,  d'être  la  femme  de  Chris- 
tophe Ongraocl  ne  me  tente  point;  je  le  connais  peu.  Mais  mon 
étonnement  est  grand  d'avoir  vu  le  calme  avec  lequel  mes  parents 
semblent  envisager  un  projet  qui  n'existe  peut-être  que  dans 
leur  imagination,  et  de  ce  qu'ils  l'accueillent  sans  la  surprise 
qu'on  serait  en  droit  d'attendre  de  gens  qui  n'auraient  jamais 
songé  à  cette  union.  Ils  ont  paru  tous  deux  plongés  dans  de 
grandes  réflexions  tout  le  reste  de  la  soirée,  et  le  même  sourire 
que  ma  mère  avait  laissé  paraître  au  départ  de  Mme  Ongrand  est 
revenu  sur  ses  lèvres.  Pour  ma  part,  l'idée  qui  leur  vient  ne  me 
troublera  guère;  je  crois  peu  d'ailleurs  aux  intentions  que  l'on 
prête  à  la  visiteuse  d'aujourd'hui. 

M.  le  Curé  est  entré  dans  la  soirée  se  chauffer  à  notre  feu  et 
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nous  offrir  ses  vœux  de  bonne  année.  Il  revenait,  à  pied,  de  voir 
dans  une  commuae  assez  éloignée  un  de  ses  confrères  qu'il  savait 
souffrant.  Sa  bonne  humeur  qu'entretient  une  santé  parfaite,  toute 
sa  personne  mûre  et  sage  donnent  confiance,  on  sent  que  la  paix 
est  avec  lui.  Malgré  la  saison,  il  essuie,  par  habitude,  son  crâne 
tondu  ras,  d'un  ample  mouchoir  jaune  à  l'odeur  de  tabac  :  il  prise 
et  masse  longtemps  entre  ses  doigts  la  pincée  de  poudre  noire 
qu'il  aspire  enfin,  tout  d'un  coup,  avec  un  bruit  suivi  d'une  satis- 
faction visible,  dont  l'expression  est  accrue  par  la  façon  qu'il  a  de 
promener  sa  main  plusieurs  fois  de  suite  sur  son  rabat.  Ses  yeux 
abrités  de  lunettes  sont  restés  jeunes,  comme  sa  face  ronde, 
mais  ils  sont  facilement  graves  et  la  prière  leur  donne  une  séré- 
nité que  je  n'ai  vue  qu'à  eux.  Certains  lui  reprochent  son  manque 
d'éloquence  et  le  terre  à  terre  de  ses  avis  spirituels;  ma  mère 
reconnaît  cependant  à  ceux-ci  une  grande  valeur  pratique  et  pré- 
tend trouver  dans  la  direction  qu'elle  lui  demande  un  enseigne- 
ment très  précieux.  Il  me  témoigne  une  bonne  affection  et  beau- 
coup trop  de  gratitude  pour  ce  que  je  remplace,  à  l'occasion,  la 
jeune  fille  qui  joue  à  l'harmonium  du  chœur.  Il  n'est  chez  nous 
que  depuis  six  années,  mais  nous  aimons  en  lui  le  plus  sûr  des 
pasteurs.  Pour  la  première  fois  je  l'ai  vu  manifester  ce  soir  une 
réelle  inquiétude  et  nous  avouer  un  peu  de  fatigue  ;  les  démarches 
qu'il  avait  tentées,  avec  l'aide  de  je  ne  sais  quel  personnage 
influent  du  chef- lieu,  pour  obtenir  que  notre  église  fût  restaurée 
en  considération  de  l'intérêt  qu'offre  son  architecture,  à  défaut 
d'une  aulre  raison  qui  eût  chance  de  valoir,  ne  paraissent  pas 
devoir  aboutir.  Il  y  aurait  cependant  à  Saint-Sauveur,  d  après  ce 
qu'en  dit  mon  père  et  en  dépit  de  la  quasi  réédification  qui  eut 
lieu  à  la  suite  des  guerres  de  religion,  d'intéressants  vestiges  du 
monument  primitif  dont  des  parties  assez  importantes,  et  notam- 
ment dans  le  chœur,  auraient  échappé  à  l'incendie  et  à  la  pioche 
des  huguenots. 

Ces  merveilles  ne  sont  point,  sans  doute,  assez  considérables 
pour  que  soit  conservé  le  temple  où  elles  se  trouvent  et  M.  le  Curé, 
pensant  à  l'avenir,  nous  a  soumis  l'idée  d'une  quête  qu'il  compte 
faire  parmi  les  familles  de  la  paroisse,  afin  d'assurer  par  cette 
ressource  l'entretien  nécessaire  chaque  année  et  dont  la  commune 
refuse  de  se  charger.  Nous  l'avons  vivement  engagé  à  réaliser  ce 
projet  et  nous  sommes  inscrites  pour  une  somme,  hélas!  bien 
inférieure  à  celle  que  nous  rêverions  de  donner. 

Il  a  dit  encore  la  douleur  quotidienne  que  lui  est  la  vue  du  cou- 
vent vide,  la  pensée  qu'il  est  presque  seul  dans  la  commune  à 
jeter  le  bon  grain  et  le  fait  que  la  plupart  de  nos  jeunes  filles  quit- 
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tent  leur  foyer  pour  aller  chercher  au  chef-lieu  l'enseignement 
qu'elles  ne  trouvent  plus  dans  la  ville.  Il  nous  a  demandé  d'unir 
nos  prières  aux  siennes  pour  le  retour  d'un  état  de  choses  moins 
déplorable.  Je  n'y  manquerai  point  et,  déjà,  chaque  soir,  entre  les 
bâtiments  déserts  de  la  maison  religieuse  et  le  temple  menacé,  ma 
pensée  s'élève  à  Dieu  de  façon  bien  ardente  pour  le  supplier  de  se 
manifester  parmi  nous. 

—  Quel  temps  est  le  nôtre  !  me  suis-je  à  la  fin  écriée,  et  que 
doit  penser  notre  Père  céleste  d'enfants  qui  laissent  périr  sa 
demeure  et  n'auront  bientôt  plus  d'asile  à  lui  offrir  sur  la  terre, 
dans  la  grande  bonté  qu'il  a  d'y  descendre  tous  les  jours  pour 
notre  salut! 

Nous  voyant  un  peu  contristées  de  ses  réflexions  et  de  son 
propre  abattement,  M.  le  Curé  a  profité  de  mon  exclamation  pour 
se  reprendre. 

—  Eh  là!  a-t-il  fait  en  soulevant  ses  bras,  il  n'y  a  point  lieu 
de  se  désespérer  de  la  sorte.  S'il  faut  fermer  l'église,  nous  prierons 
dans  les  granges,  et  nous  y  ramasserons  de  quoi  bâtir  une  cathé- 
drale. Le  diable,  au  fond,  n'est  qu'une  bête,  et  son  méchant  jeu 
tourne  toujours  contre  lui. 

Il  s'est  levé  là-dessus,  offrant  de  son  tabac  à  mon  père  qui  était 
rentré  tandis  qu'il  parlait,  et  qui  lui  a  objecté  que,  pour  tentantes 
qu'elles  lui  parussent,  les  granges  seraient  loin  d'assurer  aux 
fidèles  un  lieu  de  recueillement  très  favorable,  et  qu'il  était  à 
souhaiter  que  notre  nef  à  demi-romane  continuât  de  les  abriter. 

—  Monsieur  Hervaux,  vous  ê-tes-un-ar-tiste,  a-t-il  répondu  en 
détachant  les  syllabes,  et  faisant  une  menace  plaisante  de  l'index. 
On  peut  prier  partout,  et  Notre-Seigneur  est  né  dans  une  étable. 

Mais  nous  savons  que  ce  n'étaient  là  que  paroles  destinées  à 
masquer  son  inquiétude  afin  de  bannir  celle  qu'il  avait  pu  nous 
donner,  et  qu'il  tient  de  tout  son  cœur  au  monument,  encore  si 
parfait  en  certaines  de  ses  parties,  que  nos  pères  s'étaient  plu  à 
orner  pour  le  service  de  Dieu.  Il  a  pris  congé  sur  cela,  heureux 
d'avoir  retrouvé  sa  bonhomie  et  de  nous  croire  rassurés. 

Un  autre  prêtre  vit  parmi  nous,  que  les  fatigues  du  ministère 
et  un  âge  déjà  avancé  condamnent  à  une  existence  assez  retirée. 
Né  aux  environs  de  la  ville,  il  est  revenu  s'établir  dans  nos  murs 
dès  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  se  dévouer  tout  entier  au  ser- 
vice des  âmes.  Il  offre  son  aide  à  notre  curé  et  au  vicaire  au 
moment  des  grandes  fêtes,  et  dirige  dans  la  paroisse  quelques 
fidèles,  au  nombre  desquels  je  suis. 

Jeudi,  —  Je  ne  sais  comment  j'en  suis  venue,  ce  matin,  à 
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parler  avec  ma  mère  de  Mme  Lheureux,  son  amie  de  pension  que 
nous  ne  voyons  plus,  malheureusement,  aujourd'hui.  J'ai  rappelé 
ces  dimanches  d'autrefois  où,  la  retrouvant  au  sortir  de  vêpres, 
nous  l'accompagnions  jusque  chez  elle.  Sa  maison  basse  et  longue, 
au  fond  d'un  jardin  feuillu  que  divise  une  pelouse  ornée  de  fleurs, 
est  une  des  dernières  de  la  ville  et  touche  les  champs.  Elle  m'y 
invitait  à  partager  le  goûter  de  son  fils  et,  tandis  que  nos  mères 
causaient  sous  les  arbres,  mon  petit  camarade  et  moi  nous  menions 
de  paisibles  jeux  à  leurs  pieds. 

Du  moins  étaient-ils  tels  lorsque  quelque  éclat  soudain  n'en 
venait  pas  troubler  le  cours.  Aymon  était  à  cette  époque  un  sin- 
gulier enfant  au  profond  regard,  volontaire  ou  très  tendre,  sui- 
vant ce  qu'il  jugeait  le  plus  propre  à  le  servir,  de  la  violence  ou 
de  la  douceur,  dans  la  prompte  satisfaction  de  son  désir.  Parfois 
détaché  jusqu'à  l'indifférence,  arrêtant  sur  vous  un  œil  qui  sem- 
blait ne  point  vous  connaître,  il  passait  des  heures  en  rêveries 
indolentes  dont  on  ne  pouvait  savoir  l'objet;  à  d'autres  moments, 
au  contraire,  il  se  laissait  entraîner,  pour  des  raisons  indiscer- 
nables, en  de  brusques  colères  ou  à  des  emportements  joyeux  qui 
m'effrayaient  presque  également.  Le  plus  souvent,  toutefois,  si 
nous  quittions  nos  mères  que  leur  amitié  ancienne  et  d'intaris- 
sables souvenirs  détournaient  de  nous,  c'était  pour  suivre  en 
nous  donnant  la  main  les  allées  humides,  dont  la  senteur  de  buis 
me  semblait  le  parfum  même  du  dimanche.  Les  fusains  lustrés 
nous  frôlaient  de  leurs  feuilles  fraîches.  Au  sein  d'un  massif  où 
les  arbustes  grandis  la  dérobaient  presque,  était  une  Diane  de 
pierre  dont  un  côté  se  trouvait  mangé  de  mousse,  et  qui  élevait 
un  trait  aigu  dans  sa  main  verdie.  Nous  écartions  les  branches 
pour  l'approcher  et  chercher  autour  d'elle,  en  automne,  les  beaux 
marrons  d'Inde  qui  tombaient  du  grand  arbre  dont  elle  était 
abritée.  Aymon  en  faisait  des  colliers,  et  encore  des  rênes  que 
je  liais  à  ses  bras  pour  courir  derrière  lui  dans  le  jardin.  On  les 
suspendait  ensuite  dans  le  vestibule  où  nous  les  retrouvions  le 
dimanche  suivant.  J'allais  volontiers  les  y  prendre  pour  m'attarder 
à  regarder  des  armes  sauvages  fixées  au  mur,  et  les  œufs  d'autruche 
qui  pendaient  dans  leur  bourse  de  soie  à  gland  rouge.  Je  consi- 
dérais ces  choses  étranges  et  les  rattachais  en  pensée  au  souvenir 
de  M.  Lheureux  qui  les  avait  rapportées  de  ses  voyages,  et  dont 
je  possédais  dans  mon  paroissien  la  photographie  mortuaire.  Sa 
tête  coiffée  d'une  casquette  galonnée  occupait  un  petit  cadre  noir 
au  milieu  de  la  carte  sur  laquelle  on  lisait  : 
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SOUVENEZ-VOUS  DANS  VOS  PRIÈRES 
DE 

JE  AN -THÉO  TIME- HO  MÉ  LIEN  LHEUREUX 
Capitaine  au  long  cours,  perdu  en  mer  le... 
en  vue  du  Cap  de  Bonne-Espérance. 

Je  savais,  en  outre,  que  son  vaisseau  se  nommait  :  la  Jeune 
Emilie,  et  que  l'équipage  entier  avait  péri.  Le  salon  lui  même 
était  garai  de  bibelots  exotiques;  de  lourdes  soies  brochées  en 
recouvraient  les  fauteuils;  des  potiches  à  personnages  ornaient  la 
cheminée,  avec,  chacune,  un  éventail  de  paille  dans  leur  col 
évasé.  J'aurais  aimé  y  pénétrer  lors  de  nos  vi>ites,  mais  nos 
mères  s'arrêtaient  volontiers  sous  les  ombrages,  ou  dans  une  pièce 
plus  intime  où  Mme  Lheureux  préférait  se  tenir.  Je  n'osais 
demander  à  Aymon  de  m'y  conduire. 

Je  le  craignais,  bien  que  je  fusse  l'aînée,  tant  le  souvenir  d'une 
de  ses  colères  dont  j'avais  été  témoin  m'affectait.  Il  était  allé,  ce 
jour-là,  jusqu'à  lever  la  main  sur  sa  mère  qui  l'avait  légèrement 
frappé  à  la  suite  d'une  désobéissance  trop  grande;  mais  il  était 
tombé  tout  aussitôt  dans  un  repentir  si  violent  qu'il  mordait  la 
main  coupable.  C'est  en  vain  que  ma  mère  essayait  de  l'apaiser, 
et  l'assurait  du  pardon  que,  devant  son  désespoir,  Mme  Lheureux 
ne  lui  avait  pas  fait  attendre;  rien  n'y  faisait  et,  ses  larmes  taries, 
il  demeurait  accablé.  Je  parvins  pourtant  à  obtenir  qu'il  me  suivît 
derrière  la  maison  et  jouât  un  peu.  Il  le  fit  bientôt  avec  une  telle 
frénésie  que  je  le  vis  tout  à  coup  rouler  sur  le  sol  de  la  cour,  et 
donner  de  la  tête  sur  une  auge  de  pierre  où  de  l'eau  séjournait 
pour  l'usage  des  servantes.  Je  fis  un  cri  et  j'accourus  comme  il 
se  relevait  le  front  meurtri  et  taché  de  sang.  J'étais  bouleversée, 
mais  lui  souriait,  enfin  délivré  de  son  remords  par  cette  manière 
d'expiation,  peut-être  volontaire,  et  refusa  de  se  laisser  conduire 
devant  sa  mère,  à  qui  je  voulais  le  mener.  Je  dus  moi-même 
laver  sa  plaie  avec  l'eau  du  bassin,  et  la  bander  de  mon  mouchoir 
souillé  du  sang  qui  agglutinait  ses  cheveux...  Huit  années  ont 
passé  depuis,  mais  je  crois  ressentir  encore  l'attendrissement  qui 
me  saisit  soudain,  cependant  qu'assise  sur  la  margelle  j'accom- 
plissais ma  charitable  besogne  ;  je  me  souviens  même  que,  sous 
l'empire  d  une  très  douce  émotion,  je  ne  pus  m'empècher  d'appuyer 
mes  lèvres  sur  ce  front  têtu,  tout  humide  de  sa  blessure. 

Je  me  rappelle  aussi  qu'un  jour,  pour  me  dérober  à  ses  recher- 
ches, au  cours  d'une  partie  de  cache-cache,  j'avisai  un  rideau  de 
vigne  vierge  tapissant  un  mur  des  communs,  et  que,  le  soulevant, 
je  me  glissai  entre  son  feuillage  et  la  muraille  qu'il  recouvrait.  Ce 
devait  être  en  septembre;  les  feuilles  empourprées  se  détachaient 
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au  seul  contact  de  la  main.  Je  me  tins  coite  et  j'entendis  bientôt 
mon  petit  camarade  se  diriger  de  mon  côté.  Il  s'approcha  et  je 
pus  craindre  un  instant  d'être  saisie,  mais  je  le  vis  s'arrêter  et 
regarder  au  loin.  J'écartai  les  longues  lianes,  le  bruit  qu'elles 
firent  ne  troubla  pas  Aymon  qui  me  dit  seulement  à  voix  basse  : 
«  Gomme  le  couchant  est  beau!  »  Le  soleil  déclinant,  en  effet, 
se  montrait  entre  les  deux  cyprès  de  l'entrée,  qui  paraissaient  le 
contempler  aussi. 

Nous  restâmes  l'un  près  de  l'autre  et  sans  plus  songer  à  jouer, 
regardant  l'astre  descendre  lentement  vers  le  fleuve  qui  s'embra- 
sait à  son  approche;  il  parut  y  tremper  son  disque,  puis  y  entra 
tout  entier,  ne  laissant  après  soi  qu'une  teinte  orangée  qui  s'affai- 
blit rapidement.  Aymon,  dont  le  regard  s'était  fait  très  doux,  ne 
semblait  pouvoir  détacher  les  yeux  de  ce  spectacle...  et  moi,  muette 
auprès  de  lui,  je  ne  voyais  plus  que  les  deux  cyprès  immobiles 
dont  la  forme  aiguë  se  faisait  de  plus  en  plus  sombre  sur  le  ciel. 

J'ai  encore  présente  à  la  mémoire  l'impression  de  tristesse  que 
je  rapportai  à  la  maison,  ce  soir-là.  D'autres  fois,  il  ne  pouvait 
supporter  l'idée  que  je  fusse  emmenée;  il  voulait  qu'on  me  gardât 
à  dîner  et  que  sa  demeure  devînt  la  mienne  : 

—  Je  serrerai  si  fort  ta  main  quand  tu  partiras,  me  disait- il, 
qu'il  faudra  bien  que  tu  restes. 

Il  m'embrassait  tout  le  jour  et  m'appelait  sa  chère  petite  sœur. 
Mais  il  m'oubliait  d'une  semaine  à  l'autre,  et  quand,  le  dimanche 
suivant,  je  revenais  encore  émue  au  souvenir  de  ses  amitiés  et 
prête  à  les  lui  rendre,  nous  le  trouvions  boudeur,  ou  fâché  d'on 
ne  savait  quoi,  et,  le  regard  froid  qu'il  posait  sur  moi  retenant 
mon  élan,  je  redevenais  timide  avec  lui.  Quelle  place  il  a  tenue 
dans  mon  enfance!  Sans  doute,  malgré  le  chagrin  que  j'en  eus,  la 
rupture  qui  s'est  faite  entre  nos  parents  fut-elle  providentielle; 
peut-être  mon  amitié  serait-elle  devenue  de  l'amour,  bien  qu'il  soiî 
le  plus  jeune;  à  moins  que  cette  considération- là  m'eût  retenue 
de  me  laisser  aller  à  des  sentiments  trop  vifs  pour  lui. 

Mon  père  est  rentré  tôt  pour  déjeuner,  et  le  brouillard  qui  l'avait 
ramené  ne  se  dissipant  guère  il  est  demeuré  avec  nous  tout 
l'après-midi,  et  nous  a  lu  quelques  pages  bien  intéressantes  qu'U 
a  récemment  écrites  sur  la  fondation  de  notre  ville,  l'origine  de  son 
église,  l'édification  de  celle-ci  et  le  premier  défrichement  de  notre 
contrée,  alors  couverte  de  forêts,  par  de  pieux  Bénédictins  venus 
au  neuvième  siècle  fonder  un  monatère  sur  nos  rives. 

Je  suis  heureuse,  pour  lui,  de  ces  recherches  auxquelles  se 
livre  mon  père,  et  d'une  occupation  dans  laquelle  il  trouve  à 
satisfaire  ses  goûts  les  plus  profonds;  je  crains  seulement  qu'il 
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s'y  absorbe,  et  je  déplore  qu'il  n'ait  préféré,  en  dehors  de  ses 
affaires,  se  consacrer  à  la  direction  de  notre  ville,  qui  lui  fut 
offerte  comme  au  plus  grand  propriétaire  de  la  région,  et  qu'il 
refusa  sous  le  prétexte  qu'il  n'avait  pas  «  la  tête  politique  ».  Notre 
ami  M.  Ongrand,  qui  pouvait  lui-même  accepter  d'être  maire,  a, 
pour  se  dérober  aussi,  allégué  le  soin  de  ses  terres  et  le  besoin 
qu'il  a  de  s'y  donner  tout  entier  pour  conserver  le  rendement 
qu'il  est  arrivé  à  leur  faire  atteindre.  Notre  parti,  cependant, 
découragé  par  le  refus  des  plus  autorisés  à  le  représenter,  a 
laissé  l'emporter  le  candidat  de  la  basse-ville,  le  courtier  Arti- 
guelongue,  un  étranger  venu  s'enrichir  ici  dans  le  commerce  de 
nos  vins,  et  nous  savons,  depuis  trois  ans,  ce  que  cette  faiblesse 
nous  vaut  d'ennuis.  Puisse  la  leçon  être  profitable  et  nous  valoir, 
Tannée  prochaine,  une  élection  plus  en  rapport  avec  nos  désirs. 

iO  janvier.  —  J'aime  notre  vie  retirée  et  comme  engourdie  de 
ces  jours-ci,  dans  la  maison  aux  murs  épais  que  l'hiver  rend  plus 
sourde  et  autour  de  laquelle  se  tend,  se  défait  et  se  tisse  de 
nouveau  la  cotonneuse  enveloppe  du  brouillard.  Un  jour  fumeux 
régnait  ce  matin  qui  nous  a  forcées  d'allumer  les  lampes;  c'est  à 
leur  lueur  que  j'ai  achevé  en  cette  semaine  d'Epiphanie,  époque 
des  présents,  la  nappe  d'autel  promise  à  notre  église.  Gomme  je 
terminais  ma  besogne,  la  neige  est  tombée,  et,  par  la  fenêtre, 
nous  avons  vu  la  place  recouverte  d'une  nappe  qui  semblait  le 
prolongement  merveilleux  de  celle  que  je  tenais.  Blancheur 
céleste,  sans  tristesse,  qui  transfigure  plus  qu'elle  ne  charge  la 
terre,  les  branches  et  les  toits.  Notre  horizon  restreint  du  rez-de- 
chaussée  en  prenait  un  aspect'  étrange  et,  les  lampes  éteintes,  la 
pièce  s'en  trouvait  comme  de  nouveau  éclairée  intérieurement. 
La  journée  grise  et  brumeuse  a  passé  sans  qu'on  voie  le  soleil. 
Nous  sommes  restées  à  travailler,  maman  et  moi,  dans  la  salle  à 
manger.  Les  rares  passants  se  distinguaient  à  peine,  tous  avaient 
le  même  air  d'ombres  affairées  obéissant  à  quelque  appel  secret. 
Le  crépuscule  est  venu  dès  quatre  heures;  la  petite  boutique  de 
mercerie,  en  contre-bas  de  la  place,  s'est  éclairée;  Zélida  est 
entrée  pour  nous  donner  de  la  lumière,  tirer  les  volets,  relever  le 
feu  et  s'installer  auprès  de  nous,  en  déclarant  que  «  ces  journées 
où  l'on  ne  voit  pas  à  deux  pas  devant  soi  lui  mettaient  la  mort 
dans  l'âme,  et  qu'elle  avait  besoin  de  se  refaire  en  notre  société  ». 
Elle  a  gardé  les  habitudes  familières  contractées  au  service  de 
ma  grand-mère,  chez  qui  elle  était  entrée  jeune  et  à  la  mort  de 
laquelle  nous  la  prîmes  avec  nous.  Ma  mère  sourit  à  ses 
réflexions  parfois  intempestives,  pour  ce  qu'elles  lui  rappellent  du 
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foyer  de  ses  parents  et  parce  qu'elles  expriment,  bien  que  de 
façon  rustique,  un  véritable  attachement  à  notre  famille. 

Ma  mère  se  repose  de  coudre  en  lisant  ses  Heures  ;  Zélida,  qui 
a  pris  de  quoi  tricoter,  se  lèvera  bientôt  pour  tisonner  ou  aller 
voir  à  sa  cuisine.  J'ai  ouvert  l'album  de  photographies,  afin  d'y 
revoir  d'anciens  portraits  et  notamment  ceux  de  mon  père,  de 
qui  je  voudrais  parler  ici. 

En  première  page  est  mon  arrière-grand-mère  Clémence, 
«  épouse  Hervaux,  née  Pommier  »,  ainsi  qu'il  est  écrit  au  revers 
de  la  carte.  Elle  porte  le  bonnet  empesé  et  le  châle;  une  chaîne 
d'or,  présent  de  ses  noces,  pend  de  son  col  jusqu'à  ses  mains 
croisées  ;  son  regard  est  grave,  sa  face  austère  à  cause  de  lèvres 
minces^  faites  au  silence  et  comme  repliées  sur  un  douloureux 
secret.  C'est  elle  qui,  déjà  veuve,  et  sans  grandes  ressources, 
sauva  nos  biens,  à  l'époque  du  fléau  qui  dévasta  le  vignoble,  en 
replantant  pied  par  pied  les  vignes  attaquées  par  le  phylloxéra,  et 
sut  donner  ainsi  le  plus  salutaire  exemple  de  persévérance,  de 
fermeté  dans  un  pays  où  le  désespoir  amenait  partout  le  suicide 
et  la  folie.  Il  reste  d'elle  quelques  mots  qui  peignent  au  vif  son 
âme  un  peu  rigide  que  le  malheur  n'avait  pu  attendrir.  Elle 
professait  cette  opinion  et  l'offrait  en  consolation  ordinaire  que 
nous  ne  sommes  pas  sur  la  terre  pour  y  être  heureux,  et  que  nous 
devons  bénir  l'épreuve  envoyée  par  Dieu  à  ceux-là  seuls  qu'il  a 
dessein  d'élever  aux  vertus  les  plus  hautes.  Pourtant,  au  chevet 
de  mon  grand-père,  son  fils  aîné,  qu'elle  pensa  perdre  au  cours 
d'une  maladie  grave,  la  seule  qu'il  fit  jamais,  elle  en  vint  à  dire 
que,  décidément,  la  mort  aurait  été  sa  plus  rude  ennemie  si  la 
difficulté  qu'elle  rencontrait  à  se  résigner  aux  volontés  de  la 
Providence  ne  lui  donnait  un  souci  plus  terrible  encore.  Sa  grande 
douleur  avait  été  de  voir  s'éteindre  de  bonne  heure  la  belle-fille 
qu'elle  chérissait,  —  âme  tendre  et  tôt  lassée  que  la  sévérité  de 
mon  grand-père  accablait,  —  et  des  mains  de  laquelle  elle  avait 
reçu,  pour  le  mener  à  l'âge  d'homme,  l'enfant  inquiet  qui  est 
devenu  mon  père.  C'est  de  celui-ci  que  je  voudrais  parler,  c'est 
lui  que  je  vais  tenter  de  peindre  en  pied,  comme  je  l'ai  d'abord 
fait  de  ma  mère  au  seuil  de  ce  cahier  où  je  ne  sais  encore  ce  que 
j'écrirai,  mais  aux  premières  pages  duquel,  s'il  doit  jamais  con- 
tenir le  récit  de  ma  vie,  je  souhaiterais  que  présidassent  les 
chères  figures  de  ceux  à  qui  je  dois  le  jour. 

Parmi  les  photographies  de  mon  père,  j'aime  beaucoup  celles 
qui  le  montrent  en  uniforme  de  collège,  ou  grand  jeune  homme 
d'après  la  guerre,  à  Paris,  l'air  vif,  ses  cheveux  bruns  taillés  en 
frange  sur  le  front,  et  vêtu  avec  tout  le  soin  qu'on  prend  ordinal- 
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rement  de  sa  parure  à  cet  âge- là.  Il  eût,  volontiers,  je  crois,  vécu 
à  la  capitale  et  ne  serait  pas  venu  s'établir  ici  sans  le  désir  qu'en 
marqua  mon  grand-père  qui,  dans  la  crainte  qu'un  trop  long  séjour 
hors  de  chez  lui  le  détachât  de  la  famille  et  du  souci  des  biens 
qu'il  voulait  lui  laisser,  le  rappela  auprès  de  soi,  feignant  de  lui 
abandonner  la  gérance  des  propriétés  qu'il  ne  continua  pas  moins 
de  régir  jusqu'à  ses  derniers  jours,  soit  qu'il  fût  incapable  d'abdi- 
quer rien  de  son  autorité,  soit  qu'il  sentît  son  fils  trop  peu  fait 
pour  la  tâche  qu'il  souhaitait  de  lui  confier.  Au  vrai,  je  crois  que 
son  mariage  et  l'affection  peu  commune  qu'il  y  a  rencontrée  ont 
seuls  pu  faire  que  mon  père  s'accoutumât  à  vivre  comme  son  père 
avait  vécu,  n'ayant  point,  au  demeurant,  pour  ses  biens,  l'amour 
singulier  qui  animait  mon  aïeul  et  le  poussa  jusqu'à  lui  faire 
emporter  dans  la  tombe  un  sac  rempli  de  la  terre  de  ses  champs 
et  qu'on  dut,  sur  sa  demande,  placer  sous  sa  tête  en  guise  d'oreiller. 
Peut-être,  aussi,  cette  passivité  de  mon  père  est-elle  l'effet  d'une 
disposition  d'esprit  qui  lui  permet  de  se  complaire  en  sa  pensée 
au  point  de  perdre  de  vue  les  plus  immédiates  réalités.  Il  a  fon- 
cièrement changé  si  je  le  compare  à  ses  photographies  faites  du 
temps  qu'il  était  à  Paris.  Le  grand  garçon  frêle  d'alors  est  devenu 
un  homme  robuste  au  visage  fermé,  où  semble  éteinte  la  flamme 
qui  l'animait  jadis.  Il  est  cependant  plein  de  tendresse  dans  ses 
rapports  avec  nous  et  il  ne  me  faut  que  me  jeter  dans  ses  bras 
pour  voir  ses  traits  s'éclairer  du  plus  affectueux  des  sourires.  S'il 
put,  autrefois,  m'intimider  un  peu  et  faire  passer  sur  mon  enfance 
l'ombre  de  cette  contrainte  que  la  sévérité  de  son  père  laissa  peser 
sur  la  sienne,  depuis  que  je  raisonne  et  connais  son  cœur  je  vis 
avec  lui  dans  la  plus  libre  sympathie,  prenant  soin  seulement  de 
ménager  une  susceptibilité  assez  vive  et  qui  lui  fait  craindre  de 
voir  je  ne  sais  quelles  allusions  dans  la  phrase  la  moins  insidieuse. 
Il  s'intéresse  à  l'histoire  de  notre  ville  qu'il  a  commencé  d'écrire 
ainsi  que  celle  des  principaux  vignobles  de  la  région  et  la  prépara- 
tion de  ces  ouvrages  le  détourna  si  bien,  tout  d'abord,  du  soin  de 
ses  propriétés  que  nous  eûmes  beaucoup  à  perdre  par  suite  d'un 
arrangement  qu'il  crut  pouvoir  faire  avec  ses  fermiers  et  dans 
lequel  la  bonté  de  son  naturel  lui  fit  apporter  trop  de  confiance. 
Depuis  que  son  imprudence  lui  est  un  peu  brutalement  apparue,  il 
s'ingénie  à  gérer  lui-même,  et  pour  le  mieux,  sans  en  rien  sacrifier, 
le  domaine  que  lui  a  légué  son  père  et  que  l'héritage  de  l'oncle  de 
ma  mère,  en  s'y  ajoutant,  a  porté,  quant  à  l'étendue,  au  premier 
rang  dans  le  pays.  Il  rentre  chaque  soir  un  peu  las  de  l'effort  qu'il 
s'impose  et  visiblement  heureux  de  se  détendre  auprès  de  nous. 
Sa  bonté  est  telle  qu'il  ne  nous  attriste  jamais  d'une  plainte  ou 
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d'une  confidence  de  ses  ennuis,  mais  nous  sentons  qu'il  sacrifie  à 
sa  tâche  ses  goûts  les  plus  profonds,  son  désir  de  chaque  heure, 
et  nous  nous  plaisons  à  l'en  dédommager  et  à  le  choyer  de  notre 
mieux. 

Je  passe  sur  l'image  de  la  couventine  aux  cheveux  tirés,  à  la 
mine  inquiète  d'être  observée  derrière  laquelle  on  a  écrit  mon 
nom  de  Lucile  et  une  date  qui  est  celle  de  ma  première  commu- 
nion. Tout  à  côlé  s'efface  le  masque  souffrant  du  frère  que  je  n'ai 
pas  connu  et  que  ma  mère  ne  s'est  pas  consolée  d'avoir  vu 
s'éteindre  à  six  ans,  sans  que  les  soins  les  plus  tendres  aient  pu 
le  retenir  dans  la  vie.  La  foule  des  cousins  éloignés,  des  connais- 
sances et  des  amis  de  pension  vient  ensuite.  Parmi  eux,  parce 
que  leur  format  plus  grand  les  condamne  aux  derniers  cadres, 
voici  les  portraits  du  grand-oncle  Joséphin  et  de  sa  femme  Cathe- 
rine dont  nous  eûmes  en  héritage  la  terre  des  Pierrières  qui  doit 
former  ma  dot,  et  sur  laquelle  nous  passions  autrefois  l'été. 
Animés  d'une  foi  ardente,  ils  firent  beaucoup  pour  le  bien  de 
notre  église  si  menacée  à  l'heure  actuelle  et  jadis  enrichie  de 
leurs  dons.  Que  diraient-ils  s'ils  voyaient,  aujourd'hui,  décrépite 
et  ruineuse,  cette  église  objet  de  leur  pieuse  sollicitude,  le  Saint- 
Sauveur  qu'ils  se  plaisaient  à  orner,  cette  maison  de  Dieu  dans 
laquelle,  à  genoux  devant  le  prêtre,  ils  s'étaient  mutuellement  juré 
une  affection  à  laquelle  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faillit?  N'est-ce  pas 
un  peu  de  leur  amour  pour  ces  vieilles  pierres  qui  me  soulève  par 
instant?  N'est-ce  pas,  —  unie  à  la  foi  passive  de  mes  grand- 
mères,  —  un  peu  de  leur  agissante  foi  de  donateurs?...  Quand  je 
considère  en  pensée  ces  grands  disparus  d'une  famille  où  la 
mort  a  trop  pris,  et  dont  je  dois  seule,  un  jour,  moi  en  qui  tous 
aboutissent,  garder  le  noble  souvenir  et  le  trésor  des  vertus  amas- 
sées, je  frémis  de  les  sentir  si  hauts  et  si  sûrs  derrière  moi  sur 
qui  leur  regard  pèse,  et  qui,  en  comparaison,  me  vois  faible  par 
instant,  et  petite!  Leur  tâche  est  faite,  quelle  sera  la  mienne? 
Que  va-t-il  m'être  demandé?  Quelle  est  ma  vocation;  à  quoi  suis- je 
appelée?  Quel  que  puisse  être  mon  rôle,  j'aurai,  du  moins,  pour 
me  soutenir,  ma  foi  en  leur  mystérieuse  présence,  et  il  ne  faut 
rien  moins  que  l'assurance  de  leur  protection,  à  laquelle  ma  reli- 
gion me  permet  de  croire,  pour  que  je  consente  sans  trouble  à 
marcher  dans  la  voie  où  ils  m'ont  mise  de  leurs  diverses  per- 
feclions. 

Zélida,  qui  s'ennuie  d'être  là  sans  souffler  mot,  vient  de  me  dire, 
après  avoir  tisonné  avec  rage,  que  je  me  ferai  mal  à  la  tête  si  je 
continue  d'écrire  ainsi  et  qu'il  y  a  bien  assez  de  mon  père  pour 
noircir  du  papier  dans  la  maison.  J'ai  tenté  de  lui  tirer  quelques 
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souvenirs  sur  les  parents  de  ma  mère,  au  service  desquels  elle 
entra  dès  l'enfance;  mais  l'impertinente,  qui  a  d'habitude  le  culte 
le  plus  respectueux  de  leur  mémoire,  ne  trouve,  ce  soir  où  je  la 
sollicite  de  la  louer,  qu'à  me  parler  de  leurs  faiblesses.  Je  me 
rappelle  heureusement  assez  les  deux  chers  vieillards,  pour  savoir 
que  l'activité  de  ma  grand-mère,  si  elle  incommodait  la  servante 
en  lui  donnant  parfois  le  sentiment  de  sa  presque  inutilité,  était 
une  vertu  à  laquelle  s'ajoutaient  celles  de  l'ordre  et  de  l'économie; 
et  que,  si  mon  grand-père  aimait  parler,  il  ne  tenait  que  les  dis- 
cours les  plus  sensés  et  les  mieux  tournés  du  monde.  Leur 
situation  était  sans  faste,  leurs  champs  peu  étendus,  ceux-ci 
comptaient,  cependant,  pour  les  meilleurs  qui  soient  et,  à  l'heure 
présente,  ils  ajoutent  à  ceux  de  mon  père  une  qualité  qui  leur 
eût  manqué. 

Dans  les  photographies  que  je  regarde  encore,  je  note  pour  finir 
celle  de  Mme  Lheureux,  jeune  fille  aux  yeux  sombres,  puis  jeune 
femme,  et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  aux  regards  noirs 
comme  les  siens,  qui  est  Aymon,  et  Aymon  lui-même  au  jour  de 
sa  première  communion.  Je  le  revois  à  cet  âge  dans  mon  sou- 
venir; je  me  rappelle  le  maintien  grave  avec  lequel,  suivis  de  nos 
mères,  nous  revînmes  de  l'église  où  nous  avait  été  nouvellement 
partagé  le  Pain:  lui  grand  déjà,  et  paraissant  l'aîné;  moi,  faible 
encore,  et  retardée  de  plus  d'une  année  par  je  ne  sais  quelle  lan- 
gueur qui  me  rendait  insoutenable  le  jeûne  matinal.  Nous  nous 
étions  rencontrés,  le  lendemain,  en  visite,  et  isolés  pour  nous 
montrer,  l'un  à  l'autre,  les  images  dont  nous  disposions,  si  bien 
qu'il  fallut  nous  rappeler  à  notre  rôle  qui  était  d'offrir  ces  images 
et  de  nous  tenir  réservés. 

Voici  près  de  cinq  années  que  je  ne  lui  ai  parlé,  et  que  mon 
regard  ne  s'arrête  sur  lui  que  le  temps  qu'il  me  salue. 

Même  soir.  —  Gomme  j'achevais  d'écrire,  avant  le  diner,  notre 
voisine  Mllc  Franchereau  est  tout  timidement  venue  nous  faire 
sa  visite,  et  m'apporter  un  mouchoir  qu'elle  a  brodé  elle-même 
et  de  la  plus  jolie  façon.  Le  don  qu'elle  m'en  a  fait  m'a  beaucoup 
touchée.  De  quelles  lentes  veillées  cet  ouvrage  est-il  le  fruit,  et 
comment  la  pauvre  fille  a- 1- elle  pu  se  priver  du  gain  que  ce  tra- 
vail représente?  Nous  lui  revaudrons  cela,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  sûr  qu'elle  a  voulu  me  faire  plaisir  et  je  suis  plus  émue  de 
son  attention  que  je  l'ai  laissé  paraître. 

Nous  lui  avons  reproché  de  s'enfermer  trop  volontiers  dans  la 
cellule  humide  où,  après  sa  ruine  et  la  vente  de  sa  maison,  M.  le 
Curé  lui  a  permis  d'habiter  derrière  l'église.  Nous  savons  qu'elle 
s'y  épuise  en  des  travaux  mal  rétribués  pour  faire  vivre,  dans 
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l'hospice  où  elle  l  a  placé  à  l'abri  des  dernières  déchéances,  le 
frère  dont  les  folies  ont  fait  son  malheur.  Nous  voulions  la  garder 
à  dîner  et  lui  offrir  de  partager  avec  nous  une  galette  des  rois 
confectionnée  par  Zélida  qui  n'en  était  pas  médiocrement  fière, 
mais  elle  s'est  retirée  par  une  discrétion  excessive  contre  quoi  ni 
l'insistance  de  ma  mère,  ni  ma  tyrannie  la  plus  enjouée  n'ont  pu 
prévaloir. 

Mon  père  étant  rentré,  le  repas  a  donc  eu  lieu  comme  de  cou- 
tume entre  nous  trois,  dans  notre  vieille  salle  que  j'aime  bien,  et 
sur  les  murs  de  laquelle  luisent  si  doucement  chaque  soir  les 
faïences  suspendues  où  mes  yeux  d  enfant  s'exerçaient  jadis  à 
reconnaître  des  fleurs.  Dans  la  lueur  que  filtre  l'abat-jour,  le 
portrait  de  mes  grands-parents  évoque  leur  ombre  à  demi  vivante 
et  tutélaire;  autour  de  la  table  baignée  de  lumière,  les  mains  vont 
et  viennent  en  gestes  mesurés,  témoignant  de  notre  attention  à 
ne  pas  interrompre  mon  père  clans  son  récit  des  événements  du 
jour.  Il  parle  volontiers  à  cet  instant  plus  calme  où  il  nous 
retrouve  et  nous  dit  les  travaux  en  cours  dans  ses  propriétés;  ses 
craintes  ou  ses  espérances,  et  plus  volontiers  celles-ci  que  celles- 
là.  Il  aime  s'arrêter  avec  les  paysans  qu'il  rencontre,  les  faire 
parler  de  leur  terre,  des  choses  d'autrefois;  il  a  ainsi  recueilli 
sur  le  pays  les  anecdotes  et  les  souvenirs  nécessaires  à  composer 
le  livre  qu'il  pense  écrire  et  qui  serait  une  sorte  de  mémorial  des 
domaines  de  la  région  et  de  notre  ville.  Il  sait  jusqu'à  l'origine 
du  nom  souvent  déformé  des  vignobles  et  des  chemins,  et  je  me 
rappelle  encore  l'agrément  des  promenades  que  je  faisais  avec  lui 
autrefois  et  au  cours  desquelles  il  m'enseignait  si  bien  toutes 
choses.  Je  regrette  que,  vivant  hors  de  chez  nous  pendant  la 
semaine,  il  s'enferme  si  régulièrement  le  dimanche  et  nous  laisse, 
ma  mère  et  moi,  sortir  seules.  Sans  ces  promenades,  jadis  fré- 
quentes, et  qu'il  m'arrive  d'accomplir  parfois  encore  avec  lui, 
j'ignorerais  presque  tout  des  champs,  le  nom  de  la  plupart  des 
arbres,  des  plantes,  celui  des  insectes  et  leurs  mœurs  si  curieuses. 
Je  crois  n'avoir  rien  oublié  de  ce  que  j'appris  ainsi  sur  les  routes, 
au  gré  du  hasard  et  des  saisons,  tant  il  prenait  soin  de  rattacher 
chaque  leçon  à  un  fait  ou  à  une  image.  Tout  s'animait  à  sa  voix  : 
les  fleurs  avaient  une  famille,  le  paysage,  une  histoire,  et  se  peu- 
plait d'ombres  légendaires,  depuis  cette  croix  de  Faut- Cœur  qui, 
debout  à  la  limite  de  nos  terres,  marque  le  lieu  où  les  derniers 
Sarrazins  abandonnèrent  la  poursuite  de  Gharlemagne  et  du  corps 
de  Roland  qu'il  leur  dérobait  et  qu'on  dit  être  enterré  sur  nos 
rives,  jusqu'au  sanctuaire  élevé  de  Notre-Dame  de  Mont-Oyzets 
qu'une  pieuse  femme  fit  reconstruire  après  la  Révolution,  en  ayant 
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abrité  chez  elle,  au  péril  de  sa  vie,  la  vierge  mutilée  toute  entourée 
d'oiseaux. 

Tandis  qu'il  nous  parlait,  je  regardais  mon  père  qui,  depuis  un 
an,  a  vraiment  vieilli.  Son  visage  s'allonge  et  deux  rides  pro- 
fondes se  sont  creusées  de  chaque  côté,  le  long  des  joues,  donnant 
à  la  bouche  une  expression  de  lassitude  que  je  m'afflige  d'y  voir 
et  qui  en  accentue  encore  ce  qu'elle  avait  d'un  peu  dédaigneux. 
Il  n'a  cependant,  avec  nous,  rien  perdu  de  son  affabilité  ordi- 
naire, et  je  redouble  de  tendresses  pour  lui.  Ma  mère  est  de  ces 
tleurs  que  le  soleil  accable,  et  qui  veulent  pour  durer  l'ombre 
silencieuse  des  pièces,  ou  la  fraîcheur  des  chapelles  où  elles  sont 
faites  pour  exhaler  tout  leur  parfum.  Dès  que  le  repos  se  fait 
sur  ses  traits,  elle  prend  une  sérénité  de  visage  que  j'admire  et 
ne  saurais  comparer  qu'à  la  noble  douceur  du  soir  sur  certains 
paysages.  Elle  est  souvent,  le  matin,  depuis  quelque  temps, 
inquiète  et  un  peu  chagrine,  mais  la  fin  du  jour  lui  apporte  la 
paix  et  prête  à  son  front  une  splendeur  qui  est  celle  de  son 
âme.  Mon  père  la  regarde  alors  avec  une  joie  dont  je  suis  émue, 
et  qui  met  sur  ses  traits  un  reflet  heureux  qui  m'apaise  à  mon  tour. 

Tels  qu'ils  sont,  chacun  avec  sa  bonté  et  son  lot  de  secrètes 
pensées,  puisse-t-il  vous  plaire,  Seigneur,  de  les  garder  longtemps 
à  mon  amour! 

Jeudi,  13  janvier.  —  Après  deux  visites  sans  intérêt  que 
nous  avions  à  rendre  dans  la  ville,  nous  nous  sommes  dirigées 
cet  après-midi  vers  la  Grand'Font.  Le  temps  clair  était  propice, 
et  la  promenade,  malgré  le  froid  un  peu  vif  pour  ma  mère,  nous 
a  fait  le  plus  grand  bien.  Le  chemin  qui  mène  chez  les  Ongrand, 
quand  on  ne  passe  point  par  les  Pierrières,  suit  le  fleuve  et  le 
domine  en  coupant  les  pentes  sur  l'une  desquelles  est  bâtie  leur 
demeure.  Près  de  l'endroit  où  s'élève  celle-ci,  une  source  s'épan- 
chait, qui  n'est  plus  à  présent,  au  fond  d'une  caverne  suintante, 
qu'un  clair  bassin  frissonnant  sans  cesse  de  la  chute  d'une  goutte 
d'eau.  De  tous  côtés  les  ceps  dévalent,  solidement  noués  au  sous- 
sol  dur  que  leurs  racines  ont  su  trouver  sous  une  couche  superfi- 
cielle de  terrain  sablonneux.  La  maison  est  une  vaste  ferme 
entourée  de  tilleuls,  et  dans  laquelle  les  propriétaires  se  sont 
ménagé  un  logement  fait  de  pièces  spacieuses,  dont  l'une  voit 
encore  se  rassembler,  pour  le  repas  du  soir,  maîtres  et  serviteurs 
groupés  à  chaque  extrémité  d'une  longue  table  qui  en  occupe  le 
centre.  A  droite  du  corridor  est  le  salon  où  nous  sommes  reçues 
de  coutume,  et  auquel  j'eusse  préféré  sans  façon,  aujourd'hui,  la 
cuisine  où  claquait  une  claire  flambée  plus  réjouissante  que  le  feu 
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delà  salle  de  réception,  vraisemblablement  allumé  lors  de  notre 
apparition  au  bas  de  la  montée  et  qui  n'avait  pas  trouvé  le  temps 
de  faire  figure.  C'est  la  servante  Justine  qui  nous  a  introduites  et 
nous  a  demandé  d'attendre  sa  maîtresse,  tout  en  s'informant  de 
notre  santé  et  nous  priant  d'agréer  ses  vœux  pour  l'année  qui 
commence.  Mme  Ongrand  n'a  pas  tardé  à  paraître,  et  M.  Ongrand, 
que  Justine  s'en  fut  chercher,  est  venu  peu  après  s'excusant 
d'être  botté  plutôt  que  d'être  crotté,  «  car,  a-t-il  dit,  ce  qu'il 
apporte  de  sa  terre  à  ses  semelles  ne  le  fera  jamais  rougir  ».  Il 
revenait,  en  effet,  de  ses  vignes  et  nous  en  a  sur  le  champ  vanté 
l'état  remarquable  pour  la  saison.  La  taille  du  bois  est  partout 
achevée,  une  escouade  de  femmes  occupe  les  sillons  pour  y 
ramasser  les  sarments  et  les  lier  en  fagots  que  l'on  va  réserver  ou 
faire  vendre.  Les  pluies  de  ces  derniers  jours  l'ont  gêné,  mais  le 
beau  froid  qui  s'annonce  le  réjouit  et  purge  la  terre.  Loin  d'avoir 
l'imposante  rondeur  de  sa  femme,  il  est  plutôt  maigre  et  noueux 
comme  l'un  de  ces  ceps  qui  font  sa  gloire  et  pour  la  culture 
desquels  tout  le  pays  s'accorde  à  reconnaître  sa  supériorité.  On  le 
consulte  et  l'écoute  volontiers  assez  loin  à  la  ronde,  et  sa  popu- 
larité a  si  bien  grandi  depuis  quelques  années  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  lui  de  remplacer  M.  Artiguelongue  dans  ses  fonctions  de 
maire  et  de  sauver  notre  cité  dont  la  ruine  suivra  de  près,  je 
le  crains,  celle  des  bâtiments  religieux.  Cette  idée  m'a  fait  con- 
sidérer notre  hôte  avec  un  respectueux  intérêt  dont  il  a  dû  se 
rendre  compte  sans  en  démêler  la  raison.  Des  cheveux  gris  se 
recourbent  encore  sur  sa  nuque  et  ses  oreilles,  mais  son  crâne  est 
nu  et  ordinairement  recouvert  d'un  lourd  chapeau  de  feutre  brun 
qu'il  a,  par  honnêteté,  retiré  un  moment  devant  nous,  mais  dont 
il  s'est  recoiffé  sans  y  penser,  ensuite. 

Justine  est  rentrée  pour  disposer  le  goûter  qu'une  de  ses  aides 
portait  sur  un  plateau.  Nous  avons  fait  honneur  aux  biscuits  et 
confitures  dont  notre  hôtesse  nous  a,  d'un  air  gourmand,  proposé 
la  recette  qu'elle  tient  d'une  grand'tante  fort  experte  en  gâteries, 
et  bu  du  lait  dans  lequel  M.  Ongrand  eût  voulu  verser  quelques 
gouttes  d'une  eau  de  vie  qu'il  extrait  lui-même  de  ses  vins  et  que 
nous  nous  contentâmes  d'apprécier  par  l'odorat.  Tandis  qu'on 
causait,  je  regardais  cette  pièce  trop  grande,  traversée  au  plafond 
d'une  poutre  large  et  que  le  feu  de  bois  ne  parvenait  pas  à 
réchauffer.  Bien  qu'on  eût,  je  ne  sais  en  quel  honneur,  enlevé  les 
housses  des  sièges  et  que  j'aperçusse,  pour  la  première  fois,  le 
velours  grenat  des  fauteuils,  tout  ce  salon  gardait  encore  l'air 
morose  des  appartements  où  l'on  n'aime  pas  se  tenir.  Peu  de 
chose,  à  vrai  dire,  eût  suffi  à  en  décider  autrement;  peut-être 
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n'eùt-il  fallu  que  repasser  les  rideaux  de  mousseline,  que  remonter 
la  haute  horloge  et  mettre  en  mouvement  le  balancier;  que  lustrer 
le  marbre  de  la  console  dans  lequel  un  vase  blanc  et  or,  de  forme 
heureuse,  eût  pu  se  réfléter  tout  entier,  que  rapprocher  les  sièges, 
agrandir  le  tapis.  Je  me  sentais  je  ne  sais  quel  besoin  ridicule  de 
remettre  soudain  tout  au  point  dans  cette  pièce  et  d'y  faire  régner 
l'atmosphère  sympathique  qui  s'établit  si  aisément  autour  des 
choses  dont  on  prend  soin  et  qui  montrent,  par  un  air  heureux, 
l'affection  qu'on  leur  porte.  Je  ne  sais  si  tout  cela  fut  visible  dans 
le  regard  peut-être  trop  direct  que  je  promenais  autour  de  moi, 
mais,  comme  nous  allions  prendre  congé,  Mme  Ongrand  se  pencha 
presque  affectueusement  à  mon  oreille  pour  me  dire  : 

—  Ne  regardez  pas  trop  toutes  ces  vieilleries:  elles  auraient 
besoin  d'une  fée  comme  vous  pour  les  rajeunir  :  je  n'en  ai  plus, 
moi,  ni  le  temps,  ni  le  goût. 

Ma  mère,  reconduite  par  M.  Ongrand,  subissait  ses  discours  et» 
tout  d'un  coup,  les  idées  qu'elle  et  mon  père  s'étaient  faites 
l'autre  jour  me  revenant  en  mémoire,  je  me  trouvai  gênée  à 
l'excès  de  sentir  mon  bras  serré  sous  celui  de  Mme  Ongrand  et 
d'entendre  celle-ci  m'exprimer  le  regret  qu'aurait  son  fils  Chris- 
tophe de  ne  pas  s'être  trouvé  chez  lui  aujourd'hui.  Le  jour  décli- 
nait; de  la  terrasse  établie  devant  la  ferme,  les  champs  nus 
s'offraient  aux  regards  dans  leur  vaste  étendue;  une  brume  rose 
voilait  le  fleuve  et  bleuissait  à  l'horizon  contraire  où  mourait  la 
couleur  brune  des  terres  plantées  de  ceps;  le  déclic  des  sécateurs 
s'entendait  par  instant  dans  les  vignes,  un  homme  debout  sur  une 
échelle  rattachait  la  treille  nue  et  taillée  au-dessus  des  portes  du 
«  chai  ».  A  gauche,  le  coteau  des  Pierrières  bornait  la  vue  et, 
comme  prisonnière  de  ses  arbres  dépouillés,  la  maison  semblait 
nous  guetter  derrière  les  branches;  un  doux  reflet  pâlissait  le  toit. 
M.  Ongrand  surprit  le  regard  que  j'arrêtais  sur  elle. 

—  La  taille,  chez  vous,  n'est  pas  commencée;  c'est  dommage, 
a-t-il  fait,  de  laisser  à  cette  époque  tant  de  bois  sur  les  pieds  ;  la 
sève  va  monter  et  la  plante  se  fatigue. 

Je  lui  ai  dit  la  difficulté  que  nous  avions  eue  à  trouver  des 
hommes  pour  aider  nos  fermiers,  mais  que  nous  commencerions 
à  tailler  dès  la  semaine  prochaine  et  que  le  tout  serait  vite  achevé. 

—  Votre  père,  a-t-il  repris  avec  un  mouvement  d'humeur,  votre 
père  donne  sa  confiance  à  des  gens  que  je  ne  garderais  pas  un 
jour  chez  moi,  et  qui  lui  nuisent  plus  qu'ils  ne  le  servent  ;  je  veux 
lui  dire  un  mot  à  ce  sujet. 

Je  l'ai  remercié  de  son  obligeance  en  souhaitant  qu'elle  nous 
soit  de  quelque  secours. 
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—  Vous  avez  là,  a-t-il  ajouté,  la  main  tendue  vers  le  coteau, 
dans  un  geste  insistant,  une  manière  de  cuve  fermée  d'où  le  vin 
le  meilleur  pourrait  couler  comme  d'une  source;  il  suffirait  de 
savoir  l'en  tirer.  Si  la  «  butte  »  m'appartenait,  exposée  comme  elle 
l'est,  j'en  ferais  le  meilleur  cru  de  la  région. 

—  Après  la  Grand'Font,  ai-je  cru  devoir  dire. 

—  Il  vaudrait  celui-ci,  s'est-ii  écrié,  j'en  réponds! 

J'ai  souri  en  moi-même,  songeant  que,  sans  le  savoir, 
M.  Ongrand  me  retournait  les  observations  que  je  faisais  chez  lui, 
l'instant  d'avant,  sur  un  autre  sujet;  et  je  comparais  cette  famille, 
uniquement  intéressée  par  ses  terres,  à  mes  parents,  tout  occupés 
du  logis,  du  soin  de  l'intérieur,  où  mon  père  eût  si  volontiers  vécu 
entre  nous  et  ses  livres  si  trop  de  soucis  ne  l'en  eussent  tiré.  De 
nouveau  occupé  de  ma  mère,  M.  Ongrand  lui  énumérait  ses  biens 
qu'on  découvrait  de  ce  lieu  élevé,  et  qu'il  désignait  à  mesure.  Le 
noyau  central  d'abord,  puis  les  acquisitions  faites  par  son  père  et 
celles  qu'il  y  a  jointes;  le  Marais,  tout  contre  le  fleuve,  donnant  un 
vin  abondant  et  clair;  plus  haut,  la  Bernarde  toute  en  parfum;  le 
Routin  et  la  Gaillarde  plantés  d'un  cépage  coloré  et  gras,  la 
Hottière,  et  cette  Mauvine  qui  ne  mérite  plus  son  nom,  et  touche 
à  notre  Groisette,  qu'il  rêverait  d'y  ajouter. 

—  On  est  bien,  disait-il,  à  ce  balcon  pour  voir  son  lopin;  je  ne 
me  suis  pas  éveillé  un  jour  sans  venir  ici  m'assurer  que  tout  est 
bien  à  sa  place.  Voyez,  —  et  son  dx)igt  désignait  un  point  mouvant 
qui  était  un  homme  dans  les  lointaines  rangées  d'échalas,  —  on 
pourrait  compter  tout  son  monde,  et  c'est  aux  vendanges  qu'il 
faut  voir  grouiller  ça  !...  On  me  connaît  et  chacun  fait  sa  besogne; 
voyez  les  femmes  comme  elles  vont. 

A  peu  de  distance,  en  effet,  les  «  sarmentières  »,  en  sarrau  gris, 
se  baissaient  et  se  relevaient  dans  chaque  sillon  où  elles  travail- 
laient, de  leurs  mains  et  de  leurs  genoux,  à  ployer  et  lier  en 
fagot  les  bois  coupés.  Je  me  suis  laissé  gagner  par  cet  enthou- 
siasme. Je  sens,  par  instant,  que  je  pourrais  aussi  aimer  la  terre 
du  même  amour  qu'eurent  pour  elle  mon  grand'père  paternel  et 
mon  oncle,  et  que  possède  l'homme  qui  me  parlait;  une  terre 
cultivée  et  vaillante,  et  qui  rend  plus  qu'on  lui  a  donné.  Gela  s'est 
traduit  par  un  soupir  et  un  regard  circulaire  qui  ont  attiré  sur 
moi  le  vif  regard  du  maître  viticulteur. 

—  Vous  me  faites  penser,  ai-je  dit,  comme  pour  lui  répondre, 
à  ceux  des  miens  qui  ont  autant  que  vous  aimé  leurs  vignes. 

Il  a  repris,  en  désignant  les  Pierrières  : 

—  Je  neporte  jamais  les  yeux  de  ce  côté-là  sans  penser  qu'y  a  vécu 
«  un  maître  homme  »,  et  l'un  des  premiers  bienfaiteurs  du  vignoble. 
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—  Il  le  fut  aussi  de  la  ville,  n'ai-je  pu  m'empêcher  d'ajouter, 
et,  s'il  vivait,  il  saurait  éviter  que  nos  plus  vieux  monuments,  et 
les  plus  beaux,  ne  périssent  ! 

M.  Ongrand  a  secoué  la  tête  et  objecté  avec  un  certain  embarras 
que  chacun  veille  à  ce  qui  l'intéresse,  et  que,  pour  lui,  ses  vues 
ne  dépassaient  pas  ses  champs,  et  qu'il  y  avait  bien  assez  à  faire 
chez  soi  sans  aller  se  mêler  de  mener  la  ville,  et  le  curé  avec. 

—  Pourtant,  a-t-il  ajouté,  je  n'oublie  pas  que  c'est  à  Saint- Sau- 
veur que  j'ai  épousé  ma  femme,  et  si  j'étais  le  maître  il  n'en 
tomberait  pas  une  pierre.  Mais,  bah!  l'église  est  solide  et,  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire,  elle  nous  enterrera  tous. 

Je  n'ai  pas  voulu  pousser  plus  avant,  mais  je  conserve  ces 
paroles  dans  mon  cœur  où  elles  se  sont  gravées  et  mettent  une 
espérance  qui,  jointe  à  celle  de  voir  M.  Ongrand  remplacer  un 
jour  notre  maire,  me  donne  un  peu  de  confiance  en  l'avenir. 

Gomme  nous  quittions  enfin  nos  hôtes,  leur  fils  apparut  dans 
le  chemin.  Il  revenait  de  la  ville  dans  ce  costume  de  chasseur 
sans  lequel  on  ne  le  voit  guère.  Il  est  grand  et  fort,  sa  voix  est 
franche,  la  plus  plaisante  et  sonore  que  je  sache.  Et  je  regrette 
que  nous  ayons  reçu  ses  hommages  avec  l'évidente  envie  de  nous 
retirer;  mais  le  soir  venait,  et  la  voiture  que  nous  avions  com- 
mandée pour  le  retour  attendait  sur  la  route;  ces  messieurs  ont 
tenu  à  nous  y  mettre  eux-mêmes,  et  Christophe  y  a  fait  monter 
ma  mère  avec  un  soin  et  une  déférence  qui  m'ont  été  au  cœur. 

Lundi,  19  janvier.  —  Grâce  à  Dieu,  voici  ma  mère  moins 
souffrante,  et  je  respire,  cet  après-midi,  en  lui  voyant  goûter  un 
peu  du  repos  dont  la  privaient  les  terribles  maux  de  tête  qu'un 
simple  refroidissement  lui  a  valus. 

J'ai  pu  examiner  à  loisir,  pendant  ces  trois  jours  où  j'ai  dû 
veiller  auprès  d'elle,  le  projet  de  mariage  dont  les  propos  de 
Mme  Ongrand  ont  fait  naître  ici  l'idée  et  auquel  notre  visite  à  la 
Grand'Font  m'a  fait  repenser  de  façon  plus  sérieuse. 

Si  à  première  vue  l'idée  de  cette  union  ne  m'a  pas  tentée, 
j'y  découvre  aujourd'hui  tant  de  convenances  qu'en  réfléchissant 
sur  le  peu  d'espoir  qu'a  une  jeune  fille  de  choisir  celui  dont  elle 
deviendra  la  femme,  et  reconnaissant  que  Christophe  Ongrand 
n'a  rien  de  déplaisant  au  premier  abord,  il  se  pourrait,  s'il  en 
montrait  vraiment  le  désir,  que  je  consentisse  à  une  alliance  qui 
réapparaissait  impossible  parce  que  je  ne  l'avais  pas  considérée 
comme  il  convenait. 

A  vrai  dire,  je  ne  souffrirais  pas  de  rester  fille,  si  mes  parents 
ne  devaient  point  me  quitter.  Mais  si,  comme  l'ordre  naturel  des 
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choses  permet  de  le  prévoir,  je  dois  un  jour  demeurer  seule,  je 
serai  bien  heureuse  de  trouver  alors  chez  autrui  la  douce  affection 
à  laquelle  je  suis  accoutumée.  Je  me  marierais  donc  volontiers, 
et  Christophe  Ongrand  ne  me  déplairait  pas  outre  mesure,  bien 
qu'il  manque,  à  mon  gré,  de  je  ne  sais  quel  affinement  extérieur 
qu'une  jeune  fille  rêve  toujours  de  rencontrer  dans  un  jeune 
homme.  Ce  détail  écarté,  la  vie  à  la  Grand'Font  enlre  ses  parents 
et  lui  ne  me  semblerait  pas  déplaisante.  J'en  aimerais,  je  crois,  la 
simplicité  quasi-patriarcale,  les  repas  en  commun;  et  ce  que  j'ai 
senti,  l'autre  jour,  tandis  que  M.  Ongrand  me  parlait,  me  permet 
d'espérer  que  je  ne  resterais  pas  indifférente  au  souci  constant 
qui  occupe  nos  amis  :  celui  de  leur  terre  et  des  soins  à  y  apporter. 
De  plus,  la  séparation  que  je  redoute  entre  les  miens  et  moi,  et 
qui  risquerait  d'être  trop  pénible  si,  comme  la  plupart  des  jeunes 
filles  de  notre  ville,  je  me  mariais  au  chef-lieu,  serait  ainsi  bien 
moins  cruelle.  Il  n'y  a,  de  chez  nous  à  la  Grand'Font,  qu'une  pro- 
menade un  peu  longue  à  laquelle  le  chemin  des  Pierrières  nous  a 
tous  habitués,  et  le  dimanche  nous  réunirait  à  la  table  de  lamille. 

Le  seul  défaut  que  je  voie,  en  somme,  à  ce  raisonnable  projet 
serait  l'absence  possible  de  sentiments  religieux  dans  celui  que  je 
m'applique  à  considérer  comme  mari,  mais  dont  cette  raison 
suffirait  à  me  détacher.  Les  Ongrand  fréquentent  peu  l'église  où 
Madame  n'apparaît  chaque  dimanche  que  le  temps  d'ouïr  la 
messe  et  de  montrer  par  là  qu'elle  ne  vit  pas  sans  religion;  son 
fils  ne  l'y  accompagne  qu'aux  grandes  fêtes;  quant  au  père,  il  n'y 
va  point,  et  si  je  n'étais  sûre  qu'il  y  a  là  plus  de  tiédeur  que 
d'hostilité,  je  me  serais  déjà  refusée  à  l'idée  d'un  mariage  qui  ne 
saurait  me  convenir.  Si  les  choses  avancent,  je  prendrai  soin 
d'établir  que  j'entends  vivre  dans  la  pratique  de  ma  foi  et  qu'il  me 
serait  doux  que  mon  mari  la  partage.  J'espère,  d'ailleurs,  si  Dieu 
m'appelle  à  entrer  dans  la  famille  en  question,  qu'il  suffira  que 
j'y  vive  selon  ses  lois  et  dans  l'observance  quotidienne  de  sa 
parole  pour,  avec  son  aide,  ramener  à  lui  des  cœurs  qui  sont,  non 
pas  égarés,  mais  seulement  touchés  de  cette  indiflérence  redou- 
table où  tombent  peu  à  peu  ceux  qui  négligent,  puis  oublient  de 
prier.  La  conquête,  à  notre  parti,  d'un  auxiliaire  aussi  puissant 
que  le  serait  M.  Ongrand  père  n'est  pas  sans  me  tenter  un  peu  et 
je  croirais  avoir  beaucoup  fait  pour  la  cause  que  je  brûle  de  servir 
si  j'amenais  cet  homme  à  prendre  en  main  notre  défense. 
M.  Ongrand  avouant  des  opinions  ou,  tout  au  moins,  des  sympa- 
thies religieuses  déciderait  de  notre  victoire  et  l'église  —  fût- elle 
tombée  —  se  relèverait  de  ses  ruines  s'il  se  décidait  à  persuader 
la  commune  de  l'intérêt  qu'elle  trouverait  à  cela. 
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Rêve  orgueilleux  qu'il  est  peut-être  imprudent  de  concevoir, 
mais  pour  la  réalisation  duquel  j'irais,  s'il  le  fallait,  jusqu'au 
sacrifice  de  moi-même.  Rêve  trop  beau  qui  m'a  fait  m'aceouder  à 
ma  fenêtre  et  regarder  la  ville  sur  laquelle  une  pluie  fine  tombait. 
L'ensemble  des  toits  moutonnants  et  serrés  du  quartier  bas  était 
semblable  à  quelque  troupeau  qu'un  mauvais  berger  eût  quitté  là, 
près  des  eaux  et  dans  l'ombre  grandissante.  Qu'adviendra-t-il 
d'eux  et  de  ceux  qu'ils  abritent  lorsque  la  flèche  qui  marque  la 
maison  de  Dieu  ne  la  désignera  plus  sur  la  terre?  Lorsque  tom- 
bera cette  tour  élevée  d'où  l'on  voit  plus  haut  et  plus  loin?  Lorsque 
le  clocher  qu'on  souhaite  abattre  ne  leur  chantera  plus,  trois  fois 
le  jour,  l'annonce  du  salut  par  l'incarnation  divine?  Qui  nous 
dispensera  la  consolation  qu'ont  trouvée  dans  l'ombre  des  saintes 
murailles  tant  et  tant  de  ceux-là  qui  sont  venus  y  pleurer? 

Si,  comme  nous  le  lisait  l'autre  jour  mon  père,  notre  cité  doit 
le  jour  à  de  pieux  Bénédictins  venus  sur  ces  rives  fonder  un  monas- 
tère dédié  au  Sauveur  dont  le  divin  nom  serait  demeuré  à  notre 
église,  toute  la  ville,  du  quartier  bas,  construit  plus  tard,  au  nôtre 
qui  se  groupa  d'abord  autour  du  clocher,  la  ville  entière  devrait  le 
jour  à  cette  église  que  l'on  souhaite  ruiner  aujourd'hui,  et  toute 
la  querelle  qui  trouble  la  cité  se  pourrait  ramener  à  l'éternelle 
révolte  de  la  créature  contre  son  créateur,  à  l'ingratitude  qui  est 
le  propre  de  l'homme  et  qui  n'a  rien  de  nouveau  pour  Dieu. 

0  toits  bas,  toits  trop  près  de  terre,  ingrates  demeures  qui  ne 
vous  souvenez  plus  de  ceux  qui  vous  bâtirent  autour  de  la  Maison 
mère,  vous  firent  bénir  à  peine  construites,  et  qui  douaient,  à  la 
Saint-Jean  d'été,  une  croix  d'épis  au  fronton  de  vos  portes,  pour 
faire  vraiment  de  chacune  de  vous  une  fille  de  la  grande  Arche  de 
pierre  où  ils  abritaient  leur  Dieu.  Plutôt  que  de  ruiner  l'église, 
ceux-là,  pour  la  soutenir,  eussent  tiré  de  vos  murs  les  pierres  les 
plus  lourdes,  ils  auraient  donné  jusqu'à  la  pierre  éprouvée  de 
l'âtre,  jusqu'à  la  pierre  dure  du  seuil,  et  les  eussent,  au  besoin, 
fixées  eux-mêmes,  d'une  main  dévote,  au  flanc  du  vaisseau  en 
péril  où  se  fiait  leur  destinée  ! 

André  Lapon. 

La  suite  prochainement. 
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Peu  de  jours  avant  sa  mort,  l'abbé  Lesètre,  me  montrant  les 
murs  de  l'ancien  séminaire  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet 
livrés  à  la  pioche  des  démolisseurs,  me  rappelait  que  nous  avions 
fait  nos  premières  études  classiques  dans  ces  vieux  bâtiments 
élevés  au  dix-septième  siècle  par  les  soins  du  vénéré  M.  Bour- 
doise  d'accord  avec  saint  Vincent  de  Paul  et  M.  de  Bérulle. 
C'était  en  l'année  1859,  j'arrivais  de  Strasbourg;  lui  venait  de 
Bourges.  La  Providence  allait  étroitement  unir  les  deux  jeunes 
déracinés  comme  externes  dans  la  maison  illustrée,  de  1839 
à  1846,  par  la  direction  de  l'abbé  Dupanloup  et  cimenter  une 
amitié  qui  devait  durer  cinquante-cinq  ans,  amitié  que  la  mort 
a  paru  briser,  mais  dont  les  liens  restent  infrangibles,  car  ils  sont 
faits  d'une  substance  qui  se  maintient  au-delà  de  notre  vie  éphé- 
mère et  défie  les  menaces  et  les  morsures  du  temps.  Sous  l'auto- 
rité de  l'abbé  Heuqueville,  curé  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet, 
et  de  l'abbé  Rompant,  directeur,  cinq  classes,  dans  la  vieille  maison 
de  la  rue  de  Pontoise,  étaient  ouvertes  à  une  centaine  d'élèves 
de  la  8(ï  à  la  4e.  Nos  goûts  littéraires  s'y  développèrent,  grâce  à  de 
bons  professeurs,  et  leur  souvenir  nous  était  resté  cher,  quoique 
l'un  d'eux,  le  bon  abbé  Collot,  un  Lorrain  très  vif,  eût  quelque- 
fois des  façons  énergiques  de  nous  convaincre.  L'abbé  Lesêtre 
aimait  à  rappeler  comment  un  jour,  causant  en  classe  avec  son 
camarade  Wilmès,  qui  devint  greffier  en  chef  de  la  Cour  d'assises 
de  Paris,  il  reçut  en  pleine  tête  une  grosse  Bible  lancée  comme 
un  boulet.  «  C'est  ainsi,  disait-il  gaiement,  que  les  patriarches  et 
les  prophètes  ont  fait  irruption  dans  mon  cerveau!  » 

Nous  quittâmes  Saint-Nicolas  en  1863  pour  entrer  à  Notre- 
Dame  des  Champs  et  achever  nos  études  littéraires.  Là,  dans  une 
maison  bien  ordonnée  et  bien  disciplinée,  nous  avons  passé  quatre 
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années  dont  le  souvenir  m'est  encore  très  doux.  Nous  avions, 
sous  la  direction  de  l'abbé  Foulon,  le  futur  cardinal-archevêque 
de  Lyon,  et  de  M.  Piot,  homme  rigide  et  juste,  d'excellents  pro- 
fesseurs, comme  MM.  Passot,  Bureau,  Tapie,  Porte  et  Reulet, 
qui  nous  donnèrent  les  meilleures  leçons.  Lesêtre  nous  disputait 
les  premières  places,  et  je  dois  rappeler  qu'il  l'emportait  surtout 
dans  les  mathématiques,  à  telles  enseignes  que  le  vieux  M.  Gé- 
rardin,  l'éminent  agrégé  des  sciences  et  professeur  de  l'Univer- 
sité, lui  avait  prédit,  s'il  avait  voulu  le  suivre,  un  bel  avenir 
scientifique.  Mais  Henri  Lesêtre  resta  fidèle  à  la  vocation  ecclé- 
siastique qui  l'avait  saisi  dès  sa  première  communion  et,  en  1867, 
il  entra  au  séminaire  d'Issy,  puis,  en  18G9,  à  celui  de  Saint- 
Sulpice,  où  tous  ceux  qui  l'ont  eu  pour  camarade  ont  admiré  sa 
foi  intense,  son  labeur  incessant,  ses  aptitudes  à  tous  les  ensei- 
gnements. Là,  il  connut  l'abbé  Vigouroux  qui  eut  une  si  pénétrante 
et  si  heureuse  influence  sur  ses  travaux  d'exégèse. 

Avant  de  dire  ce  qu'il  faut  penser  de  ses  œuvres  et  de  ses 
remarquables  écrits,  je  désire  citer  quelques  fragments  de  lettres 
de  sa  jeunesse,  qui  montreront  quel  esprit  éclairé,  quel  cœur 
généreux,  quelle  âme  religieuse  et  belle  vivaient  en  lui.  Il  écrivait 
à  son  ami,  l'abbé  Pinet,  au  mois  d'août  1867,  en  ses  vacances 
de  séminariste  : 

...  Encore  que  le  bonheur  ne  se  trouve  pas  ici-bas,  on  rencontre 
quelquefois,  à  certains  moments  ou  en  certains  lieux,  quelque  chose 
qui  y  ressemble,  qui  en  donne  quelque  idée  :  l'âme  lance  ses  regards 
au  dehors  par  une  fissure  inaperçue  jusque-là  et,  enchantée  du  spec- 
tacle nouveau  qu'elle  découvre,  elle  oublie  pour  un  instant  les  noires 
parois  de  sa  sombre  caserne  et  se  surprend  comme  heureuse.  Les 
enseignements  de  la  nature  sont  plus  divins  que  ceux  des  hommes, 
parce  qu'ils  sont  gravés  dans  l'âme  par  la  vertu  même  de  leur  charme 
et  non  par  la  férule  du  maître...  Plus  tard,  Dieu  peut-être  permettra- 
t-il  que  votre  ami  s'égare  avec  vous  sur  les  bords  de  la  mer  ou 
s'attarde  dans  les  gorges  des  hautes  montagnes  pour  demander  à  la 
création  des  nouvelles  de  son  Auteur... 

...  A  Paris,  la  situation  reste  prosaïque.  Le  moyen  de  confondre 
Montmartre  avec  les  Pyrénées,  et  le  bitume  des  Champs-Elysées  avec 
la  surface  unie  de  l'Océan!  Le  meilleur  est  de  sortir  le  moins  possible, 
si  ce  n'est  de  temps  en  temps  pour  aller  chercher  dans  les  bois  d'alen- 
tour un  peu  de  solitude... 

Je  me  promène  dans  le  temps  et  tantôt  je  cause  intimement  avec 
un  vieux  grand  homme  du  temps  passé  qui,  de  son  vivant,  n'aurait 
pas  seulement  daigné  me  regarder  :  il  est  vraiment  curieux  qu'une 
collection  de  pauvres  hères  comme  moi,  vus  à  deux  ou  trois  siècles  de 
distance,  prennent  le  nom  de  postérité,  et  sous  ce  titre  pompeux 


CURÉ  DE  SAINT-ÉTIENNE  DU  MONT 


obligent  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  génies  à  leur  faire  la  confidence  de 
leurs  plus  intimes  et  de  leurs  plus  sublimes  pensées... 

...  Mes  journées  passent  rapides  et  remplies,  plus  exemptes  de  tris- 
tesse qu'il  ne  serait  sans  doute  à  désirer,  car  la  joie  d'ici-bas  n'est 
guère  profitable  à  la  joie  de  plus  tard...  Les  sujets  de  tristesse  ne 
manquent  pourtant  pas,  mais  l'âme  irréfléchie  trouve  plus  commode 
de  papillonner  d'impressions  en  impressions... 

...  Sans  doute,  vous  avez  déjà  passé  quelques  nuits  à  entendre  souf- 
fler les  vagues  :  c'est  là,  d'ailleurs,  une  musique  délicieuse  pour 
accompagner  le  bréviaire;  elle  vous  donnera  plus  de  dévotion  que 
cinquante  volumes  de  spiritualité  moderne...  Profitez-en  pour  penser 
à  nos  grands  besoins  et  prier  le  Seigneur  d'envoyer  des  ouvriers  à  sa 
vigne,  mais  des  ouvriers  courageux  et  bien  décidés  à  y  sacrifier  tout 
ce  qu'ils  sont,  car  si  aujourd'hui  quelques  moissons  sont  blanches  et 
prêtes  à  être  coupées,  combien  de  champs  en  friche  qu'il  faudrait  la- 
bourer, amender  et  arroser  de  ses  sueurs,  quitte  à  laisser  à  d'autres  le 
soin  de  la  récolte,  car  peu  importe  qui  la  fasse,  puisque  c'est  toujours 
pour  le  même  grenier!... 

Il  regrettait  que  son  ami  ne  fût  pas  resté  assez  longtemps  en 
Bretagne,  pour  y  admirer  plus  encore  la  nature  et  ses  merveilles. 

Mais,  ajoutait-il,  quand  nous  serons  à  Saint-Sulpice,  peu  importera 
l'endroit  où  nous  aurons  été  quelques  semaines  auparavant,  pas  plus 
qu'il  n'importera,  en  arrivant  là-haut,  si  nous  avons  voyagé,  si  nous 
nous  sommes  amusés  ou  ennuyés,  si  nous  avons  travaillé  a\ec  joie  ou 
avec  peine,  pourvu  que  nous  ayons  fait  tout  cela  pour  Dieu. 

La  guerre  éclate  et  émeut  son  cœur  de  Français,  car  il  était 
d'un  patriotisme  sincère  et  robuste. 
Il  écrit  alors  à  la  date  du  26  août  1870  : 

Mon  cher  ami, 

Û  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  vous  écrire,  mais  comme,  il  y  a 
quinze  jours,  j'ai  vu  M.  Ozanne  et  qu'il  m'a  dit  être  sur  le  point  de 
vous  adresser  une  lettre,  cela  m'a  servi  de  prétexte  pour  différer.  Je 
l'ai  trouvé  en  meilleure  santé,  quoique  encore  bien  fragile.  Il  lui 
faudra  prendre  bien  des  précautions  pour  tenir  au  séminaire.  Avec 
cela,  ces  vacances-ci  ne  sont  guère  faites  pour  délasser  l'esprit  et, 
partant,  amener  le  repos  du  corps;  sa  mère  est  très  inquiète  sur 
l'arrivée  des  Prussiens  à  Courbevoie;  l'autre  fils  est  à  l'armée,  vous 
comprenez  comme  tout  cela  est  gai.  Il  pensait  aller  faire  un  tour  en 
Champagne,  mais  voici  que  le  Prince  royal  occupe  le  terrain,  ce  qui 
ne  rend  guère  agréable,  ni  même  sùr,  le  séjour  de  la  campagne. 
Enfin,  Dieu  le  veut!  Je  n'ai  pas  été  le  voir  depuis,  parce  que  c'est 
toute  une  histoire;  il  faut  traverser  des  ponts  de  bois,  des  redoutes,  des 
contrescarpes,  et  des  bandes  d'ouvriers  et  de  gens  de  tout  calibre  qui 
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ne  manquent  pas  de  vous  inviter  plus  ou  moins  galamment  à  prendre 
la  pioche  ou  à  traîner  la  brouette,  besognes  sans  doute  fort  patrio- 
tiques, mais  que  nous  pourrions  avantageusement  remplacer  par 
d'autres  au  point  de  vue  du  salut  public,  nonobstant  l'exemple  de 
l'abbé  Loyson. 

Comme  on  ne  sait  rien  depuis  le  18,  naturellement  on  passe  par 
toutes  les  alternatives  d'espoir  et  de  crainte;  tantôt  le  siège  de  Paris 
semble  devoir  arriver,  tantôt  cette  menace  devient  une  hypothèse  du 
domaine  des  chimères  et  des  possibles  purement  mathématiques.  Les 
journaux  vous  répètent  à  toutes  les  heures  du  jour  :  «  Tout  va  bien, 
ayez  confiance  !  »  et  cependant  on  n'entend  parler  que  de  levées  d'an- 
ciens soldats,  de  francs-tireurs,  etc.;  on  dit  qu'on  ne  craint  rien  et  l'on 
prend  des  précautions  comme  si  nous  avions  toute  l'Europe  sur  le  dos  : 
c'est  inimaginable.  Et  les  espions,  donc  !  on  ne  fait  pas  un  pas  sans 
en  rencontrer  :  «  Ça  empoisonne  le  Prussien  »,  comme  on  dit.  On  res- 
pire des  pointes  de  casque  et  des  aiguilles  de  fusil.  Aussi,  dès  qu'on  en 
voit  un  montrer  l'oreille,  on  l'interne  au  poste  voisin.  Si  on  a  l'air  tant 
soit  peu  original  et  excentrique,  vite,  il  y  a  quelque  épicier  ombrageux 
qui  ameute  la  foule  et  qui  vous  fait  conduire  en  lieu  sûr;  je  connais 
un  prêtre  d'ici  qui,  en  cette  qualité,  a  séjourné  hier  à  la  chambrée  des 
gardes  nationaux,  bon  Français,  mais  l'air  un  peu  cocasse. 

Je  suis  entouré  de  pessimistes,  ce  qui  m'est  une  raison  pour  voir  les 
choses  du  côté  le  plus  favorable,  qui  est  d'ailleurs,  je  crois,  le  côté 
vrai.  Le  siège  de  Paris  serait  pour  nous  un  vrai  joujou.  Si  vous  voyiez 
l'allure  de  ces  marins  qui  sont  dans  nos  forts,  on  se  sent  remonter  le 
moral  rien  qu'en  les  voyant  fumer  leurs  pipes  sur  les  glacis. 

D'autre  part,  il  y  a  la  Chambre  qui  est  bien  inquiétante;  on  soulevé 
déjà  assez  fort  la  question  gouvernementale,  que  sera-ce  la  guerre  finie? 

De  fait,  l'Empereur  aujourd'hui  égale  0;  qu'il  revienne  ou  qu'il  ne 
revienne  pas,  il  y  aura  après  la  guerre  une  violente  oscillation  dont 
les  secousses  ne  seront  probablement  guère  agréables.  Tous  les  jours 
régulièrement,  on  monte  une  scie  à  propos  des  séminaristes  :  ce  sont 
98  habitants  par  ci,  115  mobiles  par  là,  et  je  ne  sais  qui  encore,  qui 
demandent  qu'on  les  envoie  à  l'armée.  D'autre  part,  le  gouvernement 
n'en  veut  point,  ce  qui  nous  met  tout  à  fait  hors  de  cause.  Si  cepen- 
dant les  Teutons  viennent  à  Paris,  j'espère  que  vous  hâterez  votre 
retour  et  que  nous  irons  ensemble  aux  fortifications  ramasser  les 
blessés  et  décharger  leurs  fusils  sur  qui  de  droit,  pour  montrer  à  ces 
gens-là  qu'il  ne  serait  pas  déjà  si  rare,  comme  disait  naguère  le 
Figaro,  de  trouver  des  cœurs  de  héros  sous  des  soutanes  de  sémina- 
ristes... J'attends  qu'on  m'appelle  pour  soigner  les  blessés,  soitàSaint- 
Sulpice,  soit  ailleurs.  Je  ne  sais  si  l'époque  de  la  rentrée  sera  mo- 
difiée: cela  dépend  des  circonstances.  Pendant  ce  temps-là,  les  Italiens 
font  des  leurs  et  le  cri  de  :  «  Rome  capitale!  »  retentit  plus  fort  que 
jamais  en  l'absence  des  anciens  défenseurs.  Le  Pape  aurait  dit  qu'il  ne 
quitterait  le  Vatican  ni  devant  la  révolution  ni  devant  l'armée  ita- 
lienne. Les  journaux  d'ici  ne  lui  sont  guère  favorables. 
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Heureusement,  c'est  Dieu  qui  tient  l'avenir  entre  ses  mains,  et 
mieux  vaut  mille  fois  ne  dépendre  que  de  lui.  C'est  pour  nous  rap- 
peler le  souvenir  de  cette  dépendance  qu'il  nous  châtie  en  ce  moment; 
mais  il  est  père  et  fera  pour  la  France  ce  qu'il  a  fait  déjà  tant  de  fois, 
ce  qu'il  faisait  jadis  pour  son  peuple  choisi  :  il  ne  le  frappait  que  pour 
l'aider  ensuite  à  écraser  ses  oppresseurs. 

Et  nous  cependant,  nous  pouvons  autant  que  les  braves  qui  meurent 
là-bas  :  Sacerdotes  et  ministri  Domini  plorabunt»..  Parce,  Domine, 
parce  populo  tuo.  C'est  peu  de  prier,  il  faut  travailler  à  devenir  meil- 
leur, c'est  la  meilleure  prière,  Pro  eis  ego  sanctifico  me  ipsum;  c'est 
ce  que  vous  me  disiez.  Puissent  ces  sacrifices  journaliers  de  nous- 
mêmes  obtenir  aux  mourants  la  miséricorde  qui  sauve,  aux  blessés  la 
résignation  qui  sanctifie  et  aux  autres  la  confiance  en  Dieu  qui  fait 
gagner  les  batailles!  Puisse  notre  pauvre  France,  le  royaume  de  Marie 
et  de  saint  Louis,  relever  sa  tête  sanglante  et  porter  son  premier 
regard  vers  Celui  d'où  peut  lui  venir  le  pardon,  le  secours,  la  victoire, 
la  paix  et  le  bonheur! 

Votre  très  affectionné  en  N.-S. 

H.  Les  être. 

Combien  j'aurais  d'autres  lettres  à  citer  où  éclatent  son  patrio- 
tisme et  sa  foi,  son  courage  et  son  zèle,  son  dévouement  aux 
œuvres  de  piété  et  de  relèvement  ! 

Je  retrouvai  l'abbé  Lesêtre,  en  1873,  au  moment  de  son  ordi- 
nation, et  je  n'oublierai  jamais  la  matinée  de  Noël  où  il  dit  sa 
première  messe  dans  la  chapelle  des  Catéchismes  de  garçons, 
située  dans  la  salle  basse  qui  est  à  l'entrée  de  la  rue  Palatine. 
Son  discours  fut  bref,  mais  révéla  tout  ce  que  le  jeune  directeur 
des  catéchismes  avait  laissé  entrevoir  en  ses  leçons  :  une  piété 
éclairée,  une  conscience  profonde,  une  modestie  sévère,  un  zèle 
absolu  pour  la  gloire  de  Dieu.  Quelques  jours  après,  il  était 
nommé  vicaire  à  Notre-Dame  de  Plaisance  et  il  allait  consacrer 
à  cette  paroisse  pauvre  et  déshéritée  tout  le  meilleur  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Il  y  trouvait  des  confrères  très  âgés  qui  se 
réjouirent  de  sa  jeune  vaillance  et  lui  cédèrent  volontiers  la  partie 
la  plus  lourde  de  leur  difficile  et  délicate  besogne.  C'est  aux  caté- 
chismes et  aux  patronages  que  l'abbé  Lesêtre  se  donna  sans 
compter,  réservant  pour  les  études  bibliques,  qu'il  entreprenait 
déjà,  les  heures  du  soir  et  les  premières  heures  de  la  matinée. 

Il  commença  par  collaborer  à  la  nouvelle  édition  de  la  Bible 
entreprise  par  Lelhielleux.  Son  premier  volume  fut  celui  des 
Proverbes  et  voici  comment  il  me  dédia  un  exemplaire  :  «  Je 
t'envoie  cette  première  audace  de  ma  plume.  Dans  ces  pages,  il 
est  parlé  çà  et  là  de  l'amitié  et  des  saintes  affections  du  foyer 
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domestique;  aussi  ton  souvenir  court  parfois  à  travers  les  lignes. 
Quand  les  agitations  de  la  vie  te  laisseront  le  loisir  de  feuilleter 
quelques-unes  de  ces  pages,  songe  à  celui  qui  les  a  écrites  et  dis- 
toi  bien  qu'entre  lui  et  ton  vieux  compagnon  d'études,  il  y  a  un 
lien  que  ne  briseront  ni  la  diversité  des  occupations,  ni  les  mille 
événements  de  la  vie  :  celui  du  cœur.  » 

J'ai  relu  avec  une  vive  émotion  ce  premier  essai  qui,  comme 
tous  ses  autres  écrits  sur  la  Bible,  porte  pour  devise  cette  parole 
de  saint  Jérôme  :  Ignoratio  scripturarum  ignoratio  Christi  est. 
Le  jeune  ecclésiastique  y  faisait  déjà  preuve  d'une  forte  connais- 
sance de  l'hébreu  et  des  textes  sacrés.  Une  préface  étendue 
expliquait  le  titre  du  livre,  les  Proverbes,  en  faisant  une  savante 
distinction  entre  les  proverbes  historiques,  métaphysiques,  énig- 
matiques,  paraboliques  et  didactiques.  Lesêtre  avait,  on  le  voit, 
étudié  amplement  des  maîtres  tels  que  Schultens,  Ewald,  Hitzig, 
Delitzsch  et  les  principaux  commentateurs.  Il  avait  adopté  la  même 
méthode  pour  le  livre  de  la  Sagesse  et  fait  apprécier  par  les  con- 
naisseurs son  étude  doctrinale  sur  l'unité  et  l'intégrité  du  livre 
sacré.  Pour  le  livre  de  Job,  il  en  avait  fait  ressortir  le  caractère  his- 
torique, l'inspiration  sainte  et  la  canonicité,  ainsi  que  l'unité  et 
le  plan,  la  beauté  et  la  forme  littéraires.  Le  commentaire  du  livre 
des  Psaumes,  qu'il  écrivit  ensuite,  fut  de  sa  part  l'objet  de  soins 
particuliers.  Il  établit  le  sens  historique  et  littéral  de  chaque 
psaume,  serra  de  près  le  traducteur  de  l'hébreu  et  évita  la 
paraphrase,  si  bien  qu'il  arriva  à  mériter  cet  éloge  récent  d'un 
maître  :  «  Ce  livre  est  encore  le  travail  le  plus  ample  et  le  meil- 
leur qui  ail  été  écrit  en  français  sur  ce  sujet.  » 

Ce  travail  difficile,  qui  dénotait  des  recherches  minutieuses  et 
approfondies,  avait  été  fait,  comme  les  autres,  au  milieu  des  occu- 
pations multipliées  du  service  paroissial.  Il  priait  modestement  le 
lecteur  de  lui  en  pardonner  les  imperfections  et  disait  qu  elles 
auraient  été  plus  nombreuses  encore,  s'il  n'avait  eu  les  conseils 
de  son  maître  vénéré,  l'abbé  Vigouroux,  et  les  judicieuses  remar- 
ques de  son  ami  et  condisciple,  l'abbé  Amette,  chanoine  d'Evreux, 
le  futur  Cardinal- Archevêque  de  Paris.  Il  donnait  la  traduction 
des  150  psaumes  par  vers  et  par  strophes  d'après  l'hébreu  et  la 
Vulgate.  Chaque  psaume  était  constellé  de  notes,  de  citations  et 
d'explications  qui  n'ont  pas  vieilli.  En  effet,  récemment,  à  propos 
de  la  publication  du  nouveau  Bréviaire  qui  prescrit  pour  chaque 
année  la  récitation  intégrale  du  Psautier,  l'abbé  Lesêtre  eut  l'heu- 
reuse idée  de  placer,  dans  un  petit  volume  dont  le  succès  a  été 
immédiat,  en  regard  du  texte  latin,  une  traduction  fidèle  du  texte 
hébreu.  Il  ne  faisait  ainsi  qu'utiliser  son  propre  bien.  La  Sainte 
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Bible  de  l'abbé  Crampon  avait,  en  1904,  employé  très  largement  sa 
traduction.  Mais,  en  faisant  allusion  à  cet  emprunt,  M.  Lesêtre, 
toujours  modeste  et  spirituel,  se  louait  de  ce  qu'on  apportât  ainsi 
à  son  travail  «  des  garanties  nouvelles  de  fidélité  ». 

Une  Introduction  à  l'étude  de  la  sainte  Bible,  en  collaboration 
avec  l'abbé  Trochon,  mit  en  1889  le  sceau  à  ses  publications 
sacrées.  Les  auteurs  avaient  demandé  au  divin  Inspirateur  des 
Ecritures  la  source  de  nouvelles  lumières.  Ils  y  avaient  ajouté  les 
renseignements  positifs  donnés  par  les  sciences  humaines  et 
montré  la  meilleure  méthode  pour  bien  pénétrer  la  parole  de 
Dieu  et  la  distinguer  de  l'enveloppe  parfois  imparfaite  dont  il 
lui  avait  fallu  se  voiler.  Ils  combattaient  les  objections  des 
Reuss,  Kuenen,  Welhausen,  de  Welt,  Strauss  et  Renan  et  appro- 
fondissaient le  texte  sacré  pour  en  faire  jaillir  la  vérité  et  les 
divines  harmonies.  L'œuvre  interrompue  par  la  mort  de  l'abbé 
Trochon,  survenue  en  1888,  fut  achevée  par  l'abbé  Lesêtre, 
qui  put  constituer  ainsi  un  travail  considérable  où  apparaissaient 
l'unité  de  l'œuvre  biblique,  sa  double  autorité  historique  et  divine 
avec  la  solution  des  principales  objections  dressées  contre  le 
Livre  saint. 

Après  avoir  fait  preuve  de  connaissances  bibliques  profondes 
qui  lui  valurent  plus  tard  l'honneur  insigne  d'être,  en  1903, 
l'un  des  deux  prêtres  français  admis  parmi  les  membres  de  la 
savante  Commission  biblique  de  Rome,  l'abbé  Lesêtre  se  voua 
tout  entier  à  la  publication,  à  l'explication,  à  la  propagation 
des  Evangiles.  Ses  allocutions,  ses  conférences,  ses  leçons,  ses 
sermons,  tout  roulait  sur  l'Evangile  qu'il  aimait,  défendait  et 
pratiquait  avec  une  sainte  passion.  Nourri  de  la  pensée  du 
Christ,  il  savait  en  faire  connaître  et  admirer  la  profondeur,  la 
sagesse,  la  beauté,  et  tous  ceux  qui  l'entendaient  étaient  ravis, 
charmés,  enthousiasmés  de  sa  science  et  de  sa  foi.  C'était  vrai- 
ment le  prêtre  de  l'Evangile...  Que  n'a- 1- il  dit,  que  n'a-t-il  écrit 
sur  ce  livre  incomparable? 

Le  premier,  comme  le  plus  beau  de  ses  livres,  intitulé  :  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  dans  son  saint  Evangile,  a  pris  place 
depuis  vingt  ans,  ainsi  qu'il  le  souhaitait,  dans  toutes  les  demeures 
chrétiennes,  à  côté  du  crucifix.  Si  tous  ceux  qui  ont  profité  de  cette 
pieuse  et  réconfortante  lecture  avaient,  comme  l'a  fait  le  regretté 
Ollé-Laprune,  écrit  leurs  méditations  et  leurs  réflexions  sur  ce 
sujet,  ce  serait  plusieurs  volumes  de  louanges  et  de  remerciements 
qui  formeraient  la  récompense  des  pages  si  éloquentes  et  si  sai- 
sissantes que  contient  ce  beau  et  noble  livre.  L'abbé  Lesêtre  ne 
s'arrêta  pas  là.  Il  voulut  faire  lui-même  une  édition  nouvelle  et 
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entièrement  refondue  de  l'ouvrage  de  l'abbé  Dehaut  sur  V Evangile 
expliqué,  défendu,  médité,  qui,  lui  aussi,  a  eu  et  aura  toujours 
de  nombreux  lecteurs.  Puis  il  le  compléta  par  une  Introduction 
historique  et  critique  intitulée  :  la  Clef  des  Evangiles,  dont  les 
éditions  se  renouvellent  sans  cesse,  tant  ce  travail  si  clair,  si 
précis,  si  méthodique,  est  d'une  utilité  sans  pareille  pour  tous  ceux 
qui  étudient  l'Evangile.  Il  publia  ensuite,  à  l'usage  des  écoles 
chrétiennes  et  des  catéchismes,  un  petit  volume  sur  ï Evangile,  en 
l'ornant  de  gravures  appropriées  et  choisies  dans  les  œuvres  des 
grands  Maîtres.  Puis  il  composa,  pour  la  «  Bibliothèque  sacerdo- 
tale »,  un  livre  non  moins  important  et  non  moins  utile,  le  Prêtre 
et  l'Evangile,  où  on  le  retrouve  tout  entier  et  qui  résume  sa  car- 
rière si  laborieuse  et  si  féconde  de  vicaire  et  de  curé  :  «  Le  prêtre 
doit  connaître,  pratiquer  et  prêcher  l'Evangile.  Il  doit  enfin  s'y 
reconnaître.  »  C'est  ce  qu'il  a  fait  lui-même,  de  1873  à  1914, 
c'est-à-dire  pendant  quarante  et  une  années,  sans  compter  ses 
années  de  séminaire.  Et  on  a  pu  lui  appliquer  ces  paroles  si  douces 
et  si  réconfortantes  :  «  Heureux  le  prêtre  qui  a  le  goût  et  l'intel- 
ligence de  l'Evangile!  Heureux  celui  qui  sait  le  prêcher  et  le  faire 
aimer!  »  La  dernière  œuvre  à  laquelle  il  avait  mis  une  main  dili- 
gente :  l'Evangile,  —  explication  littérale,  et  qui  portait  en 
exergue  cette  prière  de  saint  Augustin,  qu'il  aimait  tant  à  répéter  : 
«  Que  vos  saintes  Ecritures,  Seigneur,  soient  mes  plus  chères 
délices!  »,  parut  le  lendemain  de  sa  mort.  Ce  livre,  qu'avaient 
demandé  à  son  zèle  infatigable  les  âmes  éprises  de  clarté  et  de 
vérité,  cette  dernière  fleur  de  sa  pensée  fut  la  seule  qu'on  se 
permît  de  placer  sur  le  cercueil  de  ce  prêtre  austère,  savant  et 
modeste,  que  l'Eglise  de  France  tout  entière  regrettait  et  dont  tant 
d'amis  pleuraient  la  fin  prématurée. 

Je  viens  de  rappeler  les  travaux  de  l'abbé  Lesêtre  sur  la  Bible  et 
l'Evangile.  Est-ce  tout?  Non.  Il  me  faudrait  de  nombreuses  pages 
encore  pour  dire  ce  que  contiennent  d'autres  trésors  formés  par 
lui,  comme  la  Sainte  Eglise  au  siècle  des  Apôtres,  continuation 
directe  de  l'histoire  du  Christ  venu  sur  la  terre  et  constituant  ce 
qu'on  peut  appeler  l'âge  héroïque  de  l'Eglise;  puis  la  Paroisse, 
étude  savante  des  œuvres  pratiques  du  prêtre  et  des  actes  de  la 
vie  sacerdotale  du  quatrième  au  vingtième  siècle;  puis  Y  Histoire 
Sainte,  destinée  à  la  jeunesse  catholique  et  munie  de  cartes  et  de 
plans  utiles;  puis  la  vie  historique  et  religieuse  de  saint  Henri, 
d'après  les  textes  allemands  et  des  recherches  considérables;  la 
vie  non  moins  utile  et  si  touchante  de  sainte  Geneviève,  l'ange 
tutélaire  de  l'église  Saint-Etienne  du  Mont  et  la  patronne  vénérée 
de  Paris  ;  la  Foi  catholique~cet  ouvrage  qui  résume  merveilleu- 
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sèment  toutes  les  vérités  et  toute  la  doctrine  religieuses,  les  fait 
connaître  et  les  explique  en  toute  clarté  ;  Y  Histoire  de  r  Immaculée 
Conception  et  le  diocèse  de  Paris  ;  l'histoire  du  Temple  de  Jéru- 
salem, avec  plans,  cartes  et  figures,  enfin  le  millier  d'articles  qui 
occupent  le  tiers  du  grand  dictionnaire  de  la  Bible,  sans  compter 
les  articles  donnés  à  la  Revue  du  Clergé,  à  la  Semaine  Religieuse, 
à  la  Revue  d'Apologétique,  etc.  Et  je  ne  parle  ni  des  allocutions, 
ni  des  conférences,  ni  des  sermons.  Cette  vie  a  été  d'un  labeur 
sans  pareil.  Elle  justifie  amplement  la  devise  que  mon  cher  con- 
disciple avait  adoptée  dès  son  entrée  à  Notre-Dame  des  Champs  : 
In  labore  requies,  devise  empruntée  à  la  belle  prose  d'Innocent  III  : 
Veni,  sancte  Spiritus! 

Oui,  il  se  reposait  dans  le  travail  et  ce  qui,  pour  d'autres,  eût  été 
une  fatigue  inouïe  était  pour  lui  une  joie  sereine.  Il  dédaignait  le 
repos  physique  et,  la  veille  même  de  sa  mort,  quoiqu'il  eût  été 
éprouvé  depuis  le  mois  de  janvier  dans  une  santé  jusque-là  en  appa- 
rence inébranlable,  il  prêchait  encore  à  Saint- François-Xavier 
sur  la  mission  de  saint  Etienne  et  l'institution  des  diacres,  ayant 
entrepris  cette  année  même  de  commenter  les  Actes  des  Apôtres, 
comme  il  avait  commenté,  au  cours  des  années  précédentes,  les 
saints  Evangiles.  Ainsi,  dans  cet  esprit  méthodique,  les  enseigne- 
ments suivaient  toujours  le  cours  prévu  et  régulier.  Il  avait  encore 
le  temps  de  s'acquitter  d'une  tâche  délicate  que  lui  avait  confiée 
le  cardinal  archevêque  :  le  secrétariat  du  Comité  de  vigilance  doc- 
trinale de  Paris. 

Dieu  lui  avait  départi  le  don  de  la  facilité  et  de  la  clarté, 
auquel  s'étaient  ajoutées  une  méthode  et  une  constance  régulières. 
Il  ne  perdait  pas  une  minute.  Il  savait  ce  qu'il  voulait,  ce  qu'il 
faisait  et  où  il  allait.  Il  réglait  sa  journée,  ses  heures,  ses  moindres 
instants  et  il  trouvait  encore  le  temps  de  causer  ou  même  de  se 
promener  et  de  voyager  parfois  avec  des  amis.  Levé  quotidienne- 
ment à  cinq  heures,  il  employait  la  matinée  à  ses  devoirs  pieux, 
à  son  ministère,  à  son  travail  personnel.  L'après-midi,  il  visitait 
les  malades  et  les  pauvres,  leur  tenait  une  conversation  appropriée 
à  leur  état  et  ne  quittait  pas  leur  misérable  logis  sans  y  avoir 
laissé  un  sourire  aflable  et  une  aumône.  Sa  charité  était  multiple, 
abondante  et  discrète.  Le  soir,  il  s'occupait  diligemment  de  l'admi- 
nistration de  sa  paroisse.  Quelques  personnes  ont  cru  que  ses 
études  bibliques,  ses  écrits  religieux  occupaient  tout  son  temps. 
Quelle  erreur!  Nul  curé  n'a  eu  autant  que  lui  souci  de  tous  ses 
devoirs.  Il  avait  une  comptabilité  exemplaire  et  il  a  laissé  tout  ce 
qui  concerne  le  culte  et  les  œuvres  paroissiales  dans  l'ordre  le 
plus  parfait.  Il  aimait  sa  chère  et  vieille  église  d'un  amour  pro- 
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fond  et,  lorsqu'on  lui  faisait  des  offres  plus  avantageuses,  il  répon- 
dait spirituellement  qu'il  s'était  marié  pour  la  vie  et  n'avait  jamais 
songé  à  une  séparation  ou  à  un  divorce. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  le  Mémento  de  ses  actes  comme  curé 
de  Saint-Etienne  depuis  l'année  1895.  On  y  voit  tout  ce  qu'il  a 
consacré  de  temps,  d'efforts  et  de  zèle  à  la  neuvaine  de  Sainte- 
Geneviève,  aux  séances  de  fabrique,  à  la  réparation  de  l'autel  et 
de  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge,  à  la  composition  et  à  la  pose 
des  plaques  de  marbre  proches  de  la  sacristie  de  Sainte-Geneviève 
et  où  se  trouve  relatée  l'histoire  de  la  paroisse  et  du  couvent 
voisin  ;  ainsi  qu'à  la  mémoire  des  saints  et  bienheureux  de  l'Ordre 
des  Frères  Prêcheurs  qui  avaient  résidé  au  couvent  de  Saint- 
Jacques,  de  1218  à  1790;  enfin  à  la  création  d'une  messe  spéciale 
le  dimanche  à  onze  heures  où  il  parlait  lui-même  pendant  dix 
minutes  devant  un  auditoire  très  intellectuel  et  qui  n'oubliera 
jamais  ses  belles  et  utiles  allocutions.  On  apprend  ainsi  tout  ce 
qu'il  a  fait  d'utile  et  de  pratique,  comme  la  décoration  nouvelle 
de  l'église  pour  la  neuvaine  de  Sainte-Geneviève;  la  réparation  du 
maître-autel  et  le  scellement  des  reliques  de  saint  Etienne,  saint 
Valentin,  saint  Adéodat  et  sainte  Aurélie  ;  le  remplacement  de  l'autel 
en  bois  de  la  chapelle  mortuaire  par  un  autel  en  marbre;  l'établis- 
sement d'une  nouvelle  école  des  Frères  ;  la  réparation  du  grand 
orgue;  la  remise  en  état  des  caveaux  sous  la  chapelle  de  la  Vierge 
où  avaient  été  transférés  les  restes  de  Racine.  Pour  le  deuxième 
centenaire  de  la  mort  du  grand  poète,  l'abbé  Lesêtre  avait  orga- 
nisé, le  21  avril  1899,  une  grande  solennité  religieuse,  présidée 
par  l'évêque  d'Orléans,  et  où  vinrent  de  'nombreux  académiciens. 
Le  curé  fit  apposer  à  l'entrée  de  la  chapelle  de  la  Vierge  deux 
plaques  de  marbre  indiquant  l'endroit  où  avaient  été  inhumés  Ra- 
cine et  Pascal.  Il  s'occupa  ensuite  de  refaire  les  reliquaires  de  la 
paroisse,  la  chasse  de  sainte  Geneviève,  la  statue  du  Sacré-Cœur, 
les  meubles  de  la  sacristie,  l'ostensoir,  les  stalles  et  le  petit 
orgue  du  chœur,  les  pieds  de  lampe,  le  Thabor,  le  vitrail  de  la 
chapelle  du  Purgatoire,  les  plaques  commémoratives  de  la  visite 
de  Pie  VII  à  Saint-Etienne  en  1805  et  de  la  mort  de  Mgr  Sibour 
en  1857.  Les  nouvelles  mesures  législatives  qui  privaient  l'église 
de  revenus  essentiels  (43  000  francs)  préoccupaient  beaucoup  le 
diligent  curé  qui,  en  sacrifiant  ses  revenus  personnels  et  en 
faisant  de  fréquents  appels  à  la  charité  de  ses  paroissiens,  se 
voyait  encore  souvent  dans  l'embarras  pour  solder  les  40  000  ou 
50  000  francs  annuels  exigés  par  les  œuvres  de  sa  paroisse.  Il 
supportait  vaillamment  cette  épreuve  et  sans  se  plaindre  jamais. 
«  Je  n'ai  que  des  monuments  sur  ma  paroisse  !  »  disait-il  avec  un 
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gai  sourire.  Son  âme  était  aussi  robuste  que  le  paraissait  son 
corps.  D'un  aspect  assez  rude,  il  avait  le  cœur  le  plus  tendre 
et  l'esprit  le  plus  fin.  De  taille  moyenne,  la  tête  torte,  le  front 
carré,  le  nez  puissant  et  la  lèvre  droite  et  mince,  le  regard  profond 
et  malicieux  sous  le  sourcil  dru,  la  figure  solidement  construite, 
il  donnait  l'aspect  d'une  volonté  énergique  et  d'une  force.  Ceux 
qui  ne  le  connaissaient  que  pour  l'avoir  entrevu  croyaient  qu'il 
s'enfermait  dans  une  tour  de  granit  et  ne  pensait  qu'à  l'exégèse 
ou  à  l'apologétique.  Nul  n'a  eu  plus  que  lui  un  cœur  de  prêtre, 
un  cœur  d'apôtre.  Nul  n'était  toujours  plus  prêt  à  rendre  service, 
à  suppléer  un  confrère,  à  prêcher  au  moment  même  où  le  pré- 
dicateur venait  à  manquer  et  à  se  dérober  aussitôt  à  tout  remer- 
ciement. Adonné  avec  passion  à  l'œuvre  essentielle  des  caté- 
chismes, il  y  faisait  preuve  de  précision,  de  clarté,  de  logique, 
de  sens  profond  et  droit.  Il  a  laissé,  paraît-il,  sur  ce  sujet  un 
travail  remarquable. 

Ce  qu'il  conseillait  aux  autres,  il  le  pratiquait  fidèlement  pour 
lui-même.  Sa  première  méditation  à  Saint-Sulpice  se  terminait 
ainsi  :  «  Adorer  Jésus  soutirant  toute  sa  vie  et  se  sacrifiant  enfin 
sur  le  Calvaire.  Honorer  les  saints  qui  ont  souffert  pour  lui,  en  se 
dévouant  à  la  sanctification  des  âmes  pour  la  gloire  de  Dieu  en 
sacrifiant  :  1°  les  biens  de  la  terre;  2°  ses  forces,  celles  du  corps 
et  de  l'esprit;  3°  sa  vie...  L'offrir  tout  entière  à  Dieu,  être  dans  la 
disposition  de  la  lui  donner  s'il  la  demandait  tout  d'un  coup,  et 
puisqu'il  nous  la  laisse,  la  consacrer  exclusivement  à  son  service.  » 
C'est  ainsi  qu'il  a  vécu;  c'est  ainsi  qu'il  est  mort! 

Il  suivait  dans  le  cours  de  la  vie  ceux  qu'il  avait  formés 
à  la  foi  et  à  la  piété,  correspondait  avec  eux  et  leur  donnait  les 
avis  les  plus  sages  et  les  plus  pratiques.  Que  de  prêtres,  et 
même  d'évêques,  n'a-t-il  pas  conseillés  avec  une  sagesse  et  une 
prudence  admirables?  Comme  directeur,  comme  confesseur,  il 
était  d'une  solidité,  d'une  fermeté  et  d'une  prescience  sans 
pareilles.  Sa  franchise  était  proverbiale.  En  aucune  occasion, 
nul  n'a  obtenu  de  lui  la  moindre  flatterie,  ni  îe  moindre  éloge 
immérité.  Il  l'a  monlré  hautement  en  de  graves  circonstances. 
Au-dessus  des  petits  moyens,  il  était  d'une  sûreté  de  rela- 
tions, d'une  fidélité  et  d'un  dévouement  à  toute  épreuve.  Pra- 
tiquant la  simplicité  sans  ostentation,  modeste  et  humble  au-delà 
de  toute  idée,  cachant  ses  talents  comme  ses  bonnes  œuvres, 
repoussant  avec  vivacité  tout  éloge,  mais  se  donnant  à  tout  et  à 
tous,  il  n'a  compté,  il  n'a  laissé  que  des  amis. 

Aussi,  quelles  ont  été  ses  funérailles!  Quels  regrets  n'ont- elles  pas 
suscités!  Quel  concours  immense  n'ont-elles  pas  fait  surgir  tout 
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à  coup?  Avec  quel  recueillement,  avec  quelle  sympathie,  évêques, 
prélats,  chanoines,  curés,  prêtres,  religieux,  laïques  en  nombre 
considérable  ne  sont- ils  pas  venus  apporter  leurs  hommages 
attendris  à  ce  prêtre  vénéré!  Sous  la  présidence  de  son  ancien 
condisciple  et  ami,  le  cardinal-archevêque  de  Paris,  cinquante  curés 
de  la  capitale  entouraient  le  cercueil  du  curé  de  Saint-Etienne  du 
Mont,  comme  une  garde  d'honneur,  tandis  que  son  clergé,  les  dames 
de  Sainte-Geneviève,  les  porteurs  de  la  châsse,  le  Conseil  parois- 
sial, les  patronages  se  pressaient,  émus  et  désolés,  aux  portes 
du  chœur.  Pendant  que  des  bancs  de  la  maîtrise  s'élevaient,  en 
notes  pieuses  et  lentes,  le  Lux  œterna  et  le  Requiem  éeternam, 
je  me  rappelais  les  admirables  réflexions  que  ces  chants  consola- 
teurs avaient  jadis  inspirés  à  Eugène-Melchior  de  Vogué  :  «  Que 
de  sagesse  et  de  beauté  dans  ce  latin,  langue  morte  de  la  mort, 
qui  apporte  du  fond  des  temps,  de  toutes  nos  origines,  la  même 
lamentation  à  toutes  les  races,  à  tous  les  âges!...  Quels  déchire- 
ments dans  ces  chants  qui  ont  servi  pour  toutes  les  douleurs,  qui 
nous  arrivent  chargés  de  pleurs  séculaires!  Et  quelle  paix  en- 
suite, quand  ils  affirment  l'espérance  !  L'homme  a  vraiment  mis 
là  tout  ce  qu'il  peut  attendre  de  l'infini.  » 

L'absoute  terminée,  un  long  cortège  accompagna  le  curé  de 
Saint-Etienne  au  champ  du  repos.  Quatre  curés  de  Paris,  ses 
anciens  amis,  tenaient  les  cordons  du  char  funèbre,  sur  lequel  repo- 
saient, comme  seuls  insignes,  l'étole  curiale,  la  barrette,  le  rochet 
et  la  mosette  de  chanoine  de  Notre-Dame.  Au  cimetière  du  Mont- 
parnasse, le  vicaire  général  Delaage  prononça  la  dernière  absoute 
et,  pendant  que  les  prêtres  appelaient  au  secours  du  vénérable 
défunt  les  saints  et  les  anges  et  les  suppliaient  avec  émotion  de 
l'introduire  dans  le  sein  d'Abraham,  dans  la  lumière  inaltérable 
et  le  repos  vraiment  éternel,  voici  que  tout  à  coup,  le  long 
du  cimetière  silencieux,  des  fanfares  éclatèrent.  Une  sonnerie 
martiale  précédait  un  régiment  revenant  de  la  manœuvre  et  se 
répandait  sur  les  tombes  étonnées.  On  eût  dit  qu'elle  retentissait 
tout  exprès  pour  Tionorer  celui  qui  alliait  si  étroitement  la  foi  du 
Français  à  la  foi  du  prêtre.  Ces  sons  mâles  et  fiers  étaient  comme 
la  note  suprême  ajoutée  aux  chants  sacrés  qui,  à  l'église,  avaient 
salué  ses  restes  vénérés  ;  et  dans  le  caveau,  où  des  mains  pieuses 
l'avaient  lentement  descendu,  il  nous  semblait  que  notre  ami  se 
redressait  un  instant  pour  saluer  une  dernière  fois  le  drapeau 
qu'il  avait  tant  de  joie  à  faire  porter  chaque  année,  le  dernier 
soir  de  la  neuvaine,  derrière  la  châsse  de  sainte  Geneviève. 

Henri  Welschinger. 
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A  quelques  lieues  de  Koblentz,  partie  sur  le  plateau  sauvage 
du  Westerwald,  partie  sur  les  bords  du  Rhin  qui  baigne  sa  capi- 
tale, s'étendait  le  comté  de  Neuwied.  Ses  seigneurs,  souverains 
indépendants  jusqu'en  1806,  appartenant  à  l'ancienne  maison  des 
Runkel,  du  Lahngau,  issue  de  Sigefroid  III  vivant  en  1226,  acqui- 
rent le  comté  de  Neuwied  par  alliance  au  treizième  siècle.  Les 
terres  héréditaires  avaient  été  partagées  au  dix-septième  siècle 
entre  deux  branches  :  les  Wied-Runkel  éteints,  en  1824,  après 
une  existence  sans  éclat  et  les  Wied-Neuwied  dont  le  nom  fut 
mêlé  à  plusieurs  reprises  à  l'histoire  de  l'Europe.  Un  paon  à  la 
roue  orgueilleuse  étalé  sur  le  blason  des  Wied  symbolisait  cette 
race  qui,  dès  le  dix-huitième  siècle,  citait  plusieurs  électeurs 
de  Cologne  et  de  Trêves  parmi  les  siens,  et  se  disait  descendante 
des  ducs  de  Franconie,  alliée  aux  rois  en  Prusse  et  aux  empereurs 
de  Russie.  Mais  des  domaines  étroits  et  de  minces  revenus, 
16  000  écus,  dévorés  par  un  incessant  besoin  de  dépenses,  leur 
interdisant  de  faire  honneur  à  leurs  prétentions,  pesèrent  sur  la 
destinée  de  plusieurs  des  Wied,  d'esprit  hardi,  avides  d'aventures, 
passionnés  d'intrigues.  Placés  entre  trois  grandes  puissances,  il 

1  Sources  principales.  —  I.  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  : 
Allemagne,  Correspondance  politique,  598.  —  Allemagne,  Petites  princi- 
pautés Wied,  Correspondance  politique,  64.  —  Autriche,  Correspondance 
politique,  178  à  181-205-207-211-214-215-255.  —  Autriche,  Correspondance 
politique,  Supplément  12.  —  Bavière,  Correspondance  politique,  Supplé- 
ment 127.  —  Prusse,  Correspondance  politique,  Supplément  7.  —  Trêves, 
Correspondance  politique,  Supplément  34.  — Archives  de  la  Bastille,  11  980, 
Affaire  Barbut  de  Maussac. 

II.  Friedrichs  des  Grossen  Politiscke  Correspondenz ,  B.  15.  — 
V.  Stramberg,  Rheinischer  Antiquarius,  III,  2-3,  Koblentz,  1834-1856.  — 
Comte  d'Haussonville,  Histoire  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la  France, 
I.  —  F.  Masson,  Mémoires  et  Lettres  du  cardinal  de  Bernis.  — 
F. -Y.  den  Wengen,  Karl  Graf  zu  Wied-Gotha,  1890.  — -  E.  Driault, 
Chauvelin,  son  rôle  dans  Vhistoire  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la 
France.  (Revue  d'histoire  diplomatique,  1893).  —  P.  Boyé,  Stanislas 
Leczinski  et  le  troisième  traité  de  Vienne,  Paris,  1898.  —  R.  Waddington, 
Histoire  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  I. 
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leur  fallait  pour  vivre  n'en  mécontenter  aucune;  aussi,  comme 
beaucoup  de  leurs  voisins  allemands,  étaient-ils  impériaux  par 
tradition  et  respect  pour  leur  chef  du  saint  Empire,  Français  par 
besoin  et  attrait  des  subsides,  Prussiens  par  respect  de  la  force 
et  pressentiment  de  l'avenir. 

L'histoire  des  princes  de  Wied-Neuwied  au  dix-huitième  siècle 
montre  les  difficultés  de  leur  situation  :  Frédéric- Guillaume  *, 
premier  comte  de  Neuwied,  était,  au  début  du  siècle,  le  chef  de 
cette  maison.  Secondé  par  sa  femme,  fille  du  feld-maréchal  au 
service  de  Prusse,  comte  zu  Dohna,  il  développa  Neuwied,  y  attira 
des  commerçants  français,  lui  qui,  à  l'âge  de  dix  ans,  avait  vu  le 
château  de  ses  ancêtres  incendié  par  les  soldats  de  Louis  XIV  et 
gouverna  «  en  esprit  d'humanité  ». 

Son  fils  ainé  Alexandre  2,  devenu,  en  1784,  premier  prince  de 
Wied,  régissait  les  affaires  extérieures  du  comté  à  cause  de  la 
santé  affaiblie  de  son  père;  il  fut,  durant  les  quarante  années  de 
son  règne,  l'esclave  de  ses  besoins  d'argent,  sans  cesse  obligé  de 
«  gaigner  »  pour  vivre  et  parader  ;  la  diplomatie  secrète  lui  offrit  par 
deux  fois,  avec  l'espoir  de  larges  profits,  un  rôle  de  premier  plan. 

Son  frère  cadet,  Charles 3,  après  avoir  servi  brillamment  l'empe- 
reur dans  la  guerre  Turque,  devint  un  des  meilleurs  généraux  de 
Frédéric  II  dans  sa  lutte  contre  Marie-Thérèse.  Un  autre  frère, 
Charles-Emile,  vécut,  à  la  cour  de  Maximilien-Joseph,  électeur  en 
Bavière,  une  vie  agitée.  Succédant  à  son  père  Alexandre,  aux  heures 
critiques  de  la  Révolution  française,  Frédéric-Charles  abdiqua, 
dès  1802,  en  faveur  d'Auguste,  le  troisième  de  ses  huit  entants 
et  frère  du  prince  Victor,  officier  au  service  de  l'Autriche.  Avec 
lui  la  carrière  des  Wied,  souverains  du  Saint-Empire,  si  tour- 
mentée depuis  un  siècle,  s'acheva  dans  l'existence  calme  de  grands 
seigneurs  prussiens. 

I.  —  Alexandre,  premier  prince  de  Wied 

ET  SES  MISSIONS  SECRÈTES. 

A.  —  Les  négociations  de  Vienne  et  la  béunion  de  la  Lorraine  a  la  Frange 

(1735-1737). 

Le  voyage  à  Versailles.  —  Elevé  jusqu'en  1724  par  son  grand- 
père  maternel  au  nord  de  Konigsberg,  dans  les  grandes  solitudes 
et  sous  le  rude  climat  de  la  Prusse  orientale,  le  jeune  Alexandre, 
après  avoir  passé  à  l'Université  de  Strasbourg,  fut  attaché  en  1729 
au  comte  Goloffkin,  plénipotentiaire  russe  au  Congrès  de  Soissons, 

■  16S4-1737. 

2  Jean-Frédéric-Alexandre,  18  novembre  1706-7  août  1791. 
•3  François-Charles-Louis,  19  octobre  1710-8  octobre  1765. 
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et  dans  ces  premières  armes  diplomatiques  aiguisa  son  esprit 
insinuant  et  fertile  en  expédients. 

Déjà  se  révélait  l'esprit  d'intrigue  du  jeune  prince  :  «  Pour 
s'assurer  la  protection  d'un  grand  roy  »,  il  caressait  un  projet 
auquel  il  ne  voulait  «  mêler  »  son  père  en  rien  :  «  Je  m'en  vais 
vous  proposer,  —  mandait-il  le  7  janvier  1734  au  colonel  suédois 
de  Nierodt,  chargé  par  Neuwied  de  demander,  en  s'appuyant 
sur  le  maréchal  de  Belle-Isle,  la  remise  des  contributions  levées 
sur  des  terres  durant  la  dernière  guerre,  —  un  projet  tout  à  tait 
extraordinaire,  mais  ce  qui  est  extraordinaire  n'est  pas  ridicule... 
Voyez  si  vous  pouvez  faire  une  capitulation  par  laquelle  vous  lève- 
riez un  régiment  étranger  qui  portera  mon  nom  et  que  vous  com- 
manderez..., il  ne  faut  pas  en  parler  à  aucun  Allemand,  à  moins 
que  la  chose  ne  réussisse,  auquel  cas  je  me  charge  de  la  faire 
agréer  à  tout  le  monde.  »  Là-dessus,  il  engageait  Nierodt  à  entrer 
au  service  de  la  France,  «  car  icy  nous  serons  tellement  ruinés 
par  la  guerre  qu'il  faudra  vivre  en  gueux  quelques  années..., 
vous  pouvez  me  répondre  d'un  ton  énigmatique  en  donnant  des 
noms  supposés  aux  principaux  acteurs  1  ». 

L'idée  de  vendre  ses  sujets  à  l'étranger  n'étant  pas  mûre,  une 
autre  plus  féconde  germait  alors  dans  sa  tête  :  «  Négocier  lui- 
même  la  paix  entre  le  roi  et  l'empereur...  »  Au  début  de  1735, 
son  père  l'avait  envoyé  à  Versailles  pour  mener  à  bien  l'affaire 
des  contributions  qui  n'avançait  guère.  Nierodt,  sachant  que  le 
cardinal  de  Fleury  cherchait  un  intermédiaire  allemand  pour  traiter 
avec  l'empereur  Charles  VI,  mit  le  nom  de  son  maître  en  avant; 
Fleury  qui  connaissait  l'habileté  d'Alexandre  lui  confia  cette  mis- 
sion; deux  personnages,  ayant  des  attaches  avec  la  Cour,  ont  joué 
dans  le  choix  du  ministre  français  un  rôle  important  :  le  sieur  de 
Farcy,  commissaire  des  guerres,  appelé  par  ses  fonctions  sur  le  Rhin 
près  de  Neuwied,  mis  en  rapport  avec  Alexandre  par  Nierodt  en 
mai  1735,  et  Jean- Claude-Adrien  Helvétius,  premier  médecin  de 
la  reine  Marie  Leczinska,  père  du  célèbre  philosophe,  homme  de 
probité  et  de  science  et  fort  bien  en  Cour. 

Frappé  de  l'ardent  désir  de  paix  qu'éprouvait  le  cardinal  et 
supputant  les  profits  d'une  réussite,  Neuwied  résolut  de  tâter  le 
terrain  près  des  ministres  impériaux,  tout  en  sollicitant  leur  bien- 
veillance pour  un  procès  relatif  au  Comté  d'Isenburg  enlevé  à 
son  grand-père  par  l'électeur  de  Trêves.  Parti  en  avril  1735  pour 
Vienne,  le  comte  descendit  chez  le  prince  de  Nassau-Dillenburg 
qui  l'avait  annoncé  en  haut  lieu.  Neuwied  connaissait  particulière- 

i  Archives  de  la  guerre  2768,  Lettres  du  comte  Frédéric-Alexandre  de 
Neuwied  des  5,  7,  9  et  18  janvier  1738. 
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ment  Knorr,  secrétaire  du  ministre  Bartenstein,  «  lié  étroitement 
pour  les  affaires  avec  lui...,  peut-être  plus  lié  de  tendresse  avec  sa 
femme  ;  »  de  mauvais  plaisants  baptisaient,  en  effet,  leur  amitié  : 
«  Les  folies  amoureuses  »  ;  Nassau  le  présenta  aussi  à  l'autre 
ministre,  comte  de  Zinzendorf. 

Alexandre  se  dit  d'abord  un  peu  découragé,  peut-être  pour  se 
faire  valoir  aux  yeux  du  cardinal  :  «  Vous  ne  sauriez  croire,  écri- 
vait-il, l'éloignement  que  j'ai  trouvé  ici  pour  entrer  dans  notre 
négociation  et  l'extrême  défiance  qu'on  avoit  de  la  Cour  de  France.  » 
Malgré  tout,  il  pressait  ses  amis  de  Versailles  d'aller  de  l'avant  : 
une  note  d'Helvétius,  du  27  avril  1735,  était  fort  engageante.  «  On 
se  prêtera  volontiers,  disait-elle,  à  tout  ce  qui  sera  proposé  de 
bonne  foy...pour  une... solide  pacification...» 

Elle  accompagnait  une  déclaration  dictée  sans  nul  doute  par 
Fleury  :  «  Rien  n'est  plus  faux,  précisait-on,  que  ce  qui  a  été 
rapporté  à  l'empereur. . .  Il  n'est  point  vray  qu'à  aucun  temps  que 
ce  soit,  M.  le  cardinal  ait  entretenu  aucune  correspondance  avec 
l'Angleterre.  Si  l'empereur  juge  à  propos  d'envoyer  quelqu'un  en 
lieu  tiers,  nous  serons  toujours  prêts  à  écouter  tout  ce  qui  pourra 
conduire  à  une  bonne  paix  et  à  une  réconciliation  sincère  avec 
l'empereur  ».  Fleury,  jugeant  ses  avances  suffisantes,  sollicitait 
Charles  VI  de  s'avancer  à  son  tour. 

Le  18  mai,  Neuwied,  présenté  par  le  prince  de  Nassau  à  Zin- 
zendorf, lui  exposa  le  but  de  son  voyage  :  connaissant  les  ten- 
dances pacifiques  du  Cardinal,  il  était  venu  de  lui-même  chercher 
à  Vienne  un  terrain  d'entente.  Bartenstein  et  Zinzendorf  rédi- 
gèrent une  note  qu'ils  lurent  à  Neuwied  :  elle  affirmait  les  senti- 
ments pacifiques  de  l'Empereur  et  demandait  l'envoi  d'une  per- 
sonne «  affidée  »  à  Vienne. 

Le  1er  juin  1735,  de  la  résidence  impériale  de  Laxenbourg, 
Alexandre  écrivait  à  Nierodt,  avec  son  assurance  habituelle  :  «  Je 
décide  que  vous  devez  aller  avec  ce  billet  à  Versailles  et  tâcher 
de  persuader  le  Cardinal  à  envoyer  incessamment  l'homme  en 
question;  au  cas  que  cela  soit  entièrement  impossible,  il  faut 
tâcher  de  fabriquer  quelque  chose  qui  donne  occasion  à  cette  Cour 
ici  de  faire  de  plus  grandes  démarches,  par  exemple  une  signa- 
ture du  Cardinal  et  un  autre  modèle  de  lettre.  » 

Neuwied  racontait  à  Nierodt,  le  10  juin,  son  entrevue  avec 
Zinzendorf  :  le  ministre  avait  refusé  de  donner  sa  signature 
avant  celle  du  Cardinal  et  posait  avec  une  brutalité  toute  germa- 
nique ses  conditions  :  Chauvelin,  ennemi  juré  de  la  Maison 
d'Autriche,  sera  exclu  de  la  confidence,  le  roi  fera  la  première 
démarche  par  l'envoi  d'un  «  homme  affidé  ».  Laissant  passer  le 
bout  de  l'oreille,  Neuwied  ajoutait  :  «  Je  me  charge  d'introduire 
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et  de  luy  rendre  tous  les  services  que  je  pourray...  Ils  ne  seront 
pas  entièrement  inutiles,  sachant  comme  je  fais  la  carte  du  pais  et 
le  fort  et  le  faible  d'un  chaquun...  ;  le  plus  gros  inconvénient  c'est 
l'énorme  dépense  que  je  suis  obligé  de  faire,  car  je  n'épargne 
rien  pour  gagner  ceux  qui  pourroient  nous  estre  utiles...  » 

Le  11  juin,  il  mandait  à  Helvétius  :  «  On  sait  que  vous  êtes  en 
considération  à  la  Cour  de  France  et  l'on  me  connoit  ici  en  qua- 
lité d'honnête  homme...  Ainsi  je  n'ai  pas  manqué  de  donner 
part...  de  votre  réponse  à  une  certaine  personne  ici  de  fort  grande 
considération...  Peut-être  que  je  viendrois  moi-même  à  Paris 
lorsque  l'affaire  sera  un  peu  plus  préparée  afin  que  l'on  puisse 
traiter  avec  plus...  de  succès.  »  Mais  la  réponse  de  la  France  est 
encore  «  trop  générale  »,  il  faudrait  marquer  les  points  sur 
lesquels  elle  ne  veut  pas  céder  et  aussi  ses  prétentions,  «  afin  que 
j'en  puisse  faire  un  bon  usage  auprès  de  mon  grand  amy  d'ici  ». 

Les  intrigues  de  Vienne.  —  Le  Cardinal  autorisa  Helvétius  à 
ménager  à  Nierodt  une  entrevue  avec  lui  au  couvent  des  Sulpi- 
ciens  d'Issy  où  il  arriva  muni  de  la  lettre  de  Neuwied  du  1er  juin 
et  d' «  une  manière  d'instruction  »  dictée  par  le  comte  de  Zinzen- 
dorf.  Fleury,  avec  une  faiblesse  coupable,  accepta  de  renvoyer 
Ghauvelin  ;  un  envoyé  officieux,  Jean-Baptiste  de  la  Baune,  déjà 
chargé  de  missions  secrètes  en  Espagne  et  en  Hollande,  se  rendra 
à  Vienne  avec  Nierodt  sous  le  patronage  d'Alexandre. 

Les  deux  émissaires  partent  aussitôt,  marchent  la  nuit,  font  le 
tour  de  Metz  «  pour  échapper  aux  partis  des  deux  armées  »  et  le 
31  juillet  sont  à  Neuwied  :  «  Le  Seigneur  de  ce  lieu,  écrit  La 
Baune,  me  paroit  avoir  le  cœur  français  et  par  conséquent  plein 
d'admiration  et  de  respect  pour  la  personne  de  Votre  Eminence.  » 
Les  dispositions  à  l'égard  des  voisins  de  l'Est  sont  favorables... 
«  500  Danois  ont  fait  plus  de  tort  icy  que  20  000  Français...  On 
est  fatigué  de  la  guerre...  on  est  aussi  las  à  Vienne  dont  le  comte 
héritier  est  revenu  depuis  quinze  jours...  et  ne  m'a  pas  tenu... 
d'autres  discours  que  ceux  que  Votre  Eminence  a  entendue  à  Issi.  » 
La  Baune  vante  sa  probité  «  en  grande  estime  icy  »  et  se  déclare 
enchanté  de  Nierodt.  Le  Français  èt  le  Suédois  en  compagnie 
d'Alexandre  partent  le  2  août,  tandis  que  le  comte  régnant,  ne 
perdant  pas  de  vue  ses  intérêts  privés,  écrit  au  Cardinal  pour 
demander  la  restitution  d'Isenburg. 

La  petite  troupe  arrive  à  Vienne  le  13  août  et  se  loge  dans  une 
maison  isolée  d'un  taubourg.  La  Baune  se  pénètre  encore  des 
instructions  de  Fleury  :  demander  le  rejet  de  la  médiation  anglaise 
et  des  avantages  pour  les  rois  de  Pologne  et  de  Sardaigne,  Don 
Carlos  et  la  maison  de  Guastalla. 


336 


LES  PRINCES  DE  WIED-NEUWIED 


Neuwied  se  multiplie  pour  faciliter  les  premières  entrevues  et 
joue  alors  le  premier  rôle  :  «  Il  a  mis  toute  cette  affaire  en  train, 
écrit  La  Baune  le  26  avril  1736,  et  m'a  esté  jusqu'à  présent  d'un 
secours  infini.  »  Le  15  août  1735,  l'envoyé  français  rencontre 
Zinzendorf  et  Bartenstein  dans  la  bibliothèque  d'un  couvent  de 
Trinitaires,  où  tous  deux  «  faisaient  souvent  leurs  dévotions  ».  La 
discussion  s'engage  si  serrée,  qu'au  bout  d'un  moment  La  Baune 
menace  de  se  retirer.  Les  Impériaux  se  lèvent,  «  laissant  cannes 
et  chapeaux  sur  la  table  »;  mais  après  un  tAte-à-tête  d'un  quart 
d'heure  rentrent  plus  conciliants.  «  Je  risquay,  dit  alors  La 
Baune,  de  dire  mon  propre  sentiment...  estant  venu  en  route, 
comme  c'estoit  vray,  à  l'occasion  de  quelques  entretiens  que 
j'avois  eu  avec  le  comte  de  Neuwied...  Supposez,  continuait-il,  le 
duc  de  Lorraine  épousant  la  fille  de  l'Empereur,  le  Roy  permettra- 
* t— il  de  voir  son  successeur  souverain  presque  au  milieu  de  la 
France?...  D'où  l'idée  d'échanger  la  Pologne  contre  la  Lorraine 
avec  retour  à  la  France  lors  du  décès  du  roi  de  Pologne,  Stanislas, 
beau-père  de  Louis  XV...  »  Le  21  et  le  25  août,  nouvelles  réunions 
après  lesquelles  La  Baune  mandait  à  Fleury  :  «  Jay  obtenu  enfin 
la  Lorraine  suivant  vos  désirs...  Je  lay  pour  ainsi  dire  arrachée 
morceau  par  morceau1.  »  Débordant  de  reconnaissance  pour 
Neuwied,  il  suppliait  le  Cardinal  de  lui  obtenir  de  l'Empereur  la 
restitution  d'Isenburg. 

La  Baune  signa,  le  3  octobre  1735,  les  «  Préliminaires  de 
Vienne  »  ratifiés  le  16  novembre  par  Lestang-Laville,  plénipoten- 
tiaire secret,  La  Porte  du  Theil2,  premier  commis  des  Affaires 
étrangères;  le  Barrois  était  cédé  à  Stanislas,  et  le  reste  de  la  Lor- 
raine lui  sera  remis  lors  de  la  cession  de  la  Toscane  à  François, 
duc  de  Lorraine,  et  héritier  de  la  couronne  impériale.  «  Je  me 
suis  employé  avec  zèle,  écrivait  Alexandre  à  Nierodt,  pour  faire 
passer  l'article  en  question  auquel  on  a  seulement  ajouté  la  condi- 
tion, pourvu  que  l'Empereur  et  ses  alliés  soient  en  possession,  lors 
du  mariage,  de  ce  qui  leur  a  été  accordé  par  les  Préliminaires.  » 

Mais  l'opinion  française,  plus  exigeante,  réclamait  une  réali- 
sation immédiate.  Ghauvelin,  sur  la  demande  de  Fleury,  prit  la 
négociation  en  mains.  Les  bons  arguments  furent  aussitôt  mis  en 
œuvre  :  «  Dès  les  premiers  temps  de  ma  négociation  à  Vienne, 
écrivait  du  Theil,  j'eus  ordre  de  voir  si,  par  le  moyen  de  quelques 
dons  des  personnes  en  situation  de  déterminer  les  résolutions  de 
l'Empereur,  il  me  deviendroit  praticable  d'assurer  la  cession 
actuelle  de  la  Lorraine.  »  En  de  telles  circonstances,  Neuwied 

1  Fleury  ne  parlait  pas  de  la  Lorraine  dans  ses  instructions  à  La  Baune. 

2  Jean-Gabriel  de  la  Porte  du  Theil,  mort  en  1755. 
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devait  jouer  son  rôle  :  son  ingéniosité  avait  déjà  rapproché  les 
adversaires,  lui  procurant  la  dignité  de  chambellan  impérial, 
l'appui  du  Roi  dans  le  procès  d'Isenburg,  la  remise  des  contribu- 
tions levées  sur  son  comté  et  Tordre  de  Saint-Louis  :  acompte 
trop  léger,  à  son  sens;  aussi,  talonné  par  le  besoin,  harcelait-il  du 
Theil,  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  remis  de  don  à  Bartenstein  et 
un  simple  diamant  de  8  à  9000  livres  à  M.  de  Lestang.  Du  Theil 
l'informa  alors  que  «  le  Roy  pourroit  récompenser  en  grand  prince 
quiconque,  sans  manquer  au  service  de  l'Empereur,  coopérerait  à 
ce  qui  estoit  autant  de  la  satisfaction  du  Roy  que  cette  cession 
actuelle  ». 

Alexandre  suggéra  20  000  florins  pour  Knorr  et  100  000  pour 
Bartenstein.  Sur  la  demande  de  Ghauvelin,  la  Cour  envoya,  fin 
avril  1736,  140  000  florins  en  lettre  de  change  sur  Hambourg  et 
«  un  bijou  de  quatre  diamants  jaunes  et  six  blancs  estimés 
43  000  livres.  Ghauvelin  avait  insisté  sur  l'urgence  de  récom- 
penser Neuwied  :  du  Theil  demanda  pour  lui  un  bijou  de 
neuf  diamants  et  20  000  livres.  Le  Cardinal  accorda  l'argent  et 
seulement  une  bague  de  modeste  valeur.  Du  Theil  remit  le  présent 
à  Alexandre  :  «  Les  lettres  de  change,  écrivait-il,  et  la  bague  me 
furent,  pour  ainsi  dire,  arrachées  des  mains...  Le  comte étoit  dans 
un  besoin  pressant  et,  en  saisissant  ce  que  je  lui  remettois,  il 
versoit  des  larmes,  prétendant  qu'il  auroit  le  droit  et  le  motif 
d'espérer  infiniment  davantage  de  la  magnificence  du  Roy.  »  Blâ- 
mant, quant  à  lui,  la  parcimonie  du  Cardinal,  du  Theil,  sur  l'ordre 
de  Chauvelin,  lui  déclara  que  les  120  000  florins  seraient  remis  à 
Bartenstein  et  à  Knorr,  lorsque  le  roi  Stanislas  serait  en  posses- 
sion de  la  Lorraine.  Neuwied,  fort  dépité,  le  supplia  vainement  de 
verser  d'avance  la  somme  à  Knorr. 

A  partir  de  ce  jour,  il  accabla  du  Theil  de  lettres  réclamant 
«  son  dû  »  et,  vexé,  mais  non  découragé,  comptait  tirer  bon  parti 
de  la  somme  destinée  à  Bartenstein.  Ne  soufflant  mot  de  l'affaire 
à  celui-ci,  «  il  formoit  le  projet  de  procurer  ces  100  000  florins  à 
un  homme  de  qui  il  attend  tout  ce  qu'il  sollicitoit  à  la  cour  de 
Vienne  et  la  récompense  d'avoir  été  le  promoteur  des  ouvertures 
de  la  pacification...  » 

Bartenstein  et  sa  femme  «  ne  voudroient  point  de  lettres  de 
change,  confiait- il  à  du  Theil,  mais  des  bijoux  en  diamants  pour  la 
somme  de  250  000  livres  »  :  ce  serait  le  moyen  de  «  vaincre  les 
répugnances  de  Bartenstein  qui,  à  en  croire  Knorr  et  Neuwied  », 
disait  de  «  Madame  sa  femme,  non  pas  tout  à  fait  les  mêmes 
mots  du  Valet  du  «  Joueur  »...,  nous  aimons  les  bijoux  avec 
concupiscence,  mais  qu'elle  les  aime  par-dessus  toutes  choses  ». 
La  somme  entière  serait  ainsi  à  la  disposition  de  la  dame  et  de 

25  AVRIL  1914.  22 
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Knorr,  au  profit  certain  de  leur  commun  ami.  «  Jay  remontré  au 
comte  de  Neuwied,  mandait  l'envoyé  du  Roi,  étonné  et  méfiant, 
qu'un  assemblage  de  bijoux  montant  à  un  pareil  prix  était 
irréalisable,  surtout  lorsqu'il  falloit  que  chacun  fût  proportionné 
à  Testât  d'une  dame  telle  que  Mme  de  Bartenstein,  les  boucles 
d'oreilles  ne  pourroient  pas  estre  celles  qu'on  donneroit  à  une 
reine...  »  «  J'ai  suggéré  un  portrait  du  roy  de  20  000  florins  ou 
50  000  livres,  pièce  que  l'on  pourra  connoître,  le  reste  en  bijoux 
demeureroit  secret.  » 

Lestang-Laville,  ayant  signé  le  traité  du  15  février  1737  cédant 
la  Lorraine  sans  condition,  demanda  à  Neuwied  s'il  pouvait  offrir 
le  présent  à  Bartenstein  ou  à  sa  femme  «  sans  être  refusé  ».  De 
nouveau,  Alexandre  insista  pour  un  cadeau  en  pierreries.  Le 
plénipotentiaire  lui  répondit  qu'il  renverrait  les  100  000  florins  à 
Versailles  :  le  comte,  «  très  ému  »,  le  conjura  de  n'en  rien  faire 
et  lui  écrivit  le  21  avril  :  «  Je  puis  vous  assurer,  Monsieur,  que 
ce  dont  nous  avons  parlé  sera  reçeu  avec  plaisir  et  tenu  à  honneui 
comme  de  raison.  »  L'envoyé  français  avait,  la  veille,  remis  à 
Knorr  ses  20  000  florins,  acceptés  sans  remords,  et,  fort  défiant, 
écrit  à  Amelot,  successeur  de  Ghauvelin  :  «  A  l'égard  de  celui  (du 
présent)  des  100  000  florins,  il  est  encore  dans  ses  mains.  L'inter- 
positeur  voudroit  m'engager...  de  convertir  toute  la  somme  en 
diamants,  l'autre  de  me  servir  de  luy  pour  délivrer  le  présent..., 
je  tiens  bon  sur  trois  choses  :  l'une  de  ne  donner  en  diamants 
que  le  bijou  de  43  000  livres...,  la  deuxième,  que  je  puisse  moi- 
même  présenter  le  don  au  moins  à  la  dame,  la  troisième...  un 
secret  absolu  et  perpétuel  de  la  part  des  recevants,  ma  cour  ne 
voulant  point  du  tout  qu'il  soit  jamais  dit  que  dans  des  occasions 
de  la  nature  de  celle-ci,  elle  gratifie  quelqu'un  du  ministère  de 
celle  avec  qui  elle  traite.  » 

La  méfiance  de  Lestang  avait  déjoué  le  plan  combiné  entre 
Neuwied,  Knorr  et  son  amie.  Il  chargea  Mme  de  Schmerling, 
femme  du  ministre  impérial  à  Versailles,  de  remettre  à  Bartenstein 
un  portrait  du  roi,  enrichi  de  diamants  prisés  50  000  livres.  La 
conscience  du  ministre,  plus  délicate  que  celle  de  son  entourage, 
s'en  ému!  :  «  Le  14  du  mois,  écrivait-il  à  Fleury,  Mmede  Schmerling 
m'a  remis  un  paquet  dans  lequel  étoit  un  autre  que  je  croyois 
contenir  quelques  pièces  de  littérature  dont  M.  de  Schmerling  me 
régale  de  tems  en  tems...  Je  me  suis  fait  une  loi  de  n'agir  que 
par  zèle...  Je  sens  tant  de  contentement  et  de  plaisir  intérieur  à 
suivre  cette  loi  que  je  craindrois  de  perdre  mon  repos,  si  je  m'en 
écartois  tant  soit  peu.  Je  rends  le  paquet  à  M.  de  Schmerling.  » 

Le  Cardinal  se  plaignit  à  l'empereur  de  cette  «  extrême  délica- 
tesse »  :  «  Je  ne  cacherai  pas  à  Votre  Majesté  que  le  roy  en  a 
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été  un  peu  blessé.  On  ne  soupçonne  sûrement  pas  ce  fidèle 
ministre  d'intérêt,  mais  il  doit  y  avoir  des  bornes  dans  son 
désintéressement.  »  Ce  n'était  point  hypocrisie  de  la  part  du 
ministre  impérial,  il  ne  reçut  aucun  présent  secret  :  sa  femme, 
furieuse  de  sa  déconvenue,  le  voyant  causer  affaires  avec  Lestang- 
Laville,  les  interrompait  de  propos  délibéré,  «  voulant  que  son 
mari  allât  jouer  »...  «  Je  la  crois  piquée  de  n'avoir  rien  eu, 
remarquait  Lestang,  quelques  diamants  accommoderont  l'affaire. . .  » 

L'incident  se  dénoua  comme  il  convenait  entre  gens  de  très  bon 
ton  :  «  M.  de  Bartenstein  désire  avoir  ardemment  le  portrait  du  roi 
en  grand,  écrivait  Amelot  le  22  juin  1738.  Pressentez- le,  S.  Emi- 
nence  ayant  des  raisons  particulières  ne  doit  point  risquer  un  pré- 
sent qu'il  croiroit...  devoir  refuser.  »  Que  duTheil  lui  propose  aussi 
un  portrait  du  Cardinal.  L'envoyé  français  répondit  le  7  juillet  : 
«  Il  recevra  cette  grâce  avec  le  plus  profond  respect  et  la  plus 
parfaite  reconnaissance.  »  Les  100  000  florins  destinés  à  Bartens- 
tein avaient  repris,  à  son  honneur,  mais  à  la  grande  fureur 
d  Alexandre,  le  chemin  de  Versailles  et  les  «  épingles  »  du  traité 
qui  donna  la  Lorraine  à  la  France  demeurèrent,  avec  une  bague 
modeste  et  deux  portraits  sans  valeur,  les  20  000  florins  et  les 
20  000  livres  octroyés  à  Knorr  et  à  Neuwied. 

B.  —  Alexandre,  comte  souverain  de  Neuwied. 

Le  dépit  de  voir  ses  services  mal  payés,  sa  rancune  contre  le 
Cardinal  n'avaient  point  guéri  Neuwied  de  sa  passion  de  l'intrigue  : 
le  besoin  d'argent  le  pressait.  Il  n'avait  pas  quitté  Vienne,  espé- 
rant toujours  obtenir  du  Roi  un  supplément  de  récompense,  rap- 
portant à  Lestang  et  à  du  Theil  ses  conversations  avec  Bartens- 
tein et  faisant  sans  doute  monnaie  de  ses  renseignements.  Ses 
absences  étaient  fréquentes  et  mystérieuses.  Le  13  juillet  1737, 
Lestang  mandait  à  Versailles  :  «  M.  le  Comte  de  Wied  arriva 
hier  de  Breslau  où  il  a  passé  quinze  jours...  C'est  à  présent  le 
secret  de  la  comédie,  il  ne  m'a  pas  encore  dit  le  sujet  de  son 
voyage.  »  Deux  mois  après,  le  17  septembre  1737,  par  la  mort  de 
son  père,  il  devenait  souverain  de  Neuwied  mais,  ses  affaires  le 
retenant  en  Autriche,  son  frère  Charles  prit  la  régence  en  atten- 
dant son  retour. 

C'est  alors  que  Farcy,  qui  avait  conservé  de  la  campagne  diplo- 
matique de  1735  un  reconnaissant  souvenir,  voulant  avec  son 
aide  amorcer  une  nouvelle  négociation  entre  le  roi  et  l'empereur, 
lui  mandait  en  novembre  1737  «  que  la  situation  de  l'empereur  et 
l'embarras  de  ses  ministres  présentaient  une  belle  occasion  à  la 
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France  d'acquérir. . .  le  Duché  de  Luxembourg  »  ;  —  un  officier  de  ses 
amis  avait  vu  récemment  le  comte  de  Nieuperg,  gouverneur  de  la 
forteresse,  il  lui  avait  dit  que  la  France  devrait  «  s'en  accommoder 
avec  l'empereur  à  prix  d'argent  dont  elle  avoit  l'abondance  et 
S.  M.  Impériale  grand  besoin  ». 

«  La  plupart  de  nos  politiques,  ajoutait  Farcy,  prétendent  que 
le  Luxembourg  nous  étoit  plus  nécessaire  que  la  Lorraine,  que 
tout  l'avantage  de  la  paix  est  du  côté  de  l'empereur,  que  la  France, 
après  avoir  sacrifié  tous  ses  droits  à  la  tranquillité  commune..., 
méritoit  bien  du  moins  que,  de  tant  d'états  auxquels  elle  a 
renoncé,  le  Luxembourg  lui  fût  remis  pour  la  sûreté  de  sa  fron- 
tière. »  L'Europe,  —  sauf  peut-être  les  Hollandais,  —  y  sous- 
crira volontiers.  Mais,  «  pour  amener  les  ministres  de  Vienne  à 
y  prêter  attention,  on  peut  leur  faire  envisager  leur  intérêt  par- 
ticulier... et  les  engager  par  là  à  y  souscrire.  » 

Il  proposait  de  s'en  ouvrir  au  cardinal  de  Fleury  ou  de  faire  le 
voyage  de  Vienne.  Cette  proposition  trouva  Neuwied  sceptique, 
mais  non  découragé.  «  L'affaire...,  répondit-il  de  Vienne,  le  29  jan- 
vier 1738,  me  paroit..  très  délicate  et  beaucoup  plus  difficile 
qu'on  ne  nous  l'a  mandé.  »  De  fait,  cette  nouvelle  tentative  de  négo- 
ciation secrète  n'aboutit  pas  :  l'empereur  ne  pouvait  —  sitôt  après  la 
Lorraine  —  renoncer  au  Luxembourg,  un  des  bastions  de  l'Empire. 

A  l'automne  1738,  Alexandre  revint  à  Neuwied  prendre  le  gou- 
vernement des  mains  de  son  frère  et,  le  2  janvier  1739,  épousa 
Caroline,  fille  du  Burgrave  Frédéric  de  Kirchberg,  comte  de  Sayn- 
Wittgenstein.  Il  caressait  alors  un  projet  que  lui  avait  inspiré  le 
succès  de  sa  mission  de  1735  :  devenir  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  du  nouveau  roi  de  Prusse,  Frédéric  IL  Le  prince 
Léopold  de  Dessau  transmit  ce  vœu  à  Frédéric  qui  offrit  au  comte 
le  poste  de  grand  chambellan  avec  résidence  à  Berlin.  Neuwied 
tenait  au  ministère,  mais  le  roi,  craignant  son  caractère  fort  com- 
promettant, lui  déclara  en  avoir  disposé.  Le  comte  —  fort  mécon- 
tent —  écrivait,  le  4  janvier  1741,  à  son  frère  Charles,  officier  au 
service  de  Prusse  :  «  Le  Roi  vous  connaît  et  vous  estime  parti- 
culièrement et  moy  point  du  tout  :  voilà  la  différence...  Sa  Majesté 
veut  exécuter  l'ancien  projet  d'avoir  une  Cour  pour  rien,  ce  qu'on 
ne  peut  désapprouver  si  la  chose  est  possible.  » 

La  guerre  de  Succession  d'Autriche  fut,  de  1740  à  1748,  une 
période  d'épreuves  pour  le  comté  de  Neuwied  :  Impériaux  et  Fran- 
çais l'occupèrent  tour  à  tour  et  eurent  avec  Alexandre  de  longs 
démêlés.  Le  passage  des  troupes  et  les  contributions  ruinèrent  à 
moitié  le  petit  Etat.  Après  avoir  traversé  une  période  de  décourage- 
ment, son  souverain,  en  proie  à  une  religiosité  maladive,  tourmenté 
par  «  l'hypocondrie  »,  neurasthénie  avant  la  lettre  amenée  par 
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l'agitation  et  les  soucis  de  son  existence,  reprit  tout  entière  sa 
souple  énergie,  la  consacrant  «  à  la  nature,  à  la  science,  à  l'éco- 
nomie ».  De  1745  à  1762,  le  gouvernement  et  la  police  furent 
réorganisés,  de  nombreuses  maisons  construites,  l'agriculture 
développée,  la  culture  du  trèfle  et  du  mûrier  répandue,  des  fabriques 
de  fer,  de  porcelaine,  de  poudre  à  canon  et  de  drap,  des  filatures 
de  soie,  des  tissages  de  toile,  des  manufactures  de  laine,  des 
tanneries,  des  teintureries  créées,  —  les  industries,  essentielle- 
ment allemandes  déjà,  de  la  potasse  et  des  couleurs  bleu  de 
Berlin  et  garance  se  développèrent  sous  son  influence. 

Mais  ses  dépenses  de  magnificence  épuisaient  ses  ressources  : 
le  comte  avait  sa  cour,  ses  ambassadeurs,  son  armée  :  un  régi- 
ment exercé  «  à  la  prussienne  »,  un  corps  de  hussards  et  de  l'ar- 
tillerie, —  soutenait  un  «  magnifique  train  de  vie  »  et  construisait  le 
château  de  Monrepos.  Ses  dettes  étaient  lourdes  et  le  déficit  per- 
manent; aussi,  pour  satisfaire  aux  échéances,  imaginait-il  «  des 
projets  aussi  hardis  que  singuliers  ».  Neuwied  étant  situé  sur  la 
grande  route  commerciale  du  Rhin,  pour  y  attirer  de  riches  com- 
merçants il  édifia  de  belles  demeures  «  avec  des  privilèges  et 
immunités  tels  qu'on  n'en  donne  presque  nulle  part  en  Allemagne  », 
mais  emprunta  à  ses  nouveaux  sujets  sans  jamais  leur  rendre. 
Des  loteries,  des  tontines  très  attrayantes  étaient  offertes  au  public, 
mais  les  lots  n'étaient  pas  payés  et  la  recette  confisquée  sans 
scrupule.  Il  doublait  ou  triplait  les  contributions  de  ses  sujets  en 
se  servant  des  «  jeunes  paysans,  ses  soldats,  pour  subjuguer 
leurs  pères  »  et  leur  faire  rendre  gorge,  d'où  plaintes  innombra- 
bles à  l'électeur  Palatin,  son  suzerain. 

Mauvais  voisin,  Alexandre  réussit  plusieurs  fois  à  brouiller  les 
cours  de  Trêves  et  de  Glèves  pour  pêcher  en  eau  trouble.  Dans  le 
but  de  percevoir  un  fructueux  péage,  il  avait  —  contre  la  foi  des 
traités  —  établi  un  pont-volant  sur  le  Rhin,  que  détruisirent  les 
soldats  de  Trêves,  de  Mayence  et  du  Palatin.  La  Westphalie  et  la 
région  rhénane  étaient  envahies  de  son  fait  d'une  monnaie  de 
mauvais  aloi  dont  la  fabrication  lui  rapportait  mille  écus  la 
semaine.  Il  agissait  de  concert  avec  Mauvillain,  trésorier  de 
l'armée  française;  les  deux  compères  profitaient  de  la  déprécia- 
tion de  la  monnaie  divisionnaire  allemande  pour  empocher  de 
scandaleux  bénéfices  :  les  espèces  en  or  reçues  du  trésorier  des 
guerres,  Montmartel,  étaient  converties  en  demi-florins  d'argent 
et  les  écus  d'argent  de  France  refondus  en  ces  pièces  dépréciées. 
Trois  barils  d'écus  de  six  livres  à  l'adresse  de  Neuwied  furent 
saisis  à  Cologne  malgré  les  réclamations  du  banquier  Oppen- 
heim.  Mauvillain,  qui  sur  une  remise  de  16  074  000  livres  faisait 
un  bénéfice  illégal  de  2  908  000  livres,  fut  arrêté.  Le  comte,  «  aussi 
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rampant  et  plein  d'échappatoires  dans  les  adversités  que  fier  et 
vain  dans  le  bonheur  »,  trouvait  toujours  le  moyen  de  conjurer 
l'orage.  Mais  le  Palatin,  perdant  patience,  occupa  Neuwied  le 
14  mars  1757  avec  800  hommes,  enleva  les  moules  à  monnaie, 
les  pièces  au  buste  et  armes  du  comte  pour  18  283  thalers,  les  lin- 
gots d'argent,  les  livres  de  comptes  et  les  transporta  à  Cologne 
chez  les  directeurs  de  Westphalie.  Celte  exécution  acheva  de 
«  discréditer  dans  toute  l'Allemagne  »  sa  peu  intéressante  victime. 

Comme  nombre  de  souverains  germaniques,  —  nous  l'avons 
constaté  dès  1734,  —  il  faisait  argent  de  ses  sujets  et,  le 
17  juillet  1751,  offrait  à  Versailles  un  bataillon  d'infanterie  et 
un  escadron  de  hussards  :  «  Je  tarde  encore,  écrivait-il  au 
ministre  de  la  guerre  d'Argenson,  dans  l'espérance  d'obtenir  de 
meilleures  conditions...,  d'autres  considérations  et  l'ancienne 
inclination  me  font  souhaiter...  de  stipuler  avec  Votre  Excellence... 
Mon  fils  est  à  Metz  pour  apprendre  le  français...  Mme  de  Neuwied, 
qui  incline  à  l'aller  voir,  pourroit  en  causer  avec  quelqu'un 
envoyé  par  vous.  »  Le  maréchal  de  Belle-lsle,  interrogé  par  le 
ministre,  se  portait  garant  pour  Neuwied  :  «  Du  Theil  pourra 
donner  des  indications  sur  les  négociations  où  il  fut  mêlé...;  il 
a  de  l'esprit,  de  grandes  relations...,  des  liaisons  aussi  avec  le 
roi  de  Prusse...  Je  l'ai  toujours  vu  avec  le  cœur  et  les  inclinai- 
sons françaises...  »  Versailles  hésitant,  Neuwied  tenta  d'obtenir 
des  subsides  anglais,  puis  se  retourna  vers  d'Argenson.  L'abbé  de 
Bernis,  ministre  des  affaires  étrangères,  pria  le  baron  de  Secken- 
dorf,  conseiller  du  margrave  d'Anspach,  de  négocier  avec  lui.  Neu- 
wied se  dérobait  à  tout  rendez-  vous  et  écrivit  enfin ,  le  1 5  m ars  1 757, 
«  que  le  temps  produiroit  d'étranges  choses,  que  le  système 
actuel...  ne  dureroit  pas  longtemps  ».  Il  «  vouloit  jouer  au  plus 
fin  »  pour  «  avoir  les  meilleures  conditions  ».  Seckendorf  lui 
proposa  de .  fournir  alors  un  bataillon  au  duc  de  Wurtemberg, 
allié  de  la  France.  Neuwied  déclara  le  donner  au  roi  lui-même, 
mais  en  même  temps  la  Gazette  dErlangen  dévoilait  la  présence 
à  Hanovre  d'un  envoyé  d'Alexandre  chargé  d'offrir  ce  même  ba- 
taillon à  l'Angleterre.  Rouillé  arrêta  les  pourparlers.  «  Il  me 
semble,  marquait  ce  ministre,  qu'il  a  beaucoup  d'artifice  dans 
toute  sa  conduite  et  une  grande  envie  de  tirer  de  l'argent  au  roi.  » 
Neuwied  avoua  finalement  que  son  amitié  pour  le  roi  de  Prusse 
l'empêchait  de  conclure  avec  la  France  à  laquelle  il  promettait 
d'ailleurs  son  appui  au  cercle  de  Westphalie.  Au  même  moment, 
le  comte  Colloredo,  vice -chancelier  impérial,  signalait  que  le 
délégué  de  Neuwied  y  travaillait  secrètement  pour  Frédéric  II. 

Ce  système  de  bascule  caractérisait  sa  politique,  faite  de  souple 
habileté  et  de  parfaite  mauvaise  foi  :  de  l'avis  général,  il  était 
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un  homme  de  «  dispositions  équivoques  »,  mais  avec  qui  il  fallait 
compter1. 

G.  —  Les  Missions  Barbut  de  Maussag  a  Paris.  (1757-1758.) 

Les  souvenirs  de  1735  hantèrent  l'imagination  du  comte  de 
Neuwied  plus  vivement  encore  au  début  de  la  guerre  de  Sept 
ans  :  Impériaux  et  Français,  Prussiens  et  Anglais  dévastaient  les 
bords  du  Rhin.  Travailler  à  une  paix  générale  lui  assurerait,  avec 
son  propre  repos,  l'honnête  récompense  due  au  courtier.  Si  les 
ministres  de  l'empereur  ne  pouvaient  le  souffrir,  Frédéric  II  le 
tenait  pour  un  auxiliaire  utile  et  la  France,  grâce  à  l'amitié  du 
maréchal  de  Belle-Isle,  le  tolérait  encore.  Il  pouvait  donc,  avec 
chance  de  succès,  s'entremettre  entre  Versailles  et  Berlin. 

L'occasion  s'offrit  à  lui  :  le  3  juillet  1757,  le  colonel  français 
Fisher2  se  présenta  à  la  résidence,  demandant  au  comte  un  en- 
tretien confidentiel.  Soldat  d'une  bravoure  éprouvée  et  d'une 
souple  intelligence,  Lorrain  et  huguenot,  avec  d'utiles  relations 
en  Allemagne,  il  remit  à  Alexandre  une  lettre  de  Belle-Isle,  grand 
admirateur  de  Frédéric  II,  l'accréditant  pour  une  négociation  de 
paix  à  établir  «  par  son  canal  »  entre  les  rois  de  France  et  de 
Prusse...  Neuwied,  alléché  par  l'aubaine,  pria  Fisher  de  préciser 
ses  intentions  :  il  le  fit  par  cette  lettre  de  style  militaire,  mais 
d'inspiration  pacifique  : 

Monsieur,  c'est  à  présent  mon  tour  que  je  vous  parle  politique.  Il  est 
sûr  qu'il  est  extraordinaire  à  voir  la  France  dépenser  200  millions...  pour 
l'agrandissement  de  la  maison  d'Autriche...  la  Cour  se  trouve  tirée  parles 
cheveux  dans  cette  guerre...  le  roi  de  Prusse...  trouvera  encore  des  res- 
sources... dans  l'étendue  de  son  grand  génie,  je  souhaite  même  qu'il  les 
trouve...,  il  n'y  a  peut-être  dix  Français  à  l'armée  qui  ne  prennent  pas 
part  au  dernier  échec  arrivé  au  roi  de  Prusse.  Je  sais,  à  ne  pas  douter,  que 
que  M.  le  maréchal  de  Belle-Isle  a  un  attachement  au-delà  de  ce  que  je 
pourrai  dire  pour  la  personne  du  roi  de  Prusse,  si  le  roi  de  Prusse  vou- 
drait faire  faire  des  propositions,  M.  le  Maréchal  se  prêteroit  infaillible- 
ment, je  me  ferais  fort  de  traiter  cette  affaire  dans  votre  maison...  et  de 
disposer  qu'on  envoyât  quelqu'un  chargé  de  la  Cour  pour  entrer  en  affaire. 

Neuwied  expédia  cette  lettre  à  Frédéric  II  avec  cet  avis  :  «  Mon 
zèle  ne  me  permet  pas  de  supprimer  l'ouverture  que  me  fit  hier  le 
colonel  français  Fisher,  homme  d'intelligence  et  d'intrigue,  très 
bien  avec  M.  de  Belle-Isle.  Il  assura  sur  sa  tête  que,  dans  trois 

1  Allemagne,  G. -P.,  Wied  64.  —  Allemagne,  G.  P.,  598,  Spec.  Mémoire 
informatif  concernant  le  comte  de  Neuwied,  par  le  baron  de  Seckendorf. 

3  Jean- Chrétien  Fisher,  créateur  des  chasseurs  à  pied  en  1743.  Simple 
domestique  lors  du  siège  de  Prague.  Mort  brigadier  d'infanterie  en  1764. 
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semaines,  il  y  aurait  ici...  un  lieutenant  général  français  employé 
à  une  cour  d'Allemagne...  au  cas  qu'il  plairait  à  Votre  Majesté 
d'envoyer  en  secret  une  personne  de  rang  pour  entrer  en  pour- 
parlers... »  —  «  Il  faut,  répondit  le  roi,  que  tous  mes  alliés 
d'Allemagne  soient  compris  dans  la  paix.  Je  mets  ma  confiance 
en  vous,  Monsieur,  je  vous  confie  mes  intérêts;  si  vous  pouvez 
tirer  des  Français  une  explication  claire  sur  ce  point,  je  pourrais 
alors  envoyer  quelqu'un  pour  arranger  le  reste.  » 

Le  4  août,  Neuwied  confirmait  sa  première  lettre  :  «  Sans  les 
ménagemens  nécessaires  dans  une  affaire  si  épineuse,  j'aurais  été 
moi-même  à  Versailles,  au  lieu  d'un  ami  sûr  et  capable  que  j'y  ai 
expédié  pour  puiser  à  la  source  des  notions  décisives.  » 

«  L'ami  »  était  fils  d'un  Gascon  émigré  lors  de  l'édit  de  Nantes 
et  agent  de  Prusse  à  Londres;  Jean  David  Barbut  de  Maussac 
comptait  alors  trente  ans  de  bons  services  en  intrigues  de  cours 
et  de  chancelleries.  Page  d'Horace  Walpole,  il  se  lia  avec 
Alexandre  au  congrès  de  Soissons  et,  en  1744,  quitta  Londres  pour 
Paris  accompagné  d'une  jeune  Anglaise  enlevée  à  ses  parents. . .  avec 
bijoux  et  argent.  Enfermé  à  l'abbaye  Saint  Germain,  il  fut  dégagé 
par  le  banquier  Lambert,  qui  fournissait  de  l'argent  aux  émis- 
saires anglais  :  d'où  on  concluait  que  le  sieur  Barbut  exerçoit  dès 
lors  le  métier  d'espion.  Secrétaire  de  la  poste  à  Londres,  il 
entretenait  correspondance  active  avec  des  personnages  de  qua- 
lités diverses  :  le  ministre  des  Pays-Bas  à  Londres,  le  Hollandais 
du  Velaer,  comte  du  Lude;  le  baron  de  Seckendorf,  ministre  du 
margrave  d'Anspach,  et  le  comte  de  Neuwied,  qui  le  prisait  fort. 

Folard,  envoyé  du  roi  en  Franconie,  déclarait  ne  savoir  s'il  était 
Anglais,  Prussien...  ou  Suisse;  mais,  en  tout  cas,  un  «  intriguant 
auquel  il  ne  seroit  pas  prudent  de  confier  certaines  choses...;  mais 
un  homme  d'esprit...,  qui  écrit  bien  et  hardiment  ».  Disgracié 
en  1756,  Barbut  offrit  ses  services  de  renseignements  à  Versailles 
et,  repoussé  partout,  se  réfugia  à  Neuwied. 

Au  premier  mot  d'Alexandre,  il  se  déclara  prêt  à  partir,  à  ses 
frais,  pour  Gompiègne.  Neuwied  lui  remit  une  lettre  d'introduc- 
tion pour  le  maréchal  de  Belle-Isle,  celles  de  Fisher  et  de 
Frédéric  II  «  dans  laquelle  le  comte  avoit  fait  quelques  change- 
mens  assés  convenables  »  pour  lui  donner  une  allure  tout  à  fait 
conciliante.  Le  messager  de  paix  fut  reçu  avec  méfiance  et  signalé 
comme  un  émissaire  caché  du  roi  de  Prusse,  chargé  de  quelque 
espionnage  dangereux.  «  Il  seroit  à  propos  d'éclairer  de  près  ses 
démarches.  » 

Le  6  août,  au  matin,  Barbut  était  «  en  Gompiègne  »  et  remit  la 
lettre  de  Neuwied  au  maréchal  de  Belle-Isle  :  son  accueil  le  déçut. 
«  Je  ne  remarquai  aucune  émotion  dans  son  visage;  une  espèce 
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d'indifférence,  qui  ne  me  faisait  pas  trop  bien  augurer  du  succès 
de  ma  mission,  étoit  marqué  dans  chaque  trait,  il  déclara  ne  voir 
aucun  jour  à  mettre  une  semblable  négociation  sur  le  tapis  que  de 
concert  avec  la  cour  de  Vienne.  »  «  Il  avoit  personnellement  des 
plus  grandes  obligations  à  Sa  Majesté  prussienne...  Mais  les 
mesures  que  ce  monarque  avoit  prises  à  l'égard  de  la  Saxe  et  de 
la  reine  de  Pologne  avoient  révolté  tout  le  monde,  il  regardoit  le 
roi  de  Prusse  comme  perdu  et  «  aux  abois  ».  «  Piqué  que  ce  fût 
là  le  sentiment  des  Français  »,  Barbut  lui  communiqua,  sous  le 
sceau  du  secret,  les  lettres  de  Fisher  et  du  roi.  Belle-Isle  lut  soi- 
gneusement le  passage  sur  les  conditions  de  la  paix,  fit  même 
un  peu  la  grimace  à  cette  occasion  »,  puis  donna  rendez- vous  à 
Barbut  dans  la  huitaine. 

Celui-ci,  en  attendant,  alla  «  prendre  langue  à  Paris,  apprit 
que  l'unique  ressort  qui  mettoit  tout  en  mouvement  étoit  Mme  de 
Pompadour...  elle  est  mercenaire  et  on  la  dit  gagnée...  » 

En  véritable  espion,  il  notait  ces  renseignements  :  la  France 
épuisée,  le  commerce  ruiné,  les  provinces  réduites  à  la  misère, 
l'agriculture  et  l'industrie  négligées...,  l'on  cherchera  à  faire  la 
paix  cet  hyver...,  le  ministère  changera  bientôt...,  le  crédit  de  la 
Pompadour  peut  tomber  dans  le  néant...,  les  princes  du  sang  et 
plusieurs  grands  guettent  l'occasion  favorable  pour  lui  donner  le 
coup  de  grâce...,  l'opposition  du  clergé  est  «  indéfatigable  ».  Le 
plan  des  impériaux  est  de  «  consumer  à  petit  feu  »  les  forces 
prussiennes.  «  J'appris  aussi,  continuait-il,  de  certain  parent  du 
maréchal  de  Belle-Isle  que  ses  avis  n'étoient  plus  si  fort  goûtés 
et  qu'on  le  regardoit  comme  un  homme  à  projets  et  peu  stable 
dans  ses  résolutions  ».  Barbut  obtint  du  maréchal  ce  billet  au 
comte  de  Neuwied,  daté  du  22  août  :  «  Monsieur,  je  ne  suis  point 
en  état  d'écouter  ni  de  répondre  à  des  propos  de  l'espèce  qu'elle 
traite  dans  sa  lettre.  Personne  sans  exception  ne  respecte  plus 
que  moi  le  roi  de  Prusse  et  n'est  plus  reconnaissant  des  bontés 
dont  il  m'a  comblé,  ce  sont  des  sentiments  ineffaçables  qui  dure- 
ront autant  que  ma  vie.  » 

Le  comte,  «  plus  chagrin  que  rebuté  »,  ne  prit  pas  vingt- 
quatre  heures  pour  maudire  cet  infidèle  ami  et  dresser  un  nou- 
veau plan  de  campagne.  Frédéric  II  avait  envoyé  à  Neuwied,  pour 
s'aboucher  avec  le  lieutenant  général  annoncé  par  Fisher,  Jean 
Frédéric  de  Balbi,  colonel  du  corps  des  ingénieurs,  «  petit  homme 
lourd,  gros,  portant  perruque  brune,  aux  jambes  courtes  »,  officier 
très  prisé  de  son  maître,  muni  de  pleins- pouvoirs.  Balbi  envoya 
«  ses  hardes  »  et  ses  chevaux  à  Berlin,  partit  déguisé  en  mar- 
chand de  Leipzig,  fournit  une  étape  entière  en  compagnie  d'un 
officier  français,  bavard,  inconsidéré,  le  duc  de  Brancas,  qui  lui 
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confia  que  80  000  Français  avec  120  canons  marchaient  sur  Mag- 
debourg,  et  «  après  avoir  couru  comme  un  démon  »  arriva  le 
23  août  à  Neuwied. 

Une  extrême  agitation  régnait  dans  ce  nid  d'intrigues  :  on  y 
préparait  un  rapport  pour  mettre  le  roi  au  courant  du  voyage  de 
Barbut  et  où  son  échec  se  trouvait  habilement  dissimulé. 

Le  chasseur  du  roi,  Noedeler,  quittait  Neuwied  alors  que  Balbi 
y  entrait  :  l'embarras  d'Alexandre  fut  extrême  ;  point  de  général 
français  à  présenter  au  colonel  «  qui  en  fut  très  mortifié  ».  On  lui 
prodigua  de  bonnes  paroles  :  tout  s'arrangerait.  Le  courrier  fut 
rattrapé  et  un  nouveau  projet  précisé  dans  une  lettre  au  roi. 

«  M.  le  Colonel  ferait  un  voyage  à  Paris  avec  le  Sr  Barbut  de 
Maussac,  écrivait  Neuwied.  Le  plan  que  nous  vous  proposons, 
Sire,  est  de  tâcher,  par  toute  sorte  de  moyen,  de  gagner  Mme  de 
Pompadour  ou  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  renverser  son  crédit.  » 

A  quatre  lieues  du  camp  royal,  près  d'Oschatz  en  Saxe,  le 
courrier  fut  arrêté  par  un  parti  de  hussards  autrichiens,  qui 
découvrirent  son  chargement  caché  dans  un  tonneau.  L'aventure 
jeta  sur  cette  mystérieuse  intrigue  un  jour  éclatant,  désespéra 
Frédéric  II,  inquiéta  Vienne,  ennuya  prodigieusement  Bernis  et 
les  amis  de  la  Pompadour;  le  roi  de  Prusse  manda  à  Balbi  de 
«  l'éclaircir  au  plus  tôt  possible  »  sur  la  teneur  des  pièces  enle- 
vées et  renonça  aux  services  de  Neuwied.  «  Sa  Majesté,  fit-il 
écrire  au  colonel,  veut  que  vous  vous  teniez  à  présent  tout  clos  et 
boutonné,  sans  négocier  plus  la  moindre  chose...  Sa  Majesté  a 
choisi  un  autre  canal  pour  négocier  directement.  A  bon  entendeur, 
salut...  » 

La  lettre  royale  du  4  septembre,  annonçant  la  catastrophe, 
consterna  Neuwied  qui  se  «  vit  obéré,  sans  argent  et  la  ruine 
totale  »  et  voulut  passer  en  France  ou  en  Hollande.  Balbi  se  cacha 
dans  une  masure  de  Westerwald.  Cependant,  prévoyant  un 
malheur,  cet  homme  de  précaution  avait  écrit  à  Kaunitz  dès 
le  début  de  septembre  «  pour  se  défendre  contre  les  insinuations 
sinistres  de  ses  ennemis,  lui  proposant  de  faire  recouvrer  la 
Silésie  à  l'impératrice  contre  la  cession  du  Hanovre  à  la  Prusse  », 
lui  dévoilant,  par  une  sorte  de  trahison,  les  lettres  de  Fisher 
et  de  Frédéric  II  et  la  mission  de  Barbut,  si  bien  que,  le  24  sep- 
tembre, le  comte  de  Stainville,  ambassadeur  du  roi  à  Vienne, 
pressé  par  le  ministre  impérial,  demandait  des  explications  à 
Versailles. 

Neuwied  et  Balbi  résolurent  d'envoyer  Barbut  rendre  à  Benrâ 
un  «  compte  naïf  et  ingénu  »  de  l'aventure  pour  risquer  une 
dernière  tentative  pacifique  et  sauver  au  moins  la  face.  Le  colonel 
remit  à  l'envoyé  800  écus  pour  ses  frais  de  voyage. 
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Le  24  septembre,  le  roi  de  Prusse  ne  se  confiait  plus  à  Neu- 
wied; le  lendemain  même,  recevant  la  lettre  de  Balbi  du  15  rela- 
tive à  Mme  de  Pompadour  et  au  projet  de  Neufchâtel,  idée  qui 
depuis  longtemps  hantait  son  imagination,  il  changeait  brusque- 
ment d'avis  et  écrivait  au  colonel  :  «  Gomme...  le  porteur  m'a  dit 
que  la  négociation  serait  bientôt  faite,  si  je  voulais  me  résoudre 
à  céder  à  Mme  de  Pompadour...  la  Principauté  de  Neufchâtel  et 
Yalengin...  j'ordonne...  d'en  parler  à  vos  amis,  afm  qu'ils  puis- 
sent hardiement  insinuer  et  promettre  à  Mmc  de  Pompadour... 
que  la  paix  entre  la  France  et  moi  une  fois  faite,  je  céderais...  à 
elle,  sa  vie  durant,  la  Principauté  de  Neufchâtel...,  mais  qu'...en 
revanche  je  me  flatte  qu'elle  emploiera  tout  son  crédit  afin  que 
les  articles  de  la  paix...  me  soient  avantageux...  »  Ce  n'était  plus 
l'ironique  et  fier  langage  de  Frédéric  II  victorieux  :  pressé  par  les 
Impériaux,  les  Français  et  les  Russes,  il  écrivait  le  lendemain, 
à  sa  sœur  de  Bayreuth  :  «  Je  souffre  mille  morts  par  jour  et  une 
seule  peut  me  délivrer  de  toutes  mes  souffrances  l.  » 

Barbut  de  Maussac  quitte  en  hâte  Neuwied,  loue  à  Luxembourg 
une  chaise  de  poste  «  pour  l'aller  et  retour  »,  la  charge  à  Reims 
de  «  quinze  bouteilles  de  vin  vieux  de  Champagne  »  et  descend, 
le  20  septembre  au  soir,  à  l'hôtel  de  Genève,  rue  de  Beauvais.  Le 
comte  du  Lude  vient  l'y  voir;  Barbut  lui  confie  que,  dans  la  pré- 
cipitation du  départ,  il  a  oublié  ses  lettres  de  créance.  Du  Lude 
déplore  les  effets  d'une  pareille  omission.  Sans  se  démonter, 
Barbut  passe  une  partie  de  sa  nuit  à  «  former  une  lettre  »  au 
nom  de  son  maître,  dont  il  imite  écriture  et  signature. 

Le  lendemain  21,  au  lever  du  soleil,  vêtu  de  noir,  la  clef  de 
chambellan  à  son  habit,  il  rencontre  dans  le  bureau  des  coches 
de  Fontainebleau,  résidence  de  la  Cour,  partant  dans  la  même 
voiture,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  «  replet,  court 
de  jambes,  perruque  brune  et  en  bourse  »,  son  fils  et  un  autre 
particulier.  Entrants  et  bavards,  les  voyageurs  s'abordent,  se  pré- 
sentent. —  «  Le  baron  de  Saqui-Sannes,  conseiller  à  la  Cour  des 
comptes  d'Àix  et  député  par  sa  compagnie  près  le  contrôleur 
général,  son  fils  Pons  Elzéard,  et  son  greffier  en  chef.  — Le  baron 
de  Maussac,  chambellan  du  comte  de  Neuwied,  en  deuil  de  cour 
du  Margrave  d'Anspaeh.  » 

Le  magistrat,  d'abord  «  réservé  »,  se  sent  «  prévenu  »  pour 
l'étranger,  lui  trouve  «  beaucoup  d'esprit  et  d'acquit,  ayant  le 
ton  le  plus  poli  et  le  plus  modeste  ».  On  en  arrive  vite  aux  confi- 
dences. Barbut  raconte  qu'il  est  envoyé  par  le  roi  de  Prusse  pour 

*  Politische  Correspondenz,  B.  15,  25  septembre  1757.  —  Prasse,  G.  P., 
Supplément  7. 
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traiter  de  la  paix.  Tous  descendent  à  la  même  auberge.  —  le 
laquais  du  chambellan  l'avertit  que  Bernis  l'attend  avec  impa- 
tience, —  Barbut  se  fait  coiffer,  commande  des  porteurs  et  à 
l'heure  du  souper  témoigne  d'être  fort  content  du  ministre.  Le 
lendemain,  après  le  dîner,  promenade  «  autour  de  la  grande 
pièce  »,  puis  seconde  audience.  Le  souper  pris  ensemble, 
Saqui-Sannes  et  Barbut  se  séparent  après  mille  compliments. 

Barbut  avait  fait  bonne  contenance,  mais  était  revenu  boule- 
versé du  Palais.  L'ambassadeur  impérial  Starhemberg,  en  pos- 
session de  la  dépêche  interceptée  du  courrier  Neuwied,  la  porta 
lui-même  à  Bernis  :  «  Gomme  j'entrais  dans  son  cabinet,  mandait-il 
à  Kaunitz  le  25  septembre,  on  lui  (à  Bernis)  annonça  une  per- 
sonne que  j'avais  vue  en  traversant  le  vestibule,  il  écouta  ses 
explications  fort  courtes  et  le  congédia  après  avoir  reçu  de  ses 
mains  deux  lettres.  Du  contenu  de  celle  qui  lui  était  adressée... 
qu'il  me  lut,  il  ressortait  que  le  porteur...  lui  était  recommandé 
par  le  comte  de  Neuwied  comme  son  représentant.  L'abbé  Bernis 
m'ayant  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  de  l'émissaire,  je  trouvai 
bon  de  lui  communiquer  la  dépêche  interceptée  et  de  m'en  rap- 
porter à  son  jugement  ».  A  la  seconde  audience,  Barbut  reprit  son 
aplomb  devant  l'accueil  gracieux  de  Bernis,  exposa  le  projet  de 
paix  de  son  maître  :  une  compensation  au  roi  de  Pologne,  la 
Silésie  à  l'Autriche  contre  le  Hanovre  à  la  Prusse,  —  parla  des 
offres  à  Mme  de  Pompadour  et  demanda  une  audience  au  roi,  qu'il 
attendra  sans  se  montrer  «  tenant  à  éviter  une  rencontre  pareille 
à  celle  de  sa  première  audience  dont  il  était  encore  tout  effrayé.  » 

Ce  même  jour,  21  septembre,  à  deux  heures  du  matin,  Saint- 
Florentin  1  avait  signalé  de  Fontainebleau  à  Berryer,  lieutenant 
général  de  police,  «  l'arrivée  d'un  étranger,  se  disant  le  baron  de 
Maussac,  envoyé  du  roi  de  Pologne  (sic),  accompagné  d'un  autre 
qui  rappellerait  le  comte  de  Balbi  et,  en  réalité,  émissaire  du  roi 
de  Prusse...,  il  prend  le  nom  de  baron  de  Saqui  de  Sannes  et  se 
dit  Provençal,  nom  que  je  ne  connois  point  en  Provence...  En  cas 
qu'il  ne  soit  pas  Provençal,  le...  mettre  à  la  Bastille...,  je  ferai 
arrêter  Maussac...  les  officiers  d'ici  ne  sont  pas  bien  fins...  je 
m'en  rapporte  bien  davantage  à  ceux  que  vous  emploiez.  »  Saint- 
Florentin  croyait  trop  à  son  flair  et  à  celui  de  la  police  parisienne. 
L'inspecteur  Dumont  et  le  commissaire  au  Ghâtelet,  Miché  de 
Rochebrune,  se  présentèrent  le  samedi  24  à  l'hôtel  Goualin,  rue 
Beaurepaire,  où  le  baron  de  Sannes  était  descendu.  Une  «  mouche  » 
avait  surveillé  les  gens  du  conseiller  :  «  L'un  boit  bien  et  parle 

'  Louis  Phelypeaux.  comte  de  Saint- Florentin  (1705-4777),  secrétaire 
d'Etat,  chargé  en  1757  du  département  de  Paris. 
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assés  »,  l'autre  ne  dessere  pas  les  dents,  «  écoute  et  ne  boit  que 
de  l'eau  »...  «  C'est  une  bonne  maison,  l'argent  n'y  coutoit  rien  à 
dépenser».  Sur  ces  données  sommaires,  les  exempts  pénètrent 
chez  Saqui-Sannes  le  23  septembre  au  soir,  fouillent  poches  et 
tiroirs;  quelques  heures  après,  magistrat  provençal,  mué  en 
colonel  prussien,  fils,  greffier  et  valet  couchent  à  la  Bastille...  Le 
vrai  Maussac  aussi  vit,  la  nuit  suivante,  l'inspecteur  Buhot,  muni 
d'un  ordre  du  roi  du  24  septembre,  forcer  sa  porte,  le  jeter  à  bas 
de  son  lit;  il  fut  prié  de  s'habiller  et  fouillé  :  «  Dans  une  valise 
couverte  de  cuir  et  poil  »,  on  trouva  un  alphabet  en  chiffre  et 
quelques  lettres.  Conduit  à  la  Bastille,  il  y  fut  «  resserré  de  la 
façon  la  plus  étroite  ».  L'infortunée  délégation  de  la  Cour  des 
comptes  d'Aix  parvint  le  lendemain  à  prouver  son  identité;  on 
lui  accorda  sa  liberté  avec  force  excuses. 

Neuwied  se  plaignit  amèrement  du  sort  de  son  envoyé  à  Bernis, 
qui  lui  répondit  le  18  octobre  :  «  A  mon  retour  de  Fontainebleau, 
j'ai  appris  que  le  Roy  avoit  ordonné  au  ministre  qui  a  le  détail  de 
Paris  d'y  faire  arrêter  le  sieur  Barbut  ;  comme  cette  affaire  n'a  pas 
passé  par  mes  mains,  je  ne  puis  interroger  Sa  Majesté  sur  les  motifs 
qu'Elle  a  eus  de  prendre  un  pareil  parti.  »  Mais  c'était  là  une  dé- 
faite, il  avait  en  effet  mandé  à  Stainville  :  «  Nous  avons  fait  arrêter 
icy  l'agent  que  le  comte  de  Neuwied  avait  déjà  envoyé  une  fois  à 
M.  le  maréchal  de  Belle-Isle  et  découvert  que  ledit  comte  et  agent 
ne  sont  autres  choses  que  des  espions  du  roi  de  Prusse  qui  cher- 
chent à  lui  procurer  des  renseignements  de  ce  qui  se  passe  de  la 
part  des  deux  cours.  »  Mme  de  Pompadour  haïssait  Frédéric  II 
et  n'avait  cure  d'échanger  Versailles  contre  Neufchâtel.  Ces  menées 
compromettantes  lui  étaient  odieuses,  aussi  ses  amis  et  le  roi  lui- 
même  prirent-ils  «  très  à  cœur  »  de  les  étouffer  :  Kaunitz  affir- 
mait, au  contraire,  que  Mme  de  Pompadour,  gagnée  par  l'offre  de 
Neufchâtel,  soutenait  les  propositions  pacifiques  du  roi  de  Prusse. 
La  mise  au  secret  de  Barbut  calma  pour  un  temps  la  défiance  de? 
Impériaux  à  l'égard  de  leurs  alliés.  Le  prisonnier  avoua  le  faux 
des  lettres  de  créance,  mais  nia  que  le  roi  de  Prusse  fût  au  cou- 
rant de  sa  mission.  On  l'inculpa  d'espionnage  encore  que  Ton 
n'eût  rien  découvert  dans  ses  papiers,  malgré  ses  protestations 
d'attachement  «  à  la  patrie  de  ses  pères  ».  Il  paya  d'une  année 
de  Bastille  les  avances  de  Fisher,  les  intrigues  d'Alexandre  et  3e 
crime  d'avoir  «  offensé  une  personne  de  la  première  faveur  ». 

Le  7  octobre  1758,  le  prisonnier  sortit  de  la  Bastille  avec  ordre 
de  quitter  la  France  sans  délai;  dès  le  20,  il  envoyait  ses  félici- 
tations à  Bernis,  élevé  au  cardinalat.  Neuwied,  indiscrètement 
maladroit,  demanda  à  Bernis,  puis  à  Choiseul,  un  passeport  pour 
Barbut,  «  afin  qu'il  puisse  retourner  en  France  de  ma  part;  il  ne  se 
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mêlera  plus  de  la  moindre  chose  qui  puisse  donner  l'ombrage  le 
plus  léger  ».  Versailles  répondit  sèchement  le  16  janvier  1759  :  «  Il 
n'est  pas  proposable  de  le  renvoyer  icy  après  le  traitement...  que 
sa  conduite  lui  a  attiré1  ». 

II.  —  Deux  cadets  d'Alexandre  :  Un  aventurier  et  un  soldat. 

Le  comte  Guillaume-Alexandre  de  Wied-Runkel  était  cham- 
bellan de  la  maison  de  Bavière,  quand  Charles-Emile  de  Wied- 
Neuwied,  son  cousin,  vint,  en  novembre  1747,  chercher  fortune 
auprès  de  l'Electeur  devenu  l'empereur  Charles  VII  opposé  parla 
France  à  l'empereur  autrichien.  Charles-Emile  s'attacha  particu- 
lièrement au  service  de  son  fils,  Maximilien-  Joseph,  qui  était  main- 
tenant Electeur  en  Bavière,  et  se  lia  fort  avec  le  comte  de  Sentz- 
heim,  son  favori,  par  politique  et  «  par  économie  que  son  peu 
d'opulence  l'oblige  de  chercher,  usant  de  sa  maison  plus  que  de  la 
sienne  ».  Avec  une  extrême  pénurie  de  ressources,  il  avait  l'ambi- 
tion et  l'esprit  d'intrigue  d'Alexandre  et  si  peu  de  scrupules  que, 
vivant  dans  un  pays  catholique  où  les  confesseurs  de  la  Cour,  les 
PP.  Stadler,  Dufrêne  et  Rosée,  étaient  les  maîtres  et  regardant  la 
religion  luthérienne  comme  un  obstacle  à  sa  réussite,  il  l'abjura 
et  porta  ostensiblement  «  un  grand  chapelet  »  dont  la  vue  lui 
assura  les  faveurs  de  l'Electrice.  Sa  réputation  n'était  point  déjà 
sans  tache  :  les  ministres  du  Roi  de  France  près  Charles  VII  et  le 
duc  de  Wurtemberg,  Chavigny  et  la  Noue,  écrivaient  à  leur  col- 
lègue de  Munich  «  de  se  méfier  de  luy  ». 

Si  la  Cour  de  Bavière  hésitait  à  se  déclarer  entre  l'Autriche  et 
la  France,  Wied  était  cependant  bien  disposé  pour  celle-ci  :  «  Les 
amis  du  parti  autrichien,  disait  Renaud,  ne  cessent  de  le  déchirer 
dans  tous  leurs  discours.  »  Besogneux,  mais  «  souple,  intrigant, 
capable  de  manier  les  affaires,  on  en  peut  tirer  beaucoup  d'utilité, 
surtout  si  son  intérêt  peut  jamais  devenir  le  garant  de  sa  fidélité  ». 
Maximilien- Joseph,  à  court  d'argent,  songeait  à  envoyer  un  homme 
de  confiance  à  Versailles  pour  sonder  les  dispositions  du  Roi  et 
négocier  un  traité  de  subsides.  Wied,  «  grâce  à  son  grand  cha- 
pelet», obtint  cette  mission,  partit  le  10  août  et,  avant  d'arriver 
en  France,  «  prit  langue  chez  son  frère  »  dont  les  terres  étaient  à 
3  lieues  de  Koblentz2.  L'envoyé  extraordinaire  se  conduisit  tout 

1  Archives  de  la  Bastille  11  980.  Dossier  Barbut  de  Maussac. 

2  M.  F.-V.  den  Wengen,  dans  son  ouvrage  Karl  Graf  zu  Wied-Gotha, 
1890,  cite  un  frère  puîné  d'Alexandre,  Alexandre-Emile,  né  le  26  avril  1706, 
qui  serait  mort  la  même  année,  mais  semble  ignorer  l'existence  de 
Charles-Emile. 
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d'abord  à  la  satisfaction  générale  :  «  Nous  avons  été  contents  de 
ses  propos  »,  mandait  le  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères, 
marquis  de  Puysieulx.  Mais  les  exigences  de  la  vie  de  la  Cour  et 
les  entraînements  de  Paris  eurent  vite  raison  de  son  viatique.  Sans 
hésiter,  tout  en  se  déclarant  honteux  de  son  «  impertinence  »,  il 
écrivait  à  Puysieulx  le  13  novembre  1747  :  «  Les  bontés  de  votre 
Excellence,  le  manque  de  lettres  de  Munich  et  le  Gabagnol...  me 
forcent  de  vous  importuner,  Monsieur,  pour  vous  prier  de  vouloir 
bien  me  prêter  soixante  louis  neufs  pour  quelques  jours,  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  rembourser  la  semaine  qui  vient,  à  Paris.  »  Puy- 
sieulx se  laissa  prendre  à  celte  singulière  demande,  d'autres  après 
lui  :  Wied  tint  aussi  «  sur  des  particuliers  des  propos  dont  il 
aurait  pu  se  dispenser  ».  Ses  créanciers  le  menaçant  de  prise  de 
corps,  il  ne  se  montra  plus  à  la  Cour  ni  même  au  château  de 
Meudon,  résidence  du  prince  de  Grimberghen,  ministre  de  l'Elec- 
teur. Devant  prendre  congé  du  Roi,  au  début  de  décembre  1747,  il 
ne  daigna  pas  se  présenter  le  jour  de  l'audience  sous  prétexte  de 
santé  :  «  Un  violent  mal  de  tête  le  confine  chez  lui  »  ou  «  une 
mauvaise  attaque  de  colique  mêlée  de  fièvre. . . ,  fatale  indisposition  » 
qui  l'empêche  de  se  rendre  à  Versailles  «  faire  sa  cour  ». 

L'Electeur,  sans  nouvelles  de  son  envoyé  depuis  le  mois  d'août, 
«  ne  comprend  pas  ce  qui  peut  le  retenir  à  Paris  »,  apprend  la 
vérité  par  une  lettre  du  Roi,  écrit  à  Puysieulx  qu'il  «  désapprouve 
fort  Wied  de  n'avoir  pas  paru  à  la  Cour  et  différé  de  prendre  congé 
de  Sa  Majesté  ».  Pour  payer  les  dettes  criardes  de  Wied,  Maximi- 
lien-Joseph  lui  envoie  7000  florins  avec  un  billet  de  quatre  lignes 
le  sommant  de  rentrer  à  Munich. 

A  la  vue  des  florins,  Wied,  recouvrant  santé  et  assurance, 
demanda  une  audience  de  congé.  Le  Roi,  par  égard  pour  l'Electeur, 
le  reçut  avec  bienveillance  et  lui  remit  son  portrait  enrichi  de  dia- 
mants. Wied,  exultant  de  ce  qu'il  croyait  un  succès  personnel,  se 
précipita  chez  le  prince  de  Grimberghen  qui  lui  avait  battu  froid, 
«  le  portrait  du  Roi  à  la  main  »,  lui  «  faisant  sentir  sa  victoire  », 
puis  envoya,  le  15  octobre  1748,  une  lettre  arrogante  à  Puysieulx  : 
«  S'il  plaît  à  Dieu,  je  me  mettrai  demain  en  chemin  pour  Munich..., 
je  ne  crains  rien  de  tout  ce  qu'on  a  dit  et  de  tout  ce  que  l'on  dira 
encore  à  Votre  Excellence  contre  moi...,  n'ayant  surtout  rien  à  me 
reprocher.  »  Il  méprisait  ses  calomniateurs  :  «  La  bassesse  de  leurs 
âmes  est  au-dessous  de  ma  colère  »,  —  et  se  proclamait  «  honnête 
homme,  inviolablement  attaché  aux  vrais  intérêts  de  l'Auguste  et 
Sérénissime  Maison  de  Bavière  et  vray  patriote  de  l'Empire  romain  » . 

Puysieulx,  sans  lui  répondre,  écrivit  à  Grimberghen  :  «  Nous 
n'avons  regardé  dans  Wied  que  le  messager...,  il  appartient  à 
l'Electeur  seul  de  corriger  ses  sujets  »,  et  au  comte  de  Baschi, 
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ministre  du  Roi  à  Munich  :  «  Il  a  tenu  à  tous  égards  une  conduite 
misérable  et  indigne  d'un  homme  de  sa  naissance  »,  «  il  ne  faut 
point  vous  lier  de  près  ni  de  loin  avec  un  pareil  personnage  ». 

La  rentrée  de  Wied  à  Munich  fut  piteuse  :  son  protecteur, 
Sentzheim,  le  renia;  il  fut  rayé  de  la  liste  des  chambellans.  Sa 
mission  avait  complètement  échoué.  Le  22  août  1750,  l'Electeur 
concluait  avec  les  ennemis  du  Roi,  l'empereur  et  le  roi  d'Angle- 
terre, une  convention  de  subsides.  Mais  Charles-Emile  avait  trop 
d'ambition  et  de  besoins  pour  se  laisser  abattre  par  l'adversité  : 
l'Electeur  venait  de  prendre  comme  «  dame  de  clé  »  une  Danoise, 
la  comtesse  de  Solms,  «  extrêmement  douce  et  ayant  de  la 
noblesse  dans  les  sentiments  »,  pour  laquelle  Maximilien-Joseph 
«  cultivait  un  amour  platonique  ».  Il  s'introduit  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  favorite,  «  porte  ses  vues  jusqu'au  ministère  ».  «  Icy, 
on  serait  assez  surpris  de  l'y  voir  élevé,  mandait  le  représentant 
du  roi,  mais  tel  est  l'état  de  la  cour  de  Bavière  qu'on  ne  peut  y 
répondre  de  rien.  » 

Pendant  qu'Alexandre  servait  Frédéric  II  par  sa  diplomatie 
secrète  et  que  Charles-Emile  et  lui  acquéraient  dans  les  cours 
d'Europe  un  renom  de  redoutables  intrigants,  leur  frère  Charles  se 
battait  en  héros  sur  tous  les  champs  de  bataille  où,  de  1738  à  1763, 
coula  le  sang  allemand.  Comme  son  frère  Alexandre,  le  maréchal 
zu  Dohna,  son  grand-père,  l'éleva  à  la  dure  dans  son  château  de 
la  Prusse  orientale.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  le  nomma,  en  1728, 
capitaine  attaché  au  régiment  de  mousquetaires  de  Konigsberg, 
puis,  en  1736,  major  du  régiment  Alexandre  von  Kleist  à  Berlin. 
Quelque  temps  après,  l'empereur  se  trouva  engagé  dans  une 
guerre  contre  les  Turcs  qui  menaçaient  le  sol  d'Autriche  :  attiré 
par  l'amour  des  aventures  et  l'espoir  d'un  rapide  avancement, 
Charles,  sous  le  patronage  du  prince  Léopold  de  Nassau,  passa  au 
service  impérial  comme  colonel  du  régiment  de  dragons  du  prince 
Eugène  et  se  battit  vaillamment  contre  les  infidèles  sur  le  Danube. 
Sa  réputation  de  chef  grandissait,  quand  le  médiocre  état  de 
l'année  autrichienne  et  l'avènement  de  Frédéric  II,  qui  l'avait 
toujours  traité  en  ami,  le  décidèrent,  en  1742,  à  prendre  du  service 
sous  les  ordres  du  nouveau  roi. 

Son  instinct  de  soldat  l'avait  bien  guidé  :  l'histoire  de  la  guerre 
de  Sept  Ans  fut  celle  des  plus  belles  années  de  sa  vie.  Il  donna 
alors  toute  sa  mesure,  prenant  part  à  ses  sept  campagnes,  toujours 
en  chef  vaillant  et  parfois  en  grand  général.  Après  la  victoire  de 
Liegnitz,  en  1761,  Frédéric  lui  dit  :  «  Monsieur  le  comte,  la 
bataille  est  vôtre.  »  La  même  année,  sa  division  joua  un  rôle 
important  à  Torgau  et,  en  1762,  se  signala  en  plusieurs  combats 
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qui  donnèrent  à  Charles  une  place  d'honneur  parmi  les  meilleurs 
généraux  prussiens,  les  «  paladins  »  du  grand  Frédéric. 

La  guerre  terminée,  il  se  retira  à  Neuwied,  mais  ces  années 
d'écrasantes  fatigues  avaient  usé  sa  santé  :  une  noire  «  mélan- 
colie »,  d'intolérables  douleurs  de  tête  lui  rendirent  la  vie  insup- 
portable :  le  8  octobre  1765,  à  l'aurore,  il  partit  pour  la  chasse 
au  cerf;  quelques  heures  après,  on  le  trouva  expirant,  la  tête 
fracassée  d'un  coup  de  fusil.  L'histoire  de  sa  simple  et  brillante 
carrière,  reposant  de  la  vie  trop  agitée  de  ses  frères,  jeta  sur 
le  blason  des  Wied,  terni  par  leurs  récentes  aventures,  un  rayon 
de  gloire,  car  les  changements  de  drapeau  qui  ont  marqué  sa 
vie  militaire  paraissaient  alors  fort  légitimes1. 


III.  —  Les  princes  de  Wied-Neuwied  et  la  Fbance 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION  ET  LE  CONSULAT. 


Après  avoir  fait  sonner  les  grands  mots  pour  protester  contre 
l'arrestation  de  Barbut  de  Maussac,  le  comte  de  Neuwied,  à  la 
manière  des  intrigants,  tendit  la  maio  en  solliciteur  aux  ministres 
du  roi  de  France,  se  plaignant  de  la  surcharge  causée  à  son  pays 
par  les  quartiers  d'hiver  des  troupes,  réclamant  840  000  livres  pour 
fournitures  aux  armées,  implorant  la  protection  de  Ghoiseul 
contre  le  directeur  du  cercle  de  Westphalie  et  l'appui  de  ses 
prétentions  sur  le  comté  d'Isenburg.  A  l'entendre,  c'était  «  son 
dû  »,  le  paiement  de  ses  services  de  1735.  Le  ministre  faisant  la 
sourde  oreille,  l'inlassable  vieillard  demanda,  le  8  janvier  1777, 
au  comte  de  Maurepas,  chef  du  bureau  des  finances,  de  lever  le 
droit  d'aubaine  vis-à-vis  de  ses  sujets,  lui  rappelant  «  le  service 
essentiel  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  rendre  à  la  monarchie  fran- 
çaise..., ayant  entamé  la  négociation,  moïenné  les  préliminaires, 
facilité  le  traité  de  paix...,  fait  les  présents  secrels...,  défrayé  les 
plénipotentiaires  du  roi;  il  lui  en  coûte,  terminait-il,  pour  la 
gloire  de  la  France,  d'avouer  n'avoir  reçu  que  50  000  livres  ».  Le 
16  mars,  les  lettres  patentes  sur  le  droit  d'aubaine  lui  furent 
accordées  et  Joseph  II  le  créa  prince  le  13  juin  1784 2.  Par  ce 
geste  flatteur,  l'empereur  payait  «  son  dû  »  au  vieux  souverain  qui 
souhaitait  du  roi  de  France  d'autres  satisfactions.  Le  22  fé- 
vrier 1787,  en  écrivant  au  comte  de  Montmorin,  ministre  des 
affaires  étrangères,  Alexandre  sollicitait  une  concession  de  douze 
cents  arpents  de  landes  avec  un  secours  en  argent,  mais  le  temps 


1  F.  von  den  Wengen,  Karl  Graf  zu  Wied. 

2  Les  Neuwied  étaient  comtes  de  l'Empire  depuis  1462. 

25  AVRIL  I9I4. 
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ne  devait  pas  lui  permettre  de  consacrer  ses  derniers  efforts  à  la 
mise  en  valeur  du  sol  de  France. 

Il  accomplissait  paisiblement  la  cinquante-quatrième  année  de 
son  règne,  quand  les  derniers  mois  de  sa  verte  vieillesse  furent 
troublés  par  la  répercussion  violente  de  la  Révolution  française 
sur  les  pays  du  Rhin.  Les  comtes  d'Artois  et  de  Provence  lui 
demandèrent  de  donner  asile  à  quelques  centaines  de  gen- 
tilshommes émigrés  :  il  y  consentit  d'abord,  puis,  sur  requête 
des  plus  notables  habitants,  retira  sa  parole;  «  mais  des  per- 
sonnes, connaissant  la  faiblesse  et  l'inconséquence  de  son  carac- 
tère, surent  le  faire  changer  de  système  »  et  3  ou  4000  émi- 
grés logèrent  à  Neuwied,  chez  de  petits  bourgeois  fort  aises  de 
gagner  quelques  sols.  Le  prince  les  autorisa  à  se  servir  pour 
l'enrôlement  d'un  vieux  château,  situé  à  une  petite  lieue  au-dessous 
de  la  ville.  Bordeaux,  chargé  d'atfaires  de  France,  se  plaignait 
amèrement  de  son  attitude. 

Au  milieu  des  embarras  créés  par  cette  difficile  situation, 
Alexandre  mourut  le  7  août  1791,  après  avoir  fêté,  le  18  sep- 
tembre 1787,  le  cinquantenaire  de  son  règne.  De  ses  trois  enfants, 
un  seul,  Frédéric-Charles,  son  successeur,  parvint  à  l'âge  d'homme. 
Sous  l'intrigant  parfois  sans  scrupules  dans  ses  besoins  d'argent, 
on  doit,  comme  le  disait  un  conseiller  de  son  fils,  voir  en  lui 
'«  l'homme  éclairé  autant  qu'habile  négociateur,  un  sage  et  pro- 
fond politique  »,  possédant  à  un  haut  degré  le  sens  des  réalités.  A 
son  lit  de  mort,  il  recommanda  aux  siens  de  rester  attachés  à  la 
France,  sentant  que  l'avenir  prochain  leur  en  ferait  une  nécessité. 
Plusieurs  princes  de  l'Empire,  etfra\és  par  les  premiers  gronde- 
ments de  la  Révolution,  recoururent  à  ses  conseils  :  «  Il  les 
entraîna  dans  la  ferme  résolution  qu'il  avait  prise  de  ne  jamais 
compromettre  sa  personne  ni  son  pays  dans  aucune  guerre  quel- 
conque contre  la  France  ».  Prudent  avis  donné  aux  petits  voisins 
de  la  grande  nation.  Les  vingt  années  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  devaient  leur  en  montrer  la  sagesse  prophétique. 

En  fils  respectueux,  Frédéric-Charles1  suivit  les  conseils  pater- 
nels :  il  était  «  v  rai  et  bon  François  »,  avait  «  l'esprit  de  son  père  », 
mais  non  sa  remarquable  habileté.  Sous  son  approbation,  les 
émigrés  se  rassemblèrent  d'autant  plus  nombreux  à  Neuwied  que 
l'Electeur  de  Trêves  leur  avait  signifié  d'évacuer  ses  Etats.  Le 
24  avril  1792,  le  prince  de  Condé  passait  une  revue  de  la  gendar- 
merie à  Neuwied  et  présidait  le  29  une  grande  parade  des  régi- 
ments de  Berwick,  de  Dillon  et  de  Sinclair;  un  parc  d'artillerie 

1  Né  le  25  décembre  1741  et  marié  à  Wilhelmine.  comtesse  de  Sayn- 
XVitt^enstein-I-Jerlenburg. 
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fut  formé  dans  la  plaine  de  Neuwied  :  jour  et  nuit  on  y  travaillait 
à  la  fabrication  des  cartouches  et,  au  dire  des  agents  du  gouver^ 
nement  français,  dans  une  papeterie  ayant  appartenu  au  .relieur 
du  prince  et  achetée  en  octobre  1791  par  un  émigré,  des  gardes 
du  corps  de  Koblentz  fabriquaient  «  sous  les  auspices  de  M.  de 
Galonné  »  de  faux  assignats,  transportés  de  nuit  à  Francfort. 
Les  émigrés,  se  considérant  comme  chez  eux  à  Neuwied,  avaient 
établi  une  «  commission  électorale  »  pour  juger  tout  ce  qui  était 
relatif  à  leur  cause  :  un  particulier  de  Nancy  y  ayant  formé  line 
société  soupçonnée  de  tendances  constitutionnelles  fut  accusé 
d'avoir  voulu  empoisonner  le  prince  et,  sous  ce  prétexte,  condamné 
par  elle.  Leur  règne  fut  court  :  en  octobre  1792,  ils  se  disper- 
sèrent devant  l'armée  du  général  de  Gustine,  maîtresse  de 
Mayence. 

Frédéric-Charles,  apprenant  la  chute  de  cette  ville,  dans  la 
crainte  d'une  vengeance  des  Français,  chargea  le  sieur  Mettra,  tin 
de  leurs  agents  à  Koblentz,  de  parler  en  sa  faveur  au  général  et  de 
lui  offrir,  pour  se  le  rendre  favorable,  une  belle  «  estampe  »  : 
«  Tâchez,  je  vous  prie,  Monsieur,  insistait- il,  de  me  blanchir  au 
possible,  dites-lui  que  j'aime  le  peuple,  que  les  princesses  ont 
refusé  tout  commerce  avec  les  aristocrates...,  détournez  l'orage 
et  toute  contribution.  »  Neuwied,  cette  fois,  grâce  peut-être  à 
l'estampe,  sortit  indemne  de  l'aventure. 

En  mars  1798,  les  Français  prirent  la  forteresse  d'Ehrenbreits- 
tein  et  le  général  Lorge  demanda  au  prince  des  corvées  de  paysans 
pour  sa  démolition.  Les  indigènes,  excités  par  le  parti  aristocrate 
et  anti-français,  se  révoltèrent  contre  cette  exigence,  malgré  leur 
souverain  fort  désireux  de  plaire  au  général.  Par  une  de  ces 
aventures  fréquentes  à  ces  époques  troublées,  le  chef  des  factieux 
était  l'épouse  même  de  Frédéric-Charles,  la  mère  de  ses  huit 
enfants.  Sans  raison,  à  en  croire  l'un  de  leurs  serviteurs,  on 
avait  jeté  le  ridicule  sur  ce  prince,  «  époux  malheureux  depuis  de 
longues  années  »  :  «  ce  que  l'homme  peut  éprouver  de  plus 
outrageant...  et  la  différence  d'opinions  politiques  »  séparèrent  ce 
ménage.  11  existait  à  Wied  une  loge  d'illuminés,  dirigée  par  un 
sieur  Wins,  chef  du  parti  anti-français.  Frédéric  Charles  voulut 
supprimer  ce  foyer  d'opposition  à  sa  politique.  Mais  son  épouse 
s'intéressait  à  Wins  et  protesta  :  «  Ce  fut  la  première  cause  de 
ce  procès  inique  qui  fit  la  honte  de  Madame  la  Princesse  et  dont 
le  prince  sortit  victorieux.  »  Les  factieux  entraînèrent  leur  sou- 
veraine «  au  point  de  la  déterminer  à  se  rendre  avec  eux  à 
l'hôtel  de  ville  pour  fomenter  et  décider  l'insurrection  de  la  ville 
de  Neuwied  ».  Le  peuple,  aveuglé,  voulut  faire  violence  à  Fré- 
déric-Charles, qui  se  réfugia  en  hâte  à  Koblentz  sous  la  protection 
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des  Français.  Le  général  Lorge  pénétra  dans  Neuwied  avec  des 
gendarmes  et  «  fêté  par  la  ville  rebelle  ».  En  vrai  soldat  de 
France,  il  se  mit  galamment  aux  ordres  de  la  princesse  sans  se 
soucier  de  ses  opinions  et  déclara  au  prince  qu'il  lui  donnait  tort  : 
le  ministre,  dont  les  factieux  réclamaient  la  tête,  fut  déporté  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  Frédéric-Charles,  désespéré,  se  retira  àMon- 
repos,  sa  résidence  d'été,  et  envoya  François  de  Maupas,  son 
conseiller  intime,  plaider  sa  cause  à  Paris.  Le  prince,  sur  ses 
instances,  revint  à  Neuwied  rendre  une  première  visite  à  sa 
belliqueuse  épouse  :  une  réconciliation  au  moins  officielle  s'en- 
suivit. 

Le  30  vendémiaire  an  IX,  Augereau,  commandant  en  chef 
l'armée  de  Batavie,  concluait  un  traité  avec  le  prince  et  lui  impo- 
sait une  contribution  de  30  000  livres,  bien  lourde  pour  ses 
pauvres  finances. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  4  mai  1800,  un  paysan  tira  sur 
Frédéric-Charles  qui  passait  en  voiture  et  tua  raide  un  officier  de  sa 
maison.  Maupas  compara  dès  lors  le  sort  de  son  maître  à  celui  de 
Bonaparte.  «  Ceux  qui  sont  contre  le  prince,  écrivait-il,  sont  ceux 
qui  ont  pris  part  à  l'attentat  de  Vendémiaire  contre  le  Premier 
Consul.  »  Frédéric- Charles  avait  déjà  écrit  à  Bonaparte  une  lettre 
dithyrambique  en  le  nommant  :  «  L'illustre  chef  de  la  Grande 
Nation.  »  Mais,  dégoûté  du  pouvoir,  il  abdiqua  le  20  septembre  1802 
en  faveur  de  son  troisième  fils. 

Auguste1  allait  régner  à  un  moment  singulièrement  critique.  Les 
envoyés  des  princes  allemands  se  réunissaient  à  Ratisbonne  pour 
remanier  la  carte  politique  de  l'Allemagne  :  par  décision  de  cette 
Diète  germanique,  la  noblesse  souveraine  était  détruite  et  les  deux 
Maisons  de  Wied  médiatisées.  Auguste  conserva  de  cette  exécution 
une  vive  rancune  contre  ses  compatriotes  :  «  Français  par  ressen- 
timent contre  la  Diète  qui  l  a  laissé  dépouillé  »,  il  refusa  contin- 
gent de  troupes  et  contribution  à  la  Caisse  générale  de  l'Empire 
pour  servir  contre  la  France. 

Les  questions  allemandes  se  réglaient  en  dernier  ressort  à  Paris, 
non  plus  à  Ratisbonne,  au  gré  de  Bonaparte  et  de  son  ministre 
des  Atfaires  étrangères,  Talleyrand.  Tous  deux  recevaient  les 
envoyés  princiers,  rivalisant  de  flatteries  et  d'intrigues  :  parmi  eux, 
Maupas,  représentant  de  la  Curie  des  comtes  de  Wetteravie,  et 
délégué  spécial  de  Neuwied,  était  chargé  d'obtenir  la  remise  de  la 
contribution  de  guerre  et  la  reconnaissance  des  anciennes  préten- 
tions des  Wied  sur  Isenburg,  de  réclamer  la  créance  de  830  mille 
livres  datant  de  la  guerre  de  Sept  ans  et  d'obtenir  l'admission  de 

1  Jean-Auguste-Charles,  26  mai  1779-27  avril  1836.  Il  épousa  la  princesse 
Soplùe-Augusta  de  Solms-Braunfels. 
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son  mailre  dans  laConfédérataion  du  Rhin  avec  le  titre  d'Electeur. 

Maupas  exposait  au  premier  consul  que,  depuis  le  dixième 
siècle,  les  aïeux  des  Wied  étaient  attachés  à  la  France  :  le  prince 
«  bénit  et  adore  le  gouvernement  »  dont  elle  «  jouit  »  proclame 
«  sa  plus  profonde  vénération  »  pour  Bonaparte,  «  héros  magna- 
nime..., immortel  bienfaiteur  du  genre  humain...,  flambeau  de 
l'univers...,  de  l'Etre  Suprême  l'élu  et  le  favori  dont  le  nom  sera 
béni  et  chanté  «  au-delà  de  l'éternité  ».  Les  voies  ainsi  préparées, 
il  confiait  au  «  citoyen  »  Talleyrand-Périgord  les  vues  politiques 
de  son  maître  :  la  France  doit  avoir  le  Rhin  comme  barrière  et  en 
mettre  la  rive  droite  sous  sa  dépendance  en  créant  plusieurs  puis- 
sants Etats  en  Allemagne,  car  si  celle-ci  «  n'appartenait  qu'à 
deux  Princes...,  elle  deviendrait  bientôt  un  colosse  qui  voudrait 
dominer  celui  qui  la  dompte  aujourd'hui.  Une  ceinture  formée 
par  la  Hollande,  le  prince  de  Wied,  le  Margrave  de  Bade  et  la 
Suisse...  serait  du  premier  besoin  à  la  France  qui  entrerait  ainsi 
en  Allemagne.  »  Neuwied,  cheville  ouvrière  de  la  combinaison, 
deviendrait  Electorat  et  serait  agrandi  de  Wesel  à  Mannheim.  La 
France  garderait  Gassel,  Ehrenbreitstein,  Dusseldorf  et  Philips- 
bourg.  La  Prusse,  l'Autriche  et  la  Bavière  prendraient  des  com- 
pensations sur  les  petits  princes,  sacrifiés  d'un  cœur  léger  à  la 
rancune  de  Wied  qui  n'oubliait  pas  Ratisbonne,  et  ses  fils  entre- 
raient dans  l'armée  française.  Les  habitants  de  la  Principauté..., 
industrieux  et  laborieux,  vertueux  et  religieux,  bons  sujets  et  bons 
citoyens,  époux  attentifs  et  pères  tendres...,  semblent  ne  faire... 
qu'une  même  famille...  »  Le  nouvel  Electorat  sera  donc  dans  les 
Allemagnes  un  coin  idyllique,  «  une  petite  France  ».  «  Là,  au-delà 
du  Rhin,  continuait  l'envoyé,  j'élèverai  des  statues  au  premier 
consul,  nouvelles  colonnes  d'un  nouveau  génie  (Hercule  moderne) . . . 
les  Germains...  ne  pourront  les  outrepasser  et  les  Français  en 
les  voyant  seront  toujours  invincibles  en  se  rappelant  les  traits 
des  vertus  de  celui  qui  les  conduisit  toujours  à  la  victoire.  » 

Ces  flatteries  et  ces  combinaisons,  aussi  ingénieuses  qu'inté- 
ressées, ne  séduisirent  point  Bonaparte  :  Neuwied  n'obtint  rien 
et  Maupas  fut  rappelé.  Cet  échec  exalta  le  lyrisme  intarissable  du 
personnage  :  «  Les  regards  du  Premier  consul,  écrivait-il,  se  sont 
reposés  sur  moi.  Aussi  puissants  en  Etat  civil  que  le  sang  d'un 
Dieu  au  moral,  ils  ont  fait  de  moi  un  homme  nouveau...  ;  la  mère 
lui  doit  son  fils,  le  fils  son  père,  la  femme  son  époux,  la  sœur  son 
frère,  la  maîtresse  son  amant,  tous  le  calme  et  la  tranquillité.  » 
Talleyrand  n'était  point  oublié  :  «  Près  de  vous,  lui  mandait-il, 
j'étais  au  sein  de  la  lumière...;  loin  de  vous,  je  suis  descendu 
dans  les  ténèbres  et  dans  l'ombre  de  la  mort.  »  Puis,  en  douze 
vers,  il  lui  offrait  «  le  cantique  de  ses  soupirs  ». 


358 


LES  PRINCES  DE  WJED-NEUWIED 


Le  12  juillet  1806,  l'acte  de  la  Confédération  du  Rhin  enleva 
aux  Wied  médiatisés  et  mis  sous  la  souveraineté  de  Nassau  et  de 
Berg  leur  dernier  espoir  sur  ïsenburg.  Auguste  tenta  un  dernier 
effort,  le  2  février  1807,  auprès  de  Napoléon,  lui  rappelant  la  part 
prise  par  son  grand-père  dans  l'annexion  de  la  Lorraine  en  1735. 
Il  apportait  les  preuves  de  ses  prétentions  sur  ïsenburg,  rappe- 
lait l'avance  des  fournitures  de  1758-1762.  Pour  unique  récom- 
pense de  tant  de  services,  il  redemandait  l'admission  des  deux 
maisons  de  Wied  dans  la  Confédération  du  Rhin. 

Sa  prière  demeura  vaine,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  récrire 
à  l'empereur  Napoléon,  le  31  juillet  1807,  pour  obtenir  la  liberté 
de  son  frère  Victor,  officier  au  service  de  l'Autriche,  fait  prison- 
nier à  Landshût  :  sa  lettre  exaltait  l'illustre  origine  et  les  alliances 
de  sa  famille,  remémorait  un  traité  entre  un  Wied  et  le  maréchal 
de  Turenne,  la  mission  de  1735,  gémissait  encore  sur  l'ingratitude 
de  la  France.  Napoléon  accorda  avec  empressement  la  faveur 
demandée,  mais  le  captif  s'était  déjà  évadé. 

Par  les  actes  de  Vienne,  en  1815,  Neuwied  devint  terre  prus- 
sienne et  son  prince  lieutenant-général  au  service  de  son  nouveau 
souverain. 

A  l'avènement  de  Louis  XVIII,  Wied  réclama  la  créance  de  la 
guerre  de  Sept  ans  réduite  à  292  000  francs.  Le  roi,  par  recon- 
naissance pour  l'accueil  reçu  à  Neuwied  en  1789,  promit  d'ac- 
quitter cette  dette,  de  total  sans  doute  assez  fantaisiste,  et  admit 
le  prince  parmi  ses  créanciers  personnels.  Comme  celui-ci  insis- 
tait pour  le  règlement,  on  le  pria  de  patienter  encore,  le  fonds 
affecté  à  ces  créances  privilégiées  étant  épuisé.  Une  dernière 
réclamation  faite  en  1824,  à  l'avènement  de  Charles  X,  semble 
être  demeurée  sans  résultat. 


Les  ancêtres  des  princes  de  Wied  du  vingtième  siècle,  dans 
leurs  laborieux  efforts  pour  grandir  leur  Maison,  ne  furent  pas 
toujours  sans  reproches,  comme  souvent  les  premiers  ouvriers 
d'une  belle  œuvre  politique.  Mais  leur  travail  porte  peu  à  peu  ses 
fruits  et  leur  active  et  souple  énergie  revit  dans  leurs  descendants. 
Les  rêves  de  grandeur,  qui  en  1806  hantèrent  leur  vanité,  s'éva- 
nouirent sans  décourager  les  successeurs  du  tenace  Alexandre. 
Les  fils  et  petits-fils  de  l'adorateur  de  Bonaparte,  qui,  peut-être, 
aux  jours  de  deuil  de  notre  pays,  savourèrent  la  vengeance  d'an- 
ciennes humiliations,  laissèrent  s'effacer  le  souvenir  de  leur  aïeul 
«  qui  arait  donné  la  Lorraine  à  la  France  »  et  celui  de  leur  père 
offrant  de  vouer  ses  enfants  et  son  pays  au  service  du  Premier 
Consul.  Par  l'effet  des  circonstances  et  de  leur  atavisme  germa- 
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nique,  ils  suivirent,  dès  1815,  les  aigles  de  Prusse  et,  sous  ce 
patronage  puissant,  portèrent,  d'un  effort  continu,  toujours  plus 
haut  la  grandeur  de  leur  maison.  Sans  doute,  leurs  finances  demeu- 
raient modestes,  car  la  pénurie  d'argent  était  chez  eux  un  mal 
héréditaire  et  un  souverain  étranger  était  maître  de  leur  territoire  % 
mais,  de  génération  en  génération,  le  nom  de  Wied  s'élevait  dans 
le  «  Gotha  »  et  prenait  place  parmi  les  plus  grands  d'Europe. 

Auguste  eut  un  petit-fils,  Guillaume,  cinquième  prince  de 
Wied2,  qui  s'allia  à  la  famille  royale  des  Pays-Bas  :  sa  sœur  Eli- 
sabeth devint  l'épouse  d'un  Hohenzollern,  le  roi  Charles  Ier  de 
Roumanie.  Trois  de  ses  fils  vivent  aujourd'hui  :  Frédéric,  marié 
à  une  princesse  de  Wurtemberg,  Guillaume  et  Victor.  Le  génie 
entreprenant  de  son  aïeul  Alexandre  se  révèle  chez  le  prince 
Guillaume  qui  tente  l'aventure  albanaise  :•  il  a  su  se  concilier  les 
puissances  divisées  de  l'Europe  et  obtenir  les  millions  nécessaires 
à  la  culture  germanique  dans  les  Balkans.  Mais,  soldat  avant  tout, 
sa  loyale  figure  évoque  d'abord  celle  de  Charles  de  Wied.  Qu'il 
cherche  dans  la  vie  de  ses  ancêtres  d'utiles  leçons  et  des  exemples 
pratiques  :  le  courage  déployé  contre  les  Turcs  par  Charles  de  Wied 
et  l'astucieuse  habileté  qui  permit  à  Alexandre  d'évoluer  sans 
dommage  à  l'une  des  époques  les  plus  troublées  de  l'histoire  entre 
la  France,  l'Autriche  et  la  Prusse,  la  bravoure  et  la  souplesse 
lui  seront  qualités  indispensables  pour  faire  bonne  figure  parmi 
les  souverains  balkaniques  et  résoudre  le  paradoxal  problème  de 
régner  sur  une  Albanie  «  unie  et  pacifiée  ». 

R.  Palluat  de  Besset. 


1  Le  territoire  de  Neuwied  avec  ses  dépendances  comprenait  en  1846 
environ  15  000  mètres  carrés  et  60  000  habitants. 

2  22  août  1845-22  octobre  1907. 

3  Né  le  27  juin  1873. 
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Il  y  a  vingt  manières  de  définir  l'élégance  et  les  élégants, 
comme  il  y  a  vingt  façons  de  comprendre  l'autorité,  la  liberté, 
l'art,  la  beauté,  la  nature.  Chaque  pays,  chaque  époque,  chaque 
société  ont  une  conception  particulière  de  l'élégance,  et  l'on 
pourrait  presque  affirmer  que  chaque  situation  compte  ses  élé- 
gants :  la  peinture,  la  musique,  la  poésie  ont  leurs  élus  marqués 
de  cet  aimable  signe.  Van  Dyck  est  un  peintre  élégant,  Mozart 
un  musicien  élégant,  Musset  un  poète  élégant. 
P  C'est  pourquoi  il  semble  si  ardu  de  déterminer  le  cadre  et  les 
limites  de  l'élégance.  Que  ne  peut-on  s'en  tenir  à  la  morale  pure 
et  simple,  adopter,  sans  plus,  la  devise  de  cet  homme  très  modeste 
dans  son  costume  qui  répondait  fièrement  aux  railleries  de  quel- 
ques petits-maîires  :  «  Vous  vous  moquez  de  mon  habit;  vos 
âmes  ne  sont  même  pas  de  bure,  mais  d'un  lissu  cent  fois  plus 
grossier;  je  ne  soigne  que  mon  esprit  et  mon  âme,  je  leur  con- 
sacre les  plus  riches  parures  »?  Pour  compléter  un  portrait  de 
l'élégant  idéal,  il  suffirait  d'ajouter  la  grâce,  le  goût,  la  simplicité. 
La|  grâce,  fleur  de  chevalerie,  parfum  subtil  et  rayonnant,  élixir 
de  civilisation,  lait  d'une  foule  de  riens  charmants,  où  viennent 
se  fondre,  comme  dans  une  symphonie,  toutes  les  notes  du  cla- 
vier humain  :  la  voix,  le  geste,  le  sourire,  la  bravoure,  et  parfois 
la  profondeur  de  la  pensée.  Le  goût,  cette  pudeur  de  l'esprit, 
qui  est  aussi  l'art  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place,  ce  prince 
détrôné  qui,  de  temps  en  temps,  doit  élever  des  protestations,  le 
goût  que  Fréron  appelle  :  le  cœur  éclairé.  La  simplicité,  qui 
accomplit  les  grandes  choses  aussi  discrètement  que  les  pelites, 
l'ennemie  de  l'emphase  et  du  gongorisme  dans  la  vie  morale 
comme  dans  la  vie  sociale,  la  simplicité  qui  semblait  si  rare  à 
Mme  Geoflrin  qu'elle  demandait  à  propos  d'un  personnage  qu'on 
voulait  lui  présenter  :  «  Est-il  simple  avec  simplicité?  » 
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Mais  l'élégance  est  autrement  comprise  en  général  par  le 
public  qui  se  soucie  plus  de  l'extérieur  que  de  l'intérieur.  Un 
grand  élégant,  selon  la  foule,  se  signale  par  son  luxe  de  toilette, 
de  réception,  suit  de  près  la  mode,  et  la  fait  quelquefois  :  avec 
cela,  quelque  beauté  plastique  ou  quelque  joliesse,  un  peu  d'esprit, 
assez  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  commettre  des  fautes  irrépa- 
rables contre  le  code  des  rites  et  des  étiquettes  ;  Je  charme,  cette 
qualité  indéfinissable,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  attire  et  fixe.  Il  a 
approfondi  la  philosophie  du  rien,  la  science  des  infiniment 
petits,  la  diplomatie  du  sourire,  du  salut,  la  puissance  de  l'ironie; 
ses  impertinences  elles-mêmes  et  ses  frasques  sont  jugées  avec 
indulgence,  répétées  par  ses  admirateurs;  on  ne  l'estime  pas 
toujours,  mais  on  est  enchanté  de  le  recevoir,  de  causer  avec  lui, 
et  le  peuple  éternel  des  badauds  s'imagine  qu'en  le  contemplant 
seulement  il  s'imprègne  de  sa  séduction.  Possède  t-il,  par-dessus 
le  marché,  du  crédit  auprès  des  grands,  il  devient  irrésistible. 
Gomme  son  ancêtre  Alcibiade,  l'élégant  coupe  à  temps  la  queue 
de  son  chien  pour  rester  à  la  mode;  mais,  ne  l'oublions  pas, 
la  mode  n'a  pas  plus  de  sens  moral  que  la  Bourse,  elle  n'a  pas 
moins  d'indifférence  pour  les  principes  :  du  qu'en  dira-t-on  et  des 
puritains,  elle  se  soucie  aussi  peu  qu'un  laboureur  se  soucie  de 
la  stè'e  du  roi  Mésa. 

Aux  dix- septième  et  dix-huitième  siècles,  la  Cour  étant  le  soleil 
de  la  nation,  l'élégant  demeure  forcément  un  homme  de  cour.. 
Loin  de  moi  la  prétention  de  dresser  ici  une  liste  complète  :  ils 
sont  trop.  Il  suffira  de  citer  quelques  noms  représentatifs,  et  par 
exemple,  pour  le  dix-septième  siècle,  Bassompierre,  Buckingham, 
Termes,  Beaufort,  Gramont,  le  duc  de  Guise,  Montmorency, 
d'Epernon,  Cinq-Mars,  Vardes,  Guiche,  du  Lude,  Lauzun, 
d'Antin,  Villeroy,  etc.  Et,  puisque  l'habit  fait  le  moine  bien  plus 
que  le  moine  ne  fait  l'habit,  j'évoquerai  un  instant  les  costumes 
d'autrefois  qui  tranchent  si  brillamment  avec  notre  modeste  habit 
noir;  mais,  par  sa  coupe  simple  et  sa  teinte  neutre,  celui-ci,  selon 
la  remarque  de  Théophile  Gautier,  donne  beaucoup  de  valeur  à  la 
tête,  siège  de  l'intelligence,  et  aux  mains,  outils  de  la  pensée  ou 
signe  de  la  race. 

Fraise  très  raide  montée  sur  un  carton,  écharpe  blanche  en 
sautoir  sur  un  pourpoint  «  tailladé  »,  cape  ou  manteau  court  à  l'espa- 
gnole, haut  de  chausses  à  crevés,  bas  de  chausses  collants  en 
taffetas  de  chine  rouge  et  blanc,  chapeau  de  feutre  à  bords 
retroussés  avec  un  bouquet  de  plumes,  voilà  le  costume  du  frin- 
gant sous  Henri  IV.  Il  doit  encore,  selon  Régnier  : 
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Dire  cent  et  cent  fois  :  «  Il  en  faudrait  mourir!  » 
Sa  barbe  pinçoter,  cageoler  la  science, 
Relever  ses  cheveux,  et  dire  :  «  En  conscience!  » 
Faire  la  belle  main,  mordre  au  bout  de  ses  gants, 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents, 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 

Et  voici  les  merveilleux  de  1640,  tels  que  les  décrit  Scarron  : 

Parlerai-je  des  jouvenceaux, 
Tous  argentés  par  leurs  manteaux, 
Tous  enrichissant  sur  la  mode, 
Commode  soit  ou  non  commode, 
Ayant  tous  canon  plissé, 
Rond  de  botte  trop  compassé, 
Souliers  trop  longs,  grègue  trop  large, 
Chapeau  à  trop  petite  marge, 
Trop  de  galons  dessus  les  reins, 
À  la  tête  de  trop  longs  crins... 

Scarron  ne  mentionne  pas  le  manchon  que  les  hommes  et  les 
femmes  portent  au  début  du  règne  de  Louis  XIV.  Les  élégantes 
le  veulent  en  peluche  de  couleur  feu;  le  genre  suprême  consiste 
à  marcher  les  bras  ballants,  avec  un  manchon  battant  les  cuisses 
comme  une  caisse  de  tambour.  Mais,  tandis  que  le  manchon  des 
hommes  devient  énorme,  celui  des  femmes  se  réduit  d'année  en 
année.  La  Révolution  fait  perdre  l'usage  du  manchon  aux  hommes 
et  le  laisse  aux  femmes. 

Ces  costumes  des  merveilleux  d'alors  coûtent  fort  cher  :  à  cette 
époque,  comme  au  seizième  siècle,  comme  au  dix-huitième  siècle, 
lesgentilhommes  mettent  sur  leurs  épaules  champs,  bois,  prés  et 
moulins.  Un  costume  est  une  terre.  Sans  parler  des  accessoires, 
dentelles,  chapeau,  épée,  les  habillements  d'apparat  valent  trois 
et  quatre  mille  livres.  Changer  tous  les  jours  d'habit  et  de  plumes, 
voilà  la  suprême  élégance.  Les  gants  sont  aussi  fort  luxueux;  trois 
royaumes  doivent  contribuera  leur  fabrication  :  l'Espagne,  pour  en 
préparer  la  peau;  la  France,  pour  les  tailler;  l'Angleterre,  pour  les 
coudre.  Tout  le  reste  à  l'avenant  :  jupes  de  chasse,  manteaux  de 
toutes  couleurs,  costumes  de  guerre.  Cinq  Mars  avait  trois  cents 
paires  de  bottes.  La  mode  des  bijoux  fait  fureur  :  seigneurs  et 
dames  de  qualité  eu  inondent  leurs  vêtements.  «  Nos  sujets  sont 
fondus  de  luxe,  dit  le  roi.  »  D'ailleurs  le  costume  de  l'homme  de 
robe  et  du  bourgeois  contraste  par  sa  simplicité  avec  celui  de 
l'homme  d'épée. 

Parmi  ces  élégants  de  haut  parage  au  dix-septième  siècle,  on 
remarque  le  marquis  de  Vardes,  alors  en  grand  renom  de  bra- 
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voure,  de  galanterie  et  possédant  l'irrésistible  don  des  larmes.  Le 
comte  de  Guiche  et  Vardes,  moins  célèbres  que  Lauzun,  eurent 
autrement  de  dons  de  séduction.  Et  cependant,  ironie  de  la  des- 
tinée, on  les  a  oubliés  pour  se  rappeler  l'histoire  de  la  grande 
Mademoiselle  qui  n'était  ni  jeune,  ni  belle,  et  de  Lauzun  qui  avait 
certes  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  n'était  nullement  un  Adonis,  et 
qui  commettait  des  brutalités  indignes  d'un  gentilhomme.  Non 
content  de  plaire  à  la  duchesse  de  Roquelaure,  à  la  comtesse  de 
Soissons,  Vardes  s'engagea  dans  des  intrigues  de  cour  fort  dan- 
gereuses :  tant  et  si  bien  qu'il  alla  faire  un  tour  à  la  Bastille  et 
fut  exilé  dans  son  gouvernement  d'Aigues-Mortes  où  il  passa 
seize  ans. 

Pour  avoir  perdu  la  jeunesse,  il  n'en  restait  pas  moins  le 
brillant  Galaor  que  l'on  avait  vu  à  Versailles,  et  qui  fascinait  la 
noblesse  de  Provence.  Enfin  Louvois,  étant  venu  dans  ces 
parages,  se  laissa  enjôler  à  son  tour  et  souffla  au  roi  l'idée  de 
rappeler  Vardes  (1683).  Celui-ci  s'avisa  de  se  présenter  avec  une 
tête  unique  en  son  espèce  et  un  vieux  justaucorps  à  brevet,  comme 
on  en  portait  en  1663.  Il  fit  l'effet  d'un  revenant  :  le  roi  lui-même 
ne  put  retenir  un  sourire  à  son  •  aspect  :  «  Ah  !  sire,  s'écria 
Vardes,  quand  on  est  assez  misérable  pour  être  éloigné  de  vous, 
on  n'est  pas  seulement  malheureux,  on  est  ridicule.  »  Le  roi  lui 
ayant  présenté  le  dauphin  comme  un  jeune  courtisan,  il  le 
reconnut  et  s'inclina.  Louis  XIV  lui  dit  pn  riant  :  «  Vardes,  voilà 
une  sottise;  vous  savez  bien  qu'on  ne  salue  personne  devant  moi. 
—  Sire,  je  ne  sais  plus  rien,  j'ai  tout  oublié;  il  faut  que  Votre 
Majesté  me  pardonne  jusqu'à  trente  sottises.  —  Eh!  bien,  je  le 
veux,  reste  à  vingt- neuf.  »  Le  rusé  courtisan  avait  gagné  son 
procès  en  remémorant  au  roi  le  bon  temps  de  leur  jeunesse,  en 
le  faisant  rire  à  ses  dépens.  A  soixante  ans,  il  redevint  le  héros 
de  la  mode,  le  code  du  jour.  «  Il  est  plus  délicieux  que  jamais, 
observe  Mme  de  Sévigné,  il  est  toujours  le  bon  parti  de  la 
conversation.  » 

N'oublions  pas  les  élégants  de  la  gourmandise.  Saint-Evre- 
mond,  d'Olonne,  Guy  de  Laval,  marquis  de  Bois- Dauphin,  le  duc 
de  Nevers.  Ce  Nevers,  quel  pauvre  rimeur,  mais  quel  admirable 
amphitryon!  Non  content  d'avoir  la  cave  la  mieux  montée,  il 
allait  lui-même  s'approvisionner  à  la  halle,  faisait  son  garde- 
manger  de  sa  chambre,  employait  quatre  cuisiniers,  chacun  spé- 
cialement affecté  à  un  service  :  potages,  rôtis,  ragoûts,  entremets. 
M.  de  Bernay,  conseiller  à  la  Grand' Chambre,  allait  dans  sa 
cuisine  et  mettait  un  tablier  de  satin  :  on  l'appela  le  cuisinier 
de  satin.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  un  de  ses  émules  de  mettre 
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du  persil  sur  une  carpe,  et  un  de  ses  oracles  culinaires  élait  qu'il 
n'y  avait  rien  de  si  ridicule  que  de  servir  une  bisque  aux  pigeon- 
neaux après  Pâques.  Il  légua  son  cuisinier  par  testament  au  pré- 
sident Le  Coigneux  !. 

Cependant,  quand  le  prestige  de  la  cour  commence  à  décliner, 
les  courtisans  négligent  Versailles,  préfèrent  les  salons  pari- 
siens, font  des  grâces  aux  philosophes  et  se  préoccupent  de 
l'opinion  publique.  Un  grand  seigneur  dira  à  son  fils  cette 
parole  qui,  cent  ans  auparavant,  eût  sonné  comme  un  sacrilège  : 
«  Si  tu  continues,  je  te  punirai  en  te  menant  souper  chez  le 
roi!  »  Presque  tous  les  grands  élégants  de  cette  époque  mon- 
trent de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  leurs  mots  ont  autant  de 
succès  que  ceux  des  littérateurs  patentés  avec  lesquels  ils  font 
assaut  dans  les  ruelles  et  à  l'Académie. 

Mais  cela  ne  va  pas  sans  quelques  travers,  tels  que  l'anglo- 
manie politique,  sociale  et  sportive  à  partir  de  1770,  l'habitude 
d'employer  des  mots  immenses  pour  de  petites  choses,  l'abus  de 
l'enthousiasme.  Les  seigneurs  les  plus  qualifiés  s'habillent  comme 
leurs  valets.  «  Déjà  on  saluait  une  femme  avec  légèreté,  les 
hommes  se  tutoyaient  devant  elle;  à  peine  lui  laissait-on  le  pas. 
Sous  Louis  XV,  ajoute  Ségur,  non  sans  exagération,  on  était  aussi 
corrompu,  mais  au  moins  avait- on  quelque  idée  de  déférence 
pour  l'âge  et  le  sexe.  Sous  Louis  XVI,  on  fut  aussi  vicieux,  et  il 
ne  resta  qu'à  peine  le  souvenir  de  la  politesse.  » 

C'est  le  temps  où  Louis  XV  répond  à  Lauraguais,  comme  celui- 
ci  déclarait  qu'en  Angleterre  il  avait  appris  à  penser  :  Les 
Chevaux?  Le  comte  Henri  de  Dampierre  devient  tout  Anglais  de 
principes,  de  costume,  de  langage,  même  de  figure,  s'appelle  sir 
Henri,  prêche  la  souveraineté  du  peuple,  fait  asseoir  son  domes- 
tique, l'emmène  en  1789  au  club  du  district  d'Arcis-sur-Aube. 

'  Sur  les  élégants  de  l'ancien  régime,  de  la  Révolution  et  du  premier 
Empire,  on  peut  consulter  :  Mémoires  de  Saint-Simon,  du  général  baron 
Thiébault,  deM,nede  Boigne,  de  la  duchesse  d'Abrantès  —Mémorial  deNor- 
vins,  publié  par  M.  de  Lanzac  de  Laborie.  —  Mercier  :  Tableau  de  Paris, 
Paris  -pendant  la  Révolution.  —  Lucien  Perey  :  Le  duc  de  Nivernais, 
1  vol.  —  Goncourt  :  Histoire  de  la  Société  française  sous  le  Directoire. 

—  George  Uuval  :  Souvenirs  thermidoriens.  —  Arnault  :  Souvenirs  d'un 
sexagénaire.  —  Henri  Welschinger  :  L'ami  de  Talleyrand  dans  Revue 
de  Paris,  1er  février  1895.  —  Général  Thoumas  :  Les  grands  cavaliers  du 
l 'rem  ier  Empire.  —  Mémoires  de  la  Comtesse  PotocJ:a.  —  Captain  Jesse  : 
The  life  of  George  Brummell.  —  Frédéric  Masson  :  Marie  Walewska; 
Napoléon  et  sa  famille.  —  Gcnéial  de  Ricard  :  Autour  des  Bonaparte. 

—  Paul  Lafond  :  Garât.  —  Gilbert  Stenger  :  La  Société  française  sous  le 
Consulat.  — Comte  d'IIaussonville  :  Ma  jeunesse.  — Journal  du  maréchal 
de  Castellane,  etc. 
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Un  jour  que  Norvins  entrait  chez  le  comte,  celui-ci  dit  à  son 
fidèle  serviteur  :  «  Tiens,  voilà  un  garçon  dont  nous  pourrons 
faire  quelque  chose.  »  L'habit  noir  entre  dans  les  habitudes,  le 
deuil  le  justifie  et  au  besoin  sert  de  prétexte  :  il  dispense  de  suivre 
les  modes,  s'accorde  à  merveille  avec  l'économie,  la  mauvaise 
saison,  la  rapidité  dans  la  toilette.  La  canne  remplace  l'épée,  — 
le  ton  militaire,  cet  air  dispos,  leste  et  avantageux,  disparaît 
des  mœurs,  —  et  la  sociabilité  se  répand  dans  toutes  les  classes. 
On  raffine  sur  l'agrément,  le  joli  n'a  que  trop  d'adorateurs,  et 
l'art  de  plaire  déguise  parfois  de  fâcheuses  compagnies;  l'esprit 
sert  de  passeport  au  vice  lui-même.  Dans  un  dialogue  lu  à 
l'Académie  française,  on  rencontre  ce  vers  significatif  : 

Et  je  soupe  à  merveille  à  côté  d'un  fripon. 

«  Venez  diner  demain  chez  moi,  disait  une  femme  de  qualité; 
c'est  le  jour  des  coquins,  et  vous  vous  amuserez.  »  Et  puis  encore, 
dans  beaucoup  de  sociétés,  l'ironie  est  le  talent  par  excellence  : 
persifler,  mystifier  semble  le  suprême  du  génie,  et  les  adeptes  de 
ces  errements  haussent  les  épaules  à  devenir  bossus,  si  on  vient 
leur  dire  que  le  persiflage  est  trop  souvent  la  marque  de  la  méchan- 
ceté, tout  au  moins  d'une  légèreté  égoïste  et  de  quelque  séche- 
resse de  cœur. 

Oui,  les  élégantes  —  celles  ci  composent,  aux  dix-septième 
et  dix-huitième  sièeles,  une  véritable  armée  —  et  les  élégants 
font  ces  mœurs  mondaines  qui  se  composent  d'une  foule  de 
modes  durables  ou  passagères,  cimentées  en  quelque  sorte  par  la 
terreur  de  la  solitude.  Toutefois  gardons-nous  de  généraliser 
certaines  esquisses  de  petits  maîtres  par  Mercier;  observons  que 
le  fat,  le  philistin,  l'imitateur,  le  créateur,  le  faux  et  le  vrai  chic, 
pour  parler  la  langue  d'aujourd'hui,  ne  sont  pas  toujours  bien 
distincts,  mais  se  confondent  les  uns  dans  les  autres  par  des 
nuances  aussi  délicates  que  celles  de  l'arc- en-ciel.  Là  comme 
ailleurs,  on  commence  par  copier  avant  de  trouver  la  note  person- 
nelle, les  meilleurs  ressemblent  moralement  à  Arlequin. 

La  société  polie  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  si  l'on  pèse  le 
pour  et  le  contre,  vaut  celle  qui  l'a  précédée,  vaut  celle  du  dix- 
neuvième  siècle.  Et  les  élégants  des  deux  sexes  en  demeurent 
l'expression  la  plus  raffinée;  ils  la  représentent,  ils  sont  ses  chefs, 
ses  généraux,  ses  ministres.  Or,  grâce  à  eux,  ce  qui  imprime  son 
cachet  original  au  dix-huitième  siècle,  c'est  que  la  vie  de  société 
est  arrivée  à  sa  perfection,  qu'elle  devient  en  toute  vérité  la  fleur 
de  la  civilisation,  que  plus  que  jamais  on  peut  se  passer  de 
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bonheur  en  France.  Mais  ce  bonheur  existait;  et  il  consistai? 
d'abord  dans  le  plaisir  de  vivre  avec  des  gens  parfaitement  aima- 
bles :  <(  Nul  plaisir  plus  pénétrant,  observe  Taine,  plus  continu, 
plus  inépuisable.  »  Le  savoir-vivre  inspire  des  chefs-d'œuvre  de 
grèce  et  d'hospitalité.  A  l'Isle-Adam,  chez  le  prince  de  Conti, 
chaque  dame  trouve  une  voiture,  des  chevaux  à  ses  ordres,  elle 
peut  donner  tous  les  jours  à  diner  dans  sa  chambre  à  ses  amis 
particuliers.  Au  château  de  Brienne,  les  maîtres  de  maison  ne  se 
sont  réservé  que  le  droit  de  rendre  la  liberté  agréable  à  leurs 
hôtes  :  comédies  de  société,  équipages  de  cerf  et  vautrait,  chasse 
à  courre,  chasse  à  tir,  cent  chevaux  dans  les  écuries,  bals,  sou- 
pers, tous  les  genres  de  plaisirs  sont  offerts  aux  invités.  «  Il  était 
impossible  d'être  plus  et  mieux  chez  soi,  tout  en  étant  chez  eux.  » 
Norvins  parle  de  cette  existence  enchanteresse  comme  d'un  cha- 
pitre oublié  des  Mille  et  une  Nuits. 

De  même,  à  Paris,  une  foule  de  particuliers  tiennent  table 
ouverte;  une  fois  invité,  on  l'est  pour  toujours.  Etrangers,  mora- 
listes s'accordent  à  reconnaître  que  nos  aïeux  eurent  le  génie  de 
l'hospitalité,  qui,  après  tout,  est  une  des  formes  exquises  de  la 
bonté  multipliée  par  l'amitié,  le  tact,  le  goût  de  plaire  et  l'amour 
du  faste. 

Oyez  ce  trait  qu'on  pourrait  appeler  un  raffinement  d'amitié 
élégante.  La  comtesse  de  Givrac  se  trouvant  souffrante,  obligée 
d'aller  aux  eaux,  ses  intimes  cherchent  à  la  distraire,  et  voici  le 
joli  complot  qu'ils  mettent  à  exécution  :  ils  la  devancent  partout 
de  quelques  heures  et,  dans  chaque  auberge  où  elle  s'arrête,  ils 
lui  offrent  une  fête  champêtre,  grimés  en  villageois,  masqués;  — 
et  puis  ils  improvisent  des  charades,  des  atellanes,  des  qua- 
drilles de  proverbes.  Ainsi  la  courtoisie  devient  plus  qu'une  grâce, 
presque  une  vertu,  car  elle  inspire  parfois  de  très  nobles  senti  - 
ments, des  actions  généreuses. 

Cette  société  avait  des  loisirs,  ce  qui,  mieux  que  tout  le  reste, 
explique  son  extrême  élégance.  Il  y  avait  à  Paris,  à  Versailles, 
vingt-cinq  mille  personnes  au  moins  qui  ne  poursuivaient  d'autre 
but  que  de  plaire  aux  autres,  de  se  plaire  à  elles-mêmes,  sans 
soucis  de  fortune  et  nécessités  de  travail.  En  ce  temps-là,  et  dans 
ce  monde-là,  on  ne  demandait  que  le  savoir-vivre  :  le  savoir  et  le 
savoir-faire  ne  venaient  qu'après;  le  cœur  lui-même  et  le  courage 
parlaient  avec  esprit.  Ces  gentilshommes  montent  à  l'assaut  avec 
les  mêmes  grâces  familières  qu'ils  déploient  à  l'OEil-de-Bœuf  ou 
dans  le  cercle  de  la  maréchale  du  Luxembourg. 

Les  femmes  étaient  reines  alors,  et  toutefois  elles  recevaient 
parfois  de  cuisantes  leçons  d'étiquette  :  les  élégantes,  au  besoin, 
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étaient  mises  à  la  raison  par  les  élégants.  Le  comte  de  Guines, 
ambassadeur  de  France  à  Berlin,  offusquait  le  corps  diplomatique! 
par  la  splendeur  de  ses  fêtes  et  de  son  train  de  maison;.  On, 
voulait  le  rendre  ridicule,  les  conjurés  firent  appel  à  la  prin- 
cesse Dolgorowky,  femme  de  l'ambassadeur  de  Russie,  et  dans 
un  grand  dîner  donné  en  son  honneur,  la  princesse,  à  deux 
reprises,  s'amusa  à  lancer  dans  les  yeux  de  Guines  l'eau  d  une 
minuscule  seringue  que  renfermait  une  superbe  bague.  Notre 
ministre,  qui  avait  souri  d'abord,  finit  par  avertir  sa  voisine  : 
a  Madame,  ces  sortes  de  jeux  sont,  pour  la  première  fois,  une 
espièglerie  dont  on  rit  et,  pour  la  seconde,  une  étourderie  qu'on 
pardonne  à  la  jeunesse,  lorsque  c'est  une  dame  qui  se  la  permet; 
mais  à  la  troisième  fois,  ce  serait  une  offense,  et  vous  auriez  à 
l'instant  même,  en  retour,  ce  gobelet  d'eau  que  vous  vo\ez  devant 
moi.  J'ai  l'honneur  de  vous  en  prévenir.  »  La  princesse,  croyant 
que  Guines  n'oserait  jamais  exécuter  sa  menace,  recommença  et 
reçut  aussitôt  le  gobelet  promis  :  «  Je  vous  en  avais  avertie1, 
Madame.  »  Le  mari  déclara  que  c'était  fort  bien  fait,  Madame  se 
leva  de  table  pour  changer  de  linge  et  la  petite  conspiration 
diplomatique  rentra  dans  le  néant.  . 

Forcé  de  choisir  entre  tant  d'hommes  si  élégants,  je  prends  le! 
duc  de  Nivernais,  un  des  grands  charmeurs  du  dix- huitième  siècle, 
un  de  ceux  qui  connurent  le  mieux  l'art  de  \ivre  avec  les  autres 
et  avec  soi-même,  celui  que  Lord  Ghesterfield  recommandait  de 
prendre  pour  exemple  :  ,  , 

Lorsque,  écrit-il  à  son  fils,  vous  voyez  qu'un  homme  est  universelle- 
ment reconnu  pour  agréable,  bien  élevé,  aimable,  en  un  mot  pour  un  par- 
fait gentilhomme,  tel,  par  exemple,  que  le  duc  de  Nivernais,  examinez- 
le,  suivez-le  avec  soin,  remarquez  de  quel  air  il  s'adresse  à  ses  supérieurs,; 
sur  quel  ton  il  est  avec  ses  égaux,  et  comment  il  traite  ses  inférieurs. 
Voyez  le  tour  de  sa  conversation  dans  les  diverses  occasions,  soit  aux ; 
visites  du  matin,  soit  à  table,  ou  enfin  aux  amusements  du  soir.  Imitez-le 
sans  le  contrefaire,  et  soyez  son  ombre  sans  être  son  singe. 

Gomme  écrivain,  Sainte-Beuve  place  Nivernais  au  «  sommet  du 
médiocre  »  ;  mais  dans  le  monde,  à  l'Académie  même,  le  médiocre 
charme  davantage  que  le  bon  d'un  autre.  Pourquoi?  Parce  que, 
à  un  degré  supérieur,  Nivernais  possède  la  politesse  des  mœurs, 
le  tact,  l'art  précieux  de  tirer  le  meilleur  parti  de  qualités  secon- 
daires, et  cette  coquetterie  d'esprit  qui  plaît  à  tous.  Parce  qu'il 
joue  à  miracle  la  comédie  de  société,  écrit  les  plus  jolies  lettres 
du  inonde,  compose  des  saynètes,  paroles  et  musique,  s'intéresse 
à  tout,  croit  au  bonheur  et  travaille  à  celui  de  ses  amis,  donne 
des  fêtes  originales  où  accourent  toutes  les  élites.  Parmi  les 
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deux  cent  cinquante  fables  du  duc,  je  n'en  vois  pas  une  qu'on 
puisse  citer  comme  parfaite;  et  cependant  tel  brille  en  général 
son  prestige,  que  Boufflers  lui  adresse  ce  quatrain  chargé 
d'annoncer  des  moutons  destinés  à  son  parc  de  Saint-Ouen  : 

Petits  moutons,  votre  fortune  est  faite  : 
Pour  vous  ce  pré  vaut  le  sacré  vallon. 
N'enviez  pas  l'heureux  troupeau  d'Admète, 
Car  vous  paissez  sous  les  yeux  d'Apollon. 

C'est  là  qu'afin  de  gêner  le  moins  possible  les  oiseaux,  tout  en 
jouissant  de  leur  présence,  il  avait  fait  entourer  d'un  léger 
treillage  de  fer  un  bosquet  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail  en 
été.  En  1790,  on  disait  devant  l'abbé  Barthélémy  :  «  M.  de  Niver- 
nais perd  ses  titres.  —  Oui,  fit  l'abbé,  il  n'est  plus  duc  à  la  cour, 
mais  il  l'est  toujours  au  Parnasse.  »  François  de  Neufchâteau 
compare  son  salon  à  celui  de  l'hôtel  de  Bambouillet  :  «  On  aurait 
dit,  ajoute-t-il,  que  sa  devise  était  celle  de  l'oranger,  toujours 
chargé  en  même  temps  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  fruits.  »  Il 
supporte  vaillamment  Jes  incartades  de  la  Révolution  à  son  égard  : 
ni  la  prison,  ni  la  ruine,  ni  le  dépouillement  complet  ne  troublent 
cet  aimable  sloïque,  qui  se  délassait  de  la  captivité  en  traduisant 
le  poème  de  Richardet,  de  Forteguerri,  près  de  trente  mille  vers. 
S'il  n'est  pas  duc  au  Parnasse,  il  est  alors  duc  en  philosophie, 
en  vertu,  en  grandeur  d'âme.  Il  s'éteignit  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  le  25  février  1798. 

Ne  le  quittons  pas  sans  rappeler  deux  traits  de  lui.  Dans  un  lit 
de  justic  e  tenu  en  1771,  Louis  XV  avait  terminé  son  discours  par 
ces  mots  :  «  Je  ne  changerai  jamais.  »  Quelques  heures  après, 
Mmc  du  Barry  rencontre,  au  palais  de  Versailles,  le  duc  de  Niver- 
nais qui  figurait  au  nombre  des  adversaires  de  Maupeou;  elle  va 
à  lui,  l'exhorte  à  se  départir  de  son  opposition,  car,  «  conclut-elle, 
le  roi  a  dit  qu'il  ne  changerait  jamais.  —  Gela  est  vrai,  Madame, 
réplique  galamment  le  duc;  mais  je  erois  qu'en  disant  cela,  le  roi 
vous  regardait.  » 

Tressan  avait  composé  une  assez  méchante  chanson  contre 
Nivernais,  si  méchante  qu'il  encourut  la  disgrâce  de  Louis  XV. 
Beaucoup  plus  tard,  Tressan  se  présente  à  l'Académie  et,  croyant 
la  querelle  oubliée,  va  trouver  le  duc,  expose  sa  requête,  énumère 
ses  titres.  Lorsqu'il  eut  fini,  le  duc  se  contente  de  répondre  :  «  Je 
vous  fVlicite,  Monsieur  le  Comte,  de  votre  bonne  santé,  de  vos 
nouvelles  espérances  et  surtout  de  vos  œuvres  d'autrefois.  » 
Tressan,  qui  connaissait  l'influence  du  duc  à  l'Académie,  croit  la 
partie  perdue.  Quelle  n'est  pas  sa  surprise  d'apprendre  qu'il  est 
nommé,  que  Nivernais  a  voté  pour  lui!  Il  accourt,  se  confond  en 
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remerciements;  mais  le  duc,  très  simplement  :  «  Vous  voyez, 
Monsieur,  qu'en  vieillissant,  j'ai  perdu  la  mémoire.  »  Le  mot  eut 
grand  succès. 

Et  ce  prince  de  Ligne,  interlocuteur  préféré  des  impératrices, 
des  reines  et  des  rois,  roi  de  la  causerie  écrite,  capable  de  donner 
la  réplique  à  Voltaire,  arbitre  de  toutes  les  élégances  (cependant 
il  portait  des  anneaux  à  ses  oreilles!)...  comment  ne  pas  rap- 
peler un  mot  de  lui,  ce  fragment  de  conversation  avec  Frédéric  II, 
qui  le  gardait  quinze  jours  à  Potsdam  et,  de  peur  de  le  manquer, 
lui  avait  écrit  à  Vienne,  à  Dresde  et  à  Berlin.  Un  jour  que  le  roi 
venait  de  nommer  Virgile  :  «  Quel  grand  poète,  sire,  mais  quel 
mauvais  jardinier!  —  A  qui  le  dites-vous?  repartit  le  roi.  N'ai-je 
pas  voulu  planter,  semer,  labourer,  piocher,  les  Géorgiques  à  la 
main?  —  Mais,  Monsieur,  me  disait  mon  jardinier,  vous  êtes  une 
bête  et  votre  livre  aussi  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  travaille.  —  Àh! 
mon  Dieu,  quel  climat!  Croiriez- vous  que  Dieu  ou  le  soleil  me 
refuse  tout?  Mes  pauvres  orangers,  mes  oliviers,  mes  citronniers, 
tout  cela  meurt  de  faim.  —  Il  n'y  a  donc  que  les  lauriers  qui 
poussent  chez  vous,  sire,  à  ce  qu'il  me  semble?  Et  puis  il  y  a  trop 
de  grenadiers  dans  ce  pays-ci,  cela  mange  tout.  » 

Terminons  par  l'élégance  dans  la  manière  d'offrir  un  présent. 
Le  comte  du  Nord,  fils  de  Catherine  II,  étant  venu  à  Paris,  voulut 
assister  à  une  revue  du  régiment  des  gardes  françaises.  Le  maré- 
chal de  Biron  lui  offrit  un  cheval  et,  gracieusement,  le  prince 
prétendit  n'en  avoir  jamais  monté  un  meilleur.  En  rentrant  à 
Pétersbourg,  le  grand- duc  trouvait  à  la  porte  de  son  palais  ce 
même  cheval  avec  trois  piqueurs  à  la  grande  livrée  du  maréchal  : 
le  premier,  chapeau  bas,  tenait  la  bride;  le  second,  genou  en  terre, 
présentait  l'étrier;  le  troisième  avait  à  la  main  une  respectueuse 
lettre  d'hommage. 

On  peut,  en  général,  appliquer  aux  élégants  de  l'ancien  régime 
l'éloge  de  la  Faye  par  Voltaire  : 

Il  reçut  deux  présents  des  dieux, 

Les  plus  charmants  qu'ils  puissent  faire  : 

L'un  était  le  talent  de  plaire, 

L'autre  le  secret  d'être  heureux. 

Et  puis  ils  ne  se  laissent  guère  déferrer;  ils  excellent  à  se  tirer 
d'un  mauvais  pas,  savent  que  vouloir  réparer  une  lourde  bêtise, 
c'est  justement  la  faire  ressortir.  C'est  comme  les  diamants  qui 
éclairent  la  laideur  :  «  Quel  est  ce  petit  monstre,  demandait  le 
comte  Louis  de  Narbonne  à  son  voisin  pendant  une  soirée?  — 
Monsieur,  c'est  ma  femme.  —  Elle  est  charmante.  »  Et  il  passa 
aussitôt  à  un  autre  sujet. 

25  AVRIL  1914.  24 
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A  quel  point  —  revanche  de  l'élégance  inorale  —  les  conditions 
de  l'élégance  dans  le  costume  se  modifient  en  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  le  comte  d'Haussonville  va  nous  le  dire  à  propos  du  duc  de***, 
un  ancien  beau,  un  irrésistible  du  temps  de  l'émigration  et  du 
Directoire... 

Sa  venue  faisait  toujours  sensation  (chez  ma  mère)  parce  qu  il  était 
un  type  avéré  d'élégance  un  peu  surannée,  mais  très  originale.  Les  jeunes 
gen>  prenaient  plaisir  à  observer  un  exemplaire  curieux  et  parfaitement 
conservé  de  ce  qu'on  appelait,  autrefois,  un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Je  le  vois  encore  d'ici,  cravaté  de  haut,  portant  la  t<He  droite  avec 
une  certaine  raideur  qui  n'était  pas  sans  noblesse,  toujours  souriant,  mais 
du  bout  des  lèvres,  ne  parlant  guère  qu'aux  dames  avec  une  affectation 
de  politesse  complimenteuse  qui  n'était  pas  dépourvue  d'une  certaine 
impertinence.  Chose  singulière,  il  n'avait  pas  renoncé  à  se  faire  poudrer 
les  cheveux  à  frimas,  usage  déjà  absolument  tombé  en  désuétude.  De 
plus,  il  portait  une  queue  enrubannée  qui  faisait,  à  chaque  mouvement  de 
sa  tète,  le  plus  étrange  effet,  oscillant  à  droite  et  à  gauche  sur  le  collet  de- 
velours  noir  d'un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  dont  la  coupe  était  presque 
moderne... 

La  Révolution,  le  Directoire,  le  Consulat,  l'Empire  ont  leurs 
élégants,  les  mêmes,  en  partie  du  moins,  que  ceux  de  l'ancien 
régime;  mais  les  conditions,  les  moyens  changent.  Avant  S9, 
ils  étaient  avec  le  gouvernement;  après  89,  ils  figurent  dans 
l'opposition,  bientôt  suspects,  émigrés,  prisonniers,  guillotinés 
pendant  la  Terreur,  en  tout  cas  réduits  à  la  portion  congrue. 
Aussi  l'élégance,  de  1792  à  179G  notamment,  consiste  t-elle  sur- 
tout dans  le  courage,  la  résignation,  la  dignité  dans  le  malheur, 
la  grâce  avec  laquelle  on  nargue  la  mauvaise  fortune,  et  ce  n'est 
pas  une  des  moindres  formes  de  l'élégance.  Ses  fidèles  ont  quel- 
quefois mauvais  ton,  mais  jamais  mauvais  goût,  parce  que  «  le 
mauvais  goût  mène  au  crime  »,  selon  le  mot  du  baron  de  Mareste. 

Parmi  les  élégants  de  cette  époque,  je  distingue  :  Montrond, 
Metternicb,  Charles  de  Flahaut,  Fournier-Sarlovèze,  Brack, 
Trénitz,  Just  de  Noailles,  Boisgclin,  Auguste  de  Colbert,  Roger  et 
Charles  de  Damas,  Esp.  de  l'Aigle,  d'Orsay,  Anisson,  Rasti- 
gnac,  Chatillon,  Martial  Daru,  qui  fut  un  des  Dangeau  de  la  cour 
impériale,  Pierre  Garât,  l'Orphée  de  la  France,  le  chef  ou  l'un 
des  chefs  des  muscadins. 

Bien  entendu,  deux  écoles  étaient  en  rivalité  :  celle  de  l'ancien 
régime  et  celle  qui  adoptait  plus  ou  moins  le  credo  révolutionnaire 
ou  césarien.  Pour  se  soustraire  aux  contacts  de  l'égalité,  un 
membre  de  la  première,  Narbonne,  recourait  à  l'humilité  feinte. 
«  J'échappe  à  la  familiarité  par  le  respect,  disait-il.  »  Comme 
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d'Estournel  s'étonnait  de  le  voir  saluer  presque  jusqu'à  terre 
Elie  de  Pons  :  «  C'est  pour  que  je  ne  lui  donne  pas  la  main, 
expliqua  celui-ei.  »  N'est-ce  pas  aussi  le  vicomte  de  Ségur  qui, 
fatigué  des  grands  airs  de  l'acteur  Elleviou,  le  rappelait  joliment 
à  l'ordre  :  «  Monsieur,  vous  oubliez  que,  depuis  la  Révolution, 
nous  sommes  tous  égaux.  » 

L'élégance  a  sa  caricature  sous  le  Directoire  qui  fut,  on  l'a  dit, 
«  la  Régence  de  la  République  ».  Costumes,  ornements,  langage 
semblent  une  gageure  concertée  contre  le  goût.  Muscadins, 
Incroyables  exagèrent  les  travers  des  Merveilleuses.  Encore  s'ils 
s'étaient  contentés  du  collet  qui  était  alors  une  profession  cle  foi 
!  vert  ou  noir  pour  la  jeunesse  dorée),  des  cheveux  à  la  Titus,  de 
l'habit  carré  avec  des  basques  assez  longues  pour  revenir  sur  les 
genoux,  du  gros  bâton  noueux  (leur  pouvoir  exécutif)  l  Mais  les 
lunettes  sur  le  nez  !  Mais  la  petite  lanterne  pendue  à  la  boutonnière 
aussitôt  que  le  soir  était  arrivé!  Mais  le  zézaiement  enfantin,  les 
paoles  supêmes,  les  «  Ze  vous  jure!  »  Foin  de  l'atticisme!  «  Vous 
portez  le  sceptre  du  ridicule,  disait  Mme  de  Staël  au  jeune  Thé- 
lusson.  »  Il  riposta  brutalement.  «  Madame  l'ambassadrice,  ou 
plutôt  citoyenne  baronne,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  le 
décerner!  » 

Parmi  ces  incroyables,  Garât  (1762-1823)  joue  le  premier  rôle. 
Général  des  muscadins,  ses  costumes,  ses  paroles,  son  maintien, 
son  clignotement  alfecté  pour  feindre  cle  ne  pas  reconnaître  les 
gens  font  fureur,  non  moins  que  ses  extraordinaires  talents  de 
chanteur.  Habits,  cravates,  cannes,  bottes,  lorgnons  à  la  Garât,  tout 
semble  conspirer  pour  accroître  une  fatuité  qui  n'avait  pas  besoin 
d'être  excitée.  D'ailleurs,  il  ne  manque  pas  d'esprit,  ce  qui  prouve 
que  celui-ci  est  souvent  en  divorce  avec  le  tact.  Les  femmes  raffo- 
lent de  lui,  malgré  sa  frimousse  de  singe,  et  il  reçoit  force  pièces 
de  vers,  tant  et  si  bien  qu'un  cri  naïf  lui  échappe  :  entendant  une 
jeune  beauté  s'indigner  d'avoir  reçu  une  déclaration  aussi  précise 
que  peu  attique  :  «  Tiens,  dit- il,  cela  arrive  aussi  aux  femmes,  ces 
choses-là!  »  Un  admirateur  le  comparant  au  rossignol  :  «  Au 
diable,  Monsieur,  le  rembarre-t  il,  le  rossignol  chante  faux!  » 
Quelqu'un  lui  demande  s'il  a  vu  certain  tableau  fort  prôné  :  «  S'il 
est  beau,  je  l'ai  vu.  »  Un  philistin  de  musique  confessait  avoir 
bâillé  à  la  représentation  de  Flphigénie  en  Tauride;  quand  il  eut 
déguerpi,  Garât  s'adresse  à  la  maîtresse  de  maison  :  «  Madame, 
cet  homme  a  dù commettre  un  grand  crime!  »  Une  chanteuse, à  la 
voix  et  à  l'âme  de  bois,  lui  donnait  si  froidement  la  réplique  dans 
le  fameux  duo  de  don  Juan  que  Garât  ne  put  se  tenir  de  la  gour- 
mander  :  «  Quoi,  Madame,  si  calme  quand  le  corps  est  là!  »  Il 
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refusa  un  soir  déchanter  devant  l'impératrice  Joséphine,  alléguant 
qu'il  était  trop  tard,  que  sa  voix  était  couchée.  Et  il  rabroua 
Mme  de  Krudener  qui  le  fatiguait  de  ses  épîtres  passionnées  : 
«  Tout  cela  serait  très  bon  dans  un  roman,  mais  dans  la  réalité, 
c'est  beaucoup  trop  long  et  beaucoup  trop  romanesque;  ne 
m'envoyez  donc  plus  vos  manuscrits  :  faites-les  imprimer,  et  j'en 
accepterai  volontiers  la  dédicace.  » 

Si  les  conversations  manquaient  trop  souvent  d'urbanité,  la 
danse  avait  conservé  son  décorum  et,  pour  parler  le  langage  du 
temps,  si  les  incroyables  se  montraient  libertins  avec  Euterpe,  ils 
restaient  chastes  avec  Terpsichore.  «  La  valse  depuis  peu  avait 
passé  le  Rhin  »,  conte  d'Estournel,  et  s'était  naturalisée  chez 
nous  .  Trénitz  l'appréciait,  et  comme  délassement  et  pour  la  commo  - 
dité de  la  conversation;  il  l'appelait  la  danse  intime.  Cette  «  inti- 
mité »  d'alors  pourrait  paraître  aujourd'hui  froide  et  cérémonieuse, 
car  on  valsait  sérieusement,  lentement,  la  valseuse  tenant  son 
valseur  tellement  à  distance  qu'un  tiers  eût  pu  passer  entre  eux. 
Mais  c'était  surtout  dans  la  gavotte  que  brillaient  les  danseurs 
bordelais,  Trénitz,  Laffitte,  Charles  Dupaty...  Quand  l'orchestre 
faisait  entendre  la  première  mesure  du  menuet  d'introduction, 
tous  les  spectateurs,  jeunes  et  vieux,  accouraient  et  formaient 
le  cercle  :  «  J'entendais  dire  autour  de  moi  :  «  Comme  il 
«  ôte  bien  son  chapeau!  Comme  il  salue  de  bonne  grâce!  —  Et 
«  pourtant,  remarquait  à  mi-voix  un  des  nestors  du  bal  (de 
«  Mme  Tallien),  c'est  loin  du  marquis  de  Coigny  et  du  vicomte  de 
«  Noailles.  »  Si  la  vanité  est  l'orgueil  mis  en  mouvement,  Trénitz 
ne  manquait  pas  d'orgueil,  et  sa  réputation  de  roi  de  la  danse 
mondaine  le  grisait  plus  qu'il  ne  convient.  «  Il  n'y  a  que  Mme  Ha- 
melin  qui  sache  me  comprendre,  disait-il,  et  il  n'y  a  que  sa  danse 
qui  soit  en  harmonie  avec  la  mienne.  »  Il  ne  manquait  pas  d'ins- 
truction, mais  oubliait  tout  pour  son  art  et,  à  force  de  pontifier, 
semblait  un  peu  plus  que  ridicule.  «  Sacrifiez  aux  Grâces,  conseil- 
lait-il à  Montbreton,  dont  les  nombreux  entrechats  blessaient  son 
esthétique,  et  réprimez  vos  gambades.  Vous  avez  la  danse  d'un 
pâtre!  »  Et  à  Mmo  Junot  :  «  Comment,  vous,  Madame,  vous!... 
Vous  allez  danser  ce  menuet  avec  un  homme,  bon  danseur  sans 
doute,  mais  qui  n'a  jamais  jamais  de  sa  vie  su  faire  la  grande 
révérence  du  chapeau!  »  Là-dessus  il  disserta  gravement  sur  les 
grâces  du  menuet  et  de  la  gavotte.  «  Comment  êles-vous  avec 
M.  Laffitte?  demanda  Junot.  —  Mais,  répondit-il,  aussi  bien  que 
deux  hommes  de  talent  comme  nous  peuvent  être  ensemble  avec 
une  parilé  aussi  sensible...  Il  a  l'avantage  sur  moi  dans  les  huit 
premières  mesures  de  la  gavotte  de  Panurge;  mais  dans  les 
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jetés!...  Hein!...  Oh!  là,  par  exemple,  je  le  foudroie...  En  général, 
ajoutait- il  avec  un  sérieux  impayable,  il  m'écrase  dans  le  jarret, 
mais  je  l'étouffé  dans  le  moelleux.  »  Le  Premier  Consul,  qui  écoutait 
l'entretieD,  finit  par  dire  à  Junot  :  «  C'est  prodigieux;  cet  homme 
est  beaucoup  plus  insensé  que  bien  des  hommes  enfermés  dans 
une  maison  de  fous.  »  Bonaparte  était  prophète  :  atteint  de  la 
folie  des  grandeurs,  Trénilz  fut  interné  à  Bicêtre  en  1815  et 
mourut  misérablement,  en  1825,  à  Charenton. 

Voici  un  élégant  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  le  général 
de  Brack,  neveu  de  Cuvier,  fort  bien  vu  des  dames,  «  un  Adonis 
sous  la  figure  de  Mars  »,  bon  écrivain  militaire,  remarqué  pour 
sa  bravoure  à  une  époque  où  celle-ci  était  un  lieu  commun, 
appelé  par  ses  camarades  Mlle  de  Brack  à  cause  de  son  air  délicat, 
presque  efféminé.  ArmaDd  Marquiset,  dans  ses  Mémoires,  lui  a 
consacré  d'agréables  pages  : 

Il  avait  été  doué  en  naissant  des  qualités  les  plus  précieuses... 
D'une  physionomie  pleine  de  douceur,  d'intelligence  et  de  distinction,  il 
était  fait  à  merveille  et  avait  une  tournure  des  plus  élégantes  :  on  le 
trouvait  presque  trop  joli,  trop  gracieux  pour  un  hommp,  bien  que  cet 
excès  de  perfection  n'ait  jamais  paru  nuire  à  ses  succès.  Brack  apportait 
dans  le  monde  un  commerce  excessivement  agréable,  et  quand  il  voulait 
briller  et  qu'il  se  trouvait  dans  ses  jours  d'entrain,  nul  n'y  réussissait 
mieux  que  lui.  Il  peignait  avec  beaucoup  de  facilité,  beaucoup  de  grâce 
et  écrivait  de  la  même  mauière...,  il  était  encore  un  excellent  musicien 
qui  chantait  avec  un  goût  exquis  la  musique  italienne  et  qui  disait  avec 
une  verve  et  une  gaieté  communicatives  les  couplets  les  plus  bouffons... 
Souvent  aussi,  pour  distraire  le  soir  quelques  enfants  maussades,  Brack 
découpait  des  cartes  à  jouer,  qui  devenaient  entre  ses  doigts  habiles  de 
véritables  petits  chefs-d'œuvre.  Tantôt  c'était  une  cathédrale  gothique, 
tantôt  un  effrayant  site  de  la  Suisse  ou  des  Alpes,  tantôt  une  scène 
d'intérieur  de  taverne  :  ces  cartes  ainsi  ouvragées  ne  restaient  jamais  aux 
petits  enfants  qui  les  avaient  inspirées;  les  grandes  personnes  se  les 
disputaient  à  l'envi  et  en  faisaient  une  des  curiosités  les  plus  coquettes 
de  leur  album.  Brack  savait  un  peu  de  tout  et  pouvait  soutenir  avec 
succès  une  conversation  sur  quelque  matière  que  ce  fût  .. 

Etant  colonel  à  Nevers,  il  lui  arriva  d'interroger  un  pauvre 
diable  de  baladin,  prêt  à  mourir  de  misère,  de  composer  pour  lui 
un  tableau,  deux  complaintes,  des  costumes  pour  ses  bonshommes 
de  cire;  bref,  il  le  mit  si  bien  à  la  mode  que,  après  quelques 
années  de  travail,  celui-ci  se  retira  des  affaires  avec  un  petit 
capital. 

Une  variété  de  l'élégance  qui  alors  s'épanouit  richement,  c'est 
l'élégance  militaire  :  elle  eut  des  héros  si  nombreux  qu'il  devient 
malaisé  de  nommer  seulement  les  principaux. 

Un  trait  particulier  aux  élégants  delà  Révolution  et  de  l'Empire, 
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c'est  le  besoin  de  faire  vite,  de  chausser  les  bottes  de  sept  lieues 
pour  escalader  le  but.  Les  assemblées  révolutionnaires  et  Bona- 
parte ont  mis  à  la  mode  la  rapidité  dans  les  lois,  les  campagnes 
militaires,  les  actions  et  les  sentiments  individuels.  Talleyrand  et 
quelques  autres  échappent  à  cette  espèce  de  course  au  clocher 
universelle  :  l'immense  majorité  fait  du  zèle,  se  hâte  convulsi- 
vement vers  son  rêve.  Il  faut  bien  l'avouer,  cette  fureur  de 
vivre  ne  va  pas  sans  quelque  brusquerie,  sans  des  atteintes  aux 
formes  qui  constituent  un  chapitre  du  code  général  de  l'élé- 
gance. Napoléon  et  ses  compagnons  d'armes  brûlent  les  mille 
étapes  qui  jalonnent  les  grandes  routes  de  l'ambition.  Au  galop!  Au 
galop!  Tout  et  tout  de  suite!  elle  semble  être  leur  devise,  soit 
qu'ils  aiment,  soit  qu'ils  sillonnent  le  monde  dans  leurs  gigan- 
tesques chevauchées.  Les  minutes  valent  des  semaines,  les  se- 
maines représentent  des  années  en  cette  épopée  vertigineuse 
qui  va  de  1789  à  1815  :  le  danger  enveloppe  les  héros,  la  mort 
les  guette.  Gomment  pourraient- ils  s'attarder  dans  les  sentiers 
fleuris  du  platonisme?  Où  auraient-ils  appris  cette  gracieuse 
philosophie  qui  enseigne  l'art  de  mettre  le  sentiment  en  petite 
monnaie  avant  de  l'obtenir  en  lingot,  de  savourer  longuement  un 
idéal  d'espérance,  de  vivre  des  mois  durant  d'une  parole,  d'un 
sourire?  Ce  sont,  en  toutes  choses,  des  gourmands,  non  des  gour- 
mets. On  a  attribué  cette  parole  à  l'empereur  :  «  J'aimerais  mieux 
perdre  cent  mille  hommes  que  de  retarder  de  deux  jours  une  chose 
que  je  puis  faire  immédiatement.  »  Vrai  ou  non,  ce  mot  repré- 
sente assez  bien,  à  cette  heure-là,  l'âme  de  la  nation  héroïque. 
Napoléon  n'estimait-il  pas  aussi  que  les  convenances  sont  une 
invention  des  sots  pour  se  rapprocher  des  gens  d'esprit,  une  sorte 
de  bâillon  social  qui  gêne  le  fort  et  ne  sert  que  le  médiocre  ? 

Un  exemple  de  cette  précipitation  frénétique.  L'impératrice 
Joséphine,  ayant  appris  que  son  écuyer,  Fritz  de  Pourtalès,  est 
épris  de  Louise  de  Gastellane-Norante,  fait  appeler  les  deux 
intéressés  :  «  Vous  ne  possédez  rien,  dit-elle  à  Louise,  vous  avez 
votre  nom.  M.  de  Pourtalès  est  fort  riche.  Vous  ne  pouvez  croire 
à  sa  volonté  de  vous  épouser.  »  Pourtalès  proteste.  «  Alors, 
reprend  Joséphine,  je  donne  100  000  francs  de  dot  et  le  trousseau.  » 
On  demandait  à  Louise  si  elle  aimait  beaucoup  son  fiancé.  «  Je 
le  crois  bien  que  nous  nous  aimons!  —  Il  y  a  longtemps?  —  Oh! 
oui,  depuis  plus  de  trois  semaines.  »  Ils  furent  mariés  à  la  Mal- 
maison. 

De  l'autre  côté  de  la  frontière,  le  inonde  émigré  fait  avec  élé- 
gance son  cours  de  mal-être,  trouvant,  au  début,  plaisant  d'être 
pauvre,  réduit  à  la  providence  journalière.  D'ailleurs  l'éducation 
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chevaleresque,  le  culte  de  l'honneur  facilitent  aux  émigrés  le 
devoir.  La  plupart  raisonnent  comme  cette  charmante  princesse 
de  Poix  qui  déclarait  que  les  regrets  donnés  au  matériel  ne  se 
montrent  vivement  que  chez  les  parvenus.  Se  lamenter  sur  la 
perte  du  bien  être,  la  confiscation  des  châteaux,  des  hôtels  et  des 
terres  eût  paru  bourgeois,  mesquin.  Rire  au  nez  du  malheur,  ne 
point  abdiquer  son  prestige  devant  l'Europe,  voilà  la  seule  con- 
duite pour  des  gens  qui  ont  des  aïeux,  dont  la  noblesse  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Une  foule  d'émigrés,  ne  pouvant  servir 
dans  l'armée  de  Gondé,  se  font  typographes,  teneurs  de  livres, 
écrivains  publics,  allumeurs  de  quinquets,  libraires,  professeurs 
de  français,  maîtres  d'escrime,  de  danse,  d'échecs,  de  dessin;  si 
la  toilette  est  plus  modeste,  ils  n'ont  rien  perdu  de  leurs  grâces 
embellies  par  tant  de  courage  mis  au  service  de  tant  d'illusions. 
Après  le  rude  travail  de  la  journée,  ils  se  retrouvent  le  soir  dans 
les  salons,  ils  causent,  la  conversation,  cette  grâce  suprême  du 
caractère  français,  paraissant  plus  indispensable  que  jamais. 
Malgré  leur  pauvreté,  ces  gentilshommes  trouvent  encore  le 
moyen  de  faire  figure  devant  l'étranger  qui  les  reçoit.  En  1800, 
par  exemple,  le  comte  d'Haussonville  excursionne  à  travers  l'An- 
gleterre avec  ses  amis  Vérac,  d'Aramon  et  Fitz- James.  L'un  après 
l'autre,  chacun  fait  le  service.  Un  jour,  on  envoie  d'Aramon, 
dont  c'était  le  tour  de  jouer  les  valets,  demander  à  visiter  le  châ- 
teau de  Blenheim.  A  peine  sont-ils  introduits,  la  duchesse  de 
Marlborough  se  fait  annoncer  comme  une  dame  désireuse  de 
visiter  aussi.  Fitz-James  et  d'Haussonville  la  reconnurent  par- 
faitement, mais  se  gardèrent  bien  d'en  rien  laisser  voir.  Afin  de 
les  mieux  dégoûter,  la  duchesse  affectait  de  tout  dénigrer,  de 
trouver  les  meubles  de  mauvais  goût  et  les  tableaux  médiocres; 
Fitz-James  et  son  compagnon  évitaient  de  répondre,  mais  admi- 
raient à  qui  mieux  mieux.  Quand  la  visite  fut  terminée  :  «  Quoi, 
vraiment,  dit  leur  compagne,  vous  allez  vous  en  aller  en  trouvant 
tout  cela  beau,  sans  vous  soucier  de  voir  la  maîtresse  de  céans, 
sans  vous  inquiéter  de  savoir  si  elle  est  jolie?  —  Milady,  répondit 
d'Haussonville  en  riant,  la  demeure  est  très  belle  et  la  maîtresse 
digne  de  la  demeure.  C'est  même  un  milieu  enchanté,  car  la 
fée  qui  le  possède  s'amuse  parfois  à  s'y  montrer  sous  la  forme 
dune  simple  visiteuse.  Cependant  nous  qui  sommes  aussi  des 
génies  déguisés,  nous  savons  parfaitement  que  les  honneurs  de 
Blenheim  nous  ont  été  faits  par  la  duchesse  de  Marlborough.  » 

Victor  du  Bled. 

La  suite  prochainement. 
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TROIS  LETTRES  INÉDITES  DE  SÉBASTIEN  MERCIER 

A  PROPOS  DE  SON  CENTENAIRE 

Après  avoir  célébré  en  1913  le  centenaire  de  la  mort  de  l'abbé 
Delille,  et  en  janvier  dernier  celui  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  nous 
commémorerons  dans  quelques  jours  le  souvenir  de  Louis-Sébastien 
Mercier,  décédé  à  Paris  le  25  avril  1811. 

Ecrivain  fécond,  énergique,  passionné,  apte  à  l'étude  des  sujets  les 
plus  divers,  paradoxal  toujours  et  quand  même,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris,  comme  on  l'appelle  le  plus  souvent,  n'est  pas  tombé  dans 
l'oubli.  Un  critique  patient,  M.  Léon  Béclard,  étudie  sa  vie  et  ses 
œuvres  avec  un  soin  méticuleux,  dans  un  ouvrage  documenté  à  l'excès, 
dont  le  premier  volume,  le  seul  paru  jusqu'ici,  le  suit  au  jour  le  jour 
jusqu'à  la  Révolution1.  Il  semblerait  impossible,  après  cette  enquête 
approfondie  dans  les  dossiers  poudreux  de  dépôts  publics  et  d'archives 
privées,  de  glaner  le  moindre  grain  de  mil  sur  notre  auteur.  Et  cepen- 
dant, comme  aucune  œuvre  humaine  ne  peut  avoir  la  prétention  d'être 
définitive,  nous  apporterons  à  M.  Béclard  notre  modeste  contribution 
en  publiant  trois  lettres  inédites  échappées  aux  précédentes  investiga- 
tions. Tirées  des  papiers,  encore  inexplorés,  de  l'académicien  Thomas2, 
ces  lettres  sont  aussi  exaltées,  aussi  tumultueuses  dans  leur  grandi- 
loquence démesurée  que  les  productions  de  l'écrivain  destinées  à  une 
tapageuse  publicité.  Elles  complètent,  sur  le  point  particulier  des  rap- 
ports de  Mercier  avec  Thomas,  ce  que  M.  Béclard  en  a  dit 3  et  portent 
ainsi  à  sept  les  correspondances  adressées  par  le  jeune  auteur  à  son  aîné 
dans  la  carrière  des  lettres. 


Plus  raisonnable,  mais  aussi  plus  froid  et  plus  ennuyeux  que  Sébas- 
tien Mercier,  Antoine-Léonard  Thomas  n'est  plus  guère  connu  aujour- 
d'hui que  par  ses  pompeux  Eloges  de  nos  grands  hommes,  qui  lui 
attirèrent  de  nombreux  lauriers  académiques  et  lui  firent  obtenir 
rapidement  un  siège  dans  la  docte  assemblée.  En  relations  avec  les 

•  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  ses  u-uvres,  son  temps,  d'après  des  docu- 
ments inédits.  Tome  Ier.  Avant  la  Révolution.  In  8°,  chez  Champion, 
Pari?,  1903.  —  Le*  tome  H,  promis  pour  1913,  n'a  pas  encore  été  édité. 

2  Nous  exprimons  ici  toute  notre  reconnaissance  à  M.  l'abbé  Bahu,  du 
clergé  de  boissons,  arrière-petit-neveu  de  Thomas,  qui  a  eu  l'obligeance 
de  nous  autoriser  à  publier  les  lettres  de  Mercier  à  Thomas,  dont  il  con- 
serve précieusement  les  originaux. 

3  M.  Béclard  a  publié  quatre  lettres  de  Mercier  à  Thom?s.  Elles  sont 
extraites  d'un  cahier  où  Mercier  les  avait  transcrites  de  sa  propre  main. 
En  voici  les  dates  :  22  juin  1768,  10  juillet,  30  juillet  et  1G  août  1770, 
21  mai  1773  —  Dans  les  papiers  de  Thomas  se  trouvent  les  originaux  des 
trois  lettres  de  1770,  qui  ne  présentent  que  d'insignifiantes  variantes.  Les 
originaux  des  lettres  de  17G8  et  de  1773  font  défaut. 
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hommes  de  lettres  les  plus  en  vue,  Dalembert,  Marmontel,  Chamfort, 
Jacques  Delille,  Watelet,  d'Angivilliers,  le  cardinal  de  Bernis,  Saint- 
Lambert,  Ducis,  encouragé  par  Voltaire,  Piron,  La  Gondamine,  fami- 
lier du  salon  de  Mme  Geoffrin,  intime  dans  le  ménage  Necker,  Thomas 
avait  également  ses  entrées  dans  le  monde  officiel,  car  il  avait  été 
pendant  plusieurs  années  secrétaire  de  César- Gabriel  de  Choiseul,  duc 
de  Praslin,  ministre  des  affaires  étrangères.  C'était  un  homme  consi- 
dérable, que  certains  de  ses  contemporains  égalaient  avec  le  plus 
grand  sérieux  à  Platon,  à  Démosthène  et  à  Bossuet,  et  que  d'autres 
surnommaient  «  le  Plutarque  de  la  France  ».  Etre  protégé,  encouragé 
par  Thomas,  homme  d'ailleurs  simple,  serviable  et  d'esprit  modéré, 
c'était  donc,  pour  un  débutant  en  littérature,  à  la  fois  un  honneur  et 
un  bonheur. 

Issu  d'une  modeste  famille  de  commerçants  de  Paris,  le  jeune 
Sébastien  Mercier,  né  le  6  juin  1740,  une  fois  ses  études  terminées, 
professa  la  rhétorique  au  collège  de  Bordeaux,  après  le  départ  des 
Jésuites.  C'est  dans  la  patrie  de  Montesquieu,  dans  ses  flâneries  à  tra- 
vers les  vignes  mûrissantes,  qu'il  sentit  les  premières  ardeurs  de  sa 
vocation.  Mais  bientôt  il  revint  à  Paris,  abandonnant  l'enseignement, 
pour  lequel  il  n'avait  aucune  aptitude.  Comment  fit-il  la  connaissance 
de  Thomas,  de  huit  ans  plus  âgé  que  lui?  Peut-être  dans  les  milieux 
universitaires,  car  Thomas  avait  commencé  comme  lui 1  ;  tous  deux, 
au  surplus,  possédaient  une  égale  ardeur  au  travail  et  obéissaient  aux 
mêmes  aspirations  d'indépendance.  Toujours  est-il  que  Thomas  s'inté- 
ressa avec  sollicitude  à  Mercier  et  que  ce  dernier  lui  avait  voué  une 
véritable  vénération;  nous  en  trouverons  plus  loin  un  écho  dans  les 
vers  amphigouriques  qui  célèbrent  une  des  circonstances  les  plus  solen- 
nelles de  la  vie  de  son  protecteur  :  sa  réception  à  l'Académie  française. 

Car  la  première  lettre  à  Thomas  est  en  vers,  ce  qui  ne  doit  pas  sur- 
prendre, étant  donné  sa  date,  janvier  1767.  Jusqu'ici,  en  effet,  le 
jeune  écrivain  n'a  composé  que  des  Héroides,  c'est-à-dire  de  ces 
épîtres  pompeuses  sur  un  mode  élégiaque,  mises  récemment  à  la  mode 
par  Colardeau,  et  auxquelles  il  était  pour  ainsi  dire  impossible  à  un 
commençant  d'échapper,  surtout  s'il  se  piquait  de  sensibilité,  —  et 
comment,  alors,  ne  pas  sacrifier  à  la  sensibilité  régnante? 

Les  Héroides  de  Mercier,  Médée  à  Jason,  Epître  d'Héloïse  à  Abé- 
lard,  imitée  de  Pope,  Sénèque  mourant  à  Néron,  Hécube  à  Pyrrhus, 
Calas  sur  Véchafaud  à  ses  juges,  etc.,  toutes  ces  froides  compositions, 
qui  exhalent  une  passion  du  ressort  de  la  tragédie,  sont  emphatiques 
et  obscurcies  par  d'interminables  digressions  philosophiques.  Fréron 
les  a  cruellement  raillées  dans  son  Année  littéraire2;  il  ne  comprend 
pas,  dit-il,  comment  le  Dieu  des  vers  a  pu  inspirer  d'aussi  mauvais 
développements,  ces  expressions  vagues,  ces  images  incohérentes,  ces 
tirades  remplies  tantôt  de  puérilités,  tantôt  de  métaphores  disparates. 
La  lettre  à  Thomas  ne  vaut  certes  pas  beaucoup  mieux.  C'est  une 
plate  bibliographie  des  œuvres  de  Thomas,  avec  la  prédiction  dithy- 
rambique, —  Mercier  affectionnait  les  prédictions,  —  des  plus  bril- 
lantes destinées  et  d'une  glorieuse  immortalité. 

1  Thomas,  né  à  Clermont-Ferrand,  le  4or  octobre  1732,  fut  nommé  en 
1755  professeur  de  l'Université  au  collège  de  Dormans-Beauvais,  qu'il 
quitta  en  1761  pour  le  secrétariat  du  ministre  des  affaires  étrangères. 

2  Année  1775,  tome  I,  p.  53. 
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A  Monsieur  Thomns. 
Pour  la  veille  de  sa  réception  à  l'Académie  française. 

C'est  demain  1  ce  jour  cher  aux  Muses,  aux  talents, 

Ce  beau  jour  que  hâtaient  mes  vœux  impatients, 

C'est  demain  que  la  Gloire  en  couronnant  tes  veilles, 

Te  place  au  même  rang  où  siégeaient  les  Corneilles. 

Cet  honneur  t'est  bien  dû  :  tu  peignis  les  héros; 

Tous  leurs  traits  sont  vivants  dans  tes  mâles  tableaux. 

Si  tu  parles  d'un  an,  on  t'en  dirait  le  maître; 

L'œil  perçant  du  Génie  a  droit  de  tout  connaître. 

Tantôt  dans  tes  combats  ta  rapide  chaleur 

Du  guerrier  patriote  égale  la  valeur  2  ; 

Tantôt,  nous  retraçant  des  vertus  bien  plus  rares, 

Tu  nous  rends  cps  mortels  dont  les  cieux  sont  avares, 

Ce  généreux  Sully3,  ce  juste  Daguesseau4, 

Redemandés  en  vain  à  la  nuit  du  tombeau! 

Tu  planes  tout  à  coup  d'une  aile  plus  hardie, 

Tu  sondes  les  hauteurs  de  la  philosophie  5  : 

Ton  âme  vigoureuse  est  dans  son  élément. 

Là,  ta  fière  pensée  unie  au  sentiment 

Ressuscite  la  voix  de  cette  ombre  sacrée; 

Tu  nous  dis  les  regrets  de  la  France  éplorée  °. 

Ah  !  sans  doute  ta  main  sut  enchaîner  le  temps  7  ! 

Toi  seul  as  pu  cueillir  ces  lauriers  renaissants 

Qui  ne  semblaient  céder  qu'à  tes  mains  triomphantes  : 

Tous  tes  rivaux,  surpris  de  tes  palmes  brillantes, 

Aimaient  l'athlète  heureux  qui  causait  leur  effroi; 

Ils  ne  rougissaient  point  dtitre  vaincus  par  toi. 

Va  t'asseoir  au  milieu  des  héros  et  des  sages: 

Ton  nom  a  réuni  leurs  illustres  suffrages. 

Lp  temple  des  Beaux-arts  doit  être  ton  séjour; 

L'humanité  sourit  lorsque  tu  vis  le  jour; 

Elle  forma  ton  cœur,  elle  embrasa  ton  âme. 

Quand,  de  la  Vérité  prenant  en  main  la  flamme, 

Tu  mis  dans  la  balance  et  le  peuple  8  et  les  Grands, 

Que  l'œil  du  sage  alors  les  jugea  différents  ! 

Et  toi,  charme  invincible,  auguste  Poésie9, 

De  toute  âme  sublime  essence  indéfinie, 

1  Le  6  novembre  1766,  l'Académie  nommait  Thomas  à  la  place  de  Har- 
dion,  et  le  recevait  solennellement  le  22  janvier  1767.  Le  prince  Louis  de 
Rohan,  chancelier  de  l'Académie,  répondit  à  son  discours  de  remercie- 
ment, en  l'absence  du  comte  de  Clermont,  directeur,  indisposé.  ffî 

2  Eloge  de  Maurice  de  Saxe,  qui  remporta  le  prix  d'éloquence  décerné 
par  l'Académie,  dans  sa  séance  solennelle  de  la  saint  Louis,  25  août  1759. 
—  Eloge  de  Duguay-Trouin,  qui  remporta  la  même  récompense,  le 
2."»  août  1761. 

3  Eloge  de  Sully  couronné  à  l'Académie,  le  25  août  1763. 
Eloge  de  Dag  uesseau,  couronné  à  l'Académie,  le  25  août  1760. 
Eloge  de  Des<-;>rtes,  couronné  à  l'Académie,  le  25  août  1765. 

6  Eloge  du  Dauphin,  couronné  à  l'Académie,  le  25  août  1766. 

7  Ode  sur  le  temps,  prix  de  poésie  décerné  par  l'Académie,  en  1762. 

8  Epitre  au  peuple,  premier  accessit  de  poésie  décerné  par  l'Académie, 
en  17(10. 

0  Outre  V Epitre  nu  peuple  et  VOde  sur  le  temps,  déjà  nommées,  Thomas 
av.iit  composé  une  Ode  à  Moreau  de  Séchelles  (1756),  une  Ode  sur  les 
devoirs  de  la  société  (1762),  et  Jumonville  (1759).  poème  en  quatre  chants 
qui  n'est,  en  somme,  qu'un  éloge  un  peu  différent  des  autres,  à  la 
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Tu  prodiguas  pour  lui  tes  plus  rares  trésors, 

Et  Virgile  est  sorti  de  l'empire  des  morts. 

El  ne  célèbre  plus  le  lamentable  Enée, 

Ses  pieux  compagnons  priant  la  destinée; 

C'est  un  roi  créateur  qui  dompte  son  pays1, 

Ses  marais,  ses  rochers,  ses  peuples  ennemis. 

Il  apprivoise  l'homme  et  superbe  et  barbare, 

Il  le  force  aux  présents  que  sa  main  lui  prépare. 

A  son  retour  on  voit  un  nouvel  univers; 

L'Agriculture  en  fleurs  sourit  sur  les  déserts; 

D'orgueilleuses  cités  s'élèvent  dans  la  nue; 

La  nature  rebelle  est  surprise  et  vaincue. 

Ami.  tu  nous  le  dois,  ce  poème  immortel. 

L'abeille  dans  nos  champs  doit  composer  le  miel. 

Lorsqu'un  grand  homme  échappe  aux  mains  de  la  nature, 

Elle-même  prend  soin  de  sa  gloire  future; 

Se  reposant  sur  toi,  sur  tes  nobles  travaux, 

Elle  créa  le  chantre  en  formant  le  héros. 

Tu  n'érigeras  point,  pour  placer  sa  statue, 

Une  étroite  chapelle  où  se  borne  la  vue. 

Ton  encens  doit  fumer  devant  les  demi-dieux, 

Dans  un  temple  superbe  aussi  durable  qu'eux. 

Des  rives  de  la  Seine  aux  bords  de  la  Baltique, 

Déjà  j'entends  sonner  ta  trompette  héroïque. 

Des  rois  ont  mérité  l'amour  de  leurs  sujets; 

Des  poètes  fameux  ont  gravé  leurs  bienfaits; 

Dan6  ses  moindres  efforts  leur  muse  fut  chérie, 

Elle  chantait  le  Dieu  qu'adorait  la  patrie. 

Toi,  tu  viens  nous  offrir  un  héros  étranger; 

C'est  un  laurier  de  plus,  et  non  point  un  danger. 

Qu'importe  en  quels  climats  un  héros  vienne  à  naître, 

S'il  fait  l'honneur  de  l'homme,  il  en  devient  le  maître  : 

Nous  l'adoptons  pour  roi,  son  nom  franchit  les  mers, 

Il  est  le  souverain  que  connaît  l'univers. 

Poursuis  av^c  audace  une  vaste  carrière. 

Ta  lyre  et  tes  accents  sont  pour  l'Europe  entière; 

La  langue  s'enrichit  d'un  chef-d'œuvre  nouveau, 

Et  la  France  dira  :  mon  sein  fut  son  berceau. 

Pour  moi  qui  des  Beaux-arts  chéris  l'apprentissage, 

Permets  à  l'amitié  ce  légitime  hommage. 

Pour  suivre  sur  tes  pas  le  chemin  de  l'honneur, 

J'ai  toujours  devant  moi  tes  écrits  et  ton  cœur. 

Mercier. 

A  Paris,  ce  20  janvier  1767. 


Les  vers  offerts  à  Thomas  sont  sans  doute  les  derniers  que  Sébas- 
tien Mercier  ait  commis,  et  nul  ne  regrettera  qu'il  ait  abandonné  la 
Muse.  Personne,  d'ailleurs,  ne  sera  plus  sévère  que  lui-même  pour  ces 

mémoire  d'un  officier  français  assassiné  en  Amérique  par  les  Anglais  au 
mépris  du  droit  des  gens. 

'  Thomas  a  travaillé  toute  sa  vie  à  un  poème  épique  sur  Pierre-le- 
Grand,  intitulé  :  le  Czar,  ou  la  Pétréïde,  qui  n'a  jamais  été  complète- 
ment terminé,  et  n'a  paru  que  dans  ses  œuvres  posthumes.  L'auteur  lut 
un  chant  de  ce  poème  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie. 
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essais  de  sa  jeunesse,  qu'il  qualifie  durement  «  de  fastidieux  et  d'insi- 
pides ».  «  Les  vers,  écrira-t-il  un  peu  plus  tard,  pour  qu'on  les  par- 
donnât, il  faudrait  qu'ils  se  rapprochassent  de  la  prose,  c'est-à  dire 
qu'ils  fussent  doux,  simples,  faciles  et  naturels;  si  l'on  en  a  de  tels,  à 
la  bonne  heure,  je  les  écouterai;  mais  le  poète  se  sera  toujours  donné 
beaucoup  de  peine  pour  n'opérer  que  ce  que  la  prose  fait  tout  aussi 
bien,  et  peut-être  mieux  encore.  » 

Une  autre  mouche  a  piqué  la  cervelle  toujours  en  ébullition  de 
Sébastien  Mercier,  lancé  désormais  dans  le  monde  de  la  littérature. 
Client  assidu  du  café  Procope,  il  est  en  relations  avec  Crébillon  père 
et  fils,  Chamfort,  Gilbert,  l'abbé  Maury,  le  musicien  Rameau;  il  a  été 
présenté  à  Voltaire,  et  surtout,  s'il  admire  toujours  Thomas  avec  la 
même  sincérité,  il  a  réservé  une  large  place,  dans  ses  enthousiasmes 
débordants,  pour  Jean- Jacques  Rousseau,  qu'il  étudiera  continuelle- 
ment et  dont  plus  tard,  de  1788  à  1793,  il  éditera  les  œuvres  en 
38  volumes,  en  collaboration  avec  Gabriel  Brizard.  Les  aperçus  phi- 
losophiques et  vaguement  humanitaires  qui  fusaient  à  travers  les 
Héroïdes  ont  pris  corps;  nouvellement  épris  de  métaphysique,  de 
morale,  Mercier  ne  parle  plus,  comme  tout  le  monde  —  car,  en  somme, 
ce  farouche  précurseur  suit  la  mode  sans  s'en  douter  —  que  de 
nature,  de  liberté,  de  vertu;  il  méprise  les  rois  et  magnifie  les  hum- 
bles ;  bref,  il  vient  de  publier  son  Homme  sauvage  1 ,  directement  ins- 
piré des  théories  du  célèbre  Genevois;  il  prépare  ses  Songes  et  visions 
philosophiques  et  des  Contes  moraux  (1769).  Il  envoie  son  Homme 
sauvage  à  Thomas  et  lui  promet  «  quelques  fragments  littéraires  », 
dans  lesquels  son  correspondant  découvrira  avec  plaisir  son  portrait. 
Il  imite  même  son  modèle  en  concourant  à  son  tour  pour  les  prix  de 
l'Académie  avec  des  Eloges  de  Descartés,  de  Henri  IV  et  de  Charles  V. 

Mais  laissons-lui  la  parole  : 

«  Recevez,  Monsieur,  l'ouvrage  de  celui  qui  vous  regarde  comme 
son  maître,  de  celui  que  vous  honorez  de  votre  amitié  et  qui  aspire  à 
porter  le  nom  de  votre  disciple.  11  aime  sincèrement  les  lettres;  il  vous 
étudie  souvent  ;  il  voudrait  un  jour  marcher  sur  vos  traces.  Lorsqu'il 
écrit,  vous  êtes  présent  à  sa  pensée,  et  il  tâche  de  ne  rien  tracer  que 
la  vertu  et  vous  ne  puissiez  approuver.  C'est  par  là  qu'il  espère  que 
vous  vous  intéresserez  à  ses  travaux,  comme  vous  avez  bien  voulu  le 
faire  jusqu'ici;  que  de  plus  vous  ne  lui  ménagerez  point  les  avis,  car 
s'il  fait  bien  quelque  jour,  il  désirerait  vous  en  devoir  la  gloire. 

«  Ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le  vol  effroyable  du  temps  m'a  frappé  2. 
Il  est  des  hommes  qui  mériteraient  bien  de  n'être  point  asservis  à  son 
cours  dévorant;  mais  ici-bas  nous  portons  les  marques  de  l'esclavage, 

{  Chez  Zacharie.  à  Amsterdam,  1767.  in-12. —  Cet  ouvrage,  d'après  Mer- 
cier, aurait  servi  de  type  à  VAtala  de  Chateaubriand. 

2  Thomas  affectionnait  dans  ses  lettres  intimes  des  amplifications  sur 
quelque  lieu  commun,  tirées  de  ses  propres  œuvres.  Ainsi,  dans  son  Ode 
sur  le  temps,  il  avait  dit  : 

En  vain  contre  le  ternes  je  cherche  une  barrière  ; 
Son  vol  impétueux  me  presse  et  me  poursuit. 
Je  n'occupe  qu'un  point  de  la  vaste  étendue; 

Et  mon  âme  éperdue 
Sous  mes  pas  chancelants  voit  ce  point  qui  s'enfuit. 
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même  sous  chaque  particule  d'air  que  nous  respirons.  Il  est  peu 
d'âmes  qui  ne  connaissent  les  remords  du  temps  perdu;  cependant 
vous  devez  en  avoir  moins  que  tout  autre.  Je  pense  qu'il  faut  savoir 
perdre  pour  gagner  plus  ensuite.  La  maladie  est  l'anéantissement 
total  du  temps  ;  il  faut  donc  la  redouter  par  dessus  tout,  d'autant  plus 
qu  elle  est  quelquefois  aussi  fatale  à  l'àme  qu'au  corps.  Ainsi  payez, 
payez  gaiement  en  sommeil,  en  exercice  *,  le  tribut  à  la  nature,  à 
cette  nature  despotique  qui,  fille  de  l'Etre  suprême,  fait  probablement 
le  tout  pour  le  mieux;  elle  attend  sans  doute  votre  soumission  à  ses 
ordres  pour  vous  combler  de  nouveaux  bienfaits;  je  me  plais  à  le 
croire,  et  je  suis  intérieurement  persuadé  que  vous  achèverez  vos  tra- 
vaux presque  insensiblement  et  sans  vous  en  apercevoir.  Dans  les 
laboratoires  secrets  de  la  terre,  l'or  se  forme  comme  à  l'insu  des 
hommes,  et  la  mine  est  le  plus  souvent  mûre,  sitôt  qu'elle  est  soup- 
çonnée; ainsi  il  vous  faut  passer  par  la  lente  filière  des  jours  et  des 
mois;  mais  le  terme  me  paraît  immanquable.  Je  vous  assure  qu'il  y 
a  dix  ans  que  j'ai  pressenti  vos  destins,  et  j'en  vois  la  suite  aussi 
brillante;  bien  d'autres  la  voient  ainsi  que  moi.  Ne  désespérez  de  rien 
et  acceptez  mon  augure. 

«  Je  n'ai  point  vu  M.  de  Chamfort 2  vendredi;  il  était  encore  à  la 
campagne.  M.  de  Bruas,  médecin  hollandais,  est  indisposé,  ce  qui  l'a 
empêché  de  vous  rendre  sa  visite.  J'aurai  le  plaisir  de  vous  saluer 
avant  votre  départ.  Je  vous  demanderai  quelle  sera  votre  retraite  et, 
si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  je  vous  y  ferai  passer  quelques 
fragments  littéraires;  mon  âme  entretiendra  la  vôtre,  et  c'est  là,  je 
crois,  se  voir  et  se  fréquenter. 

«  Je  finis  comme  vous  le  désirez,  sans  ces  vaines  protestations  que 
n'ont  point  inventées  la  confiance  et  l'amitié.  » 

Mercier. 

«  Ce  23  août  1767.  » 


Huit  années  se  sont  écoulées,  pendant  lesquelles,  dans  l'esprit  tour- 
menté de  Sébastien,  les  idées  ont  opéré  de  perpétuelles  évolutions.  Il  a 
battu  en  brèche  les  classiques  et  les  poètes  tragiques  :  Homère, 
Plaute,  Boileau,  accusant  surtout  Racine,  «  ce  pestiféré  de  la  littéra- 
ture »,  d'avoir  provoqué  la  décadence  de  la  scène  française.  Il  veut  briser 
les  anciens  moules,  rajeunir  les  sujets  de  pièces,  prendre  ses  héros,  non 
sur  les  trônes  des  rois,  mais  dans  le  peuple,  parmi  les  citoyens  qui 
désirent  la  liberté  de  la  patrie.  Il  a  inventé,  ou  plutôt  il  a  cru  inventer 
un  théâtre  raisonneur,  vertueux  et  larmoyant,  emprunté  tout  simple- 
ment à  Nivelle  de  la  Chaussée  et  à  Diderot.  Il  a  déclaré  une  guerre 
acharnée  aux  comédiens  français,  qu'il  rend  responsables  de  ses 

1  De  complexion  délicate,  Thomas  fat  obligé  de  passer  une  partie  de  son 
existence  à  se  soigner.  Il  lui  était  prescrit  de  travailler  peu,  de  prendre 
de  l'exercice,  et  notamment  de  monter  chaque  matin  à  cheval.  Chaque 
année,  il  devait  passer  uae  partie  de  l'été  à  la  campagne,  et  Mercier  fait 
allusion,  à  la  fin  de  sa  lettre,  à  son  départ  prochain,  quand  il  lui  demande 
quelle  sera  sa  retraite.  Les  environs  de  Paris  alors  fréquentés  par  Thomas 
étaient  surtout  Saint-Germain  et  Saint-Firmin,  près  Chantilly. 

2  Mercier  ne  tarda  pas  à  se  brouiller  avec  Chamfort,  qu'il  appelait 
Chamsec. 
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mécomptes  dramatiques  avec  Jeûnerai  ou  le  Barnevelî  français  (1769); 
le  Déserteur  1770  ;  Yîndigeni  (I77u2,i;  le  Juge  (1771),  et  surtout  la 
Brouette  du  vinaigrier  (1774),  sa  pièce  type.  Or,  après  les  hyperboli- 
ques compliments  obligatoires  à  Thomas  à  l'occasion  de  Y  Eloge  de 
ma rr-Aurèle,  qui,  couronné  par  l'Académie  le  25  août  1770,  vient  seu- 
lement d'être  livré  à  l'impression,  on  perçoit  l'écho  de  ses  préoccu- 
pations actuelles  :  la  réforme  du  genre  théâtral  et  son  mépris  profond 
des  comédiens. 

Ce  24  mars  1775.  , 

«  Il  est  enfin  au  public,  cet  ouvrage  admiré  à  la  lecture  et  arrêté  par 
là  même;  lorsqu'il  n'était  pas  permis  à  l'image  de  Marc-Aurèle*  de 
régner  même  dans  nos  écrits,  grâce  à  la  divine  invention  de  l'impri- 
merie, il  n'est  plus  au  pouvoir  des  rois  d'anéantir  ce  modèle  par  lequel 
ils  seront  tous  jugés.  Il  vivra  pour  leur  gloire  ou  leur  honte.  Sous  ce 
point  de  vue,  c'est  un  véritable  don  que  vous  avez  fait  au  genre 
humain  ;  je  vous  en  félicite  sincèrement,  Monsieur  et  très  célèbre  ami; 
on  parle  de  cet  ouvrage  comme  j'aime  qu'on  en  parle  :  jamais  ouvrage 
si  court  n'a  fait  une  impression  plus  universelle.  J'ai  voulu  bien 
entendre  tout  ce  qu'on  en  disait,  avant  de  vous  écrire.  On  trouve  que, 
sous  un  style  simple,  vous  avez  caché,  pour  ainsi  dire,  sous  chaque 
mot,  une  grande  idée.  On  dit  que  vous  avez  changé  de  manière,  ou 
plutôt  vous  avez  pris  le  ton  du  maître  vertueux  du  monde,  pour  rendre 
toutes  ses  pensées  ;  chaque  phrase  fait  rêver  celui  qui  se  met  un  moment 
à  la  place  des  rois.  Puissent-ils  vous  lire,  mais  puissent-ils  vous 
entendre  ! 

«  La  Vénus  de  Médicis  est  le  type  de  la  beauté.  VF  loge  de  Marc- 
Aurèle  va  devenir  le  modèle  de  l'art  de  régner.  Tous  ces  gros  volumes 
de  politique  tortueuse  et  rampante  sont  anéantis  par  cette  exposition 
claire  et  nette  des  vrais  principes,  à  peu  près  comme  quatre  pages  de 
Locke  renversent  une  salle  de  livres  théologiques. 

«  Placé  depuis  plusieurs  années  au  premier  rang  des  écrivains 
moraux  de  la  nation,  vous  êtes  un  des  éloquents  soutiens  des  droits  de 
l'homme  et,  sous  ce  rapport,  il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  à  efïacer 
dans  tous  vos  ouvrages.  Peu  d'auteurs,  assurément,  méritent  cet 
éloge  et  vous  pourriez  vous  passer  d'être  encore  un  écrivain  pur,  cor- 
rect et  châtié. 

«  Le  dramatique  que  vous  avez  nais  en  usage  donne  une  nouvelle  vie 
au  discours.  C'est  un  genre  d'éloquence  absolument  neuf.  Ce  vieillard  2, 
ce  peuple,  cet  indigne  fils  de  Marc-Aurèle,  sa  tombe,  cette  action 
animée,  tout  imprime  an  discours  une  vérité  qui  fait  que  l'on  assiste  à 
la  scène. 

«  H  m'est  venu  une  idée;  c'est  que  l'on  pourrait  très  bien  représenter 
ce  discours,  et  vous  seriez  l'inventeur  d'un  nouveau  genre  théâtral.  Je 

1  Le  chancelier  avait  interdit  l'impression  de  l'Eloge  de  Marc-Aurèle 
sous  le  règne  de  Louis  XV.  Le  roi  étant  mort  le  iO  mai  1774,  rien  ne 
s'opposait  plus  à  la  publicatioa  de  cet  ouvrage,  qui  était  considéré  comme 
le  meilleur  de  Thomas. 

2  C'est  Apollonius,  philosophe  stoïcien,  doué  de  toutes  les  vertus,  le 
maître  et  l'ami  de  Marc-Aurèle.  C'est  lui  qui,  devant  le  cercueil  de  son 
disciple,  est  censé  prononcer  son  éloge  funèbre,  en  présence  des  Romains 
assemblés. 
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suis  sûr  que  cet  éloge,  evécuté  par  de  bons  acteurs,  ferait  autant 
d'impression  qu'une  de  nos  bonnes  tragédies 

«  Le  moment  où  Commode  agite  sa  lance  et  que  les  Romains  pâlis- 
sent 3  est  le  dernier  coup  de  pinceau  ajouté  à  la  gloire  de  Marc-Aurèle  : 
niais  l'on  fait,  malgré  soi,  cette  triste  réflexion  :  «  Il  ne  faut  pas  déposer 
le  pouvoir  absolu  entre  les  mains  mêmes  d'un  Marc-Aurèle,  car  il  meur! 
et  laisse  un  successeur  qui  hérite  de  sa  force  au  défaut  de  ses  vertus.  » 

«  J'ai  regretté  ces  mots,  après  les  adorations  faites  à  Néron  parri- 
cide :  «  Voilà  les  cours  3.  »  Gela  a  donc  été  retranché?  C'est  dommage 
et  j'en  soupire. 

«  Je  vous  envoie  mon  Mémoire  4  à  consulter.  Voilà  la  cause  de  tous 
les  gens  de  lettres  remise  en  mes  faibles  mains;  je  ne  la  trahirai 
point.  Je  défendrai  leurs  droits  et  les  miens;  je  vais  tenter  de  briser 
un  joug  insupportable  et  je  crierai  à  la  loi  de  toutes  mes  forces.  Si  le 
cours  de  la  justice  n'est  pas  interrompu,  je  pourrai  triompher;  s'il 
l'est  en  faveur  d'un  corps  qui  caresse  toutes  les  passions  humaines  et 
que  les  passions  humaines  caressent  à  leur  tour,  je  succomberai  en 
gémissant,  plus  sur  la  littérature  que  sur  moi-même,  car  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  mis  mon  àme  au-dessus  des  événements.  Joignez  votre 
voix  éloquente  à  ma  voix  faible,  et  c'est  alors  que  j'espérerai. 

«  Votre  sincère  admirateur  et  ami, 

«  Mercier.  » 

Dans  son  récent  ouvrage  de  polémique  bouillante,  Du  théâtre,  qui 
avait  fait  dans  le  monde  des  coulisses  un  beau  tapage,  Mercier  ne 

1  Déjà,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Du  théâtre,  ou  Nouvel  essai  sur 
V art  dramatique  (Amsterdam,  chez  Van  Harrevelt,  1773,  in-8°),  Mercier, 
devinant  les  fêtes  civiques  de  la  Révolution,  voulait  accaparer  les  salles 
de  spectacle  pour  des  déniés  et  exhibitions  patriotiques.  «  Qui  empêche- 
rait, écrit -il  clans  le  chapitre  xiv,  de  faire  servir  le  théâtre  aux  honneurs 
publics?  Lorsqu'un  héros  -aurait  sauvé  ou  vengé  la  patrie,  au  lieu  de  faire 
jaillir  ces  feux  d'artifice,  jeux  d'enfants  dissipateurs,  si  l'on  portait  sur  la 
scène  la  tente  du  général,  qu'on  le  vît  dressant  son  plan,  méditant 
l'attaque,  combinant  ses  moyens,  animant  ses  officiers:  qu'on  suivît  le  feu 
de  sa  valeur,  les  pas  gradués  de  son  intelligence;  qu'on  le  vit  revenir  vain- 
queur: que  le  tableau  fût  exact,  détaillé;  qu'on  transportât  sa  famille  dans 
la  tente:  que  le  peuple  joignit  ses  acclamations,  cela  vaudrait  bien,  je 
pense,  la  couronne  de  lauriers  que  la  main  d'une  actrice  offrit  dans  ce 
siècle  à  Villars  et  à  Maurice.  »  —  La  mise  en  scène  des  funérailles  de 
Mar c-Aurèle,  le  monologue  d'Apollonius,  déclamé  par  le  grand  premier 
rôle  devant  des  figurants  en  pleurs,  c'est  bien  une  invention  dans  le  même 
ordre  d'idées. 

2  C'est  la  fin  de  l'Eloge.  En  réponse  aux  derniers  mots  d'Apollonius  : 
«  Si  tu  dois  être  juste,  puissè-je  vivre  encore  assez  pour  contempler  tes 
vertus!  Si  tu  devais  un  jour...  »,  Commode,  l'indigne  fils  de  Marc-Aurèle. 
agite  sa  lance  d'une  manière  terrible;  tous  les  Romains  pâli>sent  et  Apol- 
lonius, frappé  des  malheurs  qui  menacent  Rome,  ne  peut  achever. 

3  Voici  le  passage  auquel  il  est  fait  allusion  :  «  Quand  Néron  eut  empoi- 
sonné son  frère,  on  lui  dit  qu'il  avait  sauvé  Rome;  quand  il  eut  fait 
égorger  sa  femme,  on  loua  devant  lui  sa  justice  ;  quand  il  eut  assassiné  sa 
mère,  on  baisa  sa  main  parricide  et  l'on  courut  aux  temples  remercier  les 
dieux.  —  Le  mot  retranché  :  «  Voilà  les  cours  »,  a  été  sans  doute  jiigé 
une  généralisation  imprudente,  et  Mercier  a  tort  de  le  regretter. 

4  Mémoire  contre  les  comédiens  français  et  les  gentilshommes  de  Is, 
chambre  du  roi,  avec  les  arrêts  du  Conseil,  1775,  in-4°. 
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tendait  à  rien  moins  qu'à  l'extermination  de  la  race  des  acteurs.  «  Au 
lieu  de  donner  votre  drame  aux  comédiens,  disait-il,  livrez-le  au 
public;  vous  serez  tout  d'un  coup  transporté  devant  vos  véritables- 
juges  et  vous  épargnerez  mille  démarches  qui  ne  s'accordent  nulle- 
ment avec  la  noble  fierté  qui  doit  animer  un  homme  de  lettres 
(ch.  xxviii)...  Ainsi,  le  poète,  rentrant  dans  les  droits  de  sa  juste 
indépendance,  prouvera  modestement  aux  comédiens  que  leur  jeu 
n'est  point  l'art  et  que  l'art  avancera  plutôt  sans  eux  qu'avec  leur 
secours  (ch.  xxix).  » 

A  la  suite  de  théories  aussi  osées,  les  comédiens  français,  gens  de 
tous  temps  susceptibles,  avaient  décidé  de  se  venger.  Quand,  par  une 
inconséquence  dont  il  était  coutumier,  Mercier  leur  adressa,  le 
4  mars  1775,  une  demande  de  lecture  pour  un  de  ses  drames  bour- 
geois, Nathalie,  pièce  en  quatre  actes,  ils  refusèrent  tout  contact  avec 
l'imprudent  réformateur  qui  les  avait  si  cruellement  humiliés.  Aussitôt 
paraît  publiquement,  le  24  mars,  le  Mémoire  que  Thomas  reçoit  le 
même  jour.  Accompagné  d'une  consultation  du  célèbre  jurisconsulte 
Henrion  de  Pansey,  ce  document  est  bientôt  suivi,  le  28  mai,  d'une 
assignation  délivrée  aux  comédiens  français  devant  le  Parlement. 
Entre  temps,  Sébastien  s'était  fait  recevoir  en  hâte  avocat,  pour 
mieux  soutenir  son  procès.  Mais  ses  adversaires  n'eurent  pas  de  peine 
à  trouver,  dans  l'arsenal  de  leurs  privilèges,  quelque  lettre  de  com- 
mittimus  {  en  vertu  de  laquelle  l'affaire  fut  évoquée  devant  le  conseil 
du  roi  et  n'y  reçut  jamais  de  solution.  Mercier  avait  le  dessous;  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  «  gémir  sur  la  littérature  ». 

Le  doux  et  prudent  Thomas  aurait  sans  doute  dissuadé  un  auteur 
dramatique  d'entreprendre  contre  d'indispensables  interprètes  une 
lutte  inégale  ;  mais  il  n'avait  pas  été  consulté.  Car  Sébastien  Mercier 
n'était  pas  homme  à  prendre  conseil  pour  la  conduite  à  tenir  et  ne 
fut  jamais  capable  d'adopter  une  tactique  ou  de  suivre  posément  un 
plan  habile  et  réfléchi.  Révolutionnaire  sous  la  royauté,  faisant  de  la 
réaction  pendant  la  république  et  franchement  républicain  du  temps 
de  l'Empire,  cet  homme,  qui  se  vantait  d'être  le  plus  grand  limier  de 
France,  n'avait  pas  plus  de  logique  dans  ses  actions  que  dans  ses  écrits. 

Tel  qu'il  est,  avec  ses  outrances,  ses  extravagances  énormes,  mêlées 
de  quelques  observations  d'une  remarquable  justesse,  c'est  en  somme 
un  personnage  plutôt  sympathique,  toujours  convaincu,  toujours  d'une 
bonne  foi  absolue;  mais  c'est  un  impulsif,  se  grisant  de  grands  mots 
vides  et  d'argumentations  captieuses.  Il  ne  savait,  —  dit-il  lui-même 
dans  une  lettre  à  Daunou,  du  28  prairial  an  X,  annoncée  en  vente 
dans  un  des  catalogues  de  Charavay,  —  ni  se  relire  ni  se  corriger.  «  J'ai 
trouvé  le  secret  du  bonheur,  ajoute-t-il,  en  me  livrant  à  toutes  mes 
idées,  sans  prendre  ensuite  ni  la  lime  ni  le  rabot.  »  Ne  lui  reprochons 
pas  son  caractère  primesautier,  puisqu'il  lui  assurait  le  bonheur.  Nous 
lui  devons  de  ci  de  là  des  boutades  amusantes,  de  la  spontanéité,  et 
c'est  encore  ce  qui  subsiste  de  meilleur  dans  son  œuvre.  J 

Maurice  Henriet. ^^^^ 

1  C'est  un  privilège  accordé  à  un  certain  nombre  de  personnages,  leur 
permettant  d'ôter  aux  magistrats  de  droit  commun  la  connaissance  de 
leurs  procès,  qui  sont  transportés  ou  «  évoqués  »  devant  des  juges  spéciaux. 
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Nous  avons  signalé  ici,  au  printemps  dernier2,  le  mérite  très  per- 
sonnel et  l'attrait  des  Souvenirs  parlementaires  de  M.  Anatole  Claveau. 
Il  ne  s'agissait  alors  que  du  Corps  Législatif  de  Napoléon  III.  Avec  le 
second  volume,  qui  retrace  les  premières  années  de  l'Assemblée  Natio- 
nale de  1871,  nous  sommes  en  présence  de  discussions  bien  autrement 
animées  et  pathétiques,  d'un  personnel  politique  que  beaucoup  d'entre 
nous  ont  au  moins  entrevu.  Comme  l'auteur  continuait  à  occuper  à 
Versailles,  ainsi  qu'auparavant  au  Palais-Bourbon,  ce  poste  de  secré- 
taire-rédacteur, d'où  un  homme  avisé  peut  si  bien  observer  la  scène 
tout  en  recueillant  les  propos  de  coulisses  ;  comme  son  récit  demeure 
très  spirituel,  très  vivant,  très  littéraire,  il  n'est  pas  besoin  d'être 
prophète  pour  prédire  que  le  succès  de  ses  réminiscences  ira  grandissant. 
Son  livre  ne  dispensera  pas  sans  doute  le  lecteur  de  recourir  aux 
grandes  et  complètes  histoires,  dont  la  dernière  en  date  et  la  plus 
remarquable  est  l'œuvre  de  M.  Gabriel  Hanotaux;  il  ne  fait  même  pas 
double  emploi  avec  les  autobiographies  de  membres  de  l'Assemblée 
Nationale,  qui  ont  paru  déjà  en  assez  grand  nombre,  et  dont  j'aime 
à  nommer  un  des  plus  heureux  spécimens,  le  Journal  de  notre  ancien 
collaborateur  Charles  de  Lacombe.  Ce  n'est  ici  qu'une  simple  et  alerte 
chronique,  rédigée  par  un  •«  témoin  » ,  qui  s'est  trouvé  mêlé  aux  moindres 
détails  de  la  vie  parlementaire  sans  jamais  y  prendre  de  part  active,  et 
qui  présente  par  conséquent  les  meilleures  garanties  d'impartialité. 

Cette  impartialité  dégénère  parfois  en  pessimisme  et  en  scepticisme. 
Qu'à  contempler  de  trop  près  et  pendant  trop  longtemps  le  fonctionne- 
ment de  la  machine  parlementaire,  M.  Claveau  ait  perdu  ses  illusions 
de  débutant  sur  la  noblesse  et  l'efficacité  du  régime,  je  suis  pour  mon 
compte  très  médiocrement  porté  à  m'en  scandaliser.  L'état  d'esprit 
m'inquiète  davantage,  qui  se  traduit  par  cet  aveu  :  «  Le  spectacle  des 
choses  et  une  longue  expérience  des  vicissitudes  politiques  ne  m'ont 
pas  laissé  le  complet  discernement  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de 
l'injuste  en  cette  matière.  »  Enfin,  si  déterminé  partisan  que  je  sois  de 
la  sincérité  historique,  pourquoi  taire  que  maints  lecteurs  seront 
péniblement  affectés  du  ton  de  dédain  ou  de  dénigrement  employé  à 
l'égard  de  quelques  hommes  de  grande  valeur  morale  et  intellectuelle, 
que  nous  avons  personnellement  connus  et  vénérés,  qui  ont  été  pour  le 
Correspondant  des  amis  du  premier  degré?  Je  m'empresse  d'ajouter 
que  le  camp  adverse  n'est  pas  ménagé  davantage  3. 


1  Souvenirs  politiques  et  parlementaires  d'un  témoin,  par  Anatole 
Claveau,  chef  honoraire  des  secrétaires-rédacteurs  de  la  Chambre  des 
députés;  t.  II  :  Le  Principat  de  M.  Thiers  (1871-1873).  —  iu-468  pages 
in-8°  (Pion). 

2  Cf.  le  Correspondant  du  10  avril  1913. 

3  Pour  en  finir  avec  les  réserves,  je  dois  signaler  quelques-unes  des 
inexactitudes  matérielles,  difficiles  a  éviter  pour  qui  évoque  une  telle 
abondance  de  détails.  —  Ghallemel-Lacour  a  été  président  du  Sénat,  non 
point  «  cinq  ou  six  ans  »  après  1872  (p.  268-269),  mais  une  vingtaine 
d'années  plus  tard,  après  la  mort  de  Jules  Ferry.  —  Henri  Germain  était 
non  pas  «  gouverneur  »  du  Crédit  Lyonnais  (p.  270),  mais  fondateur  et 
président  du  conseil  d'administration.  —  Le  krach  et  (non  crack)  de 

25  AVRIL  I9I4.  25 
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En  revanche,  que  de  traits  émouvants,  amusants  ou  simplement 
pittoresques  sont  évoqués  par  la  mémoire  et  par  la  verve  de  M.  Cla- 
veau! C'est  l'animation  factice  et  fructueuse  rendue  à  Versailles  par  la 
présence  de  l'Assemblée.  C'est  le  trajet  quotidien  pour  ceux  qui  avaient 
conservé  ou  élu  leur  gîte  à  Paris  :  «  Ce  petit  voyage  en  chemin  de  fer  ne 
tarda  pas  à  devenir  un  véritable  club  ambulant  où  l'on  causait,  au 
hasard  de  la  rencontre,  entre  amis  et  adversaires,  avec  une  complète 
liberté,  et  l'observateur  y  trouvait  beaucoup  plus  à  voir  et  à  retenir  que 
dans  la  réserve  des  séances  officielles  et  la  contrainte  du  palais...  On 
jouait  à  l'écarté,  pour  passer  le  temps  et  pour  entendre  sans  avoir  l'air 
d'écouter.  »  Ce  sont  les  incidents  ou  les  invectives  qui  déchaînent  la 
fureur  ou  l'enthousiasme,  le  Fusillez-moi  tous  ces  gens-là  reproché  à 
Challemel-Lacour,  le  Vare,  redde  legiones  du  duc  d'Audifïret-Pasquier; 
les  intermèdes  qui  noient  les  colères  bouillonnantes  en  un  universel 
éclat  de  rire,  comme  le  chapeau  où  disparaît  la  tête  du  vice-président 
Saint-Marc  Girardin.  Quoi  encore?  les  impulsifs,  dont  l'intervention, 
déconcertante  dans  son  impétueuse  régularité,  mettait  en  joie  leurs 
adversaires,  qui  jouaient  l'indignation,  et  embarrassait  leurs  amis;  les 
oubliés,  qui  eurent  une  heure  de  célébrité  fugitive,  et  auxquels  une 
heureuse  chance  a  peut-être  seule  manqué  pour  conquérir  une  réputa- 
tion véritablement  historique...  On  me  dispensera  de  citer  des  noms  à 
l'appui  de  cette  mélancolique  constatation. 

Le  sujet  principal  et  dominant  est  la  désunion  qui  s'aggrave  et 
s'envenime  entre  la  majorité  et  Monsieur  Thiers  (puisque  le  nom  de 
cet  éminent  et  parfait  bourgeois  ne  semble  décidément  pas  pouvoir  se 
passer  du  préfixe  de  rigueur).  Comment  Thiers,  imposé  à  l'Assemblée  par 
sa  courageuse  attitude  en  juillet  1870,  par  ses  démarches  patriotiques 
au  cours  de  la  guerre,  par  les  suffrages  d'un  tiers  des  départements,  con- 
cilia d'abord  le  salut  du  pays  avec  le  souci  de  son  ambition  personnelle, 
puis  sacrifia  insensiblement  à  ses  propres  intérêts  ou  à  son  amour- 
propre  l'accord  avec  la  majorité,  c'est  une  histoire  qui  est  connue 
depuis  longtemps,  mais  qui  a  eu  de  trop  lointaines,  de  trop  graves  con- 
séquences pour  que  nous  n'ayons  point  profit  à  la  relire  souvent  ;  sans 
la  narrer  ex  pro  fesso,  M.  Claveau  en  retrace  les  principaux,  épisodes, 
en  les  accompagnant  de  révélations  de  détails,  qui,  ici  comme  ailleurs, 
donnent  à  son  livre  la  saveur  de  la  nouveauté,  l'attrait  des  confidences 
intimes 

de  Lanzag  de  Laborie. 

l'Union  générale  se  produisit  en  1882,  et  non  en  1885  (p.  402».  —  Les  pages 
404-405  semblent  présenter  le  procès  Bazaine  comme  s  étant  déroulé  au 
printemps  de  1873,  avant  la  chute  de  Thiers,  alors  qu'en  réalité  les  audiences 
eurent  lieu  du  6  octobre  au  11  décembre  de  la  même  année. 

1  En  corrigeant  mes  épreuves,  j'apprends  la  mort  quasi  foudroyante  de 
M.  Anatole  Claveau.  Cette  disparition  d'un  très  galant  homme  et  d'un 
excellent  lettré  va  laisser  fâcheusement  interrompues  ses  réminiscence» 
parlementaires.  C'est  grand  dommage  qu'il  n'ait  point  eu  le  temps  de 
rédiger  ses  souvenirs  sur  «  l'ordre  moral  »,  le  Seize-Mai  et  «  l'opportu- 
nisme ». 
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LA  GESTE  DE  JEHANNE  D'ARC 

(fragments) 

I 

LES  SOUVENIRS 

Voici  le  bois  touffu,  tapissé  d'herbe  épaisse, 
Où  jadis  Elle  allait  ses  rêves  poursuivant, 
Ecoutant  les  oiseaux  et  la  plainte  du  vent, 
Ou  du  ruisseau  jaseur  la  source  charmeresse. 

Voici  les  fleurs  du  pré  qu'en  sa  blanche  jeunesse 
Foula  son  pas  menu,  quand,  priant  ou  rêvant, 
Elle  venait  s'asseoir  sous  les  hêtres  souvent, 
A  cette  heure  de  songe  où  le  soleil  s'abaisse. 

Voici  la  maison  pauvre  et  l'enclos,  et  voici 

Les  parents  au  foyer,  le  cœur  plein  de  souci; 

La  mère  au  logis  peine,  aux  champs  le  père  ahanne. 

0  Vous  tous  qui  passez  par  le  pays  Lorrain, 
Et  qu'au  tréfonds  du  cœur  le  souvenir  étreint, 
Espérez,  et  pensez  quelquefois  à  Jehanne. 

II 

SOUPIRS  ET  REGRETS 

Quand  décroît  le  soleil  et  se  clôt  la  journée, 
Que,  las  d'avoir  sans  trêve  assailli  l'ennemi, 
Dans  la  paix  du  sommeil  le  camp  s'est  endormi, 
Jehanne,  au  long  des  soirs,  songe  à  sa  destinée. 

D'obscurs  et  vains  regrets  elle  a  l'âme  gênée. 

Et,  fermant  ses  yeux  clairs,  pleurant  plus  qu'à  demi, 

Elle  revoit  le  bois  par  l'automne  blêmi, 

La  cour  et  le  verger,  l'âtre  et  la  cheminée. 

«  Après  les  durs  combats,  le  Ciel  me  lairra-t-il 

«  Revoir  mes  bons  parents,  mes  prés  et  mon  courtil?  » 

Dit  la  guerrière  ayant  repris  doux  cœur  de  femme. 


388 


POÉSIE 


Or,  les  Anges  des  nuits,  par  pitié  de  leur  Sœur, 

Ont  murmuré  tout  bas  un  cantique  berceur, 

Et  Jehanne  s'endort,  un  peu  d'espoir  dans  l'âme. 

III 

LES  DÉVOTIONS 

A  marches  sans  répit  il  faut  doux  reposoir. 
Quand  sus  à  l'ennemi  s'en  va  courant  Jehanne, 
Oncques  ne  craint  sa  peine  et  rudement  ahanne, 
Tant  vif  a  le  désir  de  vaincre,  sans  surseoir. 

Mais  par  un  jour  de  fête,  aux  approches  du  soir, 
Lorsque  le  ciel  pâli  semble  d'or  diaphane, 
Que  tombe  la  rosée  ainsi  que  blanche  manne, 
Quand  ont  les  prés  verdis  des  parfums  d'encensoir, 

En  l'église  du  bourg,  qui  le  calme  recèle, 

Pour  puiser  réconfort  vient  prier  la  Pucelle, 

Et  ses  lèvres  priant  font  bruit  de  source  en  pleurs. 

Elle  a  dans  le  saint  lieu  senti  ferme  attirance, 
Car,  pour  des  lendemains  lui  donner  assurance, 
Des  anges  ont  souri  dans  les  vitraux  en  fleurs. 

IV 

LA  PRISON 

Ni  la  nuit  du  cachot,  ni  la  chaîne  qui  blesse 
Ses  pieds  las  et  meurtris  faits  pour  courir  les  bois, 
Ni  ses  geôliers,  cruels  comme  chiens  aux  abois, 
Qui,  tels  des  houspilleurs,  la  harcèlent  sans  cesse, 

Rien  n'a  pu  de  Jehanne  altérer  l'allégresse; 
Car,  malgré  les  verrous,  les  gardiens  et  les  lois, 
Les  Saintes  à  son  cœur  font  entendre  leurs  voix, 
Frêles,  aux  soirs  des  deuils,  comme  un  chant  de  caresse. 

Jehanne  a  clos  les  yeux,  ouvrant  tout  grand  son  cœur 

Aux  paroles  d'espoir  d'un  invisible  chœur, 

Gomme  un  luth  sous  les  doigts  qui  s'émeut  et  qui  vibre. 

SoulTrant  de  ses  bourreaux  l'amertume  et  le  fiel, 

Elle  porte  en  ses  yeux  le  mirage  du  ciel  : 

Le  corps  est  dans  les  fers,  mais  l'âme  est  toujours  libre. 


A.- P.  Gapnier. 
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Les  glissements  de  la  saison.  —  La  nature,  l'industrie  et  le  progrès.  — 
Répercussions  et  solidarités  inconnues.  —  Les  dangers  de  la  trépidation 
générale.  —  Le  monde  en  «  train  fou  ».  —  Paris  et  sa  distraction 
préférée.  —  La  joie  populaire.  —  Les  œillères  des  chefs.  —  Mets  et 
friandises.  —  Curieuses  corrélations.  —  L'Angleterre  et  le  «  Cap  au 
Caire  ».  —  Les  suites  fatales  de  l'accord  anglo-allemand.  —  Des  liens 
qui  nouent  l'avenir.  —  «  Le  temps  et  moi  »  de  Mazarin.  —  A  quoi 
rêvent  quelques  édiles.  —  La  restauration  des  Cent-Gardes.  —  Comptes 
d'office.  —  Les  chicanes  de  la  Ville  et  la  reconstruction  du  Palais  de 
l'Institut.  —  La  vraie  question.  — Ce  que  le  Palais  nouveau  doit  abriter 
et  doit  permettre.  —  Les  dangers  de  la  courte«-vue.  —  Un  Palais  de  sûr 
rapport.  —  La  question  Antoine  à  l'Odéon.  —  Théâtre  d'Etat  ou  théâtre 
de  «  partisans  ».  —  La  dernière  restitution  classique  de  M.  Antoine  : 
Psyché. 

Avez-vous  remarqué  le  nombre  grandissant  des  glissements  de 
montagnes,  durant  la  dernière  saison  d'hiver?  Pendant  quel- 
ques semaines,  ce  fut  une  épidémie  qui  d'ailleurs  n'affectait  pas 
seulement  notre  pays.  Je  sais  bien  tous  les  motifs  qu'on  allègue 
d'habitude  en  pareilles  aventures,  l'action  des  pluies,  etc.  Cela 
est  juste,  je  me  garderais  d'en  douter.  Cependant,  nous  avons  eu 
des  hivers  encore  plus  rigoureux,  des  pluies  encore  plus  dilu- 
viennes, sans  cette  série  d'effondrements  ou  d'avalanches.  Tout  ça 
n'est  pas  naturel,  bougonne  le  paysan.  Et  je  ne  veux  pas  dire  que 
ce  soit  surnaturel!  Mais  sans  doute  n'est-ce  pas  naturel  suivant 
les  us  et  coutumes  de  la  bonne  vieille  nature  que  l'industrie 
acharnée  ou  le  progrès  scientifique  troublent  désormais,  sapent 
et  déséquilibrent.  On  a  beau  dire  que  les  efforts  toujours  plus 
compliqués  de  l'homme  sont  de  conséquence  infinitésimale  sur 
l'énorme  carapace  terrestre  :  en  somme,  personne  n'en  sait  rien. 
Un  tunnel  dans  une  montagne,  c'est  une  piqûre  d'épingle. 
D'accord.  Mais  d'abord  il  y  a  des  épingles  de  bonne  taille  et  qui 
laissent  de  grands  trous.  Et  il  y  en  a  beaucoup.  Et  on  ne  les  fait 
pas  sans  ébranler  plus  ou  moins  les  couches  profondes  et  des 
assises  dont  on  ignore  les  lointaines  solidarités.  Puis,  dans  ces 
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trous,  on  lance  des  trains  qui  perpétuent  les  trépidations.  Paral- 
lèlement à  ces  trépidations  à  l'intérieur,  comptez  toutes  celles 
qu'impriment  au  sol  les  trépidations  extérieures.  Joignez-y  les 
commotions  électriques,  les  ondes  plus  ou  moins  hertziennes  qui 
enveloppent  la  croûte  terrestre  comme  d'un  réseau  à  mailles 
sans  cesse  agitées.  De  tout  cela,  on  calcule  admirablement  le 
rendement  scientifique,  mais  personne  ne  peut  encore  en  dire  la 
répercussion  «  naturelle  ». 

Nous  sommes  éblouis  par  le  «  progrès  »  ;  et,  justement  fiers 
de  dompter  de  nouvelles  forces,  nous  les  employons  impatiem- 
ment, sans  prendre  le  temps  d'en  contrôler  l'action.  Qui  ne  sait, 
par  exemple,  les  accidents  occasionnés  chez  les  opérateurs  par 
l'utilisation  médicale  de  la  radioactivité?  Que  de  braves  gens,  en 
voulant  soulager  les  misères  de  leur  prochain,  que  du  reste  ils 
aggravaient  souvent,  y  ont  perdu  leurs  doigts  sinon  davantage  !  Et 
j'attends,  sans  étonnement,  les  premières  statistiques  comparées 
sur  les  dangers  de  la  trépidation  automobile  pour  l'organisme 
humain. 

Il  n'est  pas  physiologiquement  possible  que  notre  corps  résiste 
sans  déchets  à  cette  nouvelle  forme  de  la  vie  intense;  il  n'est  pas 
possible  que  les  lésions  du  cœur  et  du  cerveau  ne  se  multiplient 
pas  avec  ces  perpétuelles  secousses  imposées  à  notre  corps  par 
les  nouveaux  moyens  de  locomotion.  Nous  quittons  l'automobile, 
l'autobus,  les  chemins  de  fer  souterrains  ou  non  pour  rentrer  dans 
nos  appartements;  mais  c'est  pour  y  être  encore  perpétuellement 
secoués,  car  si  nos  vitres  et  nos  portes  tremblent  sans  répit  aux 
vibrations  constantes  de  la  rue,  ces  vibrations  ne  peuvent  nous 
laisser  insensibles.  Ainsi  même  notre  repos  est  fictif,  et  nous 
sommes  perpétuellement,  —  et  inconsciemment,  —  agités  à  la 
façon  des  «  trembleurs  »  électriques  qui,  dans  certaines  gares  de 
chemins  de  fer,  annoncent  l'approche  des  trains. 

Ces  réflexions  peuvent  paraître  une  boutade.  Je  crains  qu'elles 
ne  soient  amplement  justifiées.  Le  spectacle  du  déséquilibre 
général  ne  les  contredit  pas;  et  à  mon  sens  elles  l'expliquent!  Le 
vêtement  de  «  progrès  »  que  nous  nous  tissons  sans  relâche  nous 
écrase  et  nous  brûle;  et  d'autant  plus  facilement  que  la  culture  de 
l'âme  est  davantage  négligée,  que  tout  conspire  à  l'étoulïer  ou  à 
l'oublier,  et  que  nous  allons  à  l'aventure,  comme  un  «  train  fou  » 
qui  a  perdu  son  mécanicien.  Gela  nous  promet  de  beaux  jours;  et 
nous  en  pouvons  déjà  goûter  les  prémices  dans  la  plupart  des 
manifestations  de  notre  activité  individuelle,  sociale  ou  politique. 

Tandis  que  je  commence  à  écrire  cette  chronique,  Paris  est 
tout  au  plaisir  d'une  de  ses  distractions  préférées,  et  dont  il  était 
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sevré  depuis  quelques  mois  :  il  a  une  visite  royale  ;  et,  par  un  ciel 
magnifique,  il  s'en  donne  à  cœur  joie.  Il  est  ravi  de  se  laver 
ainsi  l'esprit  des  purulences  politiques  de  ces  derniers  temps.  Il 
entend  les  salves  des  canons,  les  allègres  batteries  des  tambours, 
il  regarde  défiler  les  régiments,  il  s'enivre  de  musique  militaire. 
Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  le  même  frémissement  se 
propage.  Ah!  quel  brave  peuple  c'est  là,  et  comme  il  mériterait 
d'autres  chefs!  Car  lui  aussi  s'en  va  à  la  dérive  à  force  de  se 
nourrir  d'idées  frelatées  et  de  mots  vides.  Et  son  scepticisme 
politique  est  effrayant.  En  fait,  il  a  plus  de  haine  que  de  véritable 
amour.  Et  c'est  un  extraordinaire  aveuglement  que  de  s'obstiner 
à  ne  pas  voir  pourquoi  il  hait,  et  comment  il  hait  parce  qu'on  le 
trompe. 

Mais  les  chefs,  ou  ceux  qui  prétendent  le  diriger,  quelle  sin- 
gulière mentalité  ils  se  sont  faite!  La  plupart  ont  des  convictions 
au  mois  ou  à  l'année  comme  les  voitures  de  louage.  Dans  ces 
«  locatis  »,  ils  se  carrent  en  maîtres.  Leur  grande  préoccupa- 
tion semble  être  de  dépasser  le  voisin.  Les  meilleurs,  ceux  qui, 
par  bonté  pour  les  chevaux,  leur  ont  fait  enlever  les  œillères, 
tiennent  mordicus  à  conserver  les  leurs.  Et  si  leur  champ  de 
vision  est  ainsi  volontairement  borné,  pour  les  affaires  intérieures, 
comment  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  les  affaires  étrangères! 

Dieu  sait  si  nous  souhaitons  que  notre  pays  reprenne,  dans  le 
concert  européen,  la  place  que  trop  de  fautes  lui  ont  fait  perdre! 
Mais  l'essentiel  serait  que,  s'il  ne  peut  être  remorqueur,  du  moins 
il  ne  fût  pas  remorqué;  et  que,  tandis  qu'on  nourrit  les  autres  de  mets 
sustentants,  on  ne  nous  réservât  pas  que  des  friandises.  J'appelle 
friandises  les  visites  à  grand  orchestre,  les  toasts,  les  salves,  les 
décorations,  et  autres  «  tape-à-l'œil  ».  J'appelle  mets  sustentants 
les  arrangements  précis,  formels  et  engageant  l'avenir. 

On  n'a  pas  perdu  de  vue,  je  pense,  malgré  les  fanfares  ostenta- 
toires, l'efficacité  des  accords  germano-russes  de  Potsdam.  En  ce 
qui  concerne  l'Angleterre,  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  remarquer 
certaines  corrélations.  Je  n'insisterai  même  pas  sur  cette  coïnci- 
dence que  l'Entente  cordiale  a  succédé  à  Fachoda,  et  que  c'est  au 
lendemain  de  l'accord  anglo-allemand  sur  l'Afrique  qu'un  certain 
nombre  de  nos  hommes  politiques  —  et  non  des  moindres  —  se 
sont  démenés,  avec  plus  d'ardeur  que  de  mesure,  pour  obtenir  une 
«  alliance  »  qu'on  nous  a  poliment  mais  fermement  refusée.  Je 
voudrais  seulement  faire  observer  deux  choses  :  Pourquoi,  en 
réalité,  l'Angleterre  a-t-elle  chassé  Marchand  de  Fachoda?  Pour 
sauvegarder  la  liberté  du  fameux  chemin  de  fer  du  Gap  au  Caire.  Et 
d'un.  —  Par  la  récente  convention  anglo-allemande,  l'Allemagne 
consent,  moyennant  des  concessions  appropriées,  à  ne  plus  cher- 
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cher  à  entraver  cette  colossale  entreprise  du  «  Gap  au  Caire  ». 
Mais  —  il  y  a  un  fameux  «  mais  »  —  elle  s'en  réserve  pour  ainsi 
dire  la  surveillance  et,  de  fait...,  les  moyens  de  la  couper.  Et  de 
deux. 

D'où  cette  conclusion  qu'il  faut  être  trois  fois  aveugle  pour 
ne  pas  voir  :  C'est  que  l'Angleterre,  ayant  un  intérêt  primordial  à 
la  réalisation  et  à  la  sécurité  du  «  Cap  au  Caire  »,  vient  de  passer 
avec  l'Allemagne  un  contrat  qui  la  met  dans  la  nécessité  absolue 
et  permanente  de  rester  avec  elle  en  bons  rapports.  Cela 
est  aussi  lumineux  qu'une  journée  de  soleil.  Certes,  je  n'en 
veux  tirer  aucune  conclusion  hostile  à  notre  propre  Entente  cor- 
diale. Je  veux  faire  constater  par  toute  personne  de  bon  sens 
ceci  :  que  l'Angleterre  est  dorénavant  forcée  à  ne  pas  chercher 
spontanément  noise  à  l'Allemagne;  que  l'Angleterre  sera  con- 
trainte, par  les  conséquences  de  l'accord  anglo-allemand,  à 
éloigner,  de  toutes  ses  forces,  toute  cause  de  conflit  avec  elle; 
que  l'Angleterre  sera  donc  amenée,  fatalement,  à  nous  pousser, 
par  tous  les  moyens,  à  maintenir  la  paix.  Encore  une  fois,  ces 
conclusions  ressortent  des  faits  les  plus  positifs.  Et  il  n'y  a  pas 
de  mots,  de  rêvasseries,  ni  de  paradoxes  qui  soient  suffisants  à 
nous  tirer  de  là. 

Que  cette  situation  soit  bonne  pour  nous,  soit.  Mais  elle  est  con- 
tradictoire, non  seulement  à  toute  velléité  agressive,  mais  à  toute 
possibilité  de  cette  nature.  Et  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  importe  de  ne 
laisser  croire  le  contraire  à  qui  que  ce  soit.  On  nous  rendra  cette 
justice  que  nous  avons  toujours  maintenu,  —  avec  de  probantes 
démonstrations,  —  et  bien  que  nous  fussions  alors  seuls  à  l'af- 
firmer :  que  les  fameux  100  000  hommes  de  French  volant  à  noire 
secours  étaient  un  leurre.  Depuis,  le  «  non  »  tranchant  de 
M.  Asquith  nous  a  donné  raison.  Et  aujourd'hui,  les  plus  sages  se 
bornent  à  compter  sur  une  collaboration  des  deux  marines.  On 
voit  combien  cette  collaboration  même  serait  aléatoire  en  cas  de 
conflit,  depuis  les  nouveaux  et  dangereux  liens  africains  que  vient 
de  se  donner  l'Angleterre. 

Que  l'Entente  cordiale  fût  conclue  en  vue  de  la  paix  :  c'est  un 
fait  désormais  acquis,  incontestable,  et  c'est  parfait.  Que  l'Entente 
cordiale  doive,  dorénavant,  nous  imposer  la  paix  :  voilà  la  nuance 
nouvelle  qui  peut  orienter  nos  lendemains.  Elle  est  fort  différente 
de  la  couleur  qu'eût  affectée  l'alliance  que  des  imprudents  ont 
maladroitement  demandée  et  que  l'Angleterre  ne  pouvait  pas  nous 
donner.  C'est  en  ce  sens  qu'il  serait  bon  de  prendre  le  dernier 
mot  :  Gagnons  du  temps,  de  l'encyclique  adressée  par  M.  Lavisse 
au  peuple  anglais,  et  à  laquelle  on  ne  peut  pas  dire  qu'aiènt  répondu 
des  acclamations!...  «  Le  temps  et  moi  »,  disait  Mazarin.  La  for- 
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mule  est  toujours  boune,  et  plus  que  jamais.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  gaspiller  le  «  temps  »,  et  il  faut  fortifier  le  «  moi  »,  ce  qui 
est  exactement  le  contraire  de  perdre  la  tête  en  tartarinades 
panaches 

N'est-ce  pas  une  tartarinade,  cette  idée  saugrenue  de  constituer 
de  nouveaux  «  Cent-Gardes  »  comme  garde  présidentielle,  avec 
taille  minimum  de  lm,80  pour  les  hommes,  casques  et  cuirasses 
d'argent  aux  armes  de  la  ville,  etc..  etc?  Il  paraît  que  la  paternité 
de  cette  idée  appartient  à  feu  M.  Berteaux  quand  il  préparait  sa 
propre  présidence.  Elle  est  digne  de  lui.  Mais  que  le  Conseil  muni- 
cipal et  le  Préfet  de  police  aient,  comme  l'ont  fait  prévoir  certaines 
communications  à  la  presse,  l'intention  de  la  reprendre,  c'est  un 
singulier  signe  des  temps  !  Le  Préfet  de  police  a  bien  autre  chose 
à  faire  et,  par  exemple,  après  avoir  modifié  la  tenue  de  ses  fonc- 
tionnaires supérieurs,  —  ce  qui  n'était  peut-être  pas  d'une 
extrême  urgence!  —  à  canaliser  plus  habilement  la  foule  qu'elle 
ne  le  fut  dans  la  rue  de  la  Paix  dans  la  soirée  qui  suivit  l'arrivée 
des  souverains  anglais.  Quant  au  Conseil  municipal,  au  moment 
où  il  fabrique  par  économie  du  gaz  à  l'eau  (dont  nous  avons 
signalé  les  dangers),  il  serait  assez  mal  venu  à  cuirasser  et  à 
casquer  d'argent  —  de  notre  argent  —  cent  hommes  de  lm,80! 
Est-ce  que  l'armée  nationale  ne  suffit  pas  à  faire  de  beaux  cor- 
tèges? Ou  bien,  alors,  à  quand  l'écuyer  cavalcadour,  les  demoi- 
selles d'honneur,  les  dames  d'atours  et  les  dames  pour  accompa- 
gner? Il  ne  manquerait  plus  que  de  nous  donner  les  devis,  avec 
patrons,  francs  et  centimes,  de  tous  ces  costumes,  galons  et  fal- 
balas, comme  on  a  eu  la  niaise  ostentation  de  le  faire,  par  exemple, 
pour  la  réfection  des  carrosses,  équipages,  harnachements,  etc., 
destinés  au  cortège  royal!  Ah!  ça,  qui  donc  communique  ces 
comptes  de  l'office,  et  comment  ne  voit-on  pas  que  ces  indiscré- 
tions sont  du  dernier  «  parvenu  »  et  risqueraient  de  transformer 
notre  Président  en  Bourgeois  Gentilhomme,  s'il  n'avait  prouvé  au 
préalable  qu'il  est  homme  de  talent  et  d'Académie?... 

Puisque  nous  voilà  au  pont  des  Arts,  regardons  un  moment  le* 
palais  Mazarin  où  siègent  les  cinq  académies  qui  constituent  l'Ins- 
titut de  France.  Il  s'agit,  —  étant  donné  qu'on  prolonge  jusqu'au 
quai  la  rue  de  Rennes  qui  aboutit  à  la  gare  Montparnasse,  —  de 
dégager  le  Palais  en  l'isolant  entre  les  fourches  d'une  rue  en  Y.  Je 
n'insiste  pas,  pour  l'instant,  sur  les  autres  points  qu'il  y  aurait  à 
considérer  en  cette  opération  de  grande  voirie  et  je  m'en  tiens  à  ce 
qui  concerne  l'avenir  des  bâtiments  de  l'Institut  qu'on  doit  rebâtir 
en  les  ramassant,  pour  ainsi  dire,  sur  les  trois  côtés  d'un  triangle. 
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La  Ville  lésine  sur  le  terrain  à  y  consacrer  et  ne  paraît  pas  se  douter 
que  l'Institut  est  essentiel  à  sa  renommée  et  que,  même  au  point 
de  vue  purement  matériel,  il  constitue,  quoique  sous  une  autre 
forme,  la  meilleure  des  maisons...  de  rapport. 

Ce  que  l'Institut  réclame  pour  l'instant,  c'est  un  terrain  suffisant 
en  vue  d'une  reconstruction  future,  dont  ni  les  plans,  ni  les  devis 
financiers  ne  sont  encore  arrêtés.  Qui  paiera  les  8  ou  10  millions 
auxquels  on  peut  évaluer,  à  vue  d'œil,  la  transformation  et  l'achè- 
vement de  l'édifice?  Gomment,  en  conservant  le  style  dix- septième 
siècle  dans  les  bâtiments  nouveaux,  pourra-t-on,  derrière  la  façade 
en  bordure  du  quai,  construire  les  locaux  nécessaires?  Ce  sont 
des  questions  qui  devront  être  traitées  successivement  et  dont  il 
y  aura,  du  reste,  profit  à  saisir  l'opinion  publique,  —  au  moins  en 
ce  qui  concerne  l'architecture  du  futur  palais.  Mais,  pour  le  moment, 
nous  le  répétons,  c'est  d'une  question  de  terrain  qu'il  s'agit.  L'Ins- 
titut réclame,  en  compensation  de  ce  qu'il  perdra,  une  surface  au 
moins  égale,  et  même  un  peu  supérieure.  Est-ce  avidité  de  sa  part? 
Désir  de  s'arrondir  ou  de  se  prolonger?  Non,  bien  entendu.  C'est 
tout  simplement  le  besoin,  évident  pour  quiconque  est  entré  à 
l'Institut,  d'avoir  la  place  où  s'acquitter  de  ses  fonctions  diverses. 
Ces  fonctions  ne  sont  pas,  il  est  à  peine  besoin  de  le  rappeler, 
purement  d'apparat  et  de  cérémonie.  La  vie  et  la  besogne  des  aca- 
démies, ce  n'est  pas  seulement  la  «  séance  annuelle  de  rentrée  » 
pour  chacune  des  cinq  compagnies,  ou  (pour  l'Académie  française) 
les  séances  de  réception,  ou  (pour  l'Académie  des  Beaux-Arts)  la 
séance  des  concours  de  musique.  Encore  que,  même  pour  ces 
séances,  il  soit  un  peu  honteux  d'entasser  sous  une  «  coupole  » 
bien  étroite,  ou  dans  une  «  salle  de  commissions  »  étranglée,  le  public 
cultivé  qui  se  presse  à  ces  fêtes  des  belles-lettres  ou  de  l'art. 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Il  y  a  le  travail  ordinaire  des  cinq  com- 
pagnies, leurs  réunions  hebdomadaires,  leurs  «  commissions  » 
d'études  ou  de  concours,  toute  l'administration  intellectuelle  et 
financière  que  suppose  la  mission  particulière  de  chacune  d'elles. 
Depuis  que  l'Institut  existe,  c'est-à-dire  depuis  1795,  son  rôle  de 
ministère  privé  et  élu  de  la  science,  des  lettres,  des  arts  s'est  cons- 
tamment développé.  Sa  part  dans  les  grandes  entreprises  nationales 
ou  internationales  s'amplifie  sans  cesse.  Ses  ressources  pécuniaires, 
—  celles  que  des  dons  particuliers  lui  apportent  pour  récompenser 
l'acti\ité  utile  sous  toutes  ses  formes, —  sont  devenues  un  énorme 
budget.  De  là,  la  nécessité  de  plusieurs  services,  dont  l'importance 
s'accroît  de  jour  en  jour  :  un  secrétariat  qui  étouffe  dans  des 
entresols  malsains;  une  bibliothèque,  dont  les  650  000  volumes 
se  développent  sur  plusieurs  kilomètres  de  rayons  doubles  et 
triples  aux  cinq  étages  des  différentes  ailes  de  l'édifice. 
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Il  y  a  encore  autre  chose,  en  dehors  de  ces  services  communs, 
dans  le  vieux  palais  :  un  musée,  —  le  musée  Decaen,  —  que  bien 
peu  de  Parisiens  connaissent;  des  ateliers  d'artistes,  membres  de 
l'Institut,  un  peintre,  un  sculpteur,  un  graveur,  un  architecte,  — 
reste  de  ces  «  logements  »  privilégiés  du  Louvre,  où  l'ancienne 
monarchie  offrait  à  quelques  grands  artistes,  honneur  du  pays, 
un  laboratoire;  —  le  Bureau  des  Longitudes,  devenu  le  centre 
officiel  des  études  d'astronomie  mathématique  et  le  rendez-vous 
des  commissions  internationales  destinées  à  unifier  les  mesures 
de  tout  genre.  Ajoutons  à  ce  propos  que,  dans  l'exiguïté  actuelle 
de  son  logement,  l'Institut  ne  peut  pas  remplir  à  l'égard  de  ces 
Congrès  internationaux  (que  souvent  il  provoque)  les  devoirs 
d'hospitalité  qui  seraient  strictement  nécessaires.  Ce  ne  serait 
point  un  rêve  présomptueux  de  sa  part,  ce  ne  serait  qu'un  désir 
d'accomplir  toute  sa  mission,  de  souhaiter  donner  asile  à  toutes 
ces  réunions  de  savants  étrangers  qui,  chaque  année,  viennent 
rendre  hommage  à  la  science  française,  et  s'inspirer  d'elle. 

Or,  pour  suffire  à  tous  ces  besoins,  l'Institut  a  reçu  jadis  du 
gouvernement  français  la  surface  nécessaire  à  un  établissement 
plus  digne  de  lui.  Sous  Napoléon  III,  le  baron  Haussmann  a 
fait  approuver  un  décret  qui,  très  intelligemment,  prolongeait 
l'Institut  (derrière  la  façade  du  quai  conservée)  en  un  large  tra- 
pèze, dont  les  lignes  droites  permettaient  l'achèvement  du  collège 
des  Quatre-Nations,  selon  les  vues  de  Mazarin  et  de  Golbert,  et 
conformément  aux  besoins  actuels.  C'est  cette  surface  qu'à  présent, 
la  ville,  mal  inspirée,  marchande  à  l'Institut;  sans  se  rendre  compte 
que  son  intérêt  bien  entendu  est  de  créer,  sur  la  rive  gauche,  en 
face  du  Louvre,  entre  le  Louvre,  l'Académie  de  médecine,  la  So- 
ciété, de  géographie,  l'Ecole  des  sciences  politiques,  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  la  Sorbonne,  le  quartier  latin,  un  nouveau  foyer  de 
culture  supérieure  propre  à  attirer,  de  plus  en  plus,  les  étrangers. 

Espérons  que  cette  opposition  mesquine  et  peu  sage  ne  tiendra 
pas  contre  la  résistance  qui  s'annonce.  Invité  par  M.  Alexandre 
Bibot  à  se  déclarer,  au  Sénat,  en  faveur  des  revendications  légi- 
times de  l'Institut  et  à  leur  promettre  l'appui  de  l'Etat,  son  tuteur 
naturel,  —  le  ministre  actuel  de  l'Instruction  publique  (sera-ce 
celui  de  demain?)  a  promis  discrètement  son  concours  (séance 
du  3  avril  1914)  à  son  éloquent  interpellateur.  Lui  ou  son  succes- 
seur pourront,  sans  crainte,  s'avancer  encore  davantage.  L'opinion 
de  tout  le  public  cultivé,  patriote,  parisien,  les  soutiendra.  Il  s'agit 
ici  d'une  grande  entreprise  à  laquelle  le  renom  et  (ce  qui  est 
plus  considérable  encore)  l'influence  intellectuelle  de  la  France 
sont  intéressés.  Nous  ne  doutons  pas  que  les  sociétés  d'art  ou 
d'archéologie  parisiennes,  les  sociétés  qui  se  sont  faites,  si  oppor- 
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tunément,  en  ces  dernières  années,  les  avocates  de  la  beauté  de 
Paris  et  de  ses  «  attraits  »,  ne  donnent  en  temps  utile  leur  avis  et 
n'expriment  leurs  vœux.  Le  VIe  arrondissement,  qui  sent  bien 
que  son  intérêt  est  de  faire  une  belle  et  noble  construction  et  de 
satisfaire  aux  légitimes  désirs  de  l'Institut,  s'y  associe.  Contre 
cette  unanimité,  ce  ne  sont  pas,  il  faut  l'espérer,  des  calculs 
mercantiles  de  terrain  «  bâtissable  »  et  des  chicanes  de  mètres 
carrés  qui  prévaudront.  Pour  le  bon  renom  de  Paris  et  du  pays 
entier,  c'est  encore  plus  important  que  la  restauration  des  Cent 
Gardes  aux  cuirasses  d'argent  et  la  modification  de  la  tenue  des 
officiers  de  police! 


La  question  qui  prime  tout,  pour  le  moment,  dans  le  monde  des 
théâtres,  c'est  le  départ  de  M.  Antoine.  Le  directeur  de  l'Odéon 
s'avoue  vaincu  dans  la  lutte  obstinée  qu'il  mène  depuis  déjà  bon 
nombre  d'années  contre  la  routine  et  les  fantaisies  du  public.  Si 
M.  Antoine  devait  ainsi  être  perdu  pour  l'art  scénique,  il  faudrait 
s'en  affliger,  car  c'est  un  maître  homme  et  dont  la  trace  demeu- 
rera dans  notre  histoire  dramatique.  Il  a  brisé  les  vieux  cadres, 
renouvelé  l'art  de  la  mise  en  scène  et,  au  besoin  avec  quelque 
fracas,  a  créé  au  théâtre  une  atmosphère  nouvelle.  Mais  si  M.  An- 
toine, perdu  pour  l'Odéon,  retrouve  avant  peu  le  libre  jeu  de  sa 
personnalité  sur  une  autre  scène,  il  faudra,  au  contraire,  s'en 
féliciter.  Ce  qui  arrive  était  à  peu  près  fatal.  M.  Antoine  n'est  pas 
fait  pour  diriger  un  théâtre  d'Etat,  subventionné  ou  non  ;  il  est 
fait  pour  diriger  un  théâtre  de  «  partisans  ».  Le  jour  où,  juste- 
ment fier  de  sa  gestion  du  Théâtre  Libre,  devenu  Théâtre- Antoine, 
il  céda  aux  flatteries  de  ses  thuriféraires  pour  briguer,  à  travers 
l'Odéon,  la  Comédie-Française,  il  prouva  qu'il  était  bien  Français, 
c'est-à-dire  que,  sous  ses  façons  brusques,  brutales  parfois,  il  gar- 
dait un  fond  d'idéalisme  bourru  et  tout  de  même  d'idéalisme  ;  mais 
il  perdit  pied  aussitôt.  Cet  ouvrier  de  réalisme,  qui  était  avant  tout 
un  pionnier  d'avant-garde,  céda  à  la  magie  de  l'art  pour  l'art,  au 
plaisir  des  «  restitutions  »  de  pièces  classiques,  de  mises  en  scènes 
luxueuses.  Il  fut  le  Wagner  de  la  scène  française.  Il  lui  manqua 
son  Louis  II.  Tant  que  durait  encore  M.  Claretie,  il  pouvait 
espérer  entrer  au  Français  en  conquérant;  et  là,  sans  doute  — 
et  encore  c'est  douteux  —  ses  goûts  de  rénovateur  eussent  pu 
se  déployer.  Mais  M.  Claretie  dura  trop  et  le  prestige  de 
M.  Antoine  se  heurtait  de  plus  en  plus  aux  terribles  exigences 
d'une  exploitation  dispendieuse.  Quand  M.  Carré  fut  installé  rue 
de  liichelieu,  l'espoir  s'envola  et,  avec  lui,  le  souffle  indispensable  à 
vivifier  plus  longtemps  la  vaste  scène  odéonienne. 
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M.  Antoine  connaît  cette  rare  aventure  de  partir  vaincu  et  pour- 
tant victorieux.  Vaincu  par  l'argent,  victorieux  par  l'art  :  c'est  une 
défaite  comme  on  en  compte  peu  et  qui  présage  d'autres  vic- 
toires sur  un  terrain  dégagé  d'embûches  pour  lesquelles  il  n'est 
pas  fait.  La  justice  qu'on  lui  rend  ici,  au  point  de  vue  du  métier, 
laisse  intactes  les  réserves  qu'on  a  dû  faire  parfois  sur  l'orienta- 
tion de  ses  idées  ou  l'arbitraire  de  ses  actes  ;  mais  elle  lui  est  due 
par  quiconque  porte  à  notre  histoire  dramatique  l'intérêt  que  lui 
assure  sa  place  dans  les  manifestations  de  l'esprit  français. 

En  guise  d'adieu,  il  nous  a  donné  pour  parler  comme  Molière 
lui-même,  le  «  magnifique  divertissement  »  de  Psyché.  Nous 
avons  entendu  non  seulement  la  mélodie  souple  et  caressante 
des  beaux  vers  du  poème,  mais  la  musique  des  intermèdes  écrite 
par  «  l'incomparable  M.  Lully  »  et  ingénieusement  reconstituée 
par  M.  Tiersot.  Des  acteurs,  costumés  à  la  mode  du  grand  siècle, 
ont  évolué  dans  de  beaux  décors  qui  représentaient  divers  aspects 
des  jardins  de  Versailles;  ce  parti-pris  ne  répond  à  rien  d'his- 
torique, mais  il  est  pittoresque  et  charmant  :  la  Princesse 
d'Elide,  quelques  années  auparavant,  fut  donnée  à  Versailles  en 
plein  air,  —  comme  les  autres  divertissements,  mascarades, 
défilés  et  tournois,  qui  composaient  les  «  Plaisirs  de  l'île 
enchantée  »,  —  et  encore  était-ce  sur  un  théâtre  dressé  «  au 
fond  d'une  allée  »  ;  rien  n'y  annonçait  la  façon  dont  M.  Maeterlinck 
devait  faire  jouer  Macbeth,  promenant  les  acteurs  et  les  specta- 
teurs à  leur  suite  dans  les  différentes  pièces  d'un  monastère  et 
dans  les  bosquets  d'un  parc...  Quant  à  Psyché,  la  première  repré- 
sentation en  eut  lieu,  devant  la  cour,  le  17  janvier  1671,  dans  la 
nouvelle  salle  des  Tuileries  que  le  roi  venait  de  faire  aménager. 

Cette  «  tragi-comédie  et  ballet  »,  comme  on  la  nomme  dans 
l'édition  de  1671,  dérive  directement  des  ballets  de  cour  de 
l'époque  précédente 1  et  en  même  temps  elle  annonce,  par  l'im- 
portance, le  tour  et  la  qualité  de  la  partie  musicale,  l'opéra  tel 
que  va  bientôt  le  développer  Lully.  On  peut  la  tenir  pour  une 
œuvre  de  transition,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  d'un 
genre  bien  distinct,  où  la  poésie,  la  musique,  la  danse,  la  figuration, 
le  décor  s'unissent  en  un  tout  harmonieux;  le  goût  le  plus  sûr  n'a 
cessé  de  présider  à  la  composition  de  cette  jolie  chose,  sortie  de 
quatre  mains  très  différentes  et  écrite  à  la  hâte,  presque  bâclée... 
Il  faut  relire  ici  l'avertissement  du  «  libraire  au  lecteur  »,  dû 
sans  doute  à  Molière;  il  est  édifiant  : 

1  Sur  le  genre  nouveau  des  comédies- ballets,  créé  par  Molière,  on  peut 
consulter  un  livre  de  M.  M.  Pellisson  :  Les  comédies- ballets  de  Molière, 
qui  vient  de  paraître  chez  Hachette.  Il  n'y  est  d'ailleurs  pas  question  de 
Psyché. 
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Cet  ouvrage  n'est  pas  tout  d'une  main.  M.  Quinault  a  fait  les  paroles 
qui  s'y  chantent  en  musique,  à  la  réserve  de  la  plainte  italienne  [elle  est 
de  Lully].  M.  Molière  a  dressé  le  plan  de  la  pièce  et  réglé  la  disposition, 
où  il  s'est  plus  attaché  à  la  pompe  du  spectacle  qu'à  V exacte  régularité. 
Quant  à  la  versification,  il  n'a  pas  eu  le  loisir  de  la  faire  entière.  Le 
carnaval  approchait;  et  les  ordres  pressants  du  roi,  qui  se  voulait  donner 
ce  magnifique  divertissement  plusieurs  fois  avant  ie  carême,  l'ont  mis 
dans  la  nécessité  de  souffrir  un  peu  de  secours  [l'euphémisme  est  joli]. 
Ainsi,  il  n'y  a  que  le  prologue,  le  premier  acte,  la  première  scène  du 
second  et  la  première  du  troisième,  dont  les  vers  soient  de  lui.  M.  Corneille 
a  employé  une  quinzaine  au  reste;  et,  par  ce  moyen,  Sa  Majesté  s'est 
trouvée  servie  dans  le  temps  qu'elle  l'avait  ordonné. 

Et  Ton  ressent  un  léger  déplaisir  à  constater  que  Voltaire, 
en  son  goût  un  peu  sec,  —  s'est  montré  plus  difficile  que  le 
roi...  et  que  nous.  Son  jugement  est  curieux  : 

On  ne  croyait  pas  alors,  dit-il  en  parlant  de  l'opéra,  que  les  Français 
pussent  jamais  soutenir  trois  heures  de  musique  et  qu'une  tragédie  toute 
chantée  pût  réussir.  On  pensait  que  le  comble  de  la  perfection  est  une 
tragédie  déclamée,  avec  des  chants  et  des  danses  dans  les  intermèdes.  On 
ne  songeait  pas  que  si  une  tragédie  est  belle  et  intéressante,  les  entr'actes 
de  musique  ne  doivent  devenir  froids  et  que,  si  les  intermèdes  en  sont 
brillants,  l'oreille  a  peine  à  revenir  tout  d'un  coup  du  charme  de  la 
musique  à  la  simple  déclamation.  Un  ballet  peut  délasser  dans  les  entr'actes 
d'une  pièce  ennuyeuse;  mais  une  bonne  pièce  n'en  a  pas  besoin,  et  l'on 
joue  Athalie  sans  les  chœurs  et  sans  la  musique. 

M.  Antoine  n'est  certes  pas  de  cet  avis,  lui  qui  a  pris  soin  de 
monter  magnifiquement  plusieurs  pièces  mêlées  de  musique, 
—  ni  le  public,  qui  leur  a  montré  une  faveur  particulière,  bien  que 
ces  œuvres  modernes  n'aient  point  témoigné  toujours  de  la  même 
sûreté  de  goût  que  leurs  aînées. 

Cette  fois,  la  satisfaction  des  «  habiles  »  a  été  parfaite.  M.  Antoine 
n'a  pu  faire  aussi  bien  qu'au  grand  siècle.  Mais  ses  décors  sont 
délicieux  et  ses  costumes  sont  fort  agréables.  J'ai  dit  qu'il 
avait  habillé  les  acteurs  principaux  (non  les  autres)  à  la  mode 
de  1671  ou  à  peu  près.  C'est  un  souci  de  réalisme  fort  louable. 
Je  crois  pourtant  que  Molière,  tout  en  usant  des  plus  charmants 
anachronismes,  donnait  aux  vêtements  de  ses  «  pensionnaires  » 
plus  de  fantaisie.  Nous  connaissons,  par  des  inventaires  et  des 
descriptions  de  l'époque,  quelques-uns  de  ces  costumes  :  ils  sont 
coûteux  et  magnifiques,  parfois  plus  qu'il  ne  convient,  mais  (sauf 
peut-être  ceux  dont  on  se  servait  dans  les  comédies  de  mœurs)  il 
eût  été  impossible  de  les  porter  à  la  ville,  —  autrement  qu'à  un 
bal  ou  à  un  divertissement  de  carnaval.  Dans  Psyché,  la  fan- 
taisie est  plus  nécessaire  qu'ailleurs,  et  «  il  suffit  que  les  cos- 
tumes soient  jolis  »,  —  et  même  un  peu  absurdes,  s'il  est 
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possible.  Car  cette  pièce  est  un  conte  de  fées  qui  ne  se  passe 
nulle  part.  Le  début  du  joli  roman  d'Apulée  marque  bien  ce 
caractère  féerique.  Erant  in  quadom  civitate  rex  et  regina  :  «  Il 
y  avait  dans  une  ville  un  roi  et  une  reine...  »  On  dirait  la  pre- 
mière phrase  d'un  conte  de  Perrault...  La  remarque  est  d'Edouard 
Thierry  dans  un  article  connu  du  Moliériste.  Elle  est  excellente, 
mais  son  auteur  n'en  a  pas  tiré  toutes  les  conséquences.  Adminis- 
trateur du  Théâtre-Français,  il  avait  monté  Psyché  avec  beaucoup 
de  faste,  —  ce  qui  était  une  manière  de  résurrection,  la  pièce,  si 
je  ne  me  trompe,  n'ayant  plus  paru  «  aux  chandelles  »  depuis  1715. 
Mais  on  la  joua  en  costumes  antiques  et  dans  des  décors  «  renou- 
velés de  la  Grèce  »,  au  lieu  des  palais,  des  jardins,  des  «  lieux 
champêtres  »  chimériques  et  charmants  qu'indique  le  livret.  Il  est 
juste  de  dire  que  cette  représentation  eut  lieu  en  1862  et  que  l'ar- 
ticle du  Moliériste  est  de  1887.  L'idée  n'en  était  pas  moins  mal- 
heureuse. Que  Ton  joue  Œdipe  roi  en  des  architectures  et  avec 
des  costumes  du  cinquième  siècle...  ou  environ,  peu  importe,  en 
somme,  quoique  ce  soit  bizarre  et  que  les  anciens  en  aient  usé, 
dans  la  représentation  de  leurs  tragédies,  à  peu  près  comme  le  fai- 
sait Molière.  Mais  Psyché,  c'est  à  peine  de  la  mythologie.  C'est  un 
conte  inventé  par  un  romancier  aimable  et  avisé,  fils  d'une  époque 
très  raffinée,  —  en  partant,  il  est  vrai,  de  données  populaires, 
d'ailleurs  assez  maigres  :  les  Eros  et  Psyché  qui  précèdent  Apulée 
n'ont  à  peu  près  rien  de  commun  avec  la  fable  que  nous  connais- 
sons. Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire...  Mais  n'imitons  pas 
Edouard  Thierry  et  ne  faisons  pas  d'archéologie. 

A  l'Odéon,  il  n'y  en  a  pas  du  tout,  ou  c'est  de  l'archéologie 
moderne.  Le  prologue  se  développe  devant  le  palais  de  Versailles, 
et  c'est  là  que  Flore,  Vertumne,  Palémon,  «  les  divinités  de  la 
terre  et  des  eaux  »,  viennent  célébrer  les  délices  de  la  paix  et  le 
roi  qui  les  a  procurées  à  ses  heureux  sujets.  C'est  là  aussi  que 
Vénus  vient  se  plaindre  de  la  concurrence  déloyale  que  lui  fait  la 
belle  Psyché  et  ordonne  à  son  fils  de  punir  l'audacieuse  pour  qui 
on  déserte  ses  autels. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  un  autre  coin  du  parc;  deux 
statues  encadrent  un  bassin;  de  grands  arbres  qu'a  rougis  l'au- 
tomne se  penchent  sur  l'eau  claire;  le  tableau  est  simple  et 
charmant.  Les  deux  sœurs  de  Psyché,  jalouses  de  ses  succès, 
échangent  d'amères  confidences  et  cherchent  ensemble  d'où  peut 
lui  venir  un  tel  ascendant.  Elles  ne  s'avouent  point  que  sa  beauté 
surprenante  en  est  la  seule  raison.  Cydippe  veut  croire  à  quelque 
sorcellerie  : 
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Mais  Aglaure  est  plus  psychologue  :  le  secret  de  Psyché 

C'est  un  air  de  tout  temps  désarmé  de  rigueurs, 
Des  regards  caressants  que  la  bouche  seconde 

Un  souris  chargé  de  douceurs 

Qui  tend  les  bras  à  tout  le  monde 

Et  ne  vous  promet  que  faveurs. 

On  s'est  fondé  sur  ces  vers  pour  prétendre  que  Molière  avait 
esquissé  une  Psyché  coquette  et  avertie,  beauté  piquante  et 
versatile  et  peut-être  un  peu  cruelle,  — ■  enfin  Armande  Béjart, 
Mmo  Molière  elle-même,  telle  que  le  voyait  un  mari  fort  amou- 
reux, mais  perspicace.  Le  vieux  Corneille  amoureux  lui  aussi  de 
la  même  beauté,  amoureux  platonique  et  surtout  plus  simple, 
l'aurait  vue  avec  d'autres  yeux,  tout  idéale  et  parée  de  mille 
vertus  et  il  aurait  dans  les  actes  suivants  peint  une  Psyché  assez 
différente.  L'hypothèse  est  subtile,  mais  je  ne  réussis  pas  à  dis- 
tinguer deux  personnages  successifs  dans  Psyché.  Ce  sont  des 
envieuses  qui  parlent  dans  cette  première  scène,  non  des  obser- 
vatrices impartiales.  Quand  Psyché,  deux  scènes  plus  loin,  re- 
pousse les  avances  des  deux  seigneurs  qui  lui  offrent  leur  main, 
elle  le  fait  avec  une  simplicité,  une  naïveté  et  une  ignorance  de 
l'amour  (ce  trait  est  essentiel  dans  la  pièce)  qui  excluent  une 
pareille  interprétation  et  ne  donnent  nullement  raison  à  l'insi- 
nuation d'Aglaure.  Corneille  n'a  fait  que  s'en  tenir  au  canevas 
tracé  par  Molière,  et  sa  Psyché  est  celle  même  qu'avait  voulu 
l'auteur  du  scénario.  Tout  au  plus  montre- t-elle  une  fermeté 
«  antique  »  devant  la  mort  imminente  et  prononce-t-elle  quelques 
vers  énergiques,  pleins  d'une  grandeur  d'âme  où  l'on  reconnaît  le 
poète  de  Polyeucte.  Il  est  probable  que  Molière,  s'il  avait  écrit 
cette  partie  du  second  acte,  l'eût  traitée  avec  un  peu  plus  de  dou- 
ceur, et  encore  n'en  savons-nous  trop  rien. 

La  scène  qui  suit,  où  les  deux  princesses  aguichent,  si  je  puis 
dire,  les  deux  seigneurs  qui  soupirent  pour  Psyché,  montre  l'es- 
prit le  plus  délicat;  les  réponses  ironiques  et  polies  d'Agénor  et  de 
Cléomène,  le  dépit  des  jeunes  femmes  évincées  sont  du  meilleur 
Molière  et  au  surplus  les  caractères  d'Aglaure  et  de  Cydippe  por- 
tent la  marque  du  grand  comique  et  s'apparentent  à  ses  créations 
les  plus  célèbres;  on  songe  ici  à  certains  passages  des  Femmes 
savantes.  Délicieux  aussi,  tout  plein  d'une  galanterie  charmante, 
est  le  dialogue  entre  les  parfaits  amoureux,  rivaux  amis  et  cour- 
tois, et  la  douce  Psyché...  Nous  oublions  (et  Molière  aussi)  qu'il 
s'agit  d'un  conte  de  fées;  à  l'Odéon  surtout,  devant  ces  seigneurs 
et  ces  princesses,  habillés  à  la  mode  de  la  cour,  conversant  dans 
un  parc  à  la  française,  nous  nous  sentons  très  loin  de  la  fable 
antique,  en  pleine  réalité...  Mais  le  merveilleux  réapparaît  à  la  fin, 
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quand  Lycas  apporte  à  Psyché  l'oracle  qui  la  condamne  à  l'exil 
sur  une  montagne  solitaire  et  à  des  tourments  mystérieux. 

«  La  scène,  nous  dit  le  texte,  est  changée  en  des  rochers 
affreux  et  fait  voir  en  éloignement  une  grotte  effroyable...  » 
M.  Antoine  ici  nous  a  montré  le  bosquet  de  la  Cascade,  qu'on 
appelle  «  les  rocaille  s  »,  et  qui  n'est  point  «  effroyable  ».  On 
aperçoit  un  amphithéâtre,  plongé  dans  l'obscurité,  et  que  domine 
la  verdure  sombre  des  grands  arbres  ;  des  torchères  symétriques 
brûlent  tristement.  Symétriquement  disposés,  —  comme  les  tor- 
chères, —  «  une  femme  désolée  et  deux  hommes  affligés  »  chan- 
tent la  célèbre  plainte  italienne  dont  Lully  a  composé  à  la  fois 
les  paroles  et  la  musique  : 

Deh!  piangete  al  pianto  mio. 

La  scène  qui  succède  à  cet  intermède  et  qui  ouvre  le  second 
acte  est  un  passage  fort  curieux  du  théâtre  de  Molière.  Ce  n'est 
plus  ni  de  la  comédie,  ni  de  la  féerie,  mais  du  drame  et  une  élo- 
quence singulièrement  âpre.  Les  plaintes  du  roi,  qui  va  perdre  sa 
fille,  sont  si  émouvantes  qu'on  a  cherché  à  maintes  reprises  quel 
deuil  personnel  avait  pu  amener  sous  la  plume  de  l'auteur  ces 
vers  désolés.  L'explication  la  plus  vraisemblable,  sinon  la  meil- 
leure, s'en  trouve  dans  la  part  très  vive  que  Molière  avait  prise  au 
malheur  de  son  ami  La  Mothe  le  Vajer,  privé  subitement  d'un 
fils  qu'il  aimait.  Plusieurs  traits  s'y  rapportent  assez  exactement 
et  les  deux  du  quatrains  fameux  sonnet  écrit  par  Molière  pour 
«  consoler  »  Le  Vayer  y  sont  reproduits  textuellement.  Les  repro- 
ches que  le  roi  adresse  aux  dieux,  ces  «  blasphèmes  »  qui  font 
trembler  Psyché  sont  trop  développés,  trop  frémissants  de  passion, 
trop  vivants  en  un  mot  pour  être  regardés  comme  une  amplifica- 
tion purement  littéraire.  Faut-il  y  voir  une  marque  du  «  pessi- 
misme »  de  Molière,  ou  tout  au  moins  un  écho  de  ses  tristesses 
intérieures,  et  l'influence  de  ce  Lucrèce,  que  Molière,  comme  Le 
Vayer,  lisait  passionnément? 

Aussitôt  après,  Corneille  prend  la  parole.  Le  ton  change.  Mais 
le  vieux  poète  se  souvient  qu'il  a  écrit  de  jolies  comédies  et 
l'hypocrite  dévouement  d'Aglaure  et  de  Gydippe  qui  offrent  à  leur 
sœur  de  rester  avec  elle,  la  manière  aimable  dont  Psyché  les 
éconduit,  sont  exprimés  en  des  vers  pleins  de  finesse  comique. 
Ecoutez  les  deux  sœurs  : 

—  Partager  vos  malheurs,  c'est  vous  importuner? 

—  J'ose  dire  un  peu  plus,  ma  sœur,  c'est  vous  déplaire. 


Psyché.  —  Non;  mais  enfin  c'est  me  gêner, 

Et  peut-être  du  ciel  redoubler  la  colère. 

25  AVRIL  1914. 
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Le  monologue  de  Psyché,  abandonnée  sur  son  rocher,  est  du 
plus  beau  lyrisme  cornélien,  ferme,  ample,  et  harmonieusement 
balancé.  Corneille  aime,  on  le  sait,  ces  morceaux  de  bravoure.  Il 
profitera  de  l'occasion  pour  en  écrire  encore  trois  ou  quatre  dans 
les  actes  suivants.  —  Et  quand  les  deux  fidèles  amoureux  seront 
venus  à  leur  tour,  avec  plus  de  sincérité  que  les  sœurs  de  Psyché, 
offrir  leur  appui  à  l'infortunée  et  que  celle-ci  aura  fait  avec  eux 
assaut  de  magnanimité,  Corneille  nous  aura  montré,  en  trois 
scènes,  trois  aspects  de  son  génie,  qui  est  aussi  souple  qu'on  le 
croit  monotone. 

L'Amour,  séduit  par  la  victime  qu'il  devait  tourmenter,  a  trans- 
porté Psyché  dans  un  palais  somptueux.  «  La  scène  se  change  en 
une  cour  magnifique  ornée  de  colonnes  de  lapis  enrichies  de 
figures  d'or,  qui  forment  un  palais  pompeux  et  brillant  que 
l'Amour  destine  pour  Psyché.  »  Nous  avons  vu,  en  guise  de 
palais,  le  bosquet  de  la  colonnade,  avec  sa  rotonde  aux  marbres 
doucement  colorés  et,  au  centre,  le  groupe  de  Girardon  :  Pluton 
enlevant  Proserpine.  Des  verdures  frémissent  tout  autour.  La 
reproduction  est  fidèle,  et  des  nuances  roses  caressent  douce- 
ment le  décor.  Les  Cyclopes  ornent  le  palais  en  dansant  et  en 
chantant,  sous  la  conduite  de  Vulcain,  et  la  vieille  musique  de 
Lully,  spirituelle  et  souriante,  sonne  aimablement  aux  oreilles. 
Puis  c'est  la  jolie  scène  entre  Zéphyre  et  l'Amour,  qui,  lassé  d'être 
un  éternel  enfant,  s'est  transformé  en  un  jeune  et  pimpant  sei- 
gneur, pour  mieux  conquérir  Psyché.  Molière,  qui  jouait  le  rôle  de 
Zéphyre,  a  écrit  lui-même  ce  passage.  Voici  de  nouveau  la  co- 
médie, —  la  comédie  poétique  maintenant,  car  la  souplesse  est 
décidément  le  grand  charme  de  cette  Psyché,  —  et  l'on  retrouve 
ici  toute  l'inspiration  de  l'étincelant  Amphitryon  :  le  contour  si- 
nueux .des  vers,  l'art  des  mètres  divers  harmonieusement  entre- 
lacés et  cette  légère  parodie  mythologique,  qui  ne  va  point  jusqu'au 
burlesque,  qui  n'est  qu'un  sourire  et  qui  reste  de  la  poésie.  Trans- 
crivons en  quelques  vers  amusants.  L'Amour,  qui  s'est  quelque 
peu  vieilli,  craint  la  colère  de  sa  mère.  Zéphyre  lui  répond  : 

Je  prévois  là-dessus  quelque  peu  de  colère; 

Bien  que  les  disputes  des  aus 
Ne  doivent  point  régner  parmi  les  immortelles, 
Votre  mère,  Vénus,  est  de  l'humeur  des  belles, 

Qui  n'aiment  point  de  grands  enfants. 

Mais  la  scène  la  plus  étonnante  de  cet  acte  et  la  plus  célèbre 
peut-être  de  toute  la.  pièce,  c'est  la  déclaration  de  l'Amour  à 
Psyché,  l'éveil  si  finement  noté  d'un  sentiment  inconnu  dont  la 
douceur  envahissante  surprend  l'âme  de  la  jeune  fille,  le  res- 
pect amoureux  du  dieu  vaincu  et,  malgré  la  passion,  cette  douce 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


403 


autorité  qui  n'abandonne  pas  l'Amour  conscient  à  sa  divinité  et  le 
blâme  souriant  qu'il  adresse  à  Psyché,  si  jolie  et  coupable  pour- 
tant d'avoir  voulu  échapper  à  ses  lois...  Rien  n'est  plus  délicate- 
ment exprimé  que  ces  nuances  insaisissables,  et  rien  n'est  plus 
jeune,  ni  plus  frais  que  ce  dialogue  amoureux  écrit  par  un  amou- 
reux de  soixante-quatre  ans.  On  connaît  les  jolies  paroles  naïves 
et  tendres  de  Psyché  à  l'Amour  : 

A  peine  je  vous  vois  que  ces  frayeurs  cessées 
Laissent  évanouir  l'image  du  trépas, 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas... 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même; 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 
Ne  les  détournez  point  ces  yeux  qui  m'empoisonnent, 
Ces  yeux  tendres,  ces  yeux  perçants,  mais  amoureux, 
Qui  semblent  partager  le  trouble  qu'ils  me  donnent. 
Hélas!  plus  ils  sont  dangereux, 
Plus  je  me  plais  à  m'attacher  sur  eux... 

Le  quatrième  acte,  qui  doit  se  passer  «  dans  un  autre  palais 
magnifique  »,  nous  montre  un  endroit  proche  du  grand  canal  de 
Versailles  et  les  verdures  molles  des  platanes  dressées  sur  un 
ciel  rouge  font  l'effet  le  plus  heureux.  Il  faut  aller  plus  vite 
maintenant.  D'ailleurs,  ces  deux  derniers  actes,  pleins  de  détails 
charmants,  n'ont  peut-être  point  la  perfection  des  premiers.  Vol- 
taire l'a  remarqué,  —  et  après  lui  M.  Robert  de  Fiers.  Au  surplus, 
il  serait  miraculeux  qu'une  pièce  écrite  à  la  hâte,  même  par  les 
plus  beaux  génies,  ne  montrât  pas  ici  ou  là  quelques  légères  négli- 
gences. On  sait  comment  Aglaure  et  Gydippe,  appelées  par  leur 
sœur  trop  affectueuse,  lui  donnent  le  conseil  perfide  de  forcer 
l'Amour  à  lui  révéler  son  nom,  —  comment  le  dieu  ne  résiste 
pas  au  désir  de  Psyché  et  la  catastrophe  qui  s'ensuit.  Le  dialogue 
de  Psyché  et  de  Vénus,  les  reproches  acerbes  de  la  déesse 
outragée,  surtout  les  réponses  simples,  mais  fières  et  involontai- 
rement ironiques  de  la  jeune  fille  sont  de  la  plus  jolie  invention. 

Au  cinquième  acte,  nous  ne  voyons  point  les  Enfers,  où  la  haine 
de  Vénus  a  précipité  Psyché,  cet  enfer  que  le  texte  nous  décrit  en 
termes  effrayants,  avec  «  une  mer  de  feu  »  et  «  le  palais  infernal 
de  Pluton  »  vu  «  au  travers  d'une  gueule  affreuse  »,  —  mais 
le  bosquet  des  Bains  d'Apollon  tout  éclairé  de  lueurs  vertes. 
Le  malheur  va  poursuivre  Psyché;  elle  est  entre  les  mains  de 
Vénus  qui  peut  l'anéantir  tout  à  fait.  Jupiter,  lui-même  ne  saurait 
soustraire  la  pauvre  Psyché  à  son  destin  que  si  Vénus  y  consent. 
L'Amour,  tout  à  fait  en  colère,  menace,  si  j'ose  dire,  de  faire 
grève  ou  mieux  de  piquer  les  immortels  de  flèhces  empoisonnées 
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et  de  leur  imposer  des  unions  tout  à  fait  déshonorantes  pour 
des  divinités.  Le  motif  est  amusant,  —  si  je  ne  me  trompe,  il 
est  imité  des  poètes  anciens,  mais  il  est  joliment  développé.  La 
déesse  cède  enfin;  cependant,  grande  dame  jusqu'à  la  fin,  elle 
répugne  à  voir  son  fils  devenir  l'époux  d'une  rivale,  et  qui 
n'est  pas  de  son  rang.  Jupiter  arrange  paternellement  les  choses 
en  élevant  Psyché  à  la  dignité  de  déesse.  Ainsi  eût  pu  agir 
Louis  XIV,  décernant  un  brevet  de  noblesse.  Ce  trait  de  mœurs 
contemporaines  transporté  dans  l'Olympe  est  assez  piquant,  — 
pour  nous,  car  son  comique  ne  semble  pas  avoir  été  voulu. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  célébrer  l'apothéose.  Au  temps  de  Molière, 
elle  avait  lieu,  comme  il  convient,  dans  le  ciel  et  sur  les  nuées. 
Ici,  on  se  contente  de  disposer  les  chanteurs  sur  les  rochers  du 
bosquet.  Ce  finale,  où  Lully  a  mis  toute  la  force  et  toute  la  verve 
dont  son  art  était  capable,  fut  célèbre  au  dix  septième  siècle.  Il 
est  resté  plein  de  vie  et  de  mouvement.  Il  n'est  point  uniquement 
pompeux  et  magnifique.  La  bouffonnerie,  qui  était  jusqu'alors  le 
propre  de  Lully  (car  il  débuta  par  être  un  «  bouffon  »  et  la  musique 
qu'il  écrivit  pour  les  comédies-ballets  de  Molière  est  de  la  «  musique 
drôle  »),  n'en  est  point  du  tout  absente.  Au  vrai,  devant  ce  spec- 
tacle et  en  écoutant  ces  airs,  on  songe  malgré  soi  à  Offenbach,  et 
ce  n'est  pas  la  rencontre  la  moins  piquante  de  cette  curieuse 
Psyché...  Néanmoins,  ce  n'est  pas  vers  l'opérette- bouffe,  mais 
vers  l'opéra  que  s'orientait  Lully  en  écrivant  cette  partition. 
Cadmus,  sa  première  tragédie  en  musique,  est  de  1673;  cinq 
ans  plus  tard,  en  1678,  il  demandera  à  Thomas  Corneille  d'ar- 
ranger Psyché  en  livret  d'opéra,  et  il  conservera  tous  les  inter- 
mèdes de  1671  *. 

...  Et  je  me  suis  tellement  attardé  à  la  dernière  «  création  » 
d'Antoine  à  i'Odéon  que  je  dois  remettre  à  la  prochaine  chronique, 
de  marquer  les  autres  derniers  succès  de  la  saison.  Mais  puisque 
ce  sont  des  succès,  on  les  retrouvera. 

Louis  Joubert. 

1  Sur  l'évolution  musicale  de  Lully,  on  lira  avec  intérêt  le  volume  de 
M.  Lionel  de  La  Laurencie  (les  Maîtres  de  la  Musique,  Alcan). 
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De  nouveau,  la  France  est  en  proie  à  un  accès  de  fièvre 
électorale.  Fièvre  saisonnière,  que,  de  quatre  en  quatre  ans, 
le  printemps  ramène,  et  à  laquelle  n'échappe  pas  une  ville,  pas 
un  village,  pas  un  hameau.  Les  Romains,  qui  la  connaissaient, 
l'appelaient  la  maladie  comitiale,  morbus  comitialis,  et  c'était 
alors,  paraît- il,  une  sorte  d'épilepsie,  saisissant  les  gens  sur  le 
forum.  Ses  manifestations,  reconnaissons-le,  sont  en  général 
devenues  un  peu  moins  violentes;  les  citoyens  ne  se  roulent  plus 
au  milieu  des  places  publiques.  Mais,  n'importe,  sous  sa  forme 
actuelle,  la  fièvre  électorale  reste  bien  vilaine!  Dès  qu'elle  se 
déclare,  l'humanité,  qui  est  rarement  belle  à  regarder,  laisse 
apparaître  ce  qu'elle  a  de  plus  laid.  Toute  la  lie  remonte,  en  bouil- 
lonnant, à  la  surface.  Les  programmes  se  modèrent,  mais  les 
passions,  les  appétits  s'exaspèrent.  Rares  chez  nous  sont  les  can- 
didats, sauf  parmi  les  conservateurs  et  les  libéraux,  qui  vont  à 
la  bataille  drapeau  déployé,  en  braves  gens  :  la  plupart  ne  cher- 
chent, tour  à  tour  doucereux  ou  menaçants,  qu'à  duper  ou  à 
terroriser  l'électeur.  Ce  n'est,  les  trois  quarts  du  temps,  qu'une 
mêlée  sans  franchise,  où  les  principes  s'évanouissent,  devant  la 
foule  inapte  à  saisir  les  problèmes  qu'on  l'invite  à  résoudre. 

Que  répondra,  dimanche,  le  suffrage  universel?  De  sa  consul- 
tation, ainsi  que  s'expriment  ceux  qui  prennent  encore  au  sérieux 
le  petit  jeu  des  scrutins,  que  va-t-il  sortir?  Une  amélioration,  une 
aggravation,  ou  tout  simplement  la  continuation  d'un  système 
parlementaire  qui  ne  peut  guère  être  pire?  Nous  ne  nous  amuse- 
rons pas  à  faire  des  conjectures.  Mais  nous  voudrions  essayer  de 
dire  comment,  dans  la  confusion  des  programmes,  la  situation  se 
présente  à  nos  yeux.  Elle  n'est  pas  claire  !  Jamais  l'équivoque  n'a 
plus  régné;  jamais  les  candidats  —  exception  faite,  encore  une 
fois,  pour  ceux  de  droite  —  n'ont  eu  l'air  de  tant  redouter  de  se 
montrer  au  naturel.  Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  parti  pris. 
M.  Marcel  Sembat,  qui  a  le  mérite  de  proclamer  souvent  des  vérités, 
qu'il  a  seulement  le  tort  de  ne  pas  étendre  jusqu'à  son  groupe, 
notait  l'autre  semaine  :  «  J'ai  lu  tous  les  manifestes  !  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  manifeste,  dans  les  manifestes,  c'est  une  peur  de  tous 
les  diables!  Quelle  frousse,  mes  amis,  quelle  frousse!  Lisez-moi 
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tous  ces  grands  appels  au  pays  :  c'est  écrit  avec  une  plume  d'oie 
par  des  gens  qui  ont  la  tremblote.  On  sent  que,  derrière  le  secré- 
taire de  l'organisation,  qui  rédigeait,  il  y  avait  des  candidats  qui 
lisaient  anxieusement  par-dessus  son  épaule.  Penchés  sur  lui,  ils 
s'écriaient  à  chaque  phrase  :  «  Prenez  garde!  C'est  peut-être  très 
«  juste  ce  que  vous  écrivez  là  !  Mais  ça  nous  coule  !  Il  faut  ménager 
«  tout  le  monde,  que  diable!  »  Et  M.  Sembat  concluait  :  «  Gomme 
c'est  curieux!  On  prétend  consulter  l'opinion  publique  et  on 
s'applique  à  la  dérouter!  La  première  partie  de  la  plupart  des 
programmes  pourrait  s'écrire  :  «  Oui  !  mais  non  !  »  Et  la  deuxième  : 
«  Non!  mais,  tout  de  même,  si!  » 

Dans  cette  gymnastique  de  l'équivoque,  les  tenants  de  la  coa- 
lition jacobine  sont  évidemment  sans  égaux.  De  mauvaises 
langues  assuraient  qu'ils  étaient  les  adversaires  intraitables  du 
service  militaire  de  trois  ans,  les  partisans  inflexibles,  comme 
l'indiquait  le  programme  de  Pau,  du  service  de  deux  ans.  Allons 
donc  !  Pour  ne  prendre  que  les  ministres,  M.  Noulens,  M.  Magï- 
not,  M.  David  ont  célébré  les  mérites  de  la  loi  nouvelle; 
M.  Doumergue,  à  Souillac,  dans  la  mare  de  M.  Malvy,  qui 
s'était  risqué  à  demander  qu'on  l'abrogeât,  a  déclaré  qu'il  ne  rêvait 
que  de  Y  «  améliorer  »  ;  M.  Gaillaux  lui-même,  le  cynique  de 
Mamers,  ne  la  discute  pas  :  les  plus  hardis  ne  parlent  que  timide- 
ment de  réduire  «  par  étapes  »,  «  dans  l'avenir  »,  le  temps  du 
stage  sous  les  drapeaux.  Mais  le  malheur  est  que  leurs  journaux, 
avec  M.  Pelletan,  gardien  de  l'orthodoxie  valoisienne,  —  et  qui, 
lui,  n'est  pas  candidat,  —  continuent  d'attaquer  sans  merci  le 
service  de  trois  ans...  De  même,  pour  la  réforme  fiscale.  Les 
radicaux-socialistes,  prônant  l'impôt  sur  le  revenu,  admettent-ils 
la  déclaration  contrôlée?  Acceptent-ils  les  projets  qui  comportent 
l'inquisition?  Mystère  et  discrétion  :  glissez,  mortels,  n'appuyez 
pas.  Leur  antipathie  pour  la  réforme  électorale,  elle-même, 
s'estompe.  Il  n'y  a  que  sur  la  question  anticléricale  que  ces  mes- 
sieurs enflent  la  voix  :  «  L'attitude  arrogante  du  clergé,  porte  le 
manifeste  de  leur  comité  exécutif,  la  campagne  d'outrages  et  de 
calomnies  dirigée  contre  l'école  laïque,  la  propagande  incessante  du 
parti  romain  en  faveur  d'œuvres  qui  constitueraient  un  encerclement 
formidable  autour  de  l'école  nationale  nécessiteront  demain  de 
nouvelles  lois  qui  achèveront  l'œuvre  scolaire  de  la  République. 
Il  nous  faudra  faire  disparaître  les  privilèges  dont  bénéficie  l'école 
que,  par  antiphrase,  on  appelle  l'école  libre,  et  qui  n'est,  en 
réalité,  qu'une  école  de  contrainte.  »  Et  voilà  du  moins  ce  qui 
est  net.  Persécution  de  l'Eglise,  de  ses  idées  et  de  ses  œuvres, 
de  ses  ministres  et  de  ses  fidèles!  Tout  le  programme  d'>  cabinet 
et  de  ses  amis  tient  dans  cet  appel  de  guerre  civile. 
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Que  l'occasion  aurait  été  belle,  pour  les  modérés  du  monde 
gouvernemental,  d'essayer  de  coaliser,  contre  ces  maniaques  de 
la  tracasserie,  alliés  aux  artisans  de  la  révolution,  les  honnêtes 
gens  de  toutes  les  opinions,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  patrie  : 
d'opposer,  au  programme  de  secte,  un  programme  vraiment  et 
uniquement  national!  Ainsi  s'était  formée,  sous  l'Empire,  l'Union 
libérale,  lorsque,  tout  en  conservant  leurs  convictions  particu- 
lières, des  hommes  tels  que  Berryer  et  Prévost-Paradol,  tels  que 
Thiers  et  Gavaignac  combattirent  ensemble  un  régime  dangereux 
pour  le  pays.  Et  l'entreprise  eût  été  d'autant  plus  facile  aujour- 
d'hui que,  au  cours  de  la  funeste  législature  qui  a  fini  de  façon  si 
honteuse,  il  s'était  ébauché,  même  dans  le  Parlement,  un  reclas- 
sement des  partis  :  d'un  côté,  ceux  qui  font  passer  avant  tout  la 
dignité  et  la  sécurité  de  la  France,  de  l'autre  côté,  les  autres. 
Mais  les  orateurs,  dont  les  paroles  d'apaisement  social,  de  récon- 
ciliation nationale  avaient  éveillé  des  échos  si  profonds,  sans 
avoir  tenu  leurs  promesses  quand  ils  étaient  au  pouvoir,  ren- 
versés, et  maintenant  dans  l'opposition,  se  comportent  presque 
tous,  bien  que  les  événements  n'aient  pas  cessé  de  les  servir, 
comme  s'ils  voulaient  maintenir,  et  non  abattre  les  vieilles  bar- 
rières. Un  de  leurs  amis,  M.  Hanotaux,  dans  un  article  remarqué 
de  la  Revue  hebdomadaire,  a  été  le  premier  à  le  leur  dire.  Se 
demandant  si  les  modérés  de  gouvernement  arriveraient  à  «  s'or- 
ganiser, à  constituer  une  force  unique,  un  groupement  formi- 
dable »  correspondant  à  la  situation  qu'ils  occupent  dans  le  pays  : 
«  Non  !  »  a  répondu  l'ancien  ministre.  Leur  parti  «  tâtonne,  il  hésite, 
il  se  divise  encore.  Il  se  fragmente  en  groupes  et  sous-groupes; 
on  ne  sait  exactement  où  il  est,  ni  s'il  le  sait  lui-même...  Au  lieu 
d'attirer  les  bonnes  volontés,  il  les  inquiète  ou  les  repousse  par 
des  déclarations  inutiles,  des  précautions  attardées,  une  méfiance 
désuète.  Au  lieu  de  prendre  ses  partisans,  ses  troupes,  ses  armes 
là  où  ils  sont,  il  les  écarte;  heureux  s'il  tient  en  équilibre  sur 
l'étroite  plate-forme  où  il  s'est  cantonné...  »  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  nous  ne  fassions  aucune  distinction  entre  M.  Barthou, 
M.  Briand,  M.  Millerand,  et  MM.  Gaillaux,  Doumergue  ou  Malvy. 
Les  chefs  de  la  Fédération  des  gauches  se  prononcent  pour  la  loi 
militaire,  pour  la  réforme  électorale  avec  représentation  des  mino- 
rités ;  ils  repoussent  l'inquisition  fiscale.  Et  si,  ce  qu'on  ne  saurait 
assez  flétrir,  ils  s'obstinent  à  des  déclamations  sur  la  stupide  «  laï- 
cité »,  —  n'osant  pas  proclamer  que  tous  les  citoyens,  sous  le  régime 
du  droit  commun,  doivent  être  également  libres  :  libres  de  s'asso- 
cier, libres  d'enseigner;  n'ayant  même  pas  le  courage,  alors  qu'ils 
avouent  tout  bas  que  notre  action  extérieure,  spécialement  dans 
le  Levant,  est  paralysée  depuis  la  rupture  avec  le  Saint-Siège, 
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de  réclamer  une  reprise  des  indispensables  relations  diplomati- 
ques, —  s'ils  ne  promettent  pas  les  réparations  nécessaires,  ils 
n'annoncent  pas,  du  moins,  comme  M.  Malvy  et  ses  camarades,  de 
nouvelles  persécutions.  Plusieurs,  à  la  suite  de  M.  Barthou,  répu- 
dient, sous  toutes  ses  formes,  le  monopole  scolaire.  Quoi  qu'on 
ait  prétendu  parfois,  c'est  une  différence!  Et  c'est  pourquoi, 
n'attendant  rien  de  bon  de  la  politique  du  pire,  il  nous  parait 
cependant  malaisé,  quand  on  les  compare  aux  radicaux  de  Pau, 
de  ne  pas  leur  appliquer  le  mot  connu  :  «  Je  ne  les  aime  pas,  mais 
je  les  préfère.  » 

Et  enfin,  en  face  de  ces  candidats  «  de  gauche  »,  dont  aucun, 
redisons-le,  n'est  fait  pour  plaire,  il  y  a  les  candidats  «  de  droite  » 
—  conservateurs,  libéraux,  etc.,  peu  importe  l'étiquette  —  qui 
non  seulement  entendent  servir  la  patrie,  mais  respectent  les 
forces  morales  dont  la  première  est  la  religion.  Espérons  que  ces 
vaillants,  qui  n'ont  pas  craint  d'affronter  la  lutte  malgré  ses  dif- 
ficultés, triompheront  en  grand  nombre!  Espérons  que  le  pro- 
chain Parlement  sera  moins  bas,  moins  vil  que  le  dernier!  Afin  de 
l'obtenir,  tous  les  catholiques,  nous  n'en  doutons  pas,  se  con- 
formeront aux  conseils  épiscopaux  si  bien  résumés  par  le  car- 
dinal de  Paris  :  «  Il  faut  bien  voter,  c'est-à-dire  qu'il  faut  refuser 
son  suffrage  aux  ennemis  de  la  religion,  de  la  patrie,  de  la  fa- 
mille, et  le  donner  à  des  hommes  sur  lesquels  on  puisse  compter 
pour  soutenir  ces  grandes  causes  ou,  tout  au  moins,  pour  ne  pas  leur 
nuire.  »  Ce  que  l'archevêque  de  Besançon  a  précisé  en  disant  : 
«  Vous  devez  voter  pour  un  catholique  ou,  à  son  défaut,  pour  un 
candidat  qui  —  quelle  que  soit  son  opinion  politique  —  s'enga- 
gera à  soutenir  vos  justes  revendications  de  bons  Français  pa- 
triotes, de  pères  de  famille  soucieux  de  l'éducation  chrétienne  de 
vos  enfants,  et  de  catholiques  qui  devez  aimer  et  chercher  avant 
tout  le  règne  de  Dieu.  Si  aucun  des  candidats  ne  s'engage  à  sou- 
tenir vos  légitimes  revendications,  par  exemple  la  liberté  des 
catholiques  dans  la  question  scolaire  et  la  reprise  des  relations 
du  gouvernement  avec  le  Pape  —  c'est  le  moins  que  vous  puissiez 
exiger  —  vous  aurez  néanmoins,  dans  la  plupart  des  cas,  à  voter 
pour  le  candidat  qui  présentera  le  plus  de  garanties,  afin  d'écarter 
celui  qui  n'en  offrirait  aucune.  »  Paroles  de  prudence  et  de  sagesse  ! 
Avec  l'aide  de  Dieu,  que  tout  soit  fait  pour  que  la  France  soit 
délivrée  du  régime  que  M.  Gaillaux  incarne,  du  régime  qui  l'abaisse 
à  l'intérieur,  la  diminue  à  l'extérieur,  et  risquerait,  en  durant, 
de  la  faire  périr... 

Tout  absorbés  par  nos  propres  affaires,  nous  avons  dû,  ces 
temps  derniers,  négliger  un  peu  celles  des  autres.  Ce  n'est  pas, 
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cependant,  qu'au  dehors,  des  événements  importants  n'aient  eu 
lieu.  Profitons  du  court  répit  que  nous  vaut  l'attente  des  scrutins 
pour  en  dire  en  hâte  quelques  mots. 

En  Italie,  une  crise  ministérielle  est  survenue.  M.  Giolitti  a 
quitté  le  pouvoir.  Il  n'a  pas  été  renversé,  mais  il  a  été  abandonné  : 
les  radicaux,  qu'il  s'était  attachés,  ont  tout  à  coup  notifié  qu'ils 
lui  retiraient  leur  concours;  et  il  est  parti.  Il  est  parti  après  des 
élections  qui  avaient  pu  paraître  un  triomphe,  possédant  toujours 
au  Parlement  une  majorité  énorme,  au  lendemain  de  votes  de  la 
Chambre  qui  avaient  approuvé  ses  actes.  Ceux-là  seuls  néanmoins, 
qui  n'avaient  pas  suivi  depuis  quelques  mois  la  politique  italienne, 
ont  été  étonnés  par  sa  retraite.  M.  Giolitti  ne  pouvait  plus  gou- 
verner. Maître  encore  au  Parlement,  il  ne  l'était  plus  dans  l'opi- 
nion. L'enthousiasme  provoqué  par  ses  vastes  desseins,  par 
l'éclatante  rentrée  de  l'Italie  dans  la  grande  politique  agissante, 
par  la  conquête  de  la  Libye  qui,  malgré  les  critiques  auxquelles 
elle  prête  du  point  de  vue  diplomatique  et  financier,  ne  constitue 
pas  moins  un  magnifique  avantage  pour  son  pays,  —  l'enthou- 
siasme, dont  son  œuvre  avait  été  l'objet,  était  tombé,  et  le  revers 
de  la  médaille,  de  laquelle  on  n'avait  d'abord  vu  que  la  face, 
était  apparu  soudain  :  crise  financière,  crise  économique.  On 
s'est  aperçu  que  ses  succès  se  payaient  cher.  On  a  senti  du 
même  coup  le  poids  pesant  de  sa  main.  L'autoritarisme  qu'il 
avait  pratiqué,  pendant  les  dix  ans  où  il  tint  presque  constam- 
ment le  pouvoir,  ne  renonçant,  à  son  heure  et  à  son  gré,  au 
gouvernement  que  pour  le  reprendre  de  même,  quand  il  lui  plai- 
rait, sa  politique  de  clientèle,  ses  procédés  électoraux,  mélange 
de  combinaisons  et  de  pressions,  tout  cela  avait  provoqué  peu  à 
peu  une  opposition  qu'il  n'a  plus  été  en  mesure  de  dompter...  En 
se  retirant,  M.  Giolitti  avait  compté  désigner  lui-même  son  suc- 
cesseur intérimaire  qui  aurait  été  chargé  de  lui  conserver  «  la 
place  chaude  »  pour  le  jour  où  il  voudrait  revenir  aux  affaires. 
Mais  la  besogne  était  difficile.  Ses  candidats  se  dérobèrent.  Et, 
après  le  refus  de  M.  Sonnino,  c'est  un  de  ses  lieutenants, 
M.  Salandra,  qui  prétend  avoir  une  politique  personnelle,  qui  a 
succédé  à  M.  Giolitti. 

On  s'était  demandé  comment  le  nouveau  président  du  conseil 
serait  accueilli  à  Montecitorio  :  il  l'a  été  fort  bien.  Alors  que  les 
plus  optimistes  osaient  lui  promettre  à  peine  100  voix  de  majorité, 
il  en  a  obtenu,  après  l'exposé  de  son  programme,  180.  Sa  décla- 
ration, à  la  vérité,  fut,  dans  ses  grandes  lignes,  assez  incolore. 
S'abstenant  de  toute  critique  contre  son  prédécesseur,  M.  Salandra 
annonça,  simplement  et  modestement,  que  la  tâche  de  son  gou- 
vernement devrait  tendre,  avant  tout,  à  remettre  d'aplomb  les 
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finances  du  royaume.  Sur  ce  point,  il  eut  le  mérite  d'être  très 
franc.  Il  n'essaya  pas  de  dissimuler  le  sérieux  de  la  situation.  La 
conquête  de  la  Libye,  que  M.  Giolitti  avait  représentée  comme 
pouvant  se  faire  sans  établir  de  nouveaux  impôts,  a  coûté  déjà 
plus  d'un  milliard;  l'occupation  exigera,  longtemps  encore,  une 
dizaine  de  millions  chaque  année.  En  outre,  pour  réorganiser 
l'armée,  200  millions  de  crédits  extraordinaires  sont  réclamés, 
et  le  budget  ordinaire  est  en  déficit.  Que  faire?  M.  Salandra  a 
avoué  que  l'aggravation  des  impôts  existants  et  la  création  d'autres 
impôts  étaient  inévitables.  Et  il  a  indiqué  ses  intentions  :  non 
seulement  reprendre  les  projets  de  taxes  sur  les  droits  de  succes- 
sion, les  alcools,  les  cinématographes,  les  titres  de  rentes,  etc., 
déposés  par  M.  Giolitti,  mais  mettre  à  l'étude  un  impôt  sur  le 
revenu.  Le  ministre,  disions-nous,  est  sorti  brillamment  de  sa 
première  rencontre  avec  la  Chambre.  Il  ne  s'est  pas  moins  heu- 
reusement tiré,  hors  du  Parlement,  d'une  menace  de  grève.  Les 
employés  de  chemins  de  fer,  —  les  «  ferrovieri  »  sont  insatiables 
en  Italie,  comme  certains  «  cheminots  »  ailleurs,  —  après  s'être 
fait  octroyer  depuis  peu  68  millions  de  subventions  et  de  conces- 
sions, présentaient  des  sollicitations  qui  auraient  nécessité,  pour 
être  satisfaites,  un  supplément  d'au  moins  50  millions.  Si  vous 
n'accordez  pas  ce  que  nous  demandons,  signifiaient  leurs  syn- 
dicats, nous  cessons  le  travail.  M.  Salandra  ne  s'est,  pas  laissé 
intimider.  Il  promit  seulement  que  les  salaires  du  bas  personnel 
seraient  relevés  ;  puis,  opposant  avec  habileté  groupement  à 
groupement,  il  réussit  à  écarter  la  menace  de  chômage  général. 
Malgré  ce  nouveau  succès,  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer,  pourtant, 
que  la  position  du  ministère  Salandra  soit  bien  solide.  Les  giolit- 
tiens,  qui  voulaient  tout  de  suite  l'abattre,  y  ont  provisoirement 
renoncé;  sans  désarmer,  ils  attendent  à  présent,  pour  recommencer 
leur  attaque,  que  les  mesures  impopulaires,  les  impôts,  que  la 
politique  de  leur  chef  a  rendus  impossibles  à  remettre  et  qu'ils 
ne  se  soucient  pas  de  faire  voter,  le  soient  par  d'autres...  Mais 
laissons  ces  questions,  qui  n'intéressent  que  nos  voisins. 

Plus  important  pour  nous  était  de  savoir  quelle  serait,  en  poli- 
tique extérieure,  l'orientation  du  nouveau  cabinet.  A  cet  égard,  le 
président  du  conseil  ne  s'est  lui-même  guère  prononcé;  mais  le 
marquis  de  San  Giuliano,  qu'il  a' maintenu  à  son  poste,  a  été  plus 
explicite.  Devant  le  Sénat,  où  les  dépenses  de  la  Libye  étaient 
en  discussion,  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  proclamé  que, 
sous  M.  Salandra,  la  ligne  serait  la  même  que  sous  M.  Giolitti  : 
«  Les  grandes  directions  de  la  politique  italienne  ne  sont  pas 
influencées  par  des  incidents  et  des  épisodes,  mais  elles  sont  déter- 
minées par  les  intérêts  permanents  et  les  plus  élevés  du  pays. 
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C'est  en  vue  de  ces  intérêts  que  la  Triplice  est  et  reste,  de  la  poli- 
tique de  l'Italie,  la  solide  base.  »  Mieux  qu'un  discours,  la  rencontre 
qu'ont  eue  M.  de  San-Giuliano  et  le  comte  Berchtold  à  Abazzia,  et 
qui  a  suivi  de  si  près  l'entrevue  de  l'empereur  Guillaume  et  du  roi 
Victor-Emmanuel  à  Venise,  est  d'ailleurs  faite  pour  prouver 
que  la  Triple-Alliance  n'a  pas  été  ébranlée  en  ces  derniers  mois. 
Le  public  n'a  pas  été  tenu  au  courant  des  propos  qu'ont  échangés, 
sous  l'égide  de  Guillaume  II,  qui,  de  Gorfou,  les  écoutait,  le 
chancelier  d'Autriche  et  le  ministre  d'Italie.  Mais  les  deviner  est 
chose  facile.  Les  deux  hommes  d'Etat  ont  parlé  de  l'Albanie,  qui 
sert  de  champ  clos  aux  rivalités  de  leurs  agents,  de  la  Méditerranée, 
de  l'Asie-Mineure,  où  l'Autriche,  comme  l'Italie,  prétend  avoir  des 
zones  d'influence  et  d'exploitation.  Ils  se  sont  employés  à  dissiper, 
par  des  compr.omis,  les  causes  de  conflits,  à  fixer  à  chaque  peuple 
son  rôle  et  sa  part,  et,  d'après  un  communiqué  officiel,  ils  y  ont 
réussi  :  «  Dans  les  conversations  entre  le  marquis  de  San-Giu- 
liano et  le  comte  Berchtold,  dit  la  note  qu'ils  ont  transmise  à  la 
presse,  s'est  manifestée  une  fois  de  plus  une  parfaite  identité  de 
vues  »  ;  et  ils  ont  pris  soin  d'ajouter  qu'ayant  constaté  les  effets 
satisfaisants  de  cette  politique,  ils  maintiendront  l'étroit  accord  de 
leurs  pays  entre  eux  et  avec  l'Allemagne.  Nouvel  exemple  de 
prévoyance  et  de  continuité  diplomatique,  donné  par  la  Triple- 
Alliance  à  la  Triple-Entente! 

La  Triple-Entente,  en  effet,  personne  ne  le  conteste  plus,  n'a 
pas  la  situation  qu'elle  devrait  avoir  en  face  de  la  Triple- Alliance, 
A  cette  infériorité,  il  existe,  sans  doute,  plusieurs  raisons.  Mais 
la  principale  n'est-elle  pas  que  l'une  est  sans  cesse  surprise  par 
les  événements,  tandis  que  l'autre,  la  rivale  triplicienne,  qui 
obtient,  en  dépit  des  circonstances  défavorables,  de  perpétuels 
succès,  examine  toujours  d'avance  les  résolutions  à  prendre? 
Chaque  fois  qu'agissent  les  gouvernements  d'Allemagne,  d'Au- 
triche et  d'Italie,  s'étant  au  préalable  concertés,  ils  le  font,  malgré 
les  préventions  réciproques  de  leurs  peuples  et  malgré  que  leurs 
intérêts  particuliers  soient  souvent  contradictoires,  en  plaçant 
au-dessus  de  tout  l'union  qui  fait  la  force,  d'un  seul  mouvement 
ou  plutôt,  si  l'on  peut  dire,  d'un  seul  bloc.  Cette  concordance  de 
gestes,  nous  ne  le  nions  pas,  est  plus  aisée  à  la  Triple-Alliance 
qu'à  la  Triple-Entente,  dont  deux  des  membres,  en  Angleterre 
et  en  France,  ont  à  tenir  compte  d'une  opinion  publique  divisée 
et  parfois  flottante.  Mais  le  fait  est  que  la  conduite  de  l'une  ne 
ressemble  pas  à  la  conduite  de  l'autre.  Ainsi  que  le  constatait 
M.  Ernest  Lavisse,  dans  un  article  reproduit  à  la  fois  par  le 
Times  à  Londres  et  par  le  Temps  à  Paris  :  «  Dans  la  crise  diplo- 
matique, l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie,  bien  qu'elles 
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s'accordent  avec  une  loyauté  parfaite,  n'apparaissent  pas  unies 
et  fermement  cohérentes  comme  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie. 
Jusqu'à  présent,  les  Etats  de  la  Triple-Alliance  ont  été  presque 
toujours  les  premiers  à  parler,  et  ils  ont  parlé  ensemble,  comme 
s'ils  n'avaient  qu'une  voix,  au  lieu  qu'Angleterre,  France  et 
Russie,  plus  lentes  à  se  résoudre,  ont  parlé  l'une  après  l'autre, 
comme  chacune  pour  soi.  De  cette  différence,  ajoutait  M.  Lavisse, 
la  Triple-Alliance  a  tiré  de  notables  profits,  en  maintes  circons- 
tances. »  M.  Stéphen  Pichon,  commentant  cette  appréciation,  a 
remarqué  à  son  tour  :  «  Il  est  clair  que  la  Triple-Alliance  offre, 
par  l'unité  de  sa  constitution  et  par  la  concordance  des  résolutions 
éventuelles  prévues  par  ses  partenaires,  une  supériorité  sur  la 
Triple-Entente.  Cette  supériorité  se  manifeste  déjà  dans  les  déci- 
sions quotidiennes  qu'impliquent  les  problèmes  courants  de  la 
diplomatie.  N'est-il  pas  à  craindre  qu'elle  apparaisse  encore 
plus  évidente  et  plus  grave  à  l'heure,  toujours  à  redouter,  où  les 
événements  mettraient  aux  prises  les  deux  groupements  sur  l'équi- 
libre desquels  repose  la  sécurité  générale?  »  La  conclusion,  ce 
serait  en  conséquence  que  la  Triple-Entente  se  transformât  en 
Triple-Alliance.  Mais  est-ce  possible?  Aux  avances  qui  lui  auraient, 
dit-on,  été  faites  en  ce  sens  de  Pétersbourg  et  de  Paris,  l'Angle- 
terre n'aurait  répondu  que  d'une  façon  évasive.  Les  accords  un 
peu  vagues  lui  suffisent  :  les  accords  qui  ne  lient  que  moralement. 
Et  c'est  bien  ce  qui  ressort  des  toasts  de  M.  Poincaré  et  de 
George  V,  que  Paris,  reconnaissant  qu'il  est  dans  son  pays  l'un 
des  plus  dévoués  de  nos  amis,  vient  de  saluer  si  chaleureusement  : 
l'Entente  cordiale,  —  si  utile  cependant  telle  qu'elle  est,  —  ne 
va  pas  jusqu'à  l'alliance  formelle  et  précise. 

En  attendant,  les  affaires  des  Balkans  continuent  d'être  matière 
à  controverses  diplomatiques.  Tandis  qu'en  Albanie,  le  prince 
deWied,  conseillé  par  Essad  pacha,  et  peut-être  aussi  par  ses  pro- 
tecteurs de  Rome  et  de  Vienne,  se  mettait  à  brusquer  les  choses, 
qu'il  envoyait  ses  gendarmes  contre  les  légions  sacrées  de  l'Epire, 
—  initiative  qui  n'a  eu  jusqu'ici  pour  résultat  que  de  montrer 
l'impuissance  des  soldats  albanais,  partout  battus,  —  la  Triple- 
Entente  communiquait  à  la  Triple-Alliance  son  projet  de  réponse 
à  la  note  grecque  du  22  février.  Les  auteurs  de  cette  réponse 
paraissaient  n'avoir  tendu  qu'à  la  rendre  aussi  imprécise  que  pos- 
sible. En  ce  qui  concerne  l'Epire,  la  Triple-Entente  proposait 
seulement  que  des  garanties,  tant  scolaires  que  religieuses,  fussent 
demandées  au  gouvernement  du  Mbret;  de  même  pour  le  recru- 
tement régional  de  la  gendarmerie,  et  ces  satisfactions,  évidem- 
ment, n'étaient  pas  celles  qu'escomptaient  les  Epirotes.  La  Triple- 
Entente  se  montrait,  en  outre,  favorable  à  une  rectification  de  la 
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frontière  du  côté  d'Argyrocastro,  et  elle  insistait  en  terminant 
—  c'était  ce  que  son  texte  contenait  de  mieux  —  pour  que  ne 
fussent  pas  séparées  la  question  des  îles  et  celle  de  l'Epire,  que  la 
Triplice  s'était  ingéniée  à  disjoindre.  Les  gouvernements  d'Au- 
triche, d'Italie  et  d'Allemagne  n'ont  approuvé  qu'avec  des  réserves. 
La  réponse,  déjà  si  timide,  n'était  pas  encore,  à  leurs  yeux,  assez 
anodine  :  notamment,  ils  trouvaient  qu'il  y  était  trop  parlé  de  la 
pression  à  exercer  sur  la  Turquie  pour  lui  faire  respecter  la  pai- 
sible possession  de  Ghio  et  de  Mitylène  par  la  Grèce.  La  Triple- 
Entente  a  consenti  toutes  les  modifications.  Mais  de  la  réponse 
ainsi  atténuée,  édulcorée,  minimisée,  ce  qui  subsiste  n'est  plus 
rien.  Elle  n'apporte  aucune  solution  réelle  aux  problèmes  posés 
par  la  note  du  gouvernement  athénien  :  les  Grecs  devront  s'en- 
tendre tout  seuls  avec  les  Turcs,  et  les  Epirotes  avec  les  Albanais. 
Les  grandes  puissances  ont-elles  voulu,  une  fois  de  plus,  quand 
il  s'agit  pour  elles  d'exprimer  en  commun  un  avis,  témoigner  de 
leur  grande  impuissance?...  Pendant  ce  temps-là,  l'Italie  formule 
de  nouvelles  exigences  pour  évacuer  le  Dodécanèse.  Elle  ne  se 
contenterait  plus  de  la  concession  de  la  ligne  d'Adalia.  Elle 
réclamerait  un  droit  de  contrôle  sur  l'administration  turque 
des  îles  rendues  à  la  Porte;  elle  en  ferait  une  condition  sine  qua 
non  du  rappel  de  ses  troupes.  Et  tout  cela  manifeste  assez  que 
l'instabilité  et  l'insécurité  persistent  en  Orient. 

Ne  terminons  pas  cette  chronique  sans  signaler  les  derniers 
incidents  américains.  Les  États-Unis  interviennent  décidément 
au  Mexique.  Prenant  prétexte  que  des  matelots  sans  armes  de 
la  canonnière  Dolphin  avaient  été,  à  Tampico,  on  ne  sait  pour 
quel  motif  au  juste,  arrêtés  pendant  quelques  instants,  le  prési- 
dent Wilson  est  monté  sur  ses  grands  chevaux.  En  vain,  le 
général  mexicain,  commandant  la  place,  présenta  des  excuses  à 
l'amiral  américain;  en  vain,  le  président  Huerta  fit  savoir  que 
l'officier,  qui  avait  procédé  à  l'arrestation,  serait  puni.  M.  Wilson 
déclara  que  le  pavillon  des  Etats-Unis  avait  subi  une  insulte  et 
il  réclama  une  réparation  éclatante,  anormale  :  que  le  drapeau 
américain  fût  salué  par  une  salve  de  vingt  et  un  coups  de  canon. 
Puis,  le  président  Huerta  hésitant,  il  donna  ordre  à  l'amiral  de 
l'escadre  de  l'Atlantique  de  se  rendre  en  hâte,  avec  des  transports 
chargés  de  troupes,  dans  le  golfe  du  Mexique  et,  si  la  satisfaction 
exigée  n'était  pas  accordée,  de  se  saisir  de  Tampico  et  de  la 
Vera-Cruz...  Le  général  Huerta  n'a  pas  cédé  à  l'ultimatum.  Aus- 
sitôt, avec  l'assentiment  du  congrès  américain,  qui  a  tenu  seule- 
ment à  spécifier  que  «  l'emploi  de  la  force  armée  pour  obtenir  une 
franche  réparation  d'un  affront...  ne  constituait  nullement  un  acte 
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d'hostilité  à  l'égard  du  peuple  mexicain  »,  le  président  Wilson 
a  renouvelé  ses  instructions  pour  que  des  détachements  de  marins 
occupent  les  ports  désignés. 

Que  sortira-t-il  de  cette  aventure?  Nous  le  verrons.  En  tout 
€as,  la  conduite  du  gouvernement  de  Washington  apparaît  bien 
singulière.  Quand  les  révolutionnaires  mexicains,  le  «  général  » 
Carranza  et  le  «  général  »  Villa,  faisaient  ou  laissaient  assassiner 
un  citoyen  anglais,  que  leurs  bandes  expulsaient  de  Torreon  les 
Espagnols,  qu'elles  saccageaient  et  pillaient,  partout  sur  leur  pas- 
sage, les  propriétés  des  Européens,  le  président  Wilson  restait 
impassible.  Et,  tout  à  coup,  le  voilà  qui  s'indigne  parce  qu'un 
officier  de  l'armée  fédérale  a  commis  une  erreur  sans  conséquences, 
d'ailleurs  aussitôt  réparée.  Ce  nouvel  incident  achève  d'éclairer  la 
politique  de  la  Maison-Blanche.  L'Amérique  ne  veut  pas  tolérer 
que  le  Mexique  vive  autrement  que  sous  sa  dépendance,  qu'il  ne 
soit  pas,  vis-à-vis  d'elle,  un  état  lige.  Ce  fut  pourquoi,  du  jour  où 
Porfirio  Diaz  cessa  d'être  aux  ordres  de  ses  financiers  et  où  il  mit 
notamment  obstacle  aux  prétentions  de  la  Standard  OU,  elle  sus- 
cita contre  lui  l'aventurier  Madero,  et  c'est  pourquoi  aujourd'hui, 
contre  le  général  Huerta,  essayant  d'organiser  à  Mexico  un  gou- 
vernement national,  elle  soutient  par  tous  les  moyens  les  brigands 
Carranza  et  Villa.  Cela  pourra,  du  reste,  lui  coûter  cher.  Rien 
ne  prouve,  bien  au  contraire,  que,  devant  cette  intervention 
armée  sur  leur  sol,  les  Mexicains,  oubliant  leurs  querelles  intes- 
tines, ne  vont  pas  se  tourner  d'une  masse  contre  l'envahisseur;  ce 
serait  alors  une  guerre  de  guérillas  que  les  soldats  des  Etats- 
Unis  auraient  à  faire.  Toute  l'Amérique  latine  en  serait  troublée  et 
il  ne  serait  pas  sûr  que  le  Japon,  qui  observe  avec  attention  la 
marche  des  événements,  ne  s'en  mêlerait  pas  de  son  côté.  Mais 
même  si  ces  éventualités  ne  se  produisent  pas  et  si  M.  Wilson 
et  M.  Bryan,  instruments  des  grands  trusts  de  New- York,  ne  font, 
sans  pousser  les  choses  à  bout,  que  continuer  des  manigances  qui 
entretiennent  l'anarchie  mexicaine,  l'inconvénient,  pour  les  tiers, 
n'en  sera  guère  moindre.  Grâce  à  leurs  intrigues,  tous  les  intérêts 
qu'ont,  au  Mexique,  les  Européens,  —  Allemands,  Anglais,  Fran- 
çais, Espagnols,  —  sont  en  soutfrance. 


22  avril  1914. 


Bernard  de  Lacombe. 
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L'organisation  du  travail.  T.  II. 
L'ouvrier,  la  classe  ouvrière,  par 
Charles  Benoist,  de  l'Institut,  1  vol. 
in-8°.  (Pion.) 

L'auteur  poursuit,  dans  cet  important 
travail,  son  examen  critique  et  histo- 
rique de  notre  situation  sociale.  Admi- 
rablement renseigné,  montrant  une  pé- 
nétration et  une  originalité  de  vues 
remarquables,  sachant  ordonner  les 
idées  et  les  pénétrer  de  clarté,  il  nous 
donne  ici  une  étude  de  l'ouvrier  mo- 
derne, de  son  évolution  psychologique, 
de  son  organisation  en  classe  et  de  son 
rôle  dans  notre  société,  dont  la  lecture 
s'impose  à  tous  ceux  que  préoccupe 
«  la  crise  de  l'état  moderne  ». 

Shakespeare  et  la  superstition 
shakespearienne,  par  Georges  Pel- 
lissier.  l  vol.  in-12.  (Hachette.) 

L'auteur,  dont  on  connaît  le  talent 
de  critique,  a  voulu  examiner  de  près 
et  reviser  l'opinion  courante  sur  le 
célèbre  dramaturge  :  après  l'avoir  mé- 
prisé en  bloc,  il  semble  qu'aujourd'hui 
on  l'admire,  —  sans  le  lire  toujours 
avec  soin,  —  également  en  bloc.  M.  Pel- 
lissier  n'est  pas  de  ces  admirateurs 
irréfléchis;  il  îe  déclare  nettement,  le 
théâtre  de  Shakespeare  lui  apparaît 
«  comme  un  énorme  fatras  où  brillent, 
çà  et  là,  quelques  scènes  de  premier 
ordre  ».  C'est,  si  l'on  veut,  «  un  érein- 
tement  »,  mais,  et  quoi  qu'on  pense  de 
la  thèse,  c'est  le  plus  joli  des  éreinte- 
ments;  une  discussion  serrée  et  péné- 
trante, de  fines  observations,  beaucoup 
de  verve,  une  allure  entraînante,  — 
toutes  ces  qualités  font  lire  le  livre  avec 
intérêt. 

La  malheureuse  Epire.  par  René 
Puaux.  l  vol.  in-12.  (Perrin.) 

Le  distingué  rédacteur  du  Temps  a 
parcouru  TEpire  en  1913;  il  a  étudié 
de  près  le  pays  et  les  aspirations  des 
habitants;  il  a  pu  se  rendre  compte  de 
la  vivacité  de  leurs  sentiments  helléni- 
ques et  de  leur  résistance  contre  la 
domination  albanaise  et  il  s'indigne  de 
la  décision  imposée  par  les  puissances 
et  surtout  par  l'Italie.  11  a  résumé  ici 
les  lettres  qu  il  envoyait  à  son  journal 
et  qui  forment  une  suite  de  chapitres 
alertes,  vivants  et  colorés.  De  très  nom- 
breuses photographies  éclairent  agréa- 
blement le  texte.  Livre  émouvant  et 
assionné  et  témoignage  qui  mérite 
'être  examiné. 

Traité  pratique  de  psychothérapie, 

par  le  Dr  Charles  Burlureaux.  i  vol. 
in-8<>.  (Perrin.) 

Cet  ouvrage  est  tout  à  fait  nouveau. 
On  savait  déjà  qu'en  dehors  des  remèdes 


et  des  prescriptions  purement  tech- 
niques, le  rôle  du  médecin  doit  s'exer- 
cer sur  un  terrain  plus  vaste,  moins 
scientifiquement  délimité,  plus  «  hu- 
main »,  et  qu'il  faut  soigner  le  moral 
du  malade.  Mais  on  n'avait  pas  encore 
réuni,  en  un  traité  spécial,  les  leçons 
qu'un  praticien  peut  retirer  d'une  lon- 
gue expérience;  c'est  dire  que  le  vo- 
lume du  savaot  professeur  dont  nos 
lecteurs  ont  pu  apprécier  les  études  si 
claires  et  si  pratiques,  rendra  des  ser- 
vices aux  médecins  :  mais  il  s'adresse 
aussi  au  grand  public,  car  qui  n'a  pas 
l'occasion  de  faire  auprès  des  siens  un 
peu  de  «  psychothérapie  »? 

La  promenade  à  Paris  au  XVIIe  siè- 
cle, par  Marcel  Poète.  1  vol.  in-12. 
(Colin.) 

C'est  une  reconstitution  pittoresque 
et  charmante  de  la  vie  d'autrefois.  Les 
Parisiens  aimaient  flàaer  dans  leur  belle 
ville,  —  comme  ceux  d'aujourd'hui, 
mais  ils  avaient  des  loisirs  plus  qu'au- 
jourd'hui; ils  se  promenaient  sur  le 
Cours  ou  sur  le  Mail,  en  d'autres  en- 
droits moins  fréquentés  ;  comme  aujour- 
d'hui encore,  ils  sortaient  volontiers 
dans  la  campagne  parisienne,  —  moins 
lointaine  alors  et  moins  encombrée... 
Nous  les  suivons  au  dehors  comme  au 
dedans  des  remparts.  Les  détails  curieux 
abondent  et  de  belles  reproductions, 
d'après  des  estampes  anciennes,  appor- 
tent leur  charme  et  leur  valeur  docu- 
mentaire. 

L'année  du  Figaro,  de  1913  à  1914. 

1  vol.  in-12.  (Pion.) 

Nous  avons  signalé  l'an  dernier  une 
heureuse  initiative  de  la  rédaction  du 
Figaro,  qui  a  voulu  réunir  en  une  sorte 
d'anthologie  quelques-uns  des  plus 
jolis  articles  parus  dans  ses  colonnes. 
En  même  temps  qu'un  florilège  agréable 
à  feuilleter,  c'est  aussi  un  répertoire 
commode  des  grands  événements  et 
des  petits  faits  parisiens.  Pour  plus 
d'utilité  encore,  on  a  ajouté  dans  ce 
second  volume,  sous  le  titre  «  Tannée 
qui  finit  »,  des  tableaux  d'ensemble 
concernant  les  manifestations  politiques, 
religieuses,  littéraires,  artistiques,  etc., 
de  l'année  écoulée. 

Mozart,  par  H.  de  Curzon,  1  vol.  in-8°. 
Les  Maîtres  de  la  musique.  (Alcan). 

Sobre,  nette,  très  renseignée  et  pleine 
de  goût,  cette  étude  est  excellente  et  on 
peut  prévoir  qu'elle  fera  vite  autorité. 
Il  faut  noter  le  parti  qu'a  pris  l'auteur 
de  ne  point  séparer  la  vie  et  l'étude  de 
l'œuvre,  mais  de  les  examiner  et  de  les 
caractériser  parallèlement  ;  d'ailleurs, 
chez  Mozart,  la  vie  et  l'œuvre  ne  font 
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qu'un,  et  celle-là  éclaire  admirablement 
celle-ri.  Ce  qu'il  est  juste  de  signaler 
également,  c'est  l'exactitude  et  la  clarté 
des  analyses  musicales  qui  permettent 
de  se  faire  rapidement  une  idée  des 
diverses  compositions  et  de  les  pénétrer 
plus  facilement. 

Ballades  et  chansons,  par  Maurice 
p'Annemarie.  1  vol.  in-16.  (Grasset.) 

Poète  en  prose,  —  et  poète  délicieux, 
—  lauteur  a  su  donner  à  sa  phrase  la 
souplesse  et  la  musique  du  vers.  On 
aura  certainement  plaisir  à  feuilleter  ce 
tout  petit  volume  et  à  lire  lentement 
ces  frêles  et  jolies  choses,  animées  du 
sentiment  le  plus  frais. 

La  morale  du  médecin,  par  le  Dr 
Victor  Parant.  1  br.  in-12  (Asselin  et 
Houzeau). 

Cette  courte  étude  soulève  des  pro- 
blèmes graves  et  qui,  intéressant  les 
médecins,  n'intéressent  pas  moins  leurs 
clients.  La  question  du  syndicalisme 
médical,  où  l'auteur  voit  une  garantie 
de  moralité  et  de  probité  et  une  source 
d'avantages  pour  le  public,  est  traitée 
avec  netteté  et  pondération.  D'ailleurs 
dans  toute  la  brochure  se  révèle  un 
esprit  averti,  actif,  renseigné  et  animé 
du  souci  moral  le  plus  noble. 

Boulevard  et  coulisses,  par  Alfred 
Capus,  de  l'Académie  française.  — 
89  pages  in-18.  (Messein.) 

Sous  un  titre  d'apparence  frivole,  le 
nouvel  académicien  fait  revivre,  avec 
cet  atticisme  de  style  et  cette  souriante 
philosophie  qui  sont  le  propre  de  son 
talent,  le  Paris  d'il  y  a  trente  ans,  celui 
des  journaux  mondains  et  des  théâtres 
du  boulevard.  D'autres  études,  qui  pro- 
cèdent de  la  même  méthode,  décrivent 
et  analysent  les  modifications  survenues 
depuis  lors  dans  nos  mœurs  littéraires 
ou  dramatiques. 

L'heure  qui  sonne,  par  Paul  Barbier, 
1  vol.  in-12.  (Blanchard,  29,  rue  Ban- 
nier,  Orléans). 

Ecrites  au  jour  le  jour,  —  comme 
l'auteur  nous  en  avertit  en  une  préface 
d'ailleurs  trop  modeste,  —  et  s'inspi- 
rant  souvent  de  l'actualité,  de  la  grande 
et  de  la  petite  actualité,  ces  poésies 
offrent  une  agréable  diversité  de  ton.  A 
côté  de  pièces  éloquentes  et  proprement 


lyriques,  on  trouve  d'aimables  croquis 
et  des  strophes  d'une  grande  fraîcheur. 
L'inspiration,  imprégnée  d'un  profond 
sentiment  religieux,  est  très  noble  et 
bienfaisante. 

Le  château  du  rêve,  par  René  Bran- 
cour,  l  vol.  in-12.  (Bloud  et  Gay.) 
Si  l'on  ne  f  avait  que  le  délicat  poète 
est  aussi  un  compositeur  de  talent,  on 
le  devinerait  en  lisant  les  subtiles  évo- 
cations musicales  qui  forment  une  partie 
de  son  recueil  et  l'on  en  serait  convaincu 
en  écoutant  la  mélodie  souple,  diverse 
et  charmante  de  son  vers.  La  plus  fine 
sensibilité,  une  sensibilité  profonde, 
discrète  et  sans  fracas,  dirigée  par  un 
goût  très  sûr,  s'unit  ici  aux  qualités 
d'un  habile  ouvrier.  On  est  charmé  et 
on  réfléchit...  Nulle  part  ce  mélange  ne 
semble  mieux  réussi  que  dans  ses  Vi- 
sions de  Bruges  :  images,  musique  et 
pensées,  tout  cela  se  fond  harmonieu- 
sement et  c'est  un  délicieux  régal... 

La  population  et  les  mœurs,  par 

Henri-F.SECRÉTAN.  1vol.  in-12.  (Payot.) 

L'auteur,  qui  s'est  occupé  à  plusieurs 
reprises  de  ces  questions  historico- so- 
ciales, étudie  la  dépopulation  progres- 
sive de  l'empire  romain  (il  s'oppose  ici 
à  Fustel  de  Coulanges)  et  il  y  voit  la 
cause  principale  de  sa  chute.  L'examen 
du  passé  le  conduit  à  l'observation  du 
présent  et  l'amène  à  des  réflexions  sur 
la  crise  de  la  natalité  dans  les  pays 
modernps  et  sur  ses  conséquences  pos- 
sibles. Œuvre  d'un  historien,  d'un  mo- 
raliste et  d'un  philosophe,  —  qui,  on  le 
sent,  ne  partage  pas  toutes  nos  croyan- 
ces, —  ce  livre  peut  appeler  des  ré- 
serves d'ordres  divers,  mais  il  est  forte- 
ment pensé  et  suggestif. 

Les  Méditations  du  soldat  et  l'édu- 
cation patriotique,  par  Edward  Mon- 
tier.  1  vol.  in-12.  (Soc.  fr.  d'impr.  et 
libr.) 

Un  beau  et  bon  livre,  où  se  montrent 
une  àme  apostolique  et  ardente  et  un 
talent  délicat,  —  plein  d'excellents  con- 
seils et  de  pages  charmantes,  —  pénétré 
de  la  double  inspiration  chrétienne  et 
patriotique;  il  fera  du  bien  aux  jeunes 
soldats  et  il  plaira  aux  lettrés.  On  y 
pourra  lire  notamment  sur  les  grandes 
fêtes  liturgiques  des  réflexions  élevées, 
parfaitement  appropriées  à  leur  but  et 
d'une  grande  poésie. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adresse  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondantf  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants:  JULES  GERVAIS 


PARIS.  —  L.  VE  SOYE,  IMPR.,  l8,  K.  DES  FOSSÉS-S. -JACQUES. 


COMMENT  LES  BALKANS 

SE  SONT  TRANSFORMÉS  MALGRÉ  L'EUROPE  1 


Le  nouvel  état  de  choses  établi  par  le  trailé  de  Bucarest  dans 
les  Balkans  est-il  durable?  Dans  quelle  situation  se  trouve  chacun 
des  Etats  balkauiques?  Dans  quelle  mesure  la  modification  terri- 
toriale si  profonde  qui  résulte  des  derniers  événements  va-t-elle 
réagir  sur  l'Europe  centrale,  c'est-à-dire  sur  l'Autriche-Hongrie? 
Où  sont  les  intérêts  de  la  France,  après  toutes  ces  transformations  ? 

Ce  sont  là  des  questions  capitales  auxquelles  une  connaissance 
aussi  exacte  que  possible  de  la  situation  vraie  permet  seule  de 
répondre.  C'est  pour  tâcher  d'en  discerner  les  éléments  com- 
plexes que  je  viens  de  passer  près  de  quatre  mois  à  mener  une 
enquête  dans  les  nouveaux  Balkans. 

Je  n'ai  pu  aller  au  Monténégro,  malgré  l'intérêt  que  présente 
ce  vaillant  petit  royaume  ;  j'ai  eu  mes  renseignements  sur  l'Albanie 
à*Prizrend,  Okhrida,  Strouga,  villes  qui  du  côté  serbe  touchent  à 
sa  frontière  de  l'est;  mais  j'ai  séjourné  dans  tous  les  autres  centres 
imporlants  d'informations  :  Belgrade,  Scoplié  (Uskub),  Bitolia 
(Monastir),  Tessalonique  (Salonique),  Athènes,  Smyrne,  Cons- 

1  Nos  lecteurs  de  France  et  de  l'étranger  ont  suivi,  avec  une  attention  dont 
ils  ont  bien  voulu  nous  donner  maintes  preuves,  la  série  d'articles  que 
nous  avons  publiés,  depuis  dix-huit  mois,  sur  les  événements  balkaniques. 
Nous  les  remercions  d'apprécier  si  vivement  l'insistance  que  nous  mettons  à 
constituer,  avec  des  pièces  d'une  valeur  reconnue,  le  dossier  d'une  affaire 
capitale  qui,  après  avoir  modifié  gravement  l'échiquier  européen,  peut 
avoir  sur  nos  propres  destinées  une  influence  qu'il  importe  de  prévoir. 
Aussi  nous  a-t-il  paru  intéressant,  maintenant  que  les  choses  «  commencent 
à  se  tasser  »,  de  donner  une  vue  d'ensemble  sur  les  Balkans  en  1914. 
C'est  à  quoi  seront  consacrés  les  articles  dont  M.  André  Ghéradame  est 
allé  recueillir  sur  place  les  éléments,  au  cours  du  voyage  dont  il  indique 
lui-même  les  étapes.  En  une  matière  si  complexe,  notre  collaborateur 
apporte  son  libre  témoignage  :  ses  précédents  ouvrages  lui  donnent  le 
droit  de  l'exposer  avec  une  indépendance  que,  fidèles  à  nos  habitudes,  nous 
tenons  à  lui  assurer.  —  (n.  d.l.r.) 

3®  LIVRAISON.  —  10  MAI  I9I4.  27 
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tantinople,  Bucarest,  Roustchouk,  Sofia,  Zagreb  (Agram),  Buda- 
pest, Vienne. 

Mon  unique  préoccupation  a  été  de  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  sans  idées  préconçues,  en  entendant  toutes  les  opinions 
afin  d'en  extraire  si  possible  la  vérité  moyenne. 


Grâce  à  des  voyages  antérieurs,  à  des  amitiés  anciennes  et 
fidèles,  cette  enquête  a  pu  avoir  lieu  dans  les  conditions  les  plus 
favorables. 

Je  dois  adresser  l'expression  toute  particulière  de  ma  gratitude 
à  LL.  MM.  les  rois  de  Bulgarie,  de  Grèce,  de  Roumanie,  de 
Serbie4,  à  LL.  AA.  RR.  les  princes  héritiers  de  Bulgarie,  de 
Serbie,  à  S.  A.  R.  le  prince  Nicolas  de  Grèce,  qui,  dans  des 
audiences  prolongées,  ont  bien  voulu  accueillir  l'écrivain  poli- 
tique français  avec  une  extrême  bienveillance. 

En  Bulgarie,  en  Grèce,  en  Roumanie,  en  Serbie,  en  Turquie  : 
présidents  du  conseil,  grand-vizir,  ministres,  hommes  politiques, 
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diplomates,  officiers,  compatriotes  ont  fait  tout  leur  possible 
pour  me  documenter  avec  une  complaisance  dont  je  leur  suis  inti- 
ment reconnaissant.  Saurai-je  tirer  de  mes  renseignements  tout  le 
parti  que  méritent  ces  précieux  concours?  Je  m'y  efforcerai,  mais 
je  dois  reconnaître  par  avance  qu'après  avoir  consulté  des  sources 
si  variées,  ouvertes  avec  tant  de  libéralité,  je  devrais  ne  pas 
m'éloigner  sensiblement  de  la  vérité;  si  je  me  trompais  dans  mes 
constatations,  la  faute  en  serait  donc  entièrement  à  moi. 


Pour  comprendre  exactement  ce  que  sont  actuellement  les 
Balkans,  il  est  indispensable  de  saisir  comment  le  nouvel  état 
de  choses  a  pu  s'établir,  en  somme,  malgré  l'Europe  :  ce  qui  est 
un  fait  dîme  importance  considérable  et  sans  précédent  puisque, 
lors  de  la  dernière  grande  crise  de  1878,  le  traité  de  Berlin  revisa 
les  solutions  russes  et  imposa  un  statut  européen  à  l'Orient. 

Pendant  dix  longs  mois,  de  la  fin  septembre  1912  à  la  fin 
juillet  1913,  les  événements  balkaniques  ont  tenu  l'Europe  en 
suspens,  ensanglanté  toute  la  péninsule,  menacé  la  paix  du  reste 
du  continent  et,  en  dépit  des  déclarations  officielles  sur  le  con- 
cert européen,  mis  aux  prises  sourdement,  mais  d'une  façon  cons- 
tante, la  Triple-Entente  et  la  Triple-Alliance. 

Quelle  action  ces  deux  groupes  de  forces  ont- ils  exercée  sur 
les  événements  d'Orient? 

La  France  peut  mobiliser  4  millions  et  demi  de  combattants; 
elle  jouit  de  la  puissance  financière  la  plus  efficace  pour  la  guerre 
—  car,  si  elle  n'est  pas  la  nation  la  plus  riche,  ses  fonds  sont  les 
plus  aisément  mobilisables;  la  riche  Angleterre  a  la  plus  forte 
marine  de  l'univers  ;  la  Russie  dispose  de  l'armée  de  beaucoup  la 
plus  nombreuse  de  la  terre.  Vues  d'ensemble,  les  forces  navales, 
militaires,  financières  de  la  Triple-Entente  sont  plus  imposantes 
que  celles  de  la  Triple-Alliance.  Pourquoi  donc  la  Triple  Entente 
n'a-t-elle  pas  exercé  sur  les  affaires  balkaniques  une  influence 
proportionnée  à  ses  moyens  d'action?  Pourquoi,  aux  moments 
décisifs,  a-t-elle  cédé  aux  exigences  de  la  Triple- Alliance? 

C'est  que,  par  l'effet  de  circonstances  purement  fortuites,  mais 
concordantes,  toutes  les  puissances  de  la  Triple- Entente  :  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  se  sont  trouvées  en  même  temps 
dans  de  mauvaises  conditions  d'action. 

La  France,  pendant  une  douzaine  d'années,  a  subi  une  crise 
interne  d'une  gravité  exceptionnelle,  dont  la  répercussion  a  été 
désastreuse  sur  l'armée  et  sur  la  marine.  Fachoda,  Agadir  ont 


420 


COMMENT  LES  BALKANS 


été  les  conséquences  de  cette  situation.  La  cession  d'une  partie 
du  Congo  français  à  l'Allemagne  par  le  traité  du  4  novembre  1911 
a  souligné  la  faiblesse  de  la  France,  quelques  mois  seulement 
avant  la  crise  balkanique.  Sans  doute,  depuis  deux  ou  trois 
années,  l'opinion  publique  s'était  ressaisie,  mais  la  France  subis- 
sait encore  l'effet  des  difficultés  de  mobilisation  et  des  lacunes 
graves  que  lui  valait  la  folie  du  service  de  deux  ans.  Enfin  un 
régime  parlementaire  profondément  faussé  ne  permettait  guère 
au  gouvernement  de  Paris  de  prendre  une  grande  initiative 
extérieure,  en  dépit  de  la  fermeté  et  de  la  clairvoyance  dont  fit 
preuve  l'opinion  française  pendant  toute  la  première  partie  de  la 
crise  balkanique. 

Quant  à  l'Angleterre,  pour  se  remettre  des  suites  de  la  longue 
et  difficile  guerre  du  Transvaal,  elle  a  eu  la  politique  sociale  de 
M.  Lloyd  George.  Le  conflit  entre  la  Chambre  des  Communes  et 
la  Chambre  des  Lords,  la  réforme  foncière  et  surtout  la  presque 
insoluble  question  irlandaise  ont  absorbé  constamment  l'attention 
britannique.  Pendant  cette  période,  1'  «  Empire  »  a  préoccupé  à 
peine  les  Anglais,  et  ils  ont  perdu  de  vue  les  conditions  exté- 
rieures de  son  maintien.  Par  surcroît,  l'opinion  anglaise  était  fort 
peu  préparée  à  s'intéresser  aux  Slaves  des  Balkans.  A  Londres, 
le  fantôme  du  panslavisme  exerce  encore  une  action,  et  les 
Allemands  s'entendent  à  l'agiter.  La  masse  britannique  n'était 
donc  pas  inclinée  à  faire  une  politique  qui,  selon  sa  pensée, 
pouvait  fort  bien  favoriser  le  jeu  russe.  Quant  aux  gens  d'aftaires 
de  la  Cité,  ils  voulaient  la  paix  à  tout  prix. 

La  Russie,  elle,  n'ignorait  pas  sans  doute  les  alliances  balka- 
niques, puisque  certains  de  ses  diplomates  y  avaient  travaillé, 
mais  elle  ne  croyait  pas  que  ces  traités  aboutiraient  si  vite  à  un 
conflit  armé.  Elle  fit  même  ce  qu'elle  put  au  dernier  moment 
pour  empêcher  les  hostilités  et  retenir  les  Bulgares.  La  Russie, 
en  effet,  ne  s'estimait  pas  prête  à  prendre  part  à  une  action  qui 
pouvait  dégénérer  en  conflagration  générale.  La  guerre  russo- 
japonaise  avait  détruit  complètement  sa  marine  et  désorganisé 
les  approvisionnements  de  son  armée;  or  la  reconstitution  des 
forces  militaires  russes  était  loin  d'être  accomplie  en  septem- 
bre 1912.  Le  tsar,  encore  sous  le  coup  des  défaites  de  Mand- 
chourie  et  fort  impressionné  par  les  cruelles  années  de  révolu- 
tion intérieure  qu'il  venait  de  vivre,  ne  voulait  à  aucun  prix 
entendre  parler  de  guerre.  Son  ministre  des  finances,  M.  Ko- 
kovtsof,  qui  tenait  à  ce  que  la  situation  économique  de  la  Russie, 
alors  en  plein  essor,  ne  fût  pas  troublée,  l'inclinait  dans  le  même 
sens.  C'est  pourquoi,  au  cours  des  hostilités  orientales,  le  gou- 
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vernement  de  Saint-Pétersbourg  fit  preuve  de  tendances  ultra- 
pacifiques. 

En  somme,  au  début  de  la  crise  balkanique,  aucune  des  trois 
puissances  de  la  Triple-Entente  n'était  en  mesure  d'exercer  une 
influence  prépondérante  sur  les  événements.  L'action  diploma- 
tique de  la  Triple-Entente  ne  pouvait  donc  que  totaliser  les  fai- 
blesses françaises,  anglaises  et  russes  mises  en  commun. 

Une  autre  cause  plus  générale  devait  encore  nuire  à  l'efficacité 
de  son  intervention.  Il  s'agit  d'une  «  entente  »,  c'est-à-dire  d'un 
lien  infiniment  plus  vague,  plus  lâche,  moins  précis  que  celui  qui 
résulte  d'une  «  alliance  ».  Les  gouvernements  de  Paris,  de  Londres 
et  de  Saint-Pétersbourg  ne  suivent  pas  des  directions,  à  beaucoup 
près,  aussi  nettes  que  celles  qui  guident  Rome,  Vienne  et  Berlin. 

Aussi,  pendant  la  crise  balkanique,  la  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie  ont- elles  donné  une  impression  d'incohérence  et  de  rap- 
ports singulièrement  relâchés.  Elles  ont  toujours  parlé  en  retard, 
successivement  et  chacune  pour  son  compte.  Il  n'y  a  jamais  eu 
une  seule  note  identique,  remise  ensemble,  au  moment  voulu  pour 
avoir  le  maximum  d'effet  utile. 

Même  au  sein  de  l'alliance  franco -russe,  on  a  vu  d'étranges 
discordances.  Ainsi  lorsqu'à  Bucarest,  la  France  a  insisté  pour 
que  Cavalla  fût  attribué  à  la  Grèce,  la  Russie  demandait  que  ce 
port  fût  donné  à  la  Bulgarie.  Et  ce  n'est  là  qu'un  exemple.  Les 
désaccords  et  les  atermoiements  des  Etats  de  la  Triple-Entente 
ont  été  multiples;  ils  n'ont  fait  qu'aggraver  les  conséquences  de 
leurs  mauvaises  situations  intérieures  respectives. 

La  Triple-Alliance,  par  contre,  était  assurée  de  l'union  précise, 
étudiée,  délimitée  qui  règle  depuis  longtemps  les  rapports  de 
l'Allemagne,  de  l'Autriche -Hongrie  et  de  l'Italie.  Aussi  les  a  t-on 
vues  toujours  parler  les  premières,  poser  des  questions  concrètes, 
agir  diplomatiquement  par  des  notes  et  des  réponses  de  forme 
identique.  C'était  déjà  là  une  cause  de  supériorité.  Il  y  en  eut 
d'autres. 

L'Italie,  au  moment  où  les  alliés  commencèrent  la  guerre  contre 
la  Turquie,  était  depuis  dix  ans  en  pleine  période  de  prospérité 
économique.  Elle  venait  de  prendre  la  revanche  morale  d'Adoua 
en  s'emparant  de  la  Tripolitaine.  Son  opinion  publique  avait 
soif  d'action  nationale;  sa  diplomatie  s'était  fixé  un  programme 
positif  à  remplir;  pour  y  arriver,  elle  se  montrait  manœu- 
vrière,  subtile,  tenace.  Sous  le  décor  des  paroles  lénifiantes,  elle 
pratiquait,  —  et  pratique  encore,  —  une  constante  offensive, 
n'hésitant  pas  sur  les  moyens,  n'obéissant  qu'aux  préoccupations 
les  plus  réalistes. 


COMMENT  LES  BALKANS 


L'Autriche-Hongrie  était  le  point  faible  de  la  Triple-Alliance. 
Pour  n'avoir  pas  voulu  adopter  en  temps  utile  une  politique 
fédéraliste  qui,  depuis  longtemps,  s'indiquait  comme  néces- 
saire, sa  situation  était  difficile.  Le  gouvernement  de  Vienne, 
préoccupé  avant  tout  de  maintenir  l'hégémonie  allemande  en 
Autriche  et  magyare  en  Hongrie,  s'ingéniait,  depuis  quinze  ans 
surtout,  à  éluder  les  réclamations  incessantes  et  fondées  des 
sujets  slaves  et  latins  de  l'empereur  François-Joseph.  Sans  doute, 
il  était  parvenu  à  ne  rien  accorder  de  décisif,  mais  c'était  en 
déterminant  chez  plus  de  la  moitié  des  populations  de  la  monarchie 
un  mécontentement  général.  Il  en  résulta  un  affaiblissement 
moral  profond  pour  tout  l'Etat  austro-hongrois. 

Quand  les  alliés  balkaniques  prononcèrent  leur  offensive  contre 
l'empire  ottoman,  on  fut  surtout  épouvanté  à  Vienne  à  la  pensée 
de  voir  une  confédération  balkanique  sortir  de  l'accord  de  la 
Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Bulgarie  et  de  la  Grèce.  S'il  en 
était  ainsi,  à  tout  jamais  la  route  serait  fermée  vers  Salonique;  le 
slavisme  renforcé  réagirait  sur  les  sujets  slaves  de  l'empire  des 
Habsbourg.  Au  point  de  vue  viennois,  c'était  un  désastre  en  pers- 
pective. L'Autriche-Hongrie  se  proposa  donc  de  rendre  impossible 
la  confédération  balkanique.  Elle  y  est  parvenue  d'ailleurs,  mais 
surtout  grâce  au  concours  que  lui  donna,  pendant  toute  la  crise 
orientale,  le  gouvernement  de  Berlin  dont  l'intérêt  évident  était 
de  défendre  la  cause  de  son  alliée  de  Vienne  qui  se  confondait 
d'ailleurs  avec  celle  du  germanisme. 

L'Allemagne,  en  effet,  pouvait  agir  avec  décision.  Elle  avait 
su  conserver  intacts  tous  les  éléments  de  sa  force  militaire.  Sa 
brillante  marine  était  en  croissance  continue  ;  son  armée  n'avait 
été  ébranlée  par  aucune  crise  grave.  Quant  à  la  diplomatie  de 
Berlin,  tout  en  ne  voulant  pas  la  guerre,  elle  savait  donner  à  l'Eu- 
rope l'impression  qu'au-delà  de  certaines  limites,  elle  était  prête 
à  la  faire.  C'était  là  un  avantage  immense  sur  des  puissances 
adverses  qui,  elles,  parlaient  uniquement  du  maintien  de  la  paix. 

En  résumé,  des  trois  Etats  de  la  Triplice,  l'Autriche- Hongrie 
seule  se  trouvait  dans  une  situation  intérieure  délicate;  mais  elle 
a  bénéficié  des  bonnes  conditions  relatives  de  ses  -deux  autres 
partenaires  :  l'Allemagne  et  l'Italie.  Dans  l'ensemble,  les  Etats  de 
la  Triple-Alliance  étaient  donc  intiniment  moins  affaiblis  par 
leurs  difficultés  intérieures  que  ceux  de  la  Triple-Entente,  eux, 
tous  «  handicapés  »  par  leurs  situations  internes. 

Cependant,  si  on  constate  les  résultats,  il  est  évident  que  la 
Triplice  est  loin  d'avoir  obtenu  tous  ceux  qu'elle  espérait.  Pour- 
quoi? C'est  qu'en  réalité  l'Allemagne  n'a  pas  voulu  aller  jusqu'à 
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la  guerre.  Les  brillants  résultats  de  l'artillerie  française  dès  le 
début  des  hostilités  balkaniques  n'avaient  pas  été  sans  donner 
quelques  inquiétudes  techniques  au  grand  état-major  allemand; 
l'Italie  avait  une  grande  partie  de  ses  troupes  en  Tripolitaine  ;  sa 
grosse  artillerie  navale,  usée  par  les  mitraillades  de  la  côte  de 
Lybie,  était  à  refaire;  on  savait  aussi  fort  bien  à  Berlin  qu'en 
dépit  de  leurs  crises  particulières,  la  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie  disposent  d'immenses  ressources.  Une  guerre  générale,  où 
tous  les  Etats  balkaniques  et  les  sympathies,  peut-être  actives, 
des  Slaves  et  des  Latins  de  l' Autriche-Hongrie  se  seraient  trou- 
vées du  côté  de  la  Triple- Entente,  ne  se  présentait  donc  pas 
dans  des  conditions  favorables.  On  jugea  ainsi  plus  sage  à  Berlin 
de  ne  pas  pousser  les  choses  à  fond. 

En  outre,  les  agents  de  la  Triplice,  et  surtout  ceux  de  l'Au- 
triche-Hongrie,  ont  commis  des  erreurs  d'appréciation  graves  qui 
ont  compromis  le  succès  de  son  action. 

Cet  ensemble  explique  que,  malgré  sa  meilleure  direction  poli- 
tique et  diplomatique,  la  Triplice  n'a  pas  tiré  tous  les  avantages 
qu'elle  aurait  pu  de  la  situation  et  que,  en  dépit  de  la  faiblesse 
de  ses  gouvernements,  la  Triple-Entente  a  bénéficié  de  ses  forces 
profondes,  réelles,  qui  ont  fait  réfléchir  à  Berlin. 

On  peut  donc  dire  que ,  pendant  la  crise  d'Orient,  Triplice  et 
Tripjle-Entente  se  sont  à  peu  près  neutralisées.  Il  en  est  résulté 
une  situation  équilibrée  des  forces  des  grandes  puissances,  qui  a 
permis  d'abord  aux  alliés  balkaniques  de  mener,  sans  avoir  à 
tenir  compte,  dans  ï ensemble,  des  volontés  de  l'Europe,  leur  lutte 
contre  la  Turquie,  et  ensuite  aux  Serbes,  aux  Roumains  et  aux 
Grecs  d'imposer  la  paix  à  la  Bulgarie  par  le  traité  de  Bucarest. 


L'insuffisance  générale  de  la  diplomatie  européenne  a  encore 
contribué  à  ce  résultat.  On  sait  à  quel  point  toutes  les  grandes 
puissances  européennes  furent  surprises  par  la  crise  balkanique. 
Aucune  d'elles  ne  la  croyait  aussi  immédiate;  aucune  n'avait  su 
prendre  au  sérieux  l'entente  du  Monténégro,  de  la  Serbie,  de  la 
Bulgarie  et  de  la  Grèce  ;  aucune  n'avait  compris  que  le  statu  quo 
était  désormais  impossible  en  Macédoine;  aucune  ne  croyait 
réellement  que  les  Balkaniques  avaient  les  moyens  techniques  de 
battre  complètement  les  Turcs. 

Cette  série  d'erreurs  capitales  et  générales  explique  le  désarroi 
dans  lequel  se  trouvèrent  les  divers  cabinets  européens  au  début 
des  hostilités,  et  pourquoi  ils  proclamèrent  unanimement  le  dogme 
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du  statu  quo,  qui,  de  toute  évidence,  au  bout  de  quinze  jours, 
apparut  comme  tout  à  fait  inapplicable. 

Pourquoi  donc  la  diplomatie  des  six  grandes  puissances  s'est- 
elle  trompée  à  ce  point?  Il  semble  qu'il  y  ait  une  explication  d'une 
portée  générale. 

Assurément,  les  .diplomates  sont  recrutés  dans  l'élite  des 
nations;  on  trouve  parmi  eux  nombre  d'hommes  de  haute  culture 
et  d'intelligence  pénétrante,  mais  il  apparaît  aussi  que  les 
méthodes  d'information  dont  ils  disposent  sont  surannées.  A 
peine  différentes  de  celles  d'il  y  a  cent  ans,  elles  ne  suffisent  plus 
à  suivre  la  formation  si  rapide  des  événements  modernes. 

Gomme  jadis,  les  diplomates  vivent  dans  un  monde  à  pari. 
Leurs  renseignements  sont  surtout  des  renseignements  de  chan- 
celleries ou  de  seconde  main;  ils  proviennent  rarement  d'une 
observation  directe  des  populations.  Les  secrétaires  d'ambassade 
partagent  leur  temps  entre  leur  travail  de  bureau  et  des  relations 
mondaines  charmantes,  mais  qui  ne  sortent  pas  d'un  cercle  spécial 
et  termé.  Très  peu  connaissent  la  langue  du  pays  où  ils  résident; 
moins  encore  ont  voyagé  dans  l'intérieur.  Or,  à  notre  époque 
d'expansion  des  nationalités,  les  événements  qui  se  préparaient 
dans  les  Balkans,  —  comme  ceux  qui  couvent  actuellement 
en  Autriche-Hongrie,  —  procèdent  tous  de  l'évolution  de  forces 
populaires.  Celles-ci  ne  peuvent  être  exactement  appréciées  que 
par  une  observation  directe  et  sur  place,  en  sachant  attribuer 
l'importance  qu'ils  mérilent  à  ces  chefs  de  petits  partis,  souvent 
sans  action  parlementaire,  plus  souvent  encore  sans  aucune  for- 
tune. Ceux-là  n'ont  pour  eux  que  leur  idéal  national,  leur  puis- 
sance de  conviction,  mais  ils  sont  les  vraies  forces,  car  ils  agis- 
sent sur  les  masses  et  sont  en  communion  d'idées  avec  elles.  Ce 
sont  ces  hommes  modestes  qui  sont  les  véritables  moteurs  des 
mouvements  nationaux  en  formation.  Or  le  monde  des  diplomates 
n'attribue  pas  le  sérieux  qu'ils  méritent  à  ces  petits  journalistes, 
à  ces  humbles  députés  slaves  souvent  vêtus  en  paysans,  à  ces 
agitateurs,  comme  on  les  appelle  fréquemment,  qui,  socialement, 
ne  sont  rien. 

Ces  préjugés,  à  des  degrés  différents,  existent  encore  dans  les 
diverses  diplomaties;  ils  contribuent  à  expliquer  à  quel  point  elles 
furent  surprises  par  les  événements  balkaniques. 

Cette  insuffisance  de  la  diplomatie  européenne  n'a  pas  été 
compensée  par  l'action  puissante,  à  sa  tète,  d'hommes  exception- 
nels. Lors  du  Congrès  de  Berlin,  le  prince  de  Bismarck,  grâce  à 
son  prestige,  joua  un  rôle  prépondérant,  au  grand  bénéfice  de  son 
pays.  A  la  conférence  des  ambassadeurs  à  Londres,  M.  Cambon 
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aurait  pu  exercer  une  action  efficace  si  les  intentions  des  cabi- 
nets de  Saint- James  et  de  Saint-Pétersbourg  déterminant  l'atti- 
tude de  son  propre  gouvernement  ne  lui  avaient  commandé  la 
réserve. 

Un  autre  diplomate,  M.  Blondel,  ministre  de  France  à  Bucarest, 
a  eu  une  influence  encore  Irop  peu  connue  :  son  initiative  a  eu 
des  conséquences  fort  importantes.  Au  moment  de  l'attaque  brus- 
quée des  Bulgares,  en  contribuant  à  décider  l'intervention  rou- 
maine, il  a  réparé  dans  une  certaine  mesure  les  fautes  précé- 
demment commises  par  la  Triple-Entente.  Mais,  à  la  tête  des 
grands  cabinets  européens,  aucune  personnalité  puissante  ne  s'est 
manifestée.  Les  hommes  d'Etat  qui  se  sont  révélés  pendant  la  crise 
d'Orient  et  qui  ont  pu  agir  ont  tous  été  du  côté  des  Balkaniques. 

Pendant  la  guerre  des  alliés  contre  la  Turquie,  le  tsar  Ferdinand 
a  joué  un  rôle  de  premier  plan;  en  Roumanie,  la  clairvoyance 
prudente,  mais  résolue,  du  roi  Garol,  servi  par  des  esprits  déliés, 
pénétrants,  comme  M.  Take  Jonesco,  a  permis  une  intervention 
dont  les  bénéfices  sont  énormes  pour  le  gouvernement  de  Buca- 
rest; en  Serbie,  la  discipline  de  tous  les  partis  étroilement  unis 
pour  le  service  de  la  nation  a  donné  les  moyens  au  tenace  et 
avisé  M.  Pachiteh,  «  le  vieux  renard  des  Balkans  »,  comme  on 
l'appelle  parfois,  de  faire  traverser  brillamment  au  royaume  du 
roi  Pierre  la  si  périlleuse  crise  orientale;  sans  M.  Venizelcs,qui  est 
certainement  le  premier  homme  d'Etat  de  l'époque  contemporaine, 
le  peuple  grec  n'aurait  pas  pu  tirer  parti  de  ses  efforts  cependant 
remarquables  et  de  son  immense  désir  de  sortir  enfin  du  gâchis 
politique  qui  avait  suivi  sa  défaite  de  1897  par  la  Turquie. 

Sans  doute,  bien  que  surprises  par  la  crise  balkanique,  la 
Triplice  et  la  Triple-Entente^'  une  fois  remises  de  leur  premier 
désarroi,  cherchèrent  à  se  ressaisir  et  à  prendre  position  pour  la 
défense  de  leurs  intérêts  respectifs. 

A  Londres,  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg,  on  ne  pouvait 
manquer  de  comprendre  que,  si  la  Bulgarie,  la  Serbie,  le  Monté- 
négro, la  Grèce,  avaient  réussi  ce  tour  de  force  prodigieux  de 
réaliser  leur  alliance,  puisque  leurs  succès  militaires  étaient  indé- 
niables et  éclatants,  il  était  conforme  aux  intérêts  de  la  Triple- 
Entente  de  favoriser  la  transformation  de  l'alliance  en  une  con- 
fédération balkanique,  qui  deviendrait  ainsi  un  contrepoids 
supplémentaire  à  la  Triple-Alliance.  Aussi,  fort  peu  de  temps 
après  l'ouverture  des  hostilités,  il  fut  clair  que  la  Triple-Entente 
travaillait  en  faveur  d'une  future  confédération  balkanique.  Par 
contre,  la  Triple- Alliance  adoptait  la  profonde  antipathie  du 
gouvernement  de  Vienne  pour  cette  combinaison  politique. 
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Or,  en  raison  de  la  seconde  guerre  balkanique,  de  l'attaque  des 
Bulgares,  de  leur  défaite  et  de  leur  haine  contre  leurs  anciens 
alliés  :  les  Grecs  et  les  Serbes,  la  confédération  balkanique  est 
devenue  impossible.  Le  but  de  l'Autriche  a  donc  été  atteint. 


Pourquoi  ce  résultat?  D'abord,  il  paraît  évident  que  les  puis- 
sances de  la  Triple-Entente  ont  subi  les  effets  déprimants  de 
leurs  mauvaises  situations  intérieures  respectives.  Si  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Russie  avaient  été  en  pleine  forme;  si  elles 
avaient  voulu  tirer  tout  le  parti  possible  des  circonstances  et 
affrmer  en  Europe  la  primauté  de  la  Triple  Entente,  elles  auraient 
eu  une  politique  bien  simple  à  suivre.  Elles  n'avaient,  pour  favo- 
riser les  Balkaniques,  qu'à  s'en  tenir  énergiquement  au  prin- 
cipe de  la  non  intervention  et  du  désintéressement  territorial 
des  grandes  puissances,  proclamé  au  début  de  la  guerre  par 
M.  Poincaré  dans  l'intérêt  de  la  paix  européenne.  Pour  remplir 
ce  programme  entièrement  favorable  aux  alliés,  il  suffisait  de  se 
retrancher  derrière  les  règles  du  droit  international,  car,  situation 
admirable  et  bien  rare,  la  Triple-Entente,  pour  servir  ses  intérêts 
les  plus  réalistes,  n'avait  qu'à  invoquer  les  principes  généraux  du 
droit  entre  nations  qui,  par  l'évidence  de  leur  justice,  présentent 
cet  avantage  politique  important  de  concilier  à  ceux  qui  les 
observent  les  sympathies  de  l'opinion  universelle. 

Cette  attitude  de  la  Triple-Entente  aurait  suffi  pour  permettre 
aux  Balkaniques  d'accomplir  leur  tâche  entière  et  à  leurs  traités 
de  recevoir  une  complète  réalisation.  Si  la  Triple-Alliance  avait 
voulu  intervenir  contre  les  alliés,  c'était  elle  qui  aurait  été  obligée 
de  violer  seule  les  principes,  de  se  mettre  dans  une  mauvaise 
situation  morale,  de  prendre  des  initiatives  belliqueuses,  qui  lui 
faisaient  courir  le  risque  de  trouver  devant  elle  les  forces  de  la 
Triple-Entente. 

Mais  pour  que  la  Triple-Entente  eût  pu  mener  cette  politique,  il 
aurait  d'abord  fallu  que  ses  directeurs  l'eussent  nettement  entrevue, 
et  il  n'est  pas  certain  qu'il  en  ait  été  ainsi.  Il  eût  été  nécessaire 
aussi  qu'une  unité  de  vues  et  d'action  existât  entre  Londres,  Paris 
et  Saint-Pétersbourg  et  cette  unité  n'a  pas  existé.  Enfin  et  sur- 
tout, il  aurait  fallu  être  décidé  à  risquer  l'enjeu  de  la  partie.  Il 
n'y  a  pas  de  politique  extérieure  sans  risques.  Ceux-ci  étaient  très 
faibles,  en  l'espèce,  pour  la  Triple-Entente,  mais  il  y  en  avait 
toutefois  et  il  eût  fallu  être  décidé  à  les  courir. 

Or  tout  plan  d'action  générale  paraît  bien  avoir  manqué  à  la 
Triple-Entente.  Son  absence  explique  que,  presque  aussitôt  après 
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avoir  pris  pour  objectif  de  leur  action  la  confédéral  ion  balkanique, 
les  gouvernements  de  Paris,  Londres  et  Saint- Pétersbourg  com- 
mirent, quand  la  Triplice  posa  la  question  d'Albanie,  une  faute 
décisive  qui,  précisément,  devait  avoir  pour  résultat  de  rendre 
impossible  ladite  confédération,  but  des  efforts  triple-ententistes. 

Le  8  novembre  1912,  M.  Jovanovitch,  ministre  du  gouverne- 
ment de  Belgrade  à  Vienne,  déclarait  : 

«  La  Serbie  considère  aujourd'hui  son  issue  sur  l'Adriatique 
comme  une  question  vitale...  Une  portion  de  rivage  maritime  avec 
des  ports  peut  seule  nous  donner  une  garantie  pour  notre  com- 
plète indépendance  et  notre  progrès  pour  l'avenir.  Tous  autres 
arrangements  pour  faciliter  le  transport  de  nos  produits  jusqu'à 
la  mer  seraient  un  obstacle  à  notre  indépendance  :  aussi  la  Serbie 
demandera -t- elle  énergiquement  l'issue  maritime  à  travers  son 
propre  territoire.  Dans  ces  desseins,  elle  est  d'accord  avec  ses 
alliés  et  elle  aura  leur  appui.  »  (V.  le  Temps,  10  novembre  1912.) 

Les  Serbes  marchaient  d'ailleurs  sur  Durazzo,  et  Belgrade 
négociait  déjà  avec  Athènes  le  partage  de  l'Albanie.  Mais  la 
presse  du  Ballplatz  fulmina  contre  les  Serbes  qu'on  ne  voulait  pas 
laisser  s'installer  sur  l'Adriatique.  Quant  à  l'Italie,  elle  interdit  à 
la  Grèce  d'occuper  Vallona.  En  même  temps,  la  mobilisation  de 
l'armée  austro-hongroise  commençait. 

Devant  ces  difficultés  grandissantes,  Sir  Edward  Grey  fit 
accueillir  et  annonça,  le  11  décembre  1912,  la  réunion  d'une 
conférence  préparatoire. 

«  Les  grandes  puissances  neutres,  signataires  du  traité  de 
Berlin,  déclara-t-il  à  la  Chambre  des  Communes,  ont  toutes 
décidé  que  leurs  représentants  à  Londres  se  rencontreront  et 
tiendront  une  consultation  qui  n'engagera  à  rien  et  qui  n'aura 
aucun  caractère  officiel.  Mais  le  but  de  cette  consultation  est 
de  faciliter  l'échange  de  vues  particulièrement  sur  ceux  des 
points  susceptibles  d'affecter  plus  directement  les  intérêts  d'une 
quelconque  des  grandes  puissances  intéressées.  » 

Or,  à  ce  moment,  la  France,  l'Angleterre,  la  Russie  semblaient 
bien  résolues  à  résister  aux  prétentions  autrichiennes  dont  l'opi- 
nion publique  des  pays  de  la  Triple-Entente  comprenait  parfaite- 
ment le  caractère  dangereux. 

Mais  une  volte-face  singulièrement  rapide  des  gouvernements  de 
la  Triple-Entente  se  produisit.  Le  Foreign  Office  rendit  compte 
de  la  troisième  séance  de  la  conférence  des  ambassadeurs,  qui  se 
tint  le  20  décembre  1912,  par  le  communiqué  suivant  : 

«Les  ambassadeurs  ont  recommandé  à  leurs  gouvernements, 
qui  l'ont  accepté,  le  principe  de  l'autonomie  albanaise  avec  une 
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proposition  garantissant  à  la  Serbie  un  accès  commercial  à 
l'Adriatique.  Les  six  gouvernements  sont  tombés  d'accord  en 
principe  sur  ces  deux  points.  » 

Cette  décision  était  capitale,  car,  sans  s'en  douter  peut-être  suf- 
fisamment, la  Triple-Entente  avait  capitulé  devant  la  Triple- 
Alliance  et  accepte  un  acte  décisif  pour  l'équilibre  futur  des 
Balkans. 

Mai?,  d'abord,  pourquoi  un  si  rapide  revirement  d'altitude  des 
gouvernements  de  Londres,  Paris  et  Saint  Pétersbourg?  Pour 
assurer  la  paix,  expliqua-t-on.  Etait-elle  donc  tellement  menacée? 

La  Triple -Entente  ne  pouvait-elle  agir  autrement?  Sans  prendre 
aucune  altitude  belliqueuse,  elle  aurait  pu  répondre  aux  demandes 
de  laTriplice  relatives  à  l'Albanie  :  «  Nous  avons  proclamé  notre 
désintéressement  territorial  et  notre  volonté  de  ne  pas  intervenir, 
dans  l'intérêt  de  la  paix  générale  en  Europe.  Nous  ne  pourrions  le 
faire  d'ailleurs  sans  violer  nos  déclarations  formelles  de  neutra- 
lité. La  guerre  des  alliés  contre  la  Turquie  n'est  pas  finie. 
L'Albanie  est  un  territoire  ottoman;  les  Serbes  sont  donc  dans 
leur  droit  strict  de  belligérants  en  l'occupant  et  en  prétendant  le 
garder.  » 

Ainsi,  tout  au  moins,  on  gagnait  du  temps  et  c'était  beaucoup. 
En  outre,  en  se  plaçant  et  en  restant  sur  ce  terrain,  les  puis- 
sances de  la  Triple- Entente  étaient  inexpugnables.  Elles  servaient 
leurs  intérêts  en  respectant  les  principes  et  elles  mettaient  i'Au- 
triche-Hongrie  dans  l'obligation  de  prendre  à  la  face  du  monde 
la  responsabilité  d'embraser  l'Europe  pour  l'Albanie.  L'aurait- 
elle  fait?  Les  Russes  l'ont  cru,  et  certains  diplomates  le  préten- 
dent encore.  Est-ce  bien  certain? 

La  mobilisation  de  l'armée  de  François-Joseph  donnait  évi- 
demment à  l'Autriche  un  aspect  menaçant,  mais  ces  armements 
avaient  aussi  pour  but  de  maintenir  par  la  force  les  sujets  slaves 
de  François-Joseph,  frémissants,  enthousiasmés  par  la  victoire 
des  Balkaniques.  L'état  des  esprits  en  Autriche-Hongrie  était,  en 
effet,  bien  loin  d'être  favorable  à  une  guerre  de  la  monarchie. 

Sur  50  millions  environ  de  sujets  de  l'empereur  François- 
Joseph,  9  étaient  et  sont  encore  nettement  séparatistes  :  4  mil- 
lions environ  d'Allemands  pangermanistes  songent  à  se  rattacher 
à  l'Empire  allemand,  1  million  de  Ruthènes  rêvent  d'être  réunis  à 
la  Russie,  près  de  1  million  d'Italiens  du  Trentin  ou  de  Trieste 
souhaitent  de  dépendre  de  Rome,  et  3  millions  de  Roumains  ont 
pour  plus  cher  désir  de  faire  partie  du  royaume  de  Roumanie. 

A  LÔté  de  ces  9  millions  de  séparatistes,  il  y  avait  les  23  mil- 
lions de  Slaves  d'Autriche- Hongrie  qui,  parce  qu'éminemment 
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sympathiques  aux  Balkaniques,  étaient  à  peu  près  tous  opposés  à 
l'idée  d'une  intervention  armée  de  l'Autriche- Hongrie  contre  la 
Serbie. 

Dnns  ces  conditions,  la  mobilisation  austro-hongroise  n'était 
pas,  en  réalité,  aussi  menaçante  qu'elle  le  paraissait  de  loin.  Elie 
l'était  d'autant  moins  que  l'empereur  François-Joseph  ne  voulait 
pas  la  guerre.  D'ailleurs  l'Allemagne  qui,  elle,  n'avait  pas  d'illu- 
sion sur  la  véritable  situation  militaire  de  l'Aulriche-Hongrie, 
stupéfaite  par  la  victoire  des  Balkaniques  contraire  à  toutes  les 
prévisions  de  ses  attachés  militaires,  anxieuse  des  résultats  donnés 
par  l'artillerie  française  et  ses  méthodes  de  tir,  tout  en  soutenant 
l'Autriche,  ne  la  poussait  pas  à  une  action  d'où  serait  sortie  une 
conflagration  générale. 

Enfin,  en  France  et  en  Russie,  l'opinion  était  alors  dans  un 
état  excellent  et  toute  disposée  à  soutenir  une  attitude  nette  et 
énergique  des  gouvernements  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  avait  pris  de  très  importantes  mesures  mili- 
taires sur  îa  frontière  austro-hongroise,  mesures  qui  étaient 
encore  de  nature  à  faire  hésiter  Vienne. 

Pourquoi,  dans  ces  conditions,  la  Triple-Entente  fut-elle  vic- 
time du  bluff  austro-allemand?  Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est 
qu'elle  fut  mal  renseignée  et  qu'elle  ne  voulut  pas  courir  même 
le  moindre  risque  de  guerre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  jour  oit  la  Triple-Entente  abandonna 
toute  résistance  sur  la  question  d'Albanie,  point  stratégique 
capital  de  toute  la  bataille  diplomatique,  elle  fit  le  jeu  de 
r Autriche-Hongrie  en  semant  le  germe  d'un  conflit  presque  iné- 
vitable entre  les  alliés  balkaniques. 

C'est  qu'en  effet,  si  la  Bulgarie  faisait  la  guerre  à  la  Turquie 
pour  la  Macédoine,  la  Serbie  la  faisait,  elle,  surtout  pour  avoir 
sur  la  côte  adriatique  un  débouché  maritime  sans  lequel  elle 
étouffe  économiquement.  Or  la  création  de  l'Albanie,  une  fois 
admise  par  la  Triple-Entente,  obligeait  la  Serbie  à  renoncer  à 
l'Adriatique.  C'était  par  là  même  mettre  le  gouvernement  de  Bel- 
grade dans  la  nécessité  de  demander  ultérieurement  des  compen- 
sations à  son  alliée  la  Bulgarie.  La  Serbie  avait  très  largement 
rempli  toutes  les  clauses  de  son  contrat  avec  Sofia.  Obligée  de 
céder  aux  volontés  de  l'Europe,  elle  renonçait  de  ce  chef  à  de- 
mander aux  Bulgares  les  200  000  soldats  dont,  par  traité,  ceux-ci 
avaient  assuré  éventuellement  à  la  Serbie  le  concours  contre 
l'Autriche. 

La  Serbie  allait- elle  voir  la  Bulgarie  recueillir  tous  les  fruits 
de  la  guerre,  annexer  non  pas  seulement  la  Macédoine,  mais 
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s'étendre  encore  à  l'est,  en  Thrace,  jusqu'à  la  ligne  Enos-Midia, 
alors  qu'elle,  la  Serbie,  après  des  sacrifices  analogues  à  ceux  de 
la  Bulgarie,  se  serait  Irouvée  à  la  paix  dans  une  situation  presque 
plus  défavorable  qu'avant  les  hostilités?  Dans  ces  conditions,  une 
demande  de  compensations  des  Serbes  à  Sofia  était  naturelle. 

Mais,  d'autre  part,  les  Bulgares,  qui,  eux,  étaient  hypnotisés 
depuis  trente  ans  par  l'idéal  macédonien,  pouvaient  difficilement 
comprendre  les  réclamations  serbes.  Tenant  à  la  Macédoine 
jusqu'à  l'Albanie,  leur  esprit  n'était  pas  préparé  à  un  règlement 
en  équité.  Ils  n'invoquèrent  que  le  droit  strict  découlant  de  la 
lettre  étroite  du  traité  serbo- bulgare,  sans  vouloir  admettre  que,  du 
fait  de  l'intervention  de  l'Europe,  ce  traité  avait  pris  un  caractère 
léonin  à  l'égaid  des  Serbes.  Or,  tout  cela,  on  pouvait  le  prévoir 
et  comprendre  que,  du  jour  où  l'on  interdirait  aux  Serbes  l'accès 
à  l'Adriatique  en  créant  artificiellement  l'Albanie,  on  rendait  par 
là  même  impossible  la  Confédération  balkanique. 

Mais  il  semble  bien  que  l'importance  de  la  question  d'Albanie 
n'ait  pas  été  envisagée  sous  cette  forme  par  les  puissances  de  la 
Triple-Entente.  Quand  la  Triplice  la  posa  à  Londres,  les  Anglais 
de  la  Cité  avant  tout  ne  voulaient  aucune  complication,  la  Russie 
déclarait  qu'elle  n'était  pas  prête  et  croyait  à  un  coup  d'audace  de 
l'Autriche-Hongrie.  Dans  ces  conditions,  la  France  ne  pouvait 
être  plus  énergique  que  ses  partenaires. 

La  Triple- Entente  céda  à  la  Triplice,  mais,  une  fois  l'Albanie 
virtuellement  créée,  le  principe  du  conflit  serbo-bulgare  était 
posé.  Si  à  Sofia  on  avait  compris  la  situation,  la  guerre  fratricide 
aurait  pu  encore  être  évitée;  mais  les  Bulgares  accumulèrent 
fautes  sur  fautes. 

Grisés  par  leurs  victoires,  se  croyant  les  Prussiens  des  Balkans, 
voulant  tout  garder  pour  eux,  ils  prétendirent,  avec  une  intransi- 
geance absolue,  que  leurs  conquêtes  s'étendissent  de  Midia  sur 
la  mer  Noire  jusqu'à  l'Albanie.  Les  éléments  macédoniens,  tout- 
puissants  à  Sofia,  qui  partageaient  le  plus  violemment  ces  senti- 
ments exercèrent  une  pression  menaçante  sur  le  roi  Ferdinand. 
En  même  temps,  Vienne,  encouragée  par  les  faiblesses  de  la 
Triple-Entente,  comprenait  que  le  moment  décisif  était  venu  de 
porter  le  dernier  coup  à  la  confédération  balkanique  en  lançant 
les  Bulgares  contre  les  Serbes.  Les  excitations  de  l'Autriche- 
Hongrie  eurent  raison  des  dernières  hésitations  du  tsar  des  Bul- 
gares. Le  juin  1913,  l'ordre  fatal  fut  donné  à  Sofia,  et  le 
général  Savoff  réalisa  sa  trop  fameuse  attaque  brusquée. 

Mais  une  fois  encore  se  manifesta  l'insuffisance  du  service  des 
renseignements  militaires  austro-hongrois. 
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Déjà,  au  début  de  la  guerre  contre  la  Turquie,  on  avait  été 
•convaincu  à  l'état-  major  de  Vienne  que  les  peuples  balkaniques 
seraient  battus  par  les  troupes  ottomanes;  de  même,  au  moment 
où  on  lançait  les  Bulgares  contre  les  Serbes  et  les  Grecs,  on 
s'estimait  assuré  de  l'écrasement  de  ces  deux  derniers.  Aussi 
la  déconvenue  fut- elle  grande  à  Vienne  quand  on  vit  les  Serbes, 
quoique  surpris  et  moins  nombreux,  résister  brillamment  à 
l'attaque  bulgare  et  la  repousser,  dans  des  batailles  acharnées. 
En  même  temps,  les  Grecs  refoulaient  les  Bulgares,  les  Turcs 
reprenaient  Andrinople  vide  de  troupes,  et  les  Roumains,  encou- 
ragés par  la  Russie  et  la  France  —  qui  au  dernier  moment  senti- 
rent qu'à  tout  prix  il  fallait  sauver  la  partie,  singulièrement 
compromise  —  n'hésitèrent  plus,  mobilisèrent,  franchirent  le 
Danube  et  arrivèrent  à  quelques  kilomètres  de  Sofia. 

Ainsi,  brusquement,  la  Bulgarie  vit  ses  espérances  anéanties; 
à  ses  succès  éclatants  succéda  un  immense  désastre.  Dans  l'im- 
possibilité de  résister  à  l'action  convergente  des  Monténégrins, 
des  Serbes,  des  Grecs,  des  Turcs,  des  Roumains,  accablée  par  le 
poids  des  fautes  de  ses  dirigeants,  la  Bulgarie  fut  contrainte  de 
signer  le  traité  de  Bucarest. 

Par  ce  traité,  la  Bulgarie  dut  céder  à  la  Roumanie  une  portion 
considérable  du  quadrilatère,  presque  toute  la  Dobroudja  bul- 
gare; elle  reconnut  à  la  Grèce  Salonique,  Gavalla  et  une  portion 
de  la  Macédoine  ;  elle  dut  renoncer,  au  profit  de  la  Serbie,  à  toute 
la  vallée  de  la  Bregalnitza,  du  Vardar,  à  Monastir  et  à  Okhrida. 

Ecrasée  par  ses  malheurs,  la  Bulgarie  dut  encore  accepter,  en 
dépit  du  traité  de  Londres,  la  réinstalîation  des  Turcs  à  Andri- 
nople et  perdre  une  portion  fort  importante  de  la  T  lira  ce  située 
à  l'ouest  de  la  ligne  Enos-Midia. 

La  carte  ci-contre  établit  l'importance  extraordinaire  des  modi- 
fications apportées  à  la  péninsule  balkanique  par  la  crise  orientale. 

En  résumé,  la  Turquie  d'Europe,  sur  ses  169  000  kilomètres 
carrés,  en  a  perdu  143  000.  De  6  130  000  habitants,  sa  population 
a  été  réduite  à  1  891  000,  dont  environ  1  200  000  à  Constanti- 
nople  même. 

Par  contre,  la  Roumanie  a  gagné  8340  kilomètres  carrés  et 
302  000  habitants  ; 

La  Serbie  a  gagné  39  000  kilomètres  carrés  et  1  500  00$  nabi-  - 
tants  environ; 

LaGrèee  a  gagné  51  000  kilomètres  carrés  et  1  624  000  habitants. 

La  Bulgarie,  elle,  qui  s'est  considérée  comme  le  leader  des, 
alliés  contre  la  Turquie,  n'a  gagné  que  17  000  kilomètres  carrés  et 
429  000  habitants. 
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LES  BALKANS 

AVANT  LA  GUERRE  APRÈS   LA  GUERRE 


Ces  divers  résultats  constituent,  pour  les  Bulgares,  l'anéantis- 
sement d'un  rêve  de  trente  années  et  une  blessure  profonde  portée 
à  leur  orgueil  national.  Connaissant  leur  ténacité,  on  peut 
imaginer  la  haine  profonde  et  durable  qu'ils  éprouvent  pour  leurs 
anciens  alliés,  et  que,  par  conséquent,  pour  une  période  vrai- 
semblablement très  longue,  la  Confédération  balkanique  telle  que 
la  souhaitait  la  Triple-Entente  est  devenue  impossible. 

Donc,  si  la  Triple-Entente  a  échoué  dans  sa  tentative,  par 
contre  l'Autriche,  incarnant  la  Triple- Alliance,  y  a  réussi.  Mais, 
remarquons-le  bien  vite,  par  suite  de  la  tournure  prise  par  les 
événements,  son  succès  est  singulièrement  incomplet  et  beaucoup 
plus  apparent  que  réel. 

En  effet,  si  la  Confédération  balkanique  a  été  rendue  irréalisable 
par  l'effet  des  erreurs  de  la  Triple-Entente  et  des  manœuvres  de 
la  Triplice,  un  autre  équilibre  balkanique  s'est  établi.  Il  résulte 
de  l'entente  de  la  Roumanie,  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce,  et,  en 
somme,  il  est  plus  favorable  à  la  Triple-Entente  qu'à  la  Triple- 
Alliance  qui  s'efforce  déjà  de  le  détruire. 

Or  il  est  essentiel  de  remarquer  que  cet  équilibre  s  est  réalisé 
en  dehors  de  la  volonté  européenne. 
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En  effet,  si  l'on  se  reporte  à  la  situation  au  moment  de  l'attaque 
brusquée  des  Bulgares,  à  la  fin  de  juin  1913,  on  est  obligé  de 
constater  qu'à  ce  moment  les  fautes  commises  par  la  Triple- 
Entente,  depuis  le  début  de  la  crise  d'Orient,  avaient  déplacé  les 
pièces  sur  l'échiquier  européen,  de  telle  façon  que,  si  les  Serbes 
avaient  perdu  la  bataille  de  la  Bregalnitza,  épisode  capital  de  la 
guerre  des  alliés,  si  les  Roumains  n'avaient  pas  assuré,  par  leur 
intervention,  l'impuissance  des  Bulgares,  la  Serbie  était  écrasée, 
la  politique  austro- allemande  triomphait  sur  toute  la  ligne  et 
la  Triple-Entente  subissait  un  désastre  diplomatique  complet, 
dont  les  répercussions  eussent  été  formidables  et  prolongées. 

Or  tout  cela  a  tenu  à  un  fil,  car  au  moment  de  l'attaque  des 
Bulgares  la  situation  militaire  était,  en  somme,  équilibrée. 

En  dépit  de  l'immoralité  de  son  action  offensive,  la  Bulgarie 
aurait  pu  réussir;  tout  a  dépendu  du  sort  toujours  aléatoire  des 
combats.  La  faute  stratégique  du  général  Savoir  attaquant  sur  une 
ligne  trop  étendue  et  la  bravoure  indomptable  des  Serbes  ont  dé- 
cidé la  fortune. 

C'est  un  fait  encore  trop  peu  connu,  mais  il  est  capital  à  com- 
prendre :  la  victoire  des  Serbes  sur  la  Bregalnitza,  confirmée  par 
l'avance  des  Grecs  et  l'intervention  roumaine,  a  sauvé  la  Triple- 
Entente  d'une  complète  défaite  diplomatique  qui  eût  été  la  con- 
séquence de  ses  erreurs  pendant  la  première  partie  de  la  crise 
orientale. 

De  ces  considérations  d'ensemble,  il  résulle  qu'on  peut  conclure 
avec  vérité  :  l'équilibre  balkanique  actuel  s'est  établi  en  dépit  des 
efforts  aussi  bien  de  la  Triplice  que  de  la  Triple-Entente. 

Pour  la  première  fois  dans  l'Histoire,  la  majorité  des  peuples 
de  la  péninsule  ont  disposé  de  leurs  destinées.  Pourront-ils  rester 
les  maîtres  du  système  de  forces  qu'ils  ont  établi?  C'est  ce  que 
l'étude  de  la  situation  actuelle  de  la  Roumanie,  de  la  Serbie,  de  la 
Grèce,  de  la  Turquie  et  de  la  Bulgarie  va  permettre  d'entrevoir. 

André  Chébadame. 


10  MAI  I9I4. 
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Il  y  a  peu  d'années,  —  ou  plutôt  il  y  a  quelques  mois,  —  vivait 
à  Bordeaux  un  très  aimable  érudit,  M.  Céleste,  qui  s'était  pris 
d'une  passion  particulière  pour  Montesquieu.  M.  Céleste,  étant 
conservateur  de  la  Bibliothèque  municipale  de  sa  cité,  était  le 
conservateur  de  toutes  les  gloires  bordelaises;  mais  entre  elles  il 
avait  choisi  et,  laissant  Montaigne  à  d'autres  mains,  il  s'était  voué 
avec  une  ardeur  merveilleuse  à  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois.  Or 
les  représentants  de  la  famille  de  Montesquieu  avaient  su  com- 
prendre ce  que  j'appellerai  la  beauté  d'âme  de  M.  Céleste;  ils 
lui  ouvrirent  donc  les  archives  de  la  Brède  et  la  bibliothèque  de 
leur  illustre  ancêtre;  ils  lui  communiquèrent  tous  leurs  manus- 
crits, et  Dieu  sait  s'ils  en  possédaient,  ne  fût-ce  que  dans  le 
dossier  préparatoire  de  l'Esprit  des  lois. 

Trop  de  richesses!  M.  Céleste  s'y  serait  perdu,  si,  par  une 
nouvelle  bonne  fortune,  lui  qui  avait  trouvé  les  documents,  n'avait 
aussi  trouvé  un  collaborateur  qui  l'empêcha  de  succomber  sous 
la  charge,  en  la  partageant;  M.  Barckhausen,  philosophe  et  juriste 
éminent,  prit  pour  sa  part  d'étudier  les  idées  et  les  conceptions 
générales  de  Montesquieu  et  parvint  à  démêler  dans  ce  chaos  de 
documents  la  forte  pensée  qui  unit,  qui  explique  et  qui  soutient 
tous  les  aspects  divers  d'une  œuvre  complexe  et  déconcertante; 
il  laissa  à  M.  Céleste,  comme  tâche  personnelle,  de  raconter  l'his- 
toire seule  du  maître.  M.  Célesie  se  cantonna  donc  tout  de  suite 
dans  ce  domaine  de  la  biographie.  Et  il  comprit  qu'avant  tout  il 
fallait  recueillir,  mettre  en  ordre,  publier  enfin  la  correspondance 
de  son  héros,  laquelle  était  aux  deux  tiers  inédite.  Pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle,  il  rechercha,  déchiffra,  data,  éplucha  les 
moindres  billets  écrits  ou  reçus  pas  Montesquieu.  Puis,  son 
édition  ainsi  préparée  et  presque  entièrement  au  point,  il  lui 
arriva  ce  qui  arrive  quelquefois  quand  on  touche  à  un  but  long- 
temps désiré  :  il  mourut. 

Il  a  eu  un  successeur  dans  ses  fonctions  municipales  et  dans 
son  dévouement  à  Montesquieu.  Jeune,  actif,  entreprenant, 
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M.  Gébelin,  le  nouveau  conservateur,  reprit  les  matériaux  laissés 
par  M.  Céleste.  Malheureusement  M.  Céleste,  se  fiant  à  sa  mémoire, 
n'écrivait  pas  assez;  que  de  fois,  et  pendant  des  heures,  il  m'a 
raconté  ses  dernières  découvertes;  il  tenait  à  la  main  un  cahier 
où  il  se  promettait  de  les  noter,  et  le  cahier,  à  cette  heure,  ne 
porte,  je  le  crains,  pas  grand  chose,  de  sorte  que  M.  Gébelin  a 
dû  bien  souvent  refaire  le  travail  perdu.  Mais  enfin  il  s'est 
débrouillé,  et  la  Correspondance  de  Montesquieu  vient,  grâce  à 
lui,  de  paraître,  —  et  la  voici1. 

Beaucoup  d'inédit.  Mais  la  valeur  en  est  inégale.  L'inédit  de 
Montesquieu,  à  une  dizaine  d'exceptions  près,  n'offre  pas  d'autre 
intérêt  que  d'être  signé  de  Montesquieu.  L'inédit  de  ses  corres- 
pondants et  correspondantes  est  peut-être  en  soi-même  plus 
attrayant  :  les  lettres  de  Mme  de  Tencin,  par  exemple,  sont 
curieuses  et  celles  de  Jacob  Vernet  sont  très  instructives. 
N'importe  :  il  ne  faut  pas  compter  sur  des  révélations  considé- 
rables. Mais,  en  revanche,  si  dans  le  détail,  prise  «  pièce  par 
pièce  »,  cette  publication  ajoute  peu  à  la  gloire  littéraire  de  l'écri- 
vain ou  à  la  connaissance  de  son  temps,  il  se  dégage  de 
l'ensemble  une  impression  très  forte.  On  voit  Montesquieu. 
Comme  toujours,  la  correspondance,  même  incomplète,  même 
inégale,  révèle  l'homme  qui  en  est  le  centre;  elle  est  plus  qu'une 
biographie,  on  y  sent  la  vie  même.  Et  par  là,  si  nous  ne  sommes 
pas  renseignés  par  elle  autant  que  nous  l'aurions  désiré  sur  tous 
les  détails  caractéristiques  de  l'existence  d'un  des  plus  grands 
penseurs  français,  nous  sommes  du  moins  éclairés  sur  son 
caractère  et  sur  l'énigme  de  son  caractère,  ce  qui  est  peut-être 
l'essentiel. 

★ 

Car  il  y  a  une  énigme  dans  le  caractère  de  Montesquieu.  Ses 
premières  lettres  nous  déconcertent  un  peu.  Il  y  peine  pour  exprimer 
chaque  idée  :  ses  minutes  en  font  foi  car  elles  sont  raturées  et 

1  Correspondance  de  Montesquieu,  publiée  par  François  Gébelin,  avec  la 
collaboration  de  M.  André  Morize.  2  vol.  in-8°,  Paris,  Champion,  1914.  — 
Cf.  Montesquieu,  par  l'abbé  Dedieu  (collection  des  Grands  Philosophes), 
Paris,  Alcan,  1913. 

L'édition  de  M.  Gébelin  est  excellente,  mais  elle  n'a  pas  évité 
toutes  les  fautes  de  lecture.  Notamment  tome  Ier,  page  108;  les  éditeurs, 
probablement  M.  Céleste  le  premier,  ont  lu  (il  s'agit  de  la  santé  du  fils 
de  Montesquieu,  un  enfant  de  neuf  ans)  :  «  Vous  savez  que  mon  grand 
système  est  la  circulation;  or  la  voilà  bien  rétablie  dans  ce  petit  corps. 
Telle  est  la  force  de  V action  libre  des  hommes  ».  Il  faudrait  évidemment  : 
«  l'action  libre  des  humeurs  ». 
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reprises  avec  un  soin  ou  plutôt  avec  une  difficulté  vraiment  éton- 
nante. On  dirait  des  exercices  d'assouplissement.  Et  ce  sont,  en 
effet,  souvent  des  exercices  ;  Montesquieu  ne  manque  pas  de  retenir, 
dans  les  cahiers  où  il  note  ce  qui  l'intéresse,  les  passages  les  mieux 
réussis  ou  les  plus  travaillés  de  l'épître  qu'il  vient  d'écrire,  s'il  est 
enfin  satisfait.  Un  homme  de  lettres  mal  servi  par  sa  plume,  —  si 
j'ose  avancer  un  tel  paradoxe  sur  l'auteur  des  Lettres  persanes, 
—  un  homme  de  lettres  qui  n'est  pas  doué  pour  l'improvisation, 
voilà  ce  qu'est  d'abord  l'auteur  de  cette  correspondance  qu'on 
nous  présente  aujourd'hui. 

Et  cet  homme  de  lettres  n'est  pas  moins  malhabile  à  être  le 
bel  esprit  qu'il  voudrait  être;  et  il  y  visait  certainement.  Il 
cherche,  pendant  toute  une  période  de  sa  vie,  à  plaire  aux  dames. 
Il  s'attarde  à  badiner  et  à  faire  le  galantin,  ce  grand  et  profond 
génie;  et  il  badine,  il  galantise  avec  une  brutalité  lourde  et  subtile; 
et  nous  sommes  choqués  par  tant  d'efforts  dépensés  pour  éblouir 
peut-être  des  sottes!  C'est  tout  au  plus  s'il  s'abstient  d'écrire  de 
petits  vers.  Et  même,  que  Dieu  le  lui  pardonne!  il  en  a  écrit. 
C'était,  il  est  vrai,  à  une  princesse  du  sang,  qui  les  avait  réclamés. 
Ces  vers  vont  d'ailleurs  jusqu'aux  libertés  les  plus  osées.  Mais  ils 
n'en  sont  que  plus  détestables. 

Aussi  bien  sa  prose  est- elle  moins  audacieuse,  mais  non  pas 
plus  agréable  Son  frère,  l'abbé  de  Montesquieu,  était  à  Paris  et 
venait  d'obtenir  un  doyenné;  toute  la  famille  s'était  réjouie  et  une 
cousine,  Mme  d'Estrades  d'Herbigny,  bientôt  grand'mère,  s'était 
plainte  aimablement  à  Montesquieu  que  le  nouveau  doyen  ne  lui 
eût  pas  fait  visite.  Et  Montesquieu  répond  : 

J'ai,  Madame,  reçu  avec  toute  la  sensibilité  possible  les  compliments 
que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  sur  le  doyenné  obtenu  par  mon  frère, 
et  je  ne  suis  point  étonné  qu'il  n'ait  pas  eu  l'honneur  de  vous  en  faire  part. 
Il  vous  craint  beaucoup  plus  qu'un  autre,  et  il  sent  bien  le  danger  où  il 
serait  de  perdre  en  un  moment  une  vertu  acquise  par  le  travail  de  quinze 
années. 

Là-dessus  Montesquieu  s'acharne;  il  ne  lui  suffit  pas  de  parler 
de  son  frère,  il  faut  qu'il  parle  de  lui  :  «  Je  sais  bien  ce  qu'il  m'en 
aurait  coûté,  si  mon  esprit  s'était  plus  tourné  qu'il  n'a  fait  du  côté 
de  la  dévotion.  »  Sur  cette  belle  idée,  il  repart  encore.  Et  sa  lettre 
est  le  développement  alambiqué  d'une  froide  plaisanterie.  On  le 
voit,  ce  qui  manque  à  Montesquieu,  dans  ce  rôle  d'homme  à  bonnes 
fortunes  et  d'homme  d'esprit,  c'est,  à  tout  le  moins,  la  gaieté,  la 
légèreté,  la  grâce,  —  l'esprit. 

Mais  tournons  la  page.  Le  mot  esprit  a  bien  des  sens  ;  et  voici 
que  le  même  personnage,  quand  il  s'applique  aux  choses  qui  sont  de 
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son  domaine,  a  véritablement  et  terriblement  de  l'esprit.  Il  prend 
alors  uq  ton  et  un  accent  qui  inspirent  le  respect  et  qui  rétablis- 
sent les  distances.  C'est  une  façon  sobre,  hautaine,  sarcastique, 
brutale,  profonde,  de  juger  les  hommes  et  les  événements.  Il 
parle  tout  à  fait  en  grand  seigneur  de  l'intelligence  : 

La  Motte  se  prépare  à  voir,  mardi  prochain,  tomber  sa  pièce  Œdipe. 
Polynice  et  Etéocle  seront  joués  par  deux  femmes  qui  sont  cagneuses  et 
feront  siffler. Il  me  paraît  que  la  pièce  est  excellente;  ce  quatrième  Œdipe 
est  numéro  premier. 

Arouet  apprend  à  faire  des  armes  pour  tuer  le  chevalier  de  Rohan,  qui 
aurait  bien  besoin  aussi  que  la  Perche  lui  donnât  des  leçons  Ces  gens  de 
la  Cour  sont  de  grands  coquins  :  ils  Ont  tait  fermer  la  porte  à  Arouet,  sitôt 
qu'il  s'est  brouillé  avec  le  chevalier  de  Rohan;  M.  le  duc  de  Sully  a  com- 
mencé. Il  s'en  va  en  Angleterre,  au  premier  jour.  Il  a  demande  un  loge- 
ment à  Bolingbroke,  qui  l'a  refusé.  Yoilà  des  gens  admirables;  ils  lui  ôtent 
la  modestie  et  l'en  puissent  ensuite. 

On  trouverait,  dans  les  deux  volumes  publiés  par  M.  Gébelin, 
mainte  preuve  de  cette  vigueur  de  jugement.  J'extrais  encore 
ce  mot  d'une  lettre  au  marquis  de  Bracas,  et  cette  fois  on  y 
reconnaîtra  l'homme  qui  pense  : 

Je  suis  ici  au  milieu  des  bois  où  je  n'ai  d'autres  ressources  que  la  géomé- 
trie '.  Je  compte  que,  si  je  puis  être  seulement  un  an  sans  argent,  je  devien- 
drai un  fort  habile  homme.  Cette  province- ci  est  dans  un  état  déplorable  ; 
il  est  étonnant  qu'un  peuple  passe  si  rapidement  d'une  richesse  exces- 
sive à  une  misère  extrême  :  c'est  que  les  richesses  ne  donnent  point 
Vaisance,  mais  des  besoins 

Montesquieu  ajoute  :  «  Mon  cher  marquis,  je  trouve  du  plaisir 
à  vous  écrire,  je  sens  que  je  m'en  (retiens  avec  un  honnête 
homme.  »  Oui,  certes,  le  plaisir  visible  qu'il  trouve  à  écrire  cette 
lettre  provient  un  peu  de  la  sympathie  que  lui  inspire  cet  «  hon- 
nête homme  »  de  marquis  de  Bracas.  Mais  il  y  a  aussi  celte  joie 
que  le  futur  auteur  de  VEbprit  des  lois  éprouvait  dès  lors  et  a 
toujours  éprouvée  à  exprimer  de  fortes  idées  en  un  langage  bref. 

Ainsi,  dans  cette  correspondance,  se  confondent  deux  person- 
nages sous  un  même  nom  :  l'un  déplaisant,  l'autre  admirable, 
le  magistrat  galantin  et  le  penseur  de  génie.  Mais,  naturelle- 
ment, à  mesure  que  les  acnées  passent,  l'un  s'effacera  devant 
l'autre;  du  galantin  qui  sans  doute  n'était  pas  le  vrai  Montes- 
quieu, il  ne  restera  presque  rien,  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour 
qu'on  reconnaisse  le  même  homme.  L'êlre  de  réflexion,  au  con- 
traire, se  dégagera  bientôt,  ayant  toute  la  force  et  toute  la 
noblesse  des  hauts  sujets  auxquels  il  se  consacre  désormais.  Par 
malheur,  ses  lettres  ne  sont  pas  alors  moins  rares.  Les  yeux  abîmés 

1  A  la  Brède  où  il  s'est  retiré  soi-disant  pour  faire  des  économies. 
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et  sentant  venir  peu  à  peu  la  cécité,  Montesquieu  dictait,  en  effet, 
toute  sa  correspondance  et  n'avait  plus  à  en  garder  les  minutes.  Et 
puis,  devenu  sage  et  détaché  de  bien  des  vanités,  il  savait  que  le 
meilleur  de  lui  même  était  dans  l'Esprit  des  Lois,  et  il  ne  se 
souciait  plus  du  reste.  Mais,  malgré  cette  pénurie,  ses  lettres  à 
lui,  celles  que  lui  adressent  les  amis  de  sa  maturité  ne  laissent 
aucun  doute.  Il  a  évidemment  à  leurs  yeux  quelque  chose,  j'allais 
dire  d'auguste,  en  tout  cas  d'infiniment  respectable.  Il  a  certaine- 
ment renoncé  à  jouer  au  bel  esprit  devant  les  jolies  femmes.  Il 
porte  dans  ses  terres  un  bonnet  de  coton.  Il  s'en  va  faire  des 
visites  dans  un  carrosse  cahotant,  avec  un  laquais  sans  livrée,  et 
les  gens  de  maison  l'annoncent  en  disant  :  «  C'est  cet  imbécile 
que  Madame  a  vu  l'an  dernier.  »  Mais  c'est  justement  alors  qu'il 
n'est  plus  «  l'imbécile  ».  Il  est  l'homme  de  son  génie,  et  non  plus 
Thomme  de  société. 

Tout  cela,  nous  le  savions  déjà  un  peu  par  ailleurs  :  il 
suffisait,  en  effet,  de  mettre  côte  à  côte  le  Temple  de  Guide  et 
r Esprit  des  Lois;  nous  le  savons  mieux  par  les  lettres  mêmes  de 
Montesquieu. 

Voilà  donc  l'énigme!  Gomment  un  même  homme  a-t-il  été  deux 
hommes  si  différents.  Etait-ce  complexité  de  nature?  Lutte  de 
deux  tendances?  Ou  bien  n'y  a-t-il  qu'un  vrai  Montesquieu  auquel 
les  circonstances  ou  la  vanité  ou  je  ne  sais  quoi  auraient  mis  un 
instant  un  faux  masque?  Cette  correspondance  qui  nous  est  enfin 
révélée  nous  le  dira  peut-être. 

★ 

Montesquieu  n'avait  pas  été  élevé  en  vue  d'une  destinée  fri- 
vole; l'héritage  d'un  oncle  célibataire,  président  à  mortier  au 
Parlement  de  Bordeaux,  lui  avait  été  réservé,  et  il  avait  grandi 
pour  être  un  président  à  mortier.  Mais,  ses  études  finies,  son  père 
l'envoyait,  en  1709  (il  entrait  alors  dans  sa  vingtième  année), 
compléter  son  éducation  à  Paris,  en  travaillant  chez  un  avocat 
célèbre  et  en  apprenant  à  connaître  le  monde.  C'était  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV,  époque  étrange,  pleine  d'affreuses  misères, 
mais  où  déjà,  sous  le  gouvernement  impopulaire  du  vieux  roi, 
s'agitaient  mille  espérances,  mille  désirs  de  liberté,  de  facilité  et 
d'universelle  détente,  que  le  Régent  bientôt  après  ne  devait  que 
trop  satisfaire,  C'est  alors,  sans  doute,  que  le  jeune  homme 
recueillit  ces  notes  dont  il  se  servira  pour  écrire  les  Lettres  p*er- 
sanet  et  qu'il  contracta  cette  humeur  irréligieuse,  frondeuse]  et 
libertine  qui  anime  ses  premiers  écrits. 

En  1713,  il  fut  rappelé  chez  lui  par  la  mort  de  son^père.  Il  avait 
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résolu  de  passer  les  premiers  mois  à  la  campagne  pour  mettre  en 
ordre  ses  affaires  ;  il  trouva  là  une  charmante  voisine  qui  s'éprit 
de  lui,  Jeanne  de  Lartigue,  et  quoiqu'elle  ne  fût  pas  un  très  beau 
parti,  ni  même  un  beau  parti,  il  l'épousa. 

Le  voilà  marié  et  établi,  toujours  en  homme  sérieux.  En  1716, 
il  est  président  à  mortier.  Une  académie  se  fonde  à  Bordeaux;  il 
en  fait  partie,  il  y  travaille,  il  y  joue  un  rôle  important,  il  en  est 
la  tête.  De  temps  en  temps  il  va  à  Paris,  où  ses  collègues  du 
Parlement  et  ses  collègues  de  l'Académie  le  chargent  de  mille 
commissions  officielles,  de  telle  sorte  qu'il  est  vraiment  leur 
délégué.  En  1721,  il  publie,  sans  les  avouer  et  sans  les  renier, 
les  Lettres  Persanes^  et  il  obtient  un  vif  succès.  Sa  vie  est  ainsi 
arrangée  et  organisée  :  sa  charge  lui  donne  de  l'autorité,  son  livre 
lui  donne  presque  de  la  gloire;  à  Paris,  on  le  traite  avec  le  respect 
que  mérite  le  représentant  de  Bordeaux  même;  à  Bordeaux,  on 
l'admire  comme  le  représentant  de  l'esprit  de  Paris.  C'est  une 
haute  situation.  Mais,  là-dessus,  le  Régent  meurt;  M.  le  Duc 
devient  premier  ministre.  Et  c'est  un  grand  malheur  pour  Mon- 
tesquieu, dont  la  vie,  si  nette,  si  droite,  si  haute  déjà,  va  être 
bouleversée. 

Car  M.  le  Duc,  un  peu  épais,  un  peu  lourd,  un  peu  lent  de 
manières  et  d'esprit,  ne  faisait  rien  que  sous  l'influence  de  son 
amie,  Mme  de  Prie.  Mme  de  Prie  appartenait  à  une  famille  de 
financiers,  les  Berthelot.  Et  les  Berthelot  étaient  liés  avec  Mon- 
tesquieu. Aussi  l'entraînèrent- ils  dans  leur  nouvelle  fortune. 
D'ailleurs  il  n'y  était  pas  attiré  seulement  par  la  vanité  et  le 
plaisir.  Son  beau-père,  Pierre  de  Lartigue,  était  un  protestant  qui 
n'avait  été  converti  qu'à  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes;  quant 
àvJeanne  de  Lartigue,  toute  catholique  qu'elle  fût  de  nom,  elle 
était  restée  huguenote  de  cœur.  Or  des  lois  terribles  menaçaient 
de  la  peine  des  relaps  ces  «  mauvais  convertis  ».  Si  bien  qu'en 
faisant  sa  cour  à  M.  le  Duc,  et  à  Mmc  de  Prie,  Montesquieu  son- 
geait à  se  ménager  une  sorte  de  protection  qui  serait  un  jour 
nécessaire. 

Il  alla  donc  dans  ce  monde  pour  toutes  ces  raisons  et  pour 
d'autres.  Et  c'était  un  mauvais  monde.  Ces  enrichis,  ces  amies 
de  prince  avaient  l'âme  basse  et  vulgaire.  On  s'y  exposait  aux 
plus  dangereuses  des  contagions.  Et  de  fait,  c'est  là  que  Mon- 
tesquieu, qui  avait  déjà  un  certain  penchant  à  profiter  de  la  vie, 
céda  à  l'entraînement  commun,  à  la  mode,  à  la  facilité  des  mœurs. 
Et  il  aima. 

Qui?  Je  l'ignore.  Peut-être  M.  Gébelin  le  sait-il?  M.  Céleste  le 
savait.  Mais  il  ne  l'a  pas  dit.  C'est  un  secret. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  en  1723,  pendant  un  séjour  à  Paris, 
Montesquieu  s'était  lié  de  sympathie  avec  celle  qui  allait  bientôt 
exercer  une  influence  capitale  sur  lui.  Mais  il  était  rentré,  dès 
l'été  de  1723,  achever  l'année  dans  ses  domaines  et  il  surveillait 
ses  vendanges.  Son  ami  Bulkeley  lui  écrivait,  le  22  octobre  : 

Misérable  enfant  de  la  terre,  j'espère  que  vous  en  avez  bien  recueilli 
les  fruits  et  que  \otre  chai  se  trouve  à  présent  rempli  de  cette  maudite 
liqueur  dont  vous  empoisonnez  nos  pauvres  Anglais. 

Si  bien  que  peut-être  aurait-il  oublié  sa  passion  naissante. 
Mais  vers  le  printemps  de  1724  le  «  misérable  enfant  de  la  terre  » 
put  enfin  revenir  à  Paris,  et  alors  son  cœur  commença  à  se 
prendre  pour  tout  de  bon.  Il  résolut  de  signaler  son  amour  par 
une  action  d'éclat,  c'est-à-dire  par  un  livre  galant;  et  il  composa 
le  Temple  de  Gnide. 

Ce  livre,  je  ne  le  jugerai  pas,  je  me  contenterai  de  rapporter  ce 
que  le  P.  Desmolets  écrivait,  en  toute  franchise,  à  l'auteur  : 

La  Cour  est  fort  charmée  de  votre  ouvrage,  mais  les  savants  ne  sont 
point  contents  que  vous  ayez  donné  cela  pour  une  pièce  grecque  et  pour 
un  poème;  d'autres  m'ont  dit  que  cela  était  très  spirituel,  que  cela  ferait 
honneur  à  un  jeune  homme,  mais  que,  si  la  pièce  était  de  ceux  à  qui  on 
l'attribuait,  qu'elle  était  beaucoup  au-dessous  d'eux;  que  cela  ne  valait 
pas  les  Lettres  persanes.  Les  uns  disent  qu'on  sent  partout  un  jeune 
débauché,  d'autres  que  c'était  un  vieux  routier  de  débauche  qui  a  composé 
cet  ouvrage... 

J'arrête  la  citation,  mais  le  bon  père  ne  s'arrête  pas  dans  sa 
sévérité.  Et  cette  sévérité  était  trop  justifiée.  Oui,  l'auteur  des 
Lettres  persanes  ne  semble  avoir  conservé  dans  cette  œuvre  nouvelle 
que  les  ornements  libertins  de  son  premier  livre;  et  tout  ce  que 
contenait  déjà  de  fort  et  de  profond  la  correspondance  d'Usbeck  et 
de  Rhedi  a  disparu  de  ce  froid  et  licencieux  pastiche!  Décidément 
Montesquieu  est  en  train  de  laisser  gâter  son  goût,  son  esprit, 
son  cœur  et  son  stjle  par  un  amour  qui  cache  peut-être,  comme 
on  le  verra,  quelque  sentiment  encore  respectueux  et  délicat,  mais 
qui  est  vraiment  d'essence  bien  commune  et  avilissante. 

D'ailleurs  Montesquieu  n'eut  même  pas  la  récompense  de  son 
triste  livre.  L'œuvre  ne  plut  pas  à  celle  pour  qui  on  l'avait  écrite1. 
Si  bien  que  l'amoureux  se  crut  perdu.  Obligé  de  quitter  Paris  au 

1  Ce  qui  complique  l'histoire,  c'est  que  dans  ce  livre  deux  personnes 
étaient  célébrées,  l'une  très  hautement  et  très  ouvertement,  Themire,  qui 
est  Mlle  de  Glermont,  l'autre,  plus  discrètement  et  plus  délicatement, 
Camille,  qui  représente  sans  aucun  doute  la  passion  réelle  de  Montes- 
quieu, et  qui  était  la  vraie  inspiratrice  de  l'ouvrage. 
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printemps  de  1725  et  ayant  attendu  en  vain  les  remerciements  de 
la  dame  qui  avait  au  reste  très  publiquement  exprimé  son  dédain 
pour  un  tel  hommage,  il  se  sentit  si  malheureux  qu'il  osa  se  plaindre  : 

Je  pense,  écrivait-il,  et  je  repense  tous  les  jours  à  ce  profond  silence. 
La  solitude  où  je  suis  entretient  encore  mes  chagrins  et  ma  profonde 
mélancolie.  Des  intérêts  d'honneur  et  de  famille  m'attachent  encore  pour 
sept  ou  huit  mois  daos  ce  pays-ci  :  je  commence  à  sentir  combien  ce 
temps  me  va  coûter  cher.  Ce  sera  la  dernière  lettre  dont  je  t'accablerai... 
Mets  au  feu  toutes  les  bagatelles  que  tu  sais.  J'ai  juré  de  ne '  plus  écrire 
de  ma  vie,  puisque  je  n'ai  pas  réussi  pour  la  seule  personne  au  monde 
à  qui  j'aurais  souhaité  de  plaire.  L'état  d'incertitude  où  je  suis  me  paraît 
plus  rude  que  tous  les  malheurs  que  je  crains  Je  vous  demaude  en  grâce, 
Madame,  de  m'instruire  d'une  chose  qui  doit  intéresser  toute  ma  vie... 
Mon  cher  cœur,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  cache-le  moi  encore  quelque 
temps;  je  n'ai  pas  encore  la  force  qu'il  faut  pour  pouvoir  l'apprendre... 

En  même  temps,  pour  sauver  l'honneur,  et  peut-être  aussi  pour 
piquer  de  jalousie  l'ingrate,  il  écrit  à  une  amie  de  son  amie  : 
«  Je  resterai  ici  encore  quelques  mois,  amoureux  de  mes  bois,  de 
mon  jardin,  de  ma  solitude  et  de  ma  femme.  » 

Fut-ce  par  pitié,  fut-ce  par  jalousie,  la  dédaigneuse  ingrate  se 
laissa  toucher,  et  quand,  vers  la  fin  de  l'année  1725,  le  président 
revint  à  Paris,  il  vit  bien  qu'on  n'avait  pas  voulu  cesser  de  l'aimer. 
Ce  fut  pour  lui  comme  une  ivresse.  Il  résolut  même  de  vendre  sa 
charge  de  président,  d'abandonner  Bordeaux  et  sa  famille  et  de 
vivre  à  Paris.  Moment  capital  de  sa  vie!  C'en  était  fait  de  son 
avenir  et  de  son  génie;  nous  n'aurions  eu  ni  les  Considérations 
sur  les  Romains,  ni  l'Esprit  des  lois,  et  le  nom  de  Montesquieu 
n'aurait  désigné  pour  la  postérité  qu'un  bel  esprit  sans  facilité  et 
sans  véritable  agrément,  si,  tout  d'un  coup,  les  yeux  du  malheureux 
ne  s'étaient  ouverts.  Un  soir,  par  hasard,  dans  une  conversation, 
il  apprit  le  passé  de  la  dame.  Que  contenait  ce  passé,  nous  n'en 
savons  rien.  Mais  le  fait  est  que  Montesquieu  en  fut  épouvanté  :  ce 
qui  prouve  que  sa  passion  n'avait  pas  étouffé  en  lui  le  respect  de 
sa  dignité  et  qu'il  y  avait,  comme  je  l'ai  dit,  un  sentiment  délicat, 
malgré  tout,  au  fond  de  son  amour.  Il  eut  quelques  heures  d'an- 
goisse. Il  écrivit  une  lettre  pathétique  qui  dépeint  le  désordre  de 
son  esprit  : 

J'appris  hier,  au  soir,  disait- il,  toute  votre  vie  passée,  c'est-à-dire  que 
je  reçus  mille  coups  de  poignard;  j'en  rougis  pour  vous,  mais  j'en  rougis 
bien  plus  pour  moi  qui  ne  pus  m'empêcher  de  vous  aimer,  tout  indigne 
que  vous  en  êtes.  Hélas!.  .  je  vous  trouvais  de  l'esprit,  des  agréments,  un 
cœur  aussi  sensible  que  le  mien;  et  de  tout  ceci  il  ne  me  reste  plus 
qu'une  ombre,  qu'une  nuée,  et  le  cruel  désespoir  de  chercher  saas  cesse 
celle  que  j'ai  aimée,  sans  pouvoir  la  trouver...  Pourquoi  m'aimiez- vous 
donc?  Etait-ce  pour  me  déshonorer? 
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Et,  désespéré,  il  courut  se  cacher  dans  ses  terres  lointaines  de 
la  Brède  et  de  Glairac,  sans  avoir  même  la  force,  tout  d'abord,  de 
reparaître  à  Bordeaux. 

En  vain  la  confidente  de  son  amour,  et  qui  était  aussi  l'auteur 
de  l'indiscrétion  dont  il  avait  tant  souffert,  tâcha  de  l'apaiser  et  de 
le  rappeler. 

Si  mes  lettres  étaient  capables,  Monsieur,  de  vous  faire  autant  d'im- 
pression que  mes  discours,  lui  écrivait-elle  trois  mois  après,  il  y  a  long- 
temps que  vous  en  auriez  reçu  pour  vous  persuader  de  revenir  à  Paris.  Je 
ne  me  pardonnerai  jamais  les  fautes  que  mon  indiscrétion  m'a  fait  faire 
en  racontant  devant  vous,  par  un  pur  effet  du  hasard,  une  nouvelle  où 
vous  pouviez  prendre  part.  Je  crois  que,  toute  réflexion  faite,  un  peu 
moins  de  vivacité  vous  eût  épargné  300  lieues  et  peut-être  quelques  heures 
d'ennui,  sans  parler  de  celles  que  vous  causiez  à  vos  amis,  dont  vous 
devez  partager  la  peine...  Et  comme  les  plus  courtes  folies  sont  les  meil- 
leures, je  vous  conseille  de  revenir  au  plus  tôt  dans  la  bonne  ville  et  de 
ne  demeurer  chez  vous  qu'autant  de  temps  qu'il  en  faut  pour  n'y  retourner 
de  dix  ans. 

Ces  belles  paroles  ne  touchèrent  pas  Montesquieu.  Il  revint 
certes  dans  «  la  bonne  ville  »  quand  ses  affaires  l'y  eurent  rappelé, 
mais  guéri;  s'il  revit  la  femme  qu'il  avait  trop  aimée,  sa  passion 
était  décidément  éteinte.  Et  ainsi  finit  le  mauvais  chapitre  de  son 
roman.  Ne  nous  flattons  pas  d'en  connaître  tous  les  détails;  et  le 
récit  qu'on  vient  de  lire  est  sans  doute  bien  incomplet.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  dans  le  monde  assez  bas  des  financiers,  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  amies  où  il  fréquentait,  Montesquieu  avait 
eu  le  malheur  de  trouver  un  attachement  indigne  de  lui;  c'est 
qu'il  y  avait  contracté  déjà  mille  vices  de  l'esprit  et  du  goût  en 
attendant  d'y  perdre  son  cœur;  enfin,  il  fallait  qu'il  rompît  s'il  ne 
voulait  pas  se  perdre  et  se  «  déshonorer  ».  Il  rompit.  Il  venait 
d'échapper  au  plus  extrême  danger.  Désormais  il  n'écrira  plus  de 
Temple  de  Gnide.  U Esprit  des  lois  est  à  l'horizon  de  sa  pensée. 

+ 

Quand  on  veut  changer  le  cours  de  sa  vie,  oublier  des  attaches 
fâcheuses  et  s'affranchir  de  passions  anciennes,  le  moyen  le  meil- 
leur qu'on  puisse  alors  utiliser,  c'est  le  voyage.  Un  grand  et  long 
voyage,  un  voyage  tel  qu'on  en  savait  faire  il  y  a  deux  siècles,  voilà 
de  quoi  renouveler  le  cœur!  Montesquieu  partit  pour  faire  le  tour 
de  l'Europe.  Il  en  revint  transformé.  Il  quittait  définitivement  le 
monde  de  la  mode,  de  la  dissipation,  du  plaisir  et  du  bel  esprit; 
je  ne  dis  pas  qu  1  soit  devenu  tout  à  fait  irréprochable;  mais,  en 
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réalité,  il  était  rendu  à  soi-même,  et  pour  commencer  il  se 
retrouvait  avec  son  géaie.  Il  reprenait  plaisir  à  travailler  et  à 
penser.  Et  bientôt  la  pensée  sera  sa  seule  passion. 

Car  ce  monde  nouveau  de  la  pensée  allait  lui  offrir  les  joies  les 
plus  vives,  les  satisfactions  les  plus  hautes,  et  jusqu'à  sa  mort. 
Peu  après  son  retour  ou  peut-être  pendant  son  voyage  même,  il 
avait  eu  en  effet  une  de  ces  intuitions  capitales  qui  illuminent  un 
homme  et  lui  donnent  l'accès  à  im  monde  fermé  pour  tous  les 
autres  hommes.  Il  lui  était  arrivé  ce  qui  pourrait  arriver  à  un 
voyageur  perdu  dans  un  pays  inconnu,  incapable  de  démêler  le 
chaos  des  collines  et  des  vallées,  et  qui  soudain,  après  avoir 
gravi  une  haute  montagne,  discernerait  d'un  coup  d'œil  des  lignes 
régulières  et  des  chemins  faciles,  là  où  il  n'avait  vu  que  le 
désordre. 

Ce  monde  nouveau,  dont  Montesquieu  trouvait  ainsi  l'ordre  et 
la  configuration,  c'était  celui  des  lois  humaines.  Son  esprit  de 
juriste  philosophe  avait  été  préoccupé,  dès  ses  premières  études  de 
droit,  du  désordre,  de  l'incohérence  et  des  contradictions  des  lois 
humaines.  Pourtant,  il  n'avait  pu  se  résigner  à  avouer  que  les  lois, 
qui  constituent  la  source  et  le  soutien  de  toute  civilisation  et  de 
toute  justice  humaine,  fussent  absurdes.  Comment  admettre 
qu'elles  ne  soient  que  l'effet  du  caprice  déraisonnable  des  hommes  ! 
Mais,  d'autre  part,  comment  ramener  leurs  contradictions  et  leur 
fabuleuse  diversité  à  quelques  principes  raisonnables  et  naturels? 
Si  elles  ont  un  sens,  quel  est  leur  sens?  Tel  était  le  problème  qui 
s'était,  depuis  des  années  et  des  années,  posé  devant  lui  et  dont 
à  peine  sa  dissipation  avait  pu  le  distraire.  Et  voilà  que,  brus- 
quement, la  lumière  s'était  faite  en  lui.  Il  venait  de  découvrir  le 
principe  général,  la  raison  d'être,  ïesprit  des  lois.  Il  le  dit  lui- 
même  magnifiquement  : 

J'ai  bien  des  fois  commencé  et  bien  des  fois  abandonné  cet  ouvrage 
I  l'Esprit  des  Lois);  j'ai  mille  fois  abandonné  au  vent  les  feuillets  que  j'avais 
écrits;  je  sentais  tous  les  jours  les  mains  paternelles  tomber;  je  suivais 
mon  objet  sans  former  de  dessein;  je  ne  connaissais  ni  les  règles,  ni  les 
exceptions;  je  ne  trouvais  la  vérité  que  pour  la  perdre.  Mais  quand  j'ai 
découvert  mes  principes,  tout  ce  que  je  cherchais  est  venu  à  moi;  et  dans 
le  cours  de  vingt  années,  j'ai  vu  mon  ouvrage  commencer,  croître,  s'avancer 
et  finir. 

Il  écrivait  cela  en  1748.  Sa  découverte,  il  l'avait  donc  faite  au 
moment  où  il  avait  rompu  avec  le  monde  des  Berthelot;  et  ces 
vingt  années  de  délicieux  travail  où  tout  ce  qu'il  cherchait  est  venu 
à  lui,  ce  sont  celles  que  sa  correspondance    encore  à  nous  faire 
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connaître.  Et  un  homme  nouveau  va  nous  apparaître...  ou  plutôt 
c'est  le  véritable  Montesquieu  qui  apparaît. 

Il  appartient,  cet  homme-là,  tout  à  son  œuvre.  Elle  seule  a  le 
don  de  l'enthousiasmer.  En  décembre  1741,  à  son  vieil  ami,  le 
président  Barbot,  il  écrit  : 

A  l'égard  de  mes  Lois,  j'y  travaille  huit  heures  par  jour.  L'ouvrage  est 
immense,  et  je  crois  avoir  perdu  tout  le  temps  où  je  travaille  à  quelque 
autre  chose  qu'à  cela.  Il  y  aura  quatre  volumes  in  12  en  24  livres.  Il  me 
tarde  fort  que  je  sois  en  état  de  vous  le  montrer.  J'en  suis  extrêmement 
enthousiasmé;  je  suis  mon  premier  admirateur;  je  ne  sais  si  je  s»- rai  le 
dernier.  Je  ne  vous  le  montrerai  que  lorsqu'il  n  y  aura  plus  rien  à  y  faire, 
ce  qui,  j»-  crois,  sera  à  la  première  vue  '.  Mais  j'»  xigerai  que  vous  ne  m'en 
disiez  rien  que  vous  ne  l'ayez  lu  tout  entier,  si  vous  voulez  le  lire,  et  j'ose 
vous  dire  que  je  ne  crois  pas  qu'on  y  perde  son  temps,  par  l'abondance 
des  chos  -s. 

Moins  de  deux  mois  après,  il  annonce  encore  au  même  prési- 
dent Barbot  : 

A  mon  égard,  mon  ouvrage  augmente  à  mesure  que  mes  forces  dimi- 
nuent. J'en  ai  pourtant  dix-huit  livres  à  peu  près  de  faits,  et  huit  qu'il 
faut  arranger.  Si  je  n'en  étais  pas  fou,  je  n'en  ferais  pas  une  ligne.  Mais 
ce  qui  me  désole,  c'est  de  voir  Us  belles  choses  que  je  pourrais  faire  si 
j'avais  des  yeux.  Gomme  je  dirige  tout  mon  travail  et  toutes  mes  études 
sur  cela,  cela  ne  laisse  pas  d'avancer. 

Gela  n'avance  tout  de  même  pas  si  vite  qu'il  l'espérait.  Car  son 
intelligence  profonde  ne  se  coniente  pas  d'à  peu  près.  Elle  ne  veut 
rien  négliger  dans  le  vaste  champ  qui  lui  appartient.  En  juin  1745, 
il  dit  à  un  ami  :  «  Depuis  deux  ans  que  je  suis  ici  (à  Bordeaux), 
j'ai  continuellement  travaillé...,  ma  vie  avance  et  l'ouvrage  recule 
à  cause  de  son  immensité.  » 

Enfin,  en  juin  1747,  il  touche  au  terme  ou  il  croit  y  toucher  :  il 
s'en  va  faire  un  voyage  aupi*ès  du  roi  de  Pologne,  Stanislas,  à  la 
cour  de  Lunéville;  de  là,  il  écrit  à  Maupertuis  :  «  J'ai,  grâce  à 
Dieu,  fini  les  ouvrages  que  j'avais  commencés  et  que  je  voulais 
absolument  faire  et  je  sens  le  plaisir  que  l'on  a  quand  on  sort  du 
collège.  » 

Il  n'est  pourtant  pas  encore  l'écolier  en  vacances  et  jamais  il 
ne  se  dégagera  d'un  livre  qui  lui  est,  suivant  l'expression  pittoresque 
de  Montaigne,  consubstanliel.  D'abord,  ne  faut-il  pas  faire  imprimer 
l'ouvrage,  ce  qui  n'est  possible  qu'à  Genève?  Heureusement,  à 
Genève  même,  on  a  trouvé  pour  surveiller  l'impression  un  «  pro- 

1  «  A  la  première  rencontre  »  ;  l'œuvre  était  donc  bien  avancée  et  Mon- 
tesquieu devait  y  travailler  depuis  fort  longtemps.  Les  Considérations 
avaient  paru  en  1734. 
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fesseur  de  belles- lettres  »,  M.  Jacob  Vernet,  homme  admirable  de 
dévouement,  de  bon  sens  et  de  tact.  Vernet  multiplie  les  observa- 
tions; telle  invocation  lui  semble  trop  poétique;  il  en  demande  la 
suppression;  tel  passage  est  obscur,  tel  inexact,  tel  paradoxal.  Il 
faut  corriger,  perfectionner,  travailler  sans  cesse.  Vernet  porte 
attention  à  tout.  Nous  avons  ses  lettres.  Il  est  très  malheureux 
que  nous  n'ayons  plus  les  réponses  de  Montesquieu;  mais  on  les 
devine  pleines  d'honnêtetés  et  tout  à  fait  déférentes. 

Quand  YEsprit  des  lois  aura  paru  et  que  le  succès  se  sera 
déclaré  avec  une  rapidité  inouïe,  l'auteur  ne  sera  pas  encore 
libre.  Le  sujet  est  si  démesuré,  les  principes  sont  d'une  si  inépui- 
sable fécondité  qu'il  sera  nécessaire  d'ajouter  sans  cesse  quelque 
nouveau  développement,  sans  compter  qu'il  s'agira  aussi  de  se 
défendre  contre  les  contradicteurs,  les  jaloux  et  les  sots,  contre 
M.  d'Aube,  M.  Dupin,  la  Sorbonne.  Si  bien  que,  jusqu'à  la 
fin,  toute  l'existence  de  Montesquieu  continuera  à  avoir  pour 
centre,  non  plus  quelque  passion,  ou  quelque  vanité,  mais  une 
pensée  et  le  livre  où  vit  cette  pensée.  Quelle  différence  avec  le 
temps  des  Berthelot  de  Duchy,  des  Berthelot  de  Pléneuf  et  de 
tous  les  Berthelot  du  monde!  Son  esprit  et  son  cœur  sont  à  un 
étage  incomparablement  plus  haut. 

Il  va  de  soi  que  Montesquieu  avait  aussi  changé  entièrement 
son  milieu.  Le  groupe  de  ses  correspondants  se  renouvelle  tout 
d'un  coup,  en  1730,  et  ceux  auxquels  il  écrit  désormais  ne  sont 
plus  ceux  pour  qui  il  élaborait  péniblement  des  épîlres  galantes  et 
spirituelles  avant  cette  date.  Il  ne  s'entretient  plus  qu'avec  des  gens 
dignes  de  lui,  qui  le  traitent  avec  respect  et  que  lui-même  prend 
au  sérieux  et  respecte.  L'admiration  et  l'affection  de  ses  nouveaux 
amis  le  soutiennent  et  l'empêcheraient  de  s'égarer  s'il  recommen- 
çait jamais  à  en  courir  le  risque.  C'est  une  belle  chose  que  d'être 
gardé  et  ennobli  par  ses  amitiés.  La  seconde  partie  de  la  corres- 
pondance de  Montesquieu  donne  cette  impression  qu'il  a  enfin 
trouvé  ses  pairs,  sinon  pour  le  génie  au  moins  pour  la  dignité  de 
l'esprit.  En  tout  cas,  il  a  reconquis  deux  tendresses  sûres,  dont  il 
saura  maintenant  profiter  :  celle  de  sa  femme  et  celle  de  sa  fille. 

De  quel  ton  cavalier  Montesquieu  parlait  de  sa  femme,  jadis, 
quand  il  parlait  d'elle  !  Mme  de  Montesquieu  était  bonne  tout  au 
plus  pour  tenir  les  comptes  à  la  Brède  ou  à  Glairac,  quand  il  était  à 
Paris.  Il  aurait  rougi,  sans  doute,  de  la  montrer  à  côté  de  ses  amies 
à  la  mode.  Elle  était  trop  timide  :  elle  boitait  quand  elle  se  croyait 
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regardée!  Et  puis  c'était  fort  mal  porté  pour  un  homme  d'esprit 
que  d'aimer  sa  femme.  La  Bruyère  avait  déjà  noté  cette  crainte  des 
gens  de  bel  air  d'être  pris  pour  de  bons  maris!  Sans  compter  que, 
par  surcroit,  comme  nous  l'avons  dit,  Mme  de  Montesquieu,  soup- 
çonnée de  garder  au  tond  du  cœur  des  sentiments  huguenots,  était 
compromettante  pour  les  siens.  Oui,  elle  a  dû  longtemps  rester, 
de  bon  ou  de  mauvais  gré,  tout  à  fait  à  l'écart. 

Mais,  à  cette  heure,  les  choses  ont  pris  un  autre  tour.  Sa  fidèle 
et  invariable  tendresse,  qui  avait  tout,  accepté  humblement,  pre- 
nait maintenant  une  ample  revanche.  Une  lettre  d'elle  publiée  par 
M.  Gébelin,  une  lettre  tout  à  fait  imprévue,  touchante  et  naïve  (la 
seule  touchante  et  naïve  que  contienne  cette  correspondance),  nous 
indique  bien  qu'elle  a  repris  sa  place  dans  le  cœur  un  peu  volage 
de  son  mari.  C'est  en  1843  : 

Je  veux  croire  contre  les  apparences,  mon  cher  ami,  que  mes  lettres  te 
font  plaisir.  C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  point  laisser  partir  Vigneau 
sans  t'assurer  que  je  t'aime  comme  ma  rie.  Tu  m'as  fait  des  impressions 
ineffaçables  et  je  sens  bien  que  je  ne  saurai  changer  jamais  Que  je  serais 
heureuse,  si  je  pouvais  me  flatter  que  tu  es  le  même  à  mon  égard!  Mais 
enfin,  quand  bien  même  cela  ne  serait  pas,  tu  me  fais  un  plaisir  infini  de 
me  le  dire.  Je  suis  ravie  lorsque  je  reçois  de  tes  lettres  et,  sans  examiner 
si  ce  que  tu  me  dis  d'obligeant  «jst  bien  sincère,  je  m'abandonne  à  des 
transports  de  joie  que  je  ne  saurais  t'exprimer ... 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  cent  fois  plus  que  tu  ne  m'aimes.  Tu 
verras  à  ce  compte  que  je  suis  bien  prodigue;  je  ne  le  serais  pas  autant, 
si  tu  le  méritais  moins. 

Adieu,  je  suis  plus  à  toi  qu'à  moi-même. 

Et  en  post-scriptum  : 

Mes  tantes  te  saluent  et  mes  amies  particulièrement.  Mes  amitiés  à  la 
belle  Denise,  supposé  qu'elle  ait  toujours  autant  de  part  dans  tes  bonnes 
grâces  que  par  le  passé.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  ne  t'écrirai 
d'un  an  si  tu  ne  m'écris  pas. 

Une  femme  tendre  et  dévouée,  qui  dit  après  trente  ans  de 
mariage,  —  sur  lesquelles  trente  années  combien  ont  dù  être  dou- 
loureuses! —  «Je  suis  plus  à  toi  qu'à  moi-même  »,  était  vraiment 
digne  de  reprendre  à  la  fin  une  autorité  morale  qui  sera  une  sau- 
vegarde désormais  non  pour  elle,  mais  pour  son  mari. 

Mme  de  Montesquieu,  nous  venons  de  le  voir,  parle  dans  les 
dernières  lignes  de  sa  lettre  de  la  «  belle  Denise  ».  La  «  belle 
Denise  »,  c'est  leur  fille.  Elevée  d'abord  près  de  Gondom,  elle 
venait  d'être  envoyée  à  Paris  pour  y  parfaire  son  éducation.  Son 
père  l'aimait  alors  pour  sa  beauté  et  peut-être  aussi  pour  l'indé- 
pendance de  son  caractère.  Il  était  un  peu  tourmenté  de  son 
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avenir,  car  il  soutenait  un  ruineux  procès,  et  le  procès  perdu 
aurait  forcé  la  jeune  fille  à  rester  au  couvent  faute  de  dot.  Le 
procès  fut  heureusement  gagné.  Et,  rassuré,  le  grand  homme 
entama  une  correspondance  charmante  avec  son  enfant  :  «  Votre 
chant  est  fort  joli,  et  vous  aussi,  ma  chère  fille,  que  j'aime  et  que 
j'embrasse  de  tout  mon  cœur.  »  Les  temps  sont  toujours  un  peu 
durs  ;  il  accorde  à  sa  chère  fille  des  maîtres  à  danser  et  à  chanter, 
mais  il  lui  refuse  un  «  corps  ».  Et  puis  il  regrette  son  refus.  Il 
accorde  le  «  corps  » .  Voici  toute  sa  lettre  : 

A  Bordeaux,  le  14  de  mars  1744. 

31a  petite  fille, 

Je  vous  aime  beaucoup  et,  quoique  je  ne  vous  aie  pas  écrit,  comptez 
que  ce  sont  des  affaires  qui  me  tournent  la  tête.  Vous  pouvez  vous  faire 
faire  un  corps  comme  vous  me  le  demandez.  Faites  bien  ma  cour  à 
M,n*  l'Abbesse. 

Adieu,  ma  fille;  aimez-moi  un  peu,  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Montesquieu. 

Le  joli  billet  et  d'un  bon  père  ! 

ïi  cède,  ce  bon  père,  il  cède  toujours,  ou  presque! 

Que  vous  êtes  injuste,  petite  Denise!  écrit-il  un  jour.  Il  me  semble  que 
vous  affectez  de  me  gronder  dans  le  temps  que  vous  avez  plus  sujet  de 
vous  louer  de  moi.  C'est  précisément  quand  je  vous  aime  le  plus  que  vous 
me  faites  le  plu-  de  reproches,  comme  s-i  c'était  à  vous  de  me  punir  de  ce 
que  j'ai  pour  vous  trop  de  tendresse  et  d'amour. 

Il  la  fit  venir  auprès  de  lui;  elle  fut  son  secrétaire  et  son 
lecteur,  car  il  perdait  la  vue;  elle  collaborait  vraiment  avec  lui, 
s'intéressant  même  aux  textes  arides  sur  les  lois  féodales  qu'elle 
dépouillait  pour  lui.  Il  la  maria.  Il  choisit  pour  elle  un  cousin  à 
lui  habitant  Agen.  Dans  de  pareilles  circonstances,  un  Diderot  se 
croit  obligé  de  composer  de  grands  et  beaux  sermons.  Montes- 
quieu sait  trop  à  qui  il  a  affaire.  Et  puis  ces  amples  discours  de 
sentiment  et  de  morale  ne  sont  pas  son  genre.  Il  appelle  Denise 
plaisamment  sa  cousine,  et  il  lui  écrit  : 

Je  suis  bien  aise,  ma  chère  cousine,  que  vous  soyez  contente.  Vous 
ferez  plus  de  cabrioles  en  un  mois  à  Agen  que  dans  dix  ans  à  Bordeaux. 
Faites  mes  compliments  à  votre  mari. 

A  la  bonne  heure!  Quand  il  ira  à  Paris,  il  lui  réservera  tous  ses 
jetons  d'Académie.  Une  année,  ayant  manqué  ses  jetons,  il  les 
remplace  par  une  belle  tabatière  en  or.  Mais  en  annonçant  ce 
royal  cadeau,  il  se  garde  bien  de  toute  effusion  : 
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Je  te  veux  faire  un  présent  d'une  tabatière  en  or  que  j'ai,  et  j'ai  chargé 
Mme  de  Montesquieu  de  te  l'envoyer.  La  ciselure  et  la  gravure  en  sont 
admirables.  C'est  pour  tenir  lieu  de  la  bourse  de  jetons  de  l'Académie, 
dont  je  n'ai  pas  gagné  un  seul  pendant  plus  d'un  an  que  j'ai  été  à  Paris. 
Adieu,  ma  fille,  je  vais  mettre  mes  bottes;  je  t'aime  bien  tendrement. 

Voilà  une  tendresse  réelle,  profonde,  confiante,  joyeuse,  et  qui 
ne  se  perd  pas  en  verbiage.  Il  faut  compter  que  Montesquieu 
dictait  cela  entre  deux  corrections  de  l'Esprit  des  lois  qu'on  était 
en  train  d'imprimer  justement  alors.  C'est  une  heureuse  et  morale 
coïncidence  que  Montesquieu  ait  retrouvé  son  foyer  au  moment 
où  son  génie  s'élevait  au  plus  haut  sommet  de  la  pensée.  Mais  il 
y  a  là  plus  qu'une  coïncidence  heureuse.  Et  sans  aller  jusqu'à 
prétendre  que  Montesquieu  doit  à  ses  amis  et  à  sa  famille  V Esprit 
des  lois,  on  peut  certes  assurer  qu'il  leur  doit  les  conditions  de 
confiance,  de  tranquillité,  de  joie  et  de  recueillement  sans  les- 
quelles il  n'aurait  pas  écrit  cette  œuvre. 

Et  au  fond  de  toutes  ces  aventures,  qui  finissent  si  bien,  il 
apparaît,  pour  en  revenir  à  notre  énigme,  que  le  vrai  Montes- 
quieu était  naturellement  très  éloigné  de  toutes  les  vanités  qui 
l'avaient  un  instant  séduit.  C'est  pour  penser  qu'il  était  né.  C'est 
par  hasard  qu'il  a  joué  au  bel  esprit  galant;  ses  défauts  n'étaient 
pas  à  lui,  mais  à  un  masque  qu'il  a  porté  un  instant.  Mme  de 
Tencin,  donnant  à  son  «  petit  romain  »  (c'est  ainsi  qu'elle  appelle 
l'illustre  président  depuis  les  Considérations)  des  nouvelles  du 
succès  de  l'Esprit  des  lois,  termine  ainsi  : 

Je  vous  ai  appliqué  le  mot  d'un  paysan  qui,  interrogé  sur  les  récoltes 
du  blé,  répondit  que  les  épis  étaient  si  pressés  qu'ils  se  disaient  les  uns 
aux  autres  :  «  Serre-toi  pour  me  faire  place.  »  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
en  est  de  même  de  vos  idées? 

Oui,  dans  son  esprit  comme  sur  son  papiei,  les  idées  sont 
si  pressées  qu'elles  sont  contraintes  de  se  serrer  pour  se  faire 
place.  Penser,  avoir  des  idées  à  l'infini,  c'était  la  raison  d'être  de 
Montesquieu.  Et  cela  exige  une  âme  élevée  et  libre.  Mme  de  Tencin 
lui  disait  encore  :  «  Je  vous  aime  indépendamment  de  votre 
esprit.  Votre  cœur  et  votre  caractère  valent  pour  le  moins  autant, 
c'est-à-dire  que  vous  êtes  admirable  de  tous  points  et  qu'on  ne 
saurait  trop  vous  aimer.  »  Jugement  juste.  La  correspondance 
publiée  par  M.  Gébelin  n'a  pu  qu'en  montrer  l'exactitude  et,  après 
nous  avoir  laissé  un  instant  hésiter,  elle  nous  incline  à  conclure, 
nous  aussi,  qu'il  faut  admirer  Montesquieu,  «  indépendamment 
de  son  esprit  »,  pour  «  son  cœur  »  et  pour  «  son  caractère  ». 

Fortunat  Strowski. 


FRANCE  ET  DANEMARK 

CHRISTIAN  V  A  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV 


Lorsque  ces  pages  paraîtront,  Leurs  Majestés  le  roi  et  la  reine 
de  Danemark  seront  en  route  pour  Paris,  où  ils  doivent  être, 
pendant  quelques  jours,  les  hôtes  du  gouvernement  français. 
L'opinion  publique  s'associera  sympathiquement  aux  hommages 
rendus  aux  souverains  d'un  pays  que  tant  de  liens  ont  rattaché 
au  nôtre.  Pourrait-on  oublier  que  le  Danemark  est,  de  tous  les 
Etats  européens  qui  ont  un  long  passé,  le  seul  dont  les  bonnes 
relations  avec  la  France  n'ont  jamais  été  interrompues?  Au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  il  a  payé  par  de  dures 
épreuves  sa  fidélité  à  l'alliance  française;  les  épreuves,  plus 
cruelles,  qui  l'ont  atteint  cinquante  ans  plus  tard,  ont  annoncé  et 
préparé  nos  propres  désastres. 

L'amitié  des  deux  peuples,  qui  s'est  consolidée  dans  le  malheur 
comme  dans  les  jours  heureux,  a  une  histoire  vieille  de  plus  de 
dix  siècles  maintenant.  La  légende  a  gardé  le  souvenir  d'Ogier  le 
Danois,  l'un  des  compagnons  de  notre  Charlemagne,  et  dont  le 
nom  figura  dans  plusieurs  de  nos  chansons  de  geste  avant  d'être 
inscrit  sur  une  de  nos  cartes  à  jouer  où  il  s'est  maintenu.  Nos 
chants  épiques  du  moyen  âge,  traduits  dès  le  treizième  siècle  en 
danois,  ont  exercé  sur  la  civilisation  du  Nord  une  influence  dont 
la  mémoire  a  été  pieusement  conservée  par  les  érudits.  Pendant 
tout  le  moyen  âge,  les  étudiants  danois  furent  assidus  aux  cours 
de  l'Université  de  Paris,  non  loin  du  quartier  que  leurs  aïeux  plus 
rudes,  les  vikings  normands,  remontant  la  Seine,  avaient  dévasté 
à  la  fin  du  neuvième  siècle;  ils  avaient  leur  collège  spécial,  qui 
subsista  longtemps  place  Maubert.  Des  religieux  français  couvraient 
alors  le  Danemark  de  couvents  et  d'églises  et  y  répandaient  le  goût 
des  lettres  et  des  arts  de  France.  L'intimité  intellectuelle  prépara, 
comme  elle  l'a  fait  souvent,  le  rapprochement  politique.  Fran- 
çois Ier  inaugura  les  relations  diplomatiques  régulières;  c'est  à 
1541  que  remonte  la  création  d'une  ambassade  de  France  à 
Copenhague,  et  c'est  en  cette  même  année  qu'un  envoyé  de 
10  mai  1914.  29 
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Christian  III  conclut  à  Fontainebleau  un  traité  d'alliance  auquel 
les  deux  souverains  et  leurs  successeurs  demeurèrent  fidèles. 
Afin  que  l'amitié  du  Danemark  eût  tout  son  prix,  François  Ier 
s'efforça  de  maintenir  la  paix  entre  notre  allié  et  le  roi  de  Suède  : 
c'est  la  politique  que  suivit,  presque  toujours  depuis  lors,  le  gou- 
vernement français,  désireux  de  pouvoir  employer  éventuellement 
les  armées  des  deux  royaumes  Scandinaves  pour  défendre  l'Europe 
de  l'hégémonie  de  la  maison  d'Autriche,  politique  que  contraria 
trop  souvent  la  rivalité  traditionnelle  des  deux  couronnes. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  et  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième,  la  puissance  maritime  et  commerciale  du  Danemark 
nous  rendit  son  alliance  précieuse  à  un  autre  point  de  vue  :  elle 
était  nécessaire  pour  que  nos  marchands,  traversant  le  Sund, 
pussent  avoir  accès  aux  pays  riverains  de  la  Baltique  et  y  déve- 
lopper leurs  opérations;  ou  pour  que,  longeant  les  côtes  de  la 
Norvège,  alors  unie  au  Danemark,  ils  atteignissent  le  marché 
d'Arkhangel,  débouché  du  trafic  de  la  Russie1,  et  pour  que  nos 
baleiniers  ne  fussent  pas  exclus  des  mers  arctiques 2.  Ces  ques- 
tions économiques  dominèrent  notre  politique  dans  le  Nord  pen- 
dant presque  tout  un  siècle;  les  traités  de  commerce  de  1629  et 
de  1663  assuraient  à  nos  compatriotes  une  situation  favorable. 

D'autre  part,  les  guerres  qui,  durant  trente  ans,  bouleversèrent 
l'Allemagne  et  au  cours  desquelles  Christian  IV  connut  des  alter- 
natives de  triomphes  et  de  désastres,  resserrèrent  les  liens  poli- 
tiques de  la  France  et  du  Danemark.  Richelieu,  puis  Mazarin, 
préoccupés  de  l'affaiblissement  qui  résultait,  pour  nos  alliés,  d'un 
effort  héroïque,  mais  démesuré,  s'efforcèrent  de  maintenir  l'équi- 
libre du  Nord  en  les  garantissant  contre  les  conséquences  de 
défaites  répétées.  Grâce  à  l'intervention  des  ambassadeurs  fran- 
çais, les  traités  de  1645,  de  1658  et  de  1660  eurent  pour  le 
Danemark  des  résultats  moins  désastreux  que  n'auraient  pu  le 
faire  présager  les  succès  éclatants  des  armées  suédoises  conduites 
par  Charles-Gustave.  De  tant  d'années  de  guerre,  le  pays  sortait 
affaibli  au  point  de  vue  militaire  et  financier  :  mais  le  sentiment 
de  sa  défaite  lui  montra  la  nécessité  de  se  réformer,  et  la  révolu- 
tion du  10  janvier  1661  abolit  au  profit  de  Frédéric  III  (qui  avait 
succédé  en  1648  à  Christian  IV)  les  privilèges  d'une  oligarchie 
anarchique  à  laquelle  on  reprochait  d'avoir  une  grande  part  de  la 
responsabilité  des  malheurs  nationaux. 

Le  gouvernement  français  vit  avec  satisfaction  le  coup  d'Etat 

1  L.  Delavaud,  les  Français  dans  le  Nord  jusqu'à  la  fin  du  XVIe  siècle. 
(Rouen,  19H.) 

2  Voir  les  beaux  travaux  de  M.  Arnold  Rœstad,  honorés  d'une  récom- 
pense de  notre  Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 
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qui  fortifiait  son  allié.  La  paix  conclue  sous  ses  auspices  dans  le 
Nord  augmentait  les  chances  de  réalisation  du  système  politique 
qui  lui  était  cher  :  les  Etats  avec  lesquels  il  avait  lié  amitié, 
Danemark,  Suède,  Pologne,  principautés  allemandes,  cessant  de 
se  ruiner  réciproquement,  garderaient  toutes  leurs  forces  en 
réserve  pour  combattre,  au  besoin,  les  prétentions  de  la  maison 
d'Autriche.  C'était  leur  intérêt,  comme  le  nôtre,  qu'elles  cessas- 
sent de  s'épuiser  dans  leur  éternelle  rivalité.  Dans  ce  plan,  le 
Danemark  avait  sa  place,  l'une  des  premières  :  son  alliance  devait 
être  d'autant  plus  appréciée  de  nous  que  la  Suède,  fière  de  ses 
victoires,  nous  paraissait  exigeante  et  incertaine;  à  cette  alliée 
d'humeur  peu  docile,  le  Danemark  pouvait  faire  contrepoids.  Son 
gouvernement  le  comprenait  et  se  tenait  attaché  à  la  France  dans 
la  crainte  qu'elle  ne  le  sacrifiât  à  la  Suède.  Calculs  politiques  et  tradi- 
tions sympathiques  contribuèrent  donc  à  maintenir  au  dix-septième 
et  au  dix-huitième  siècles  entre  les  rois  de  France  et  de  Danemark 
une  vraie  intimité  particulièrement  appréciée  des  deux  côtés  et 
qui  a  donné  aux  deux  pays  l'habitude  d'une  amitié  à  toute  épreuve. 

Jusqu'au  règne  de  Frédéric  III,  il  n'y  avait  eu,  pour  ainsi 
dire,  pas  de  relations  personnelles  entre  les  deux  dynasties. 
Une  seule  alliance  directe  avait  été  contractée  entre  elles  : 
le  mariage  de  Philippe- Auguste,  en  1193,  avec  Ingeborg  de 
Danemark,  fille  de  Valdemar  le  Grand,  union  si  malheureuse 
pour  cette  vertueuse  princesse  Aucun  souverain  danois  n'était 
venu  à  la  cour  de  France2.  A  partir  du  coup  d'Etat  de  1661, 
presque  tous,  au  contraire,  comme  princes -héritiers  ou  comme 
rois,  ont  voyagé  dans  notre  pays  et  ont  rendu  visite  aux  chefs  de 
l'Etat  français.  Sa  Majesté  Christian  X  continue  une  tradition  qui 
fut  inaugurée  il  y  a  cent  cinquante -deux  ans  par  son  aïeul,  le 
futur  roi  Christian  V,  alors  prince-héritier. 

L'épisode  de  la  visite  de  Christian  de  Danemark  à  Louis  XI V  nous 
a  paru  mériter  d'être  rappelé  aujourd'hui.  Les  conditions  dans 
lesquelles  il  s'accomplit  caractérisent  les  relations  qui  s'établi- 
rent à  cette  époque  entre  les  deux  pays.  Le  bruit  courut  que  le 
prince  recherchait  en  mariage  une  princesse  française,  peut-être  la 
Grande  Mademoiselle  :  ce  projet  ne  se  réalisa  pas  ;  c'est  de  nos 
jours  seulement,  on  le  sait,  que  la  famille  royale  de  Danemark 
s'est  alliée  à  la  maison  de  Bourbon.  Pour  ne  s'être  pas  terminé 
par  un  mariage,  le  voyage  du  futur  roi  ne  manqua  pourtant  pas 
d'intérêt.  Ses  récits,  en  nous  décrivant  sa  vie  quotidienne  à  Paris 

'  On  admire  le  magnifique  psautier  d'Ingeborg  au  Musée  Gondé,  à 
Chantilly. 

2  Un  fils  cadet  de  Christian  IV  était  venu  à  Paris  en  1636  et  avait  été 
.reçu  à  la  Cour  avec  beaucoup  de  distinction. 
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et  à  la  cour,  au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  nous  montrent 
l'impression  qu'il  en  emporta  et  qu'il  garda  toute  sa  vie1. 

* 

Frédéric  III,  né  le  18  mars  1609  et  arrivé  au  trône  en  1648, 
avait  épousé,  le  18  octobre  1643,  Sophie-Amélie  de  Brunswick, 
née  en  1628,  du  mariage  de  Georges,  duc  de  Lunebourg,  Zell  et 
Hanovre,  qui,  durant  la  guerre  de  Trente  ans,  avait  plusieurs  fois 
changé  de  parti,  mais  avait  fait  apprécier  ses  talents  militaires,  et 
de  Anne-Eléonore  de  Hesse-Darmstad.  Les  oncles  maternels  de 
la  reine  étaient  des  clients  de  la  France;  ses  quatre  frères2  furent 
aussi  pendant  longtemps  considérés  comme  tels,  surtout  Georges- 
Guillaume,  celui  qui  épousa  une  Française,  la  belle  Eléonore 
d'Olbreuse3.  Dans  ses  charmants  Mémoires,  le  chevalier  de 
Terbon,  qui  fut  longtemps  ambassadeur  de  France  à  Copenhague, 
a  fait  grand  éloge  de  Frédéric  III,  de  la  reine  et  de  leurs  enfants. 

Le  roi,  dit- il,  est  d'une  assez  grande  taille,  quoiqu'un  peu  gros;  il  a  l'air 
fort  libre  et  fait  toutes  ses  actions  avec  beaucoup  de  grâce.  Il  a  de  l'esprit 
et  possède  les  belles- lettres  dans  toute  leur  étendue.  Il  est  libéral  et  a  de  la 


1  Les  Archives  royales  de  Copenhague  contiennent  :  1°  les  lettres  que  le 
prince,  durant  son  voyage,  adressa  à  son  père  et  où  il  raconte,  sans  grands 
détails,  les  incidents  de  son  séjour;  2°  celles  de  ses  compagnons  :  le 
chambellan  Christophe  Parsberg  et  le  secrétaire  Mathesius;  3°  une  rela- 
tion (en  danois)  rédigée  par  Parsberg  :  c'eït  le  document  essentiel;  4°  une 
autre  relation,  écrite  en  français,  une  quarantaine  d'années  plus  tard, 
d'après  les  documents  originaux,  par  l'archiviste  C.  Lohmann,  sous  le 
titre  de  :  Récit  d'un  voyage  fait  par  un  très  haut  et  très  illustre  inconnu; 
elle  est  précédée  d'une  dédicace  pompeuse,  adressée  au  prince  Charles, 
petit-fils  de  Christian  V  :  «  Je  sens  couler  dans  mon  cœur  une  joie  surna- 
turelle en  voyant  que  V.  A.  vient,  cette  année,  faire  son  premier  voyage... 
J'ai  cru  devoir  faire  voir  à  V.  A.  R.  de  quelle  manière  le  voyage  de  feu  le 
roi  votre  grand-père,  de  glorieuse  mémoire,  s'est  fait  par  rapport  au  céré- 
monial (sic),  qui  est  toujours  le  grand  sujet  de  contestation  parmi  les 
princes.  V.  A.  R.  trouvera  dans  ce  petit  recueil  des  traits  assez  délicats  à 
cet  égard.  »  Tels  sont  les  principaux  documents  dont  je  me  suis  servi  et 
que  j'ai  complétés  par  l'étude  d'autres  pièces  manuscrites  et  de  quelques 
ouvrages  imprimés.  Un  très  intéressant  article  sur  les  voyages  de  Chris- 
tian V  a  été  publié  par  le  capitaine  Tuxen,  dans  une  revue  danoise,  le 
Muséum  (1892,  1er  demi-volume). 

2  Le  plus  jeune,  Ernest- Auguste  (1629-1698),  qui  réunit  toutes  les  pos- 
sessions de  sa  maison,  épousa  la  princesse  palatine  Sophie,  tante  de 
Madame,  dont  il  eut  Georges,  Electeur  de  Hanovre,  puis  roi  d'Angle- 
terre (1714).  Un  autre  frère  de  la  reine,  Jean-Frédéric,  duc  de  Hanovre, 
épousa  en  1668  une  princesse  palatine,  sœur  de  la  duchesse  d'Enghien. 

3  Parmi  les  nombreux  ouvrages  consacrés  à  Eléonore  d'Olbreuse, 
«  simple  demoiselle  du  Poitou  »,  il  faut  citer  celui  qui  est  dû  au  regretté 
comte  Horric  de  Beaucaire,  ancien  ministre  de  France  à  Copenhague  : 
Une  mésalliance  dans  la  maison  de  Brunswick,  1884. 
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civilité  pour  tout  le  monde.  La  reine  a  de  l'esprit  et  de  la  beauté;  elle  a  fait 
paraître  son  courage  et  sa  résolution  dans  les^ dernières  guerres,  souffrant  f 
avec  une  extrême  constance  toutes  les  incommodités  d'un  long  siège  comme 
le  moindre  de  ses  sujets.  Elle  passait  les  nuits  comme  les  jours  à  cheval 
sur  les  remparts  de  Copenhague  pour  encourager  les  soldats  et  les  bour- 
geois à  bien  faire. 

Elle  était  passionnée  pour  le  luxe  et  les  fêtes  :  les  bals,  les  mas- 
carades, les  représentations  données  par  des  comédiens  italiens 
ou  français  se  succédaient  au  palais;  elle  aimait  aussi  à  bâtir;  elle 
fit  faire  des  jardins  dans  le  goût  français1. 

Le  prince  Christian,  né  le  15  avril  1646,  était  l'aîné  des  six 
enfants  de  Frédéric  III  :  Georges,  le  futur  mari  de  la  princesse 
Anne  d'Angleterre,  qui  fut  reine  de  la  Grande-Bretagne;  Anne- 
Sophie,  qui  fut  mariée  à  Jean-Georges,  Electeur  de  Saxe;  Frédé- 
rique-Amélie,  femme  de  Christian- Albert,  duc  de  Holslein-Gottorp; 
Wilhelmine-Ernestine  qui,  par  son  mariage  avec  l'Electeur  palatin 
Charles,  devint  la  belle-sœur  de  Madame;  et  Ulrique-Eléonore  qui, 
en  1680,  épousa  Charles  XI,  roi  de  Suède  : 

Tous  ces  princes  et  princesses,  dit  Terlon,  parlent  français  comme  s'ils 
étaient  nés  dans  le  Louvre.  La  reine,  leur  mère,  n'a  rien  épargné  pour  leur 
donner  une  éducation  digne  de  leur  naissance.  Le  prince  royal  n'est  pas 
d'une  taille  si  grande  que  le  roi,  son  père,  mais  elle  est  aisée.  11  sait  par- 
faitement tout  ce  que  doit  savoir  un  grand  prince  et  est  extrêmement 
adroit  à  tous  les  exercices.  Il  a  de  l'ambition  et  du  cœur  et  se  fait  aimer 
de  tout  le  monde;  il  est  obligeant  à  tous  ceux  qui  lui  donnent  l'occasion 
de  recevoir  l'effet  de  ses  bons  offices.  C'est  un  prince  de  grande  espérance 
et  qui  fait  savoir  qu'il  ne  fuira  pas  les  occasions  de  la  guerre. 

Le  curieux  château  de  Rosenberg,  dont  la  visite  est  inoubliable, 
nous  montre,  dans  le  milieu  même  où  vivait  alors  la  famille  royale, 
les  portraits  des  princes  et  les  objets  qui  leur  ont  appartenu.  Dans 
l'appartement  de  Frédéric  III,  on  voit  une  paire  de  pistolets  ornés 
d'ivoire,  qui  lui  fut  donnée  par  Louis  XIV;  une  armoire  en  écaille 
rouge,  portant  des  ornements  d'argent,  travail  français;  le  service 
de  table  des  souverains;  les  bustes  en  cire  du  roi  et  de  la  reine, 
faits  par  un  arliste  français  établi  au  Danemark;  des  portraits  en 
émail  du  couple  royal,  de  leurs  enfants,  de  Charles  II  d'Angleterre, 
de  Charles  X  de  Suède  ;  les  bustes  de  Charles  Ier  d'Angleterre  et 
de  sa  femme  Henriette- Marie  de  France;  un  grand  tableau  repré- 
sentant les  manifestations  du  18  octobre  1661.  Le  prince  héritier 
a  là  aussi  son  portrait-allégorie,  fait  par  Prieur  et  qui  le  repré- 
sente, tout  jeune,  en  Cupidon.  Dans  le  grand  salon  que,  devenu 
roi,  il  fit  décorer,  on  retrouve  un  portrait  où,  enfant,  il  joue  avec 
un  canon.  Le  grand  portrait  peint  par  Agar  et  une  statue  d'albâtre 

A  Voir  l'Histoire  du  royaume  de  Danemark  (en  danois).  Copenhague, 
1902,  t.  IV,  par  J.-A.  Fridericia,  p.  469. 
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donnent  de  sa  figure  une  idée  peu  avantageuse  :  un  double  menton 
ât  de  grosses  joues,  dans  lesquelles  disparaît  un  petit  nez. 

* 

En  partant  pour  la  France  à  la  lin  de  janvier  1661,  notre  ambas- 
sadeur, Terlon,  avait  emporté  une  lettre  adressée  à  Louis  XIV  par 
Frédéric  III,  qui  exprimait  avec  effusion  sa  reconnaissance  pour 
la  médiation  que  la  France  venait  d'exercer  entre  lui  et  ses  ennemis, 
«  sous  la  conduite  de  la  Providence  divine  1  ».  Il  avait  témoigné  à 
Terlon  sa  reconnaissance  particulière  en  lui  accordant  le  privilège, 
jusque-là  refusé  aux  ambassadeurs,  de  faire  entrer  son  carrosse 
dans  la  cour  du  château  royal  2.  Le  représentant  de  la  France  ne 
retourna  à  Copenhague  qu'en  1664,  y  ayant  laissé  comme  chargé 
d'affaires  son  secrétaire,  un  Suisse,  nommé  Conrad  Bierman,  qui, 
quelques  mois  plus  tard,  accepta  de  passer  au  service  du  Dane- 
mark et,  anobli  sous  le  nom  d'Ehrenschiold,  devint  plus  tard  un 
des  ministres  dirigeants  de  Christian  V.  A  Paris,  le  Danemark 
n'avait  aussi  qu'un  chargé  d'affaires,  Marcus  Giœe  La  Suède,  au 
contraire,  y  était  représentée  par  le  comte  Glaus  Tott,  seigneur 
magnifique  et  galant,  jeune  et  bien  fait,  de  beaucoup  d'esprit,  beau 
joueur,  et,  au  témoignage  d'un  chroniqueur3,  «  parlant  mieux 
français  que  pas  un  courtisan,  adoré  et  flatté  des  femmes  qui 
trouvaient  leur  compte  avec  lui  ».  Le  22  septembre  1661,  Tott 
avait  conclu  avec  les  ministres  français  un  nouveau  traité  d'alliance, 
que  le  Danemark  soupçonnait  de  contenir  des  articles  secrets. 

Frédéric  III  décida  d'envoyer  à  Paris  le  personnage  le  plus 
considérable  de  son  royaume,  Hannibal  Sehested,  grand  trésorier 
de  la  couronne.  Sehested,  à  qui  Christian  IV  avait  donné  en 
mariage  une  de  ses  nombreuses  filles  naturelles,  avait  été  ambas- 
sadeur à  Madrid,  puis  gouverneur  de  la  Norvège;  il  avait  pris  une 
grande  part  aux  négociations  de  1660  et  à  l'établissement  de  la 
monarchie  absolue.  En  politique  extérieure,  il  était  partisan  d'une 
alliance  avec  la  France  et  l'Angleterre  et  d'une  entente  Scandinave. 
Né  en  1609,  il  avait  dès  sa  jeunesse  voyagé  dans  les  principales 
cours  de  l'Europe  et  était  déjà  venu  plusieurs  fois  à  Paris;  il 
jouissait  d'une  autorité  égale  à  ses  talents4.  Jl  fut  chargé  de  porter 
à  Louis  XIV  les  compliments  du  roi  de  Danemark  à  l'occasion 

1  Mémoires  de  Terlon,  p.  258.  —  Il  arriva  à  Paris  au  mois  de  mai.  {Mémo- 
riaux du  Conseil  de  1661,  publiés  par  Jean  de  Boislisle,  t.  Ier,  p.  341.) 

2  Archives  des  Affaires  étrangères,  Mémoires  et  documents,  Danemark, 
volume  IX,  f.  158. 

3  L'abbé  de  Ghoisy. 

1  Hannibal  Sehested,  par  Tliyra  Sehested.  (Copenhague,  1886,  2  volumes, 
?n  danois). 
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de  la  naissance  du  Dauphin  *,  de  proposer  au  gouvernement  fran- 
çais la  négociation  d'un  traité  de  commerce  et  de  préparer  les 
voies  à  la  conclusion  d'un  traité  d'alliance.  Arrivé  à  Paris  au 
début  do  l'année  1662,  il  ne  fit  son  «  entrée  »  solennelle  que  le 
9  octobre  suivant,  avec  un  éclat  qui  fut  noté  dans  la  chronique 
versifiée  de  Loret;  déjà  il  s'était  installé  superbement  et  avait 
noué  ou  renoué  d'utiles  et  flatteuses  relations  à  la  cour.  Colbert, 
pressenti  par  lui,  accueillit  avec  empressement  l'idée  de  négocia- 
tions commerciales  et  s'occupa  sans  tarder  de  réunir,  suivant  son 
habitude,  les  éléments  d'une  enquête  approfondie. 

Avant  même  de  partir  pour  la  France,  Sehested  avait  exposé  ait 
roi  combien  il  pourrait  être  profitable  de  faire  voyager  le  prince 
héritier  dans  les  cours  étrangères  et  tout  d'abord  à  Londres  et  à 
Paris;  il  avait  insisté  sur  la  «  valeur  éducative  »  d'un  tel  voyage, 
qui  serait  accompli  sous  le  voile  de  Yincognito,  mais  un  voile 
assez  transparent;  il  avait  facilement  convaincu  le  roi  et  le  prince 
lui-même,  dont  il  appréciait,  d'ailleurs,  les  heureuses  dispositions2. 

Christian  quitta  Copenhague  le  21  mai  1662;  il  s'embarqua 
le  29  à  Ribe  et  arriva  en  Hollande  le  31.  Il  eut  beaucoup  de  peine, 
durant  les  quelques  semaines  qu'il  y  séjourna,  à  défendre  son 
incognito  contre  les  instances  de  la  princesse  douairière  d'Orange, 
du  prince  Guillaume  de  Nassau,  stathouder  de  Frise,  et  des 
magistrats  néerlandais  qui  auraient  voulu  le  recevoir  avec  les 
honneurs  dus  à  son  rang.  Il  passa  ensuite  huit  jours  à  Anvers  et 
quatre  à  Bruxelles,  où  le  gouverneur  général  des  Pays-Bas  espa- 
gnols, le  marquis  de  Caracene,  tint  absolument  à  lui  rendre  visite. 
Le  4  septembre,  il  s'embarqua  à  Calais  pour  l'Angleterre  ;  il  passa 
plus  de  deux  mois  à  Londres.  Il  fut  reçu  incognito  par  Charles  II, 
qui  le  traita  «  avec  la  dernière  tendresse  »  et  qui  l'investit  lui- 
même  de  l'ordre  de  la  Jarretière,  que  son  bisaïeul  Frédéric  II, 
en  1582,  et  son  grand-père  Christian  IV,  en  1589,  avaient  reçu 
également.  Il  assista  à  la  représentation  de  plusieurs  comédies  à 
la  cour,  accepta  quelques  invitations  à  la  chasse  et  visita  les  uni- 
versités d'Oxford  et  de  Cambridge.  Le  22  novembre,  il  quitta 
Londres  et  alla  s'embarquer  à  Gravesend,  sur  un  navire  de  la 
marine  de  guerre  du  roi  d'Angleterre,  nommé  Y  Assurance. 

Il  arriva  le  26  novembre3  (6  décembre)  à  Calais;  c'était  l'heure 
du  jusant  et  l'on  dut  jeter  l'ancre  à  quelque  distance  de  la  côte. 
Ayant  hâte  d'être  à  terre,  le  prince  descendit  aussitôt  dans  un 

1  Né  le  1er  novembre  1661. 

2  Thyra  Sehested,  op.  cit.,  p.  294. 

3  Vieux  style;  le  Danemark  et  l'Angleterre  n'avaient  pas  encore  adopté 
la  réforme  grégorienne  du  calendrier  et  le  leur  était  en  retard  de  dix  jourt 
sur  le  nôtre. 
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canot  pour  se  faire  conduire  au  port;  arrivé  au  point  où  il  n'y 
avait  plus  d'eau  pour  l'embarcation,  Christian  et  ses  compagnons 
se  firent  porter  par  les  matelots  jusqu'au  rivage,  où  ils  arrivèrent 
assez  mouillés.  Il  refusa  les  honneurs  que  voulait  lui  rendre  le 
comte  de  Gharost,  gouverneur  de  Calais,  mais  accepta  «  quelques 
rafraîchissements  »  chez  ce  seigneur,  qui  avait  la  réputation  de 
faire  faire  bonne  chère 1  aux  voyageurs  qui  passaient  dans  la  ville. 

+ 

Le  prince  se  reposa  deux  jours  à  Calais;  se  séparant  de  la  plus 
grande  partie  de  sa  suite  pour  ne  pas  attirer  l'attention,  il  fut 
mené,  dans  le  carrosse  de  Charost,  avec  quelques-uns  de  ses 
compatriotes,  jusqu'à  Montreuil,  où  le  duc  d'Elbeuf  le  reçut;  de 
là  il  vint  à  Amiens,  où  il  visita  la  cathédrale,  etc.  A  Saint- Denis, 
il  voulut  aussi  voir  la  basilique  qu'il  admira  fort,  et  se  fit  montrer 
les  insignes  reliques.  Ayant  décliné  l'offre  que  lui  avait  faite 
Sehested  d'envoyer  au-devant  de  lui  un  carrosse  à  six  chevaux, 
il  arriva  tout  à  fait  incognito  à  Paris  par  la  grande  rue  de  la  Vil- 
lette  (aujourd'hui  rue  de  Flandre),  le  4-14  décembre2;  il  alla 
loger  rue  Saint-Martin,  à  l'hôtel  de  Flandre;  sa  suite  alla  loger 
près  delà,  dans  l'auberge  célèbre  de  la  Croix- de-Fer.  Les  vieilles 
maisons  de  la  rue  Saint-Martin  donnent  encore  l'idée  de  ce 
qu'était  au  dix-septième  siècle  ce  quartier  où  venaient  remiser 
les  coches  arrivant  des  villes  du  Nord,  et  où  se  trouvait  le  bureau 
des  voitures  de  place,  à  l'enseigne  de  Saint-Fiacre.  Le  théâtre  de 
Bourgogne  venait  de  s'installer  près  de  la  rue  Brantôme.  Au- 
berges, théâtres,  jeux  de  paume  voisinaient  avec  de  beaux  hôtels 
habités  par  des  magistrats  et  des  financiers,  et  dont  quelques-uns 
ont  subsisté. 

Sehested,  accouru  auprès  du  prince,  le  supplia  de  lui  faire  la 
grâce  de  venir  loger  chez  lui,  où  il  lui  assurerait  toute  liberté. 
Christian  accepta  et,  le  lendemain,  se  rendit  chez  l'ambassadeur. 

C'est  l'hôtel  de  Luynes  que  Sehested  avait  loué;  mais  non  pas 
celui  que  nous  connaissions  sous  ce  nom,  que  le  vandalisme 
contemporain  a  atteint  lors  de  la  percée  du  boulevard  Saint- 
Germain,  et  qui  a  été  démoli  en  1901.  Celui-ci,  bâti  en  1650  rue 
Saint- Dominique  par  Pierre  Le  Muet  pour  la  duchesse  de  Che- 
vreuse,  mère  du  duc  de  Luynes,  s'appelait  encore  en  1662  hôtel 
de  Ghevreuse.  Le  duc  de  Luynes  possédait  et  avait  longtemps 
habité,  quai  des  Grands-Augustins  et  rue  Git-le-Cœur,  un  autre 
hôtel,  qui  lui  venait  de  son  beau-père,  le  conseiller  Séguier  : 
quand  la  duchesse  de  Luynes,  Louise-Marie  Séguier,  mourut, 

4  Mémoires  de  Bussy-Rabutin,  t.  II,  p.  109. 
2  J'emploierai  désormais  le  nouveau  style  seul. 
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en  1651,  son  mari  quitta  cette  maison  pour  se  retirer  à  Port- 
Royal;  après  s'être  remarié,  en  1661,  il  alla  habiter  l'hôtel  de 
Ghevreuse.  Il  avait  donc  pu  louer  l  hôtel  de  Luynes  dont  il  n'avait 
pas  besoin.  C'était  une  belle  et  grande  habitation,  dont  une  gra- 
vure insérée  dans  le  livre  de  Mérian  nous  a  conservé  l'image,  et 
dont  quelques  restes  ont  subsisté.  L'intendant  du  duc,  M.  Vitart, 
y  avait  un  logement  et  y'  avait  donné  l'hospitalité  à  un  de  ses 
neveux,  Jean  Racine,  qui,  en  novembre  1661,  le  quitta  pour  se 
rendre  à  Uzès  ;  à  la  fin  de  janvier  1662,  Racine  revint  prendre 
son  gîte  à  l'hôtel  de  Luynes,  où  il  habita  donc  en  même  temps 
que  l'ambassadeur  de  Danemark  et  son  prince  :  coïncidence  dont 
ni  le  prince,  ni  le  poète  ne  semblent  avoir  gardé  le  moindre  souvenir. 

Le  21,  le  chambellan  qui  accompagnait  Christian  comme  un 
mentor,  Christophe  Parsberg,  fut  reçu  par  le  roi  à  qui  il  demanda 
une  audience  pour  son  maître.  Le  lendemain,  Lionne  vint  saluer 
le  prince;  puis  il  régla  avec  Parsberg  les  détails  d'étiquette. 
L'audience  fut  un  peu  retardée  en  raison  de  la  mort  d'une  petite 
princesse,  âgée  de  six  semaines  seulement1  :  événement  qui 
affligea  beaucoup  le  roi  et  mit  toute  la  cour  en  deuil.  C'est  le 
6  janvier  1663,  à  six  heures  du  soir,  que  Christian  se  rendit  au 
Louvre  incognito,  et  dans  son  propre  carrosse,  accompagné  seu- 
lement de  Parsberg. 

Après  avoir  traversé  quelques  salles  du  palais,  il  arriva  au 
cabinet  du  roi;  Sa  Majesté  fit  quelques  pas  au-devant  de  lui  et  le 
reçut  avec  «  beaucoup  de  douceur  et  de  civilité  ».  Des  compli- 
ments d'un  style  assez  banal  furent  échangés  2,  puis  le  roi  dit  à 
Parsberg  : 

Je  vous  prie  de  faire  comprendre  à  M.  le  Prince  l'estime  particulière  que 
je  fais  de  sa  personne.  S'il  le  veut  avoir  pour  agréable,  je  le  mènerai  moi- 
même  à  la  chasse  et  aux  bals  et  je  lui  procurerai  plusieurs  divertissements, 
mais  je  serai  aussi  bien  aise  qu'il  soit  assuré  que  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  plaisirs  et  divertissements  que  je  lui  veux  témoigner  l'amitié  que 
j'ai  pour  lui;  dans  les  choses  réelles  et  solides,  je  ferai  paraître  l'affection 
que  j'ai  pour  le  roi,  son  père,  et  toute  la  maison  royale  de  Danemark,  dont 
je  donnerai  une  forte  preuve  dans  le  traité  que  je  fais  maintenant  avec  lui, 
et  je  ferai  en  sorte  qu'il  sera  satisfait3  de  la  négociation  qui  se  fait  ici. 

Parsberg,  qui  dans  sa  relation  a  rapporté  ce  discours  en  fran- 

'  Œuvres  de  Louis  XIV,  t.  Y,  p.  104;  Mémoires  de  Bussy-Rabutin, 
t.  II,  p.  214-215. 

2  Le  prince  prononça  un  petit  discours  commençant  ainsi  :  «  Depuis 
qu'avec  la  permission  de  V.  M.  je  suis  entré  en  ce  royaume,  j'ai  été  en 
perpétuelle  inquiétude  jusques  à  ce  que  j'eusse  l'honneur  de  vous  faire  la 
révérence...  » 

3  Dans  le  texte  donné  par  Lohmann,  on  lit  :  «  Que  M.  l'Ambassadeur 
qui  est  ici  partira  satisfait.  »  C'est  une  nuance. 
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çais,  ajoute  :  «  S.  M.  prononça  ces  paroles  avec  une  passion  qui 
ne  peut  laisser  de  doute  sur  la  grande  affection1  qu'il  a  pour 
S.  M.  et  sur  la  considération  qu'il  a  pour  ses  intérêts.  »  La  con- 
versation dura  encore  une  demi-heure.  Le  roi  déclara  à  Christian 
qu'il  le  trouvait  bien  heureux  d'avoir  le  plaisir  de  voyager  «  et 
que  lui,  étant  encore  à  cet  âge-là,  avait  fort  souhaité  la  même 
chose  ». 

Le  roi  a  de  Y  esprit,  écrit  Parsberg,  et  un  jugement  particulier;  au  pre- 
mier abord  il  paraît  fier,  mais  dès  qu'il  commence  à  parler,  il  prend  un 
air  agréable,  il  s'exprime  avec  une  douceur  capable  de  lui  gagner  tous  les 
cœurs...  Le  jour  suivant,  S.  M.  envoya  le  maréchal  de  Grammont,  cavalier 
de  grandes  qualités  et  qui  jouit  de  la  plus  haute  estime  de  S.  M.,  demander 
à  S.  A.  R.  quel  divertissement  Elle  préférerait.  Le  maréchal  dit  que  S.  M. 
désirait  beaucoup  procurer  à  S.  A.  R.  tous  les  plaisirs  imaginables.  Il 
raconta  que  le  roi  avait  dit  à  la  Cour  :  «  Le  prince  de  Danemark  est  en 
cette  ville;  il  veut  rester  inconnu,  mais  je  veux  pourtant  que  tout  le  monde 
lui  rende  le  respect  qui  convient  à  un  prince  de  sa  haute  naissance.  Je 
veux  le  traiter  maintenant  comme  je  désire  qu'un  jour  il  traite  le  dauphin 
en  Danemark,  car  j'ai  résolu  qu'il  voyagerait  quand  il  aurait  l'âge  qu'a 
maintenant  le  prince  de  Danemark.  »  S.  M.  avait  dit  aussi  au  maréchal 
de  Grammont  :  «  Je  veux  que  le  prince,  tant  qu'il  sera  ici,  ait.  tout  le 
contentement  qu'il  peut  désirer  et  qu'il  voie  la  meilleure  compagnie.  Il  y  a 
quelques-uns  de  nos  Français  qui  sont  débauchés  et  insolents  et  qui  vou- 
draient sans  doute  s'insinuer  auprès  de  Lui;  il  faut  qu'il  soit  visité  de  gens 
d'honneur  et  de  qualité.  »  Le  18,  M.  le  Maréchal  vint  de  la  part  de  S.  M. 
engager  S.  A.  R.  à  assister  à  un  bal  qui  devait  être  donné  le  soir  au  Louvre  ; 
il  fut  invité  à  la  table  des  princes.  Il  revint  le  soir  pour  chercher  S.  A.  R. 
et  la  conduire  au  Louvre  où  se  trouvaient  le  roi  et  les  reines.  S.  A.  R.  fut 
assise  en  une  place  d'où  Elle  pouvait  voir  commodément  danser  le  ballet. 

Je  ne  sais  quel  ballet  fut  dansé  à  la  cour  le  18  janvier  1663 
devant  l'hôte  du  roi.  C'est  probablement  celui  dont  la  cousine  du 
roi,  Mademoiselle,  alors  exilée  dans  son  château  de  Saint-Far- 
geau,  en  Bourbonnais,  écrivait  à  son  ami,  le  comte  de  Bussy- 
Rabutio,  qui  lui  en  avait  envoyé  le  livret  :  «  Pour  ce  que  je  puis 
juger,  je  le  trouve  tort  joli.  Je  ne  regrette  point  la  quantité  de 
récits;  comme  vous  savez,  je  n'aime  pas  la  musique  2  »  :  antipathie 
qui  étonne  chez  une  princesse  qui,  ayant  eu  Lully  à  son  service, 
avait  généreusement  protégé  ses  débuts. 


Le  lendemain  de  la  fête  du  Louvre,  le  prince  eut  une  audience 
des  «  deux  reines  »,  la  mère  et  la  femme  du  roi;  elles  se  trou- 
vaient seules  dans  une  pièce  et  le  reçurent  «  avec  la  plus  grande 
civilité  ».  11  leur  adressa  un  petit  compliment  auquel  Anne 

1  Les  mots  soulignés  sont  en  français  dans  le  texte  danois  que  je  traduis. 

■  Correspondance  de  Bussy-Rabutin,  t.  Il,  p.  vl5. 
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d'Autriche  répondit  en  son  nom  et  au  nom  de  sa  belle-fille  :  Marie- 
Thérèse  manquait,  nous  le  savons,  de  hardiesse  et  même 
facilité  dans  ses  conversations. 

«  Monsieur,  dit  la  reine- mère,  nous  vous  sommes  obligées  infmimentde 
votre  civilité  et  de  l'honneur  de  votre  visite,  laquelle  nous  est  d'autant 
plùs  agréable  que  nous  n'en  recevons  guère  de  cavaliers  étrangers  de  votre 
condition.  Vous  pouvez  être  assuré  que  le  roi  mon  fils  et  la  reine  ma  fille 
tâcheront  de  vous  procurer  toute  la  satisfaction  que  cette  cour  puisse  être 
capable  de  vous  donner1.  » 

Leurs  Majestés  discoururent  ensuite  longuement  avec  S.  A.  R.  sur  son 
voyage;  elles  louèrent  beaucoup  la  curiosité  qu'il  avait  eue  de  visiter  les 
pays  étrangers,  et  surtout  de  voyager  en  France,  et  assurèrent  qu'il  ne 
pouvait  venir  en  un  lieu  où  on  s'appliquât  plus  à  lui  témoigner  de  l'affec- 
tion. La  reine-mère  dit  cependant  qu'elle  s'étonnait  que  S.  A.  R.  eût 
obtenu  la  permission  de  voyager,  ajoutant  que  si  elle  avait  été  à  la  place 
de  la  reine  de  Danemark,  elle  ne  l'aurait  pas  autorisé.  Après  ure  demi- 
heure  d'entretien  poursuivi  avec  la  plus  grande  satisfaction,  S.  A.  R.  prit 
congé.  Le  lendemain,  le  prince  fit  visite  au  dauphin  (qui  avait  quatorze 
mois  et  demi);  il  le  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa.  J'ai  entendu  dire; 
ajoute  Parsberg,  que  cela  plut  beaucoup  au  roi  lorsqu'il  le  sut. 

C'est  la  même  affectueuse  familiarité  que  Pierre  le  Grand 
témoigna  quand  il  vit  Louis  XV  en  1717;  le  géant  russe  enleva 
dans  ses  bras,  au  grand  étonnement  des  courtisans,  le  jeune  roi 
alors  âgé  de  sept  ans. 

Des  difficultés  d'étiquette  faillirent  empêcher  Christian  de  voir 
Monsieur,  frère  du  roi,  et  Madame,  la  charmante  Henriette 
d'Angleterre.  Monsieur  prétendait  ne  pas  céder  la  droite  au  prince 
royal  de  Danemark.  Parsberg  déclara  au  secrétaire  d'Etat  des 
affaires  étrangères  :  «  Dans  tous  les  royaumes,  le  fils  aîné  du  roi, 
plus  proche  héritier  de  la  couronne,  est  en  dehors  de  toute 
compétence.  Je  ne  reconnais  en  France  qu'une  personne  qui  pût 
entrer  en  compétence  avec  S.  A.  R.  :  le  dauphin;  mais  je  ne 
doute  pas  que,  s'il  était  de  l'âge  de  S.  A.  R.  et  se  trouvait  avec 
Elle  en  même  lieu,  il  lui  laisserait  la  main  droite,  voyant  en 
Elle  un  prince  d'égale  qualité,  mais  étranger  et  venu  pour  le 
visiter.  »  La  question  pouvait  n'être  pas  considérée  comme  aussi 
simple  à  résoudre  que  le  disait  le  chambellan  danois,  et  long- 
temps encore  les  princes  du  sang  de  France  soutinrent  des  pré- 
tentions contre  la  maison  de  Danemark,  contestant  l'égalité  des 
couronnes.  Le  roi  lui-même  refusait  le  titre  de  Majesté  au  roi 
de  Danemark,  qu'il  appelait  :  Monsieur  mon  frère,  mais  en 
disant  :  vous,  et  dont  les  successeurs  seuls  obtinrent,  sous  le 
règne  de  Louis  XV,  l'égalité  des  litres.  Mais  en  l'honneur  de  son 
hôte  Louis  XIV  fit  dire  à  son  frère  par  M.  de  Lionne  «  d'aban- 

1  En  français  dans  la  relation  danoise. 
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donner  ses  prétentions  et  qu'il  voulait  que  toute  la  maison  royale 
fit  civilité  au  prince.  M.  de  Lionne  ayant  dit  au  roi  que  son  frère 
se  fondait  sur  l'exemple  donné  par  le  roi  d'Angleterre  et  son  frère  *, 
le  roi  répondit  :  «  Qu'il  ne  m'allègue  ni  exemple  ni  raison  pour  le 
contraire;  car  il  suffit  pour  toute  raison  que  je  le  veux  ainsi2.  » 

Averti  par  Lionne,  Christian  se  rendit  chez  Monsieur  qui  vint 
au-devant  de  lui  sur  l'escalier,  lui  laissa  la  droite  et  s'excusa  de 
ne  lui  avoir  pas  envoyé  son  carrosse,  disant  que  c'était  pour 
éviter  le  bruit,  puisque  le  prince  voulait  faire  visite  en  inconnu. 
Arrivés  dans  le  salon,  les  deux  interlocuteurs  échangèrent  des 
compliments;  Monsieur  déclara  que  son  inclination  naturelle 
était  d'accord  avec  Y  ordre  exprès  du  roi  pour  qu'il  eût  donné 
tout  contentement  au  prince  royal.  Après  une  demi-heure  d'entre- 
tien, Christian  demanda  à  être  conduit  dans  l'appartement  de 
Madame;  il  y  fut  mené  par  Monsieur  lui-même  et  adressa  à  la 
princesse  ce  compliment  qu'il  avait  sans  doute  particulièrement 
soigné  :  «  Madame,  j'ai  reçu  trop  d'amitié  du  roi  votre  frère  et  de 
toute  la  maison  royale  d'Angleterre  pour  différer  davantage  à 
rechercher  l'honneur  de  votre  connaissance.  J'espère  que  vous 
aurez  pour  agréable  que  pendant  mon  séjour  à  Paris  je  jouisse 
souvent  de  l'honneur  de  votre  conversation,  afin  que  j'aie  lieu  de 
vous  témoigner  la  singulière  estime  que  j'ai  pour  votre  personne.  » 
Madame  répondit  en  l'assurant  de  Y  estime  et  de  Yaffection 
qu'elle  lui  portait  déjà,  à  l'exemple  de  ses  frères. 

Le  soir,  le  prince  reçut  le  duc  de  Saint- Aignan,  premier  gen- 
tilhomme de  la  Chambre,  qui  venait  l'inviter  aux  fêtes  de  la  cour. 
Le  duc,  qui  avait  dans  ses  fonctions  l'organisation  de  ces  fêtes, 
s'acquittait  d'autant  plus  volontiers  de  cette  charge  qu'il  se  croyait 
du  talent  littéraire;  ses  lettres  d'un  style  recherché  et  quelques 
petits  vers  lui  avaient  acquis  une  réputation  de  bel  esprit,  qui 
devait  décider  l'Académie  française,  quelques  mois  plus  tard,  à 
lui  offrir  un  siège.  C'est  lui  qui,  avec  Dangeau,  donna  à  Louis  XIV 
des  leçons  de  versification.  Sa-  complaisance  pour  les  amours  du 
roi  avec  Mlle  de  La  Vallière  le  mettait  alors  en  grande  faveur; 
un  pamphlet  lui  donnait,  à  vrai  dire,  le  sobriquet  peu  flatteur  de 
«  Duc  de  Mercure  »,  mais  la  cour  le  surnommait  Artaôan,  le 
comparant  au  chevaleresque  héros  de  Cléopâtre;  Mme  de  Sévigné 
l'appelle  «  le  Paladin  par  excellence,  l'honneur  de  la  chevalerie  ». 
Le  prince  Christian  le  vit  d'un  œil  aussi  favorable.  Grammont, 
—  qui,  par  son  fa4e  un  peu  tapageur  et  par  ses  manières  aisées 
mais  dénuées  de  simplicité,  avait  ébloui  Madrid  quand  il  était 

1  Charles  II  et  le  duc  d'York  (plus  tard  Jacques  II),  lorsqu'ils  vivaient 
en  exil  à  Paris. 

2  Les  paroles  du  roi  sont  rapportées  en  français  par  Parsberg. 
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venu  demander  la  main  de  l'Infante  Marie-Thérèse  au  nom  du 
roi,  et  qui  continua  longtemps  d'éblouir  le  Louvre  et  Paris  par 
une  magnificence  et  une  galanterie  qui  sentaient  pourtant  «  la 
vieille  cour  »,  —  et  Saint-Aignan,  c'étaient  les  modèles  que  le  roi 
proposait  à  son  hôte  princier  et  que  Christian  trouva,  lui  aussi, 
«  l'honneur  de  la  chevalerie  ». 

La  cour  de  France  avait  alors  un  éclat  non  moins  grand  que 
celui  dont  elle  brilla  plus  tard,  mais  bien  différent,  sous  un  prince 
déjà  grave,  mais  jeune,  amoureux,  aimé  et  grand  amateur  de  fêtes 
ou  plutôt  de  spectacles  auxquels  il  prenait  part  lui-même,  ne 
dédaignant  pas  de  paraître  personnellement  en  scène  dans  les 
excercices  où  il  excellait.  Les  conversations  et  les  mœurs  étaient, 
comme  au  temps  de  la  Régence  et  de  la  Fronde,  sous  l'iDfluence 
de  la  littérature  romanesque  qui  leur  donnait  un  vif  et  singulier 
éclat.  Mélange  coloré,  sinon  toujours  harmonieux,  de  traditions 
et  d'influences  de  France,  d'Espagne  et  d'Italie!  Ceux  qui  vécurent 
en  ce  temps  en  gardèrent  le  vivace  et  inaltérable  souvenir,  comme 
une  autre  génération  a  conservé  celui  des  années  qui  précédèrent 
la  Révolution  de  1789.  On  était  tout  à  la  joie  de  vivre.  Louis  XIV, 
tout  en  travaillant  avec  une  régularité  qui  ne  se  démentit  jamais  à 
remplir  ses  devoirs  de  souverain,  entraînait  sa  cour  dans  un  tour- 
billon ininterrompu  de  fêtes  ;  il  inventait  quotidiennement  de  nou- 
veaux divertissements,  amusant  les  dames,  s'amusant  lui-même, 
éblouissant  comme  un  jeune  dieu  :  le  Roi-Soleil. 

Voilà  ce  que  vit  le  prince  de  Danemark.  Son  père,  en  l'envoyant 
à  l'étranger  pour  parfaire  son  éducation,  avait  dit  qu'il  pourrait  se 
perfectionner  dans  les  mathématiques  et  dans  la  science  de  la 
fortification  et  de  la  défense  des  places  de  guerre.  C'étaient  de 
beaux  projets,  mais  difficiles  à  réaliser  dans  un  voyage  rapide.  Un 
historien  danois  qui  a  publié  en  1792  une  histoire  de  Christian  V 
et  qui  se  piquait  de  philosophie,  comme  c'était  la  mode  de  son 
temps,  N.  De  Riegels,  écrit  avec  indignation  :  «  Il  ne  fit  dans  le 
voyage  que  ce  qu'il  aurait  fait  chez  lui  :  manger,  chevaucher, 
chasser,  danser.  La  vie  royale  est  la  même  dans  toutes  les  cours 
où  le  roi  n'est  pas  un  philosophe1.  »  Louis  XIV  n'était  pas  un 
philosophe,  mais  il  se  montrait  appliqué  à  son  métier  plus  que  ne 
l'ont  été  bien  des  fonctionnaires.  Christian  V  aurait  pu  choisir  un' 
pire  modèle,  quoique  tout  ne  fut  pas  à  imiter  dans  le  grand  roi. 

Le  20  janvier,  il  assista  à  la  représentation  d'une  comédie, 'au 

1  Forsog  til  Christian  V  historié,  Copenhague,  1792,  p.  15.  —  Riegel 
reproche  à  Parsberg  de  n'avoir  pas  décrit  la  France  et  de  s'être  borné  à 
raconter  des  entrevues;  ce  qu'il  apprit  à  son  royal  élève  à  admirer,  dit-il, 
c'est  la  pensée  de  Louis  XIV  disant  :  «  Il  suffit  pour  raison  que  je  le 
veuille  »  (p.  13). 
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Louvre;  il  était  assis  entre  la  reine-mère  et  Madame,  qui  causè- 
rent beaucoup  avec  lui  et  l'interrogèrent  longuement  sur  le  Dane- 
mark. Le  21,  ballet  à  la  cour.  Le  22,  Monsieur  et  Madame  donnè- 
rent, au  Palais- Royal,  un  bal;  le  prince  resta  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin  et  il  eut  le  plaisir  de  danser  plusieurs  fois 
avec  Madame.  Le  lendemain,  il  fit  au  maréchal  de  Grammont 
l'honneur  d'aller  chez  lui  au  bal. 

Le  24,  il  alla,  au  Luxembourg,  rendre  visite  à  la  tante  du  roi, 
la  veuve  de  Gaston  d'Orléans,  Madame  la  douairière.  Elle  avait 
deux  filles,  Mesdemoiselles  de  Valois  et  d'Alençon. 

«S.A.  R.  fut  reçue  d'une  façon  parfaite,  écrit  Parsberg  ;  cela  ne 
contribua  pas  peu  à  accréditer  le  bruit  qui  courait  déjà  dans  toute 
la  France,  que  S.  A.  R.  était  venue  spécialement  pour  demander 
la  main  d'une  des  deux  sœurs.  »  S'il  y  eut  un  projet  de  ce  genre, 
il  ne  paraît  pas  avoir  donné  lieu  à  des  négociations.  La  différence 
de  religion  aurait  forcément  créé  un  obstacle  difficile  à  surmonter, 
mais  peut-être  pas  infranchissable.  Je  suis  porté  à  croire  que 
l'ambassadeur  de  Danemark  et  M.  de  Lionne  attendirent  chacun 
les  ouvertures  que  l'autre  pourrait  lui  faire.  La  conversation  ne 
prit  pas  corps.  Mlle  de  Valois  épousa  plus  tard  le  duc  de  Savoie  et 
Mlle  d'Alençon  le  duc  de  Guise.  Une  nouvelle,  que  la  jeunesse  du 
prince  rendait  plus  étrange,  courut  aussi  :  c'est  qu'il  pourrait 
prétendre  à  la  main  de  la  fille  aînée  de  feu  le  duc  d'Orléans,  née 
de  son  premier  mariage,  la  Grande  Mademoiselle,  riche  des  revenus 
de  ses  immenses  domaines  et  destinée  à  la  triste  aventure  matri- 
moniale que  Ton  sait  avec  Lauzun,  après  avoir  failli  épouser 
Louis  XIV,  le  duc  de  Lorraine,  le  roi  de  Portugal  et  peut-être  le 
prince  de  Danemark.  Mais  Christian  n'avait  pas  dix-sept  ans,  et 
elle  avait  dépassé  la  trentaine.  De  la  cour,  dont  Louis  XIV  la 
tenait  encore  éloignée,  on  lui  écrivait  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle 
d'aller  régner  dans  les  brumes  du  Nord;  on  la  plaisantait  sur  la 
passion  qu'on  prêtait  à  Christian.  Rien  ne  porte  à  penser  que  le 
fils  de  Frédéric  III,  qui  ne  la  vit  pas,  ait  eu  pour  cette  «  princesse 
lointaine  »  un  amour  romanesque,  «  plus  noble  d'être  vain  ». 
Mademoiselle  avait  assez  d'imagination  et  de  vanité  pour  le 
croire;  elle  se  plut  à  dire  et  à  écrire  qu'une  couronne  ne  la  ten- 
tait pas  s'il  fallait  la  porter  à  Copenhague. 

Le  25,  nouveau  bal  au  Palais -Royal  ;  le  prince  resta  toute  la 
nuit,  et  le  28  également.  Le  26  et  le  27,  il  alla  entendre  «  deux 
belles  comédies  »  à  l'hôtel  de  Bourgogne;  le  29,  au  théâtre  du 
Marais,  «  où  fut  représentée  une  comédie  appelée  la  Descente 
d'Orphée  aux  enfers  et  où  il  y  avait  toute  une  machinerie  très 
curieuse». 

Le  31,  il  y  eut  dons  la  grande  salle  du  Louvre  un  bal  splendide. 
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rLe  roi,  désireux  de  montrer  au  prince  la  magnificence  de  la  cour, 
avait  invité  les  dames  et  les  gentilshommes  à  se  parer  le  plus 
richement  possible.  Seul,  il  était  habillé  simplement,  et  en  vête- 
ments noirs. 

Je  crois,  dit  Parsberg,  qu'il  serait  malaisé  de  trouver  autre  part  une 
telle  quantité  de  diamants.  Les  bijoux  que  portait  la  jeune  reine  étaient 
évalués  à  3  millions  de  livres.  Monsieur  avait  un  vêtement  tout  chamarré 
de  diamants  roses  d'une  grosseur  remarquable.  On  voyait  dans  la  salle  la 
plupart  des  diamants  qui  existaient  à  Paris;  la  plus  grande  partie  avait  été 
louée  chez  les  joailliers.  Beaucoup  de  personnes  avaient  fait  border  leurs 
vêtements  de  bijoux  faux,  perles  ou  diamants;  c'est  ce  qu'avait  fait  le  duc 
de  Rohan  dont  le  vêtement  et  le  manteau  étaient  complètement  brodés  de 
perles  fausses  :  la  reine-mère  l'en  railla  fort.  Pendant  toute  la  durée  du 
bal,  S.  A.  R  demeura  assise  à  côté  de  la  vieille  reine  et  ne  manqua  pas 
d'entretien!  Vers  le  milieu  de  la  fête,  on  apporta  une  superbe  collation, 
composée  de  grandes  pyramides  de  confiserie;  chacune,  portée  par  quatre 
valets,  fut  posée  sur  un  trépied  élevé  d'environ  une  aune  au-dessus  du  sol. 
Le  roi  se  chargea  lui-même  de  distribuer  la  collation  aux  dames  et  aux 
seigneurs. 

Le  3  février,  Christian  retourna  au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne où  il  mena  son  parent,  le  jeune  prince  de  Holstein-Gottorp, 
qui  était  venu  passer  quelque  temps  à  Paris  en  assez  grand  équi- 
page. Le  leudemain,  il  alla  une  fois  encore  au  Palais-Royal  et  y 
dansa  toute  la  nuit.  Le  5,  il  retourna  chez  Monsieur  et  Madame, 
avec  lesquels  il  dîna  en  particulier,  dans  une  salle  où  personne  ne 
fut  admis  que  les  domestiques  nécessaires  au  service.  Le  repas 
terminé,  les  trois  personnages  princiers,  déguisés  et  masqués 
ainsi  que  les  seigneurs  et  les  dames  de  la  suite,  partirent  pour 
aller  voir  les  bals  qui  étaient  donnés  chez  les  particuliers;  ils  allè- 
rent ainsi  toute  la  nuit  de  maison  en  maison.  Le  lendemain, 
Madame  donnait  le  dernier  bal  du  carnaval;  personne  n'y  était 
admis  sans  être  masqué  et  déguisé  :  le  roi  avait  un  habit  d'avocat, 
la  jeune  reine  était  habillée  en  Espagnole;  la  reine-mère  était  seu- 
lement masquée. 

Entre  temps,  le  prince  avait  fait  et  reçu  de  nombreuses  visites 
sans  étiquette  :  le  duc  d'Enghien,  les  ducs  de  Beaufort,  de  Guise, 
de  Mazarin,  le  maréchal  de  Turenne,  le  marquis  de  Rouillac  (qui 
prétendait  au  titre  de  duc  d'Epernon  et  aspirait  aussi  à  donner  le 
ton  à  une  partie  de  la  cour),  etc.  Il  avait  rendu  visite  à  la  prin- 
cesse de  Gondé,  à  la  duchesse  de  Longueville,  à  la  duchesse  de 
Nemours,  à  la  belle  duchesse  de  Châtillon,  etc.  Il  avait  invité  à  sa 
table,  plusieurs  personnes,  et  même  Mme  de  Nemours  et  ses 
deux  filles,  qui  furent  plus  tard  l'une  duchesse  de  Savoie,  l'autre 
reine  de  Portugal.  Le  bruit  s'accréditait  de  plus  en  plus  qu'il 
épouserait  une  princesse  française,  Mlle  d'Alençon  probable- 


464 


FRANCE  ET  DANEMARK 


ment,  mais  peut-être  une  autre.  Dans  sa  correspondance  con- 
fidentielle, Parsberg  raconte  que  quelques  courtisans  furent  assez 
hardis  pour  venir  demander  à  Christian  lui-même  si  cette  affaire 
ne  serait  pas  bientôt  conclue.  Un  autre  bavard  osa  dire  à 
Parsberg  qu'à  la  cour  on  croyait  que  le  prince  n'avait  pas 
trouvé  Mlle  d'Alençon  assez  belle  et  qu'il  aspirait  plus  volon- 
tiers à  la  main  de  Mademoiselle,  plus  âgée  mais  plus  agréable  et 
bien  plus  riche.  M.  Golbert  de  Saint-Pouange,  beau-frère  du 
ministre  Le  Tellier  et  son  principal  commis  au  secrétariat  d'Etat 
de  la  guerre,  parlait  librement  de  ces  projets;  en  présence  de 
plusieurs  personnes,  il  dit  :  «  Tout  le  monde  espère  que  le 
prince  emmènera  avec  lui  une  de  nos  princesses  »,  et  le  propos 
fut  rapporté  au  chambellan  danois.  Très  embarrassé,  Parsberg 
répondait  :  «  S.  A.  R.  est  bien  jeune  encore  pour  penser  au 
mariage  »,  mais  n'osait  pas  repousser  nettement  les  conjectures. 

* 

Pendant  le  carême,  les  fêtes  cessèrent  presque  complètement. 
Les  reines  et  beaucoup  de  personnes  de  la  cour  faisaient  retraite 
pour  se  préparer  à  leurs  dévotions.  Une  fois  cependant  Madame 
donna  un  petit  bal  au  Palais-Royal,  en  «  disant  que  c'était  pour 
procurer  quelque  divertissement  à  S.  A.  R.  ».  Le  prince  consacra 
une  partie  de  son  temps  à  faire,  au  manège,  des  exercices.  Le 
soir,  il  allait  souvent  à  la  foire  Saint-Germain  qui  attirait  beau- 
coup de  gens  de  qualité,  curieux  de  voir  les  baraques  des  mar- 
chands, d'entendre  les  boniments  des  opérateurs  et  les  plaisan- 
teries des  pitres  et  autres  artistes  forains,  et  d'admirer  les 
cabrioles  des  saltimbanques.  Une  fois  par  semaine,  il  allait  à  la 
comédie  italienne.  Il  se  promenait  aussi  au  Bois  de  Boulogne  et  se 
rendait  au  Cours- la- Reine.  Il  trouva  enfin  alors  le  temps  de 
visiter  le  Louvre,  qu'il  vit  pièce  par  pièce,  le  château  de  Saint- 
Cloud  où  Monsieur  l'avait  prié  d'aller,  le  château  et  les  beaux 
jardins  de  Ruel,  créés  par  le  cardinal  de  Richelieu. 

Le  18  février,  il  était  invité  à  accompagner  le  roi  à  une  chasse 
à  courre.  Dès  sept  heures  du  matin,  il  était  au  Louvre;  il  assista 
à  la  toilette  du  roi,  en  même  temps  que  le  duc  de  Beaufort,  le 
maréchal  d'Estampes  et  deux  autres  seigneurs  de  la  plus  haute 
qualité.  A  neuf  heures,  le  roi  monta  en  carrosse  et  prit  le  prince 
avec  lui;  ils  arrivèrent  à  onze  heures  à  Saint-Germain  et  la  chasse 
commença  immédiatement.  Après  avoir  forcé  un  cerf  et  un  daim, 
le  roi,* à.  côté  duquel  le  prince  avait  tout  le  temps  maintenu  son 
cheval,  donna  le  signal  du  retouj.  «  Il  se  réjouit  fort  de  voir  que 
S.  A.  R.  eût  pris  plaisir  à  la  chasse  et  qu'elle  pût  pousser  son 
cheval  avec  tant  de  vigueur.  A  trois  heures  de  l'après-midi,  les 


FRANCE  ET  DANEMARK 


46S 


chasseurs  revinrent  au  château  où  un  magnifique  repas  les  atten- 
dait. Le  roi  fit  asseoir  le  prince  auprès  de  lui,  au  haut  bout  de  la 
table  ;  sur  l'un  des  côtés  prirent  place  le  duc  de  Beaufort  et  deux 
maréchaux  de  France;  de  l'autre,  deux  Danois,  Parsberg  et  Gul- 
denlowe.  Celui-ci,  fils  naturel  du  roi  Christian  IV,  se  trouvait 
alors  en  France  où  il  comptait  prendre  du  service;  on  sait  quelle 
brillante  fortune  sa  naissance  et  ses  mérites  lui  valurent  plus 
tard  en  Danemark.  Pendant  le  dîner,  la  conversation  roula 
presque  tout  le  temps  sur  la  chasse;  le  roi  demanda  si  on  ne 
pratiquait  pas  aussi  en  Danemark  «  la  chasse  par  force  ».  S'étant 
levé  de  table,  le  roi  joua  au  trictrac  avec  le  prince.  Ils  rentrèrent 
fort  tard  à  Paris  en  carrosse. 

Le  21,  nouvelle  chasse  à  laquelle  le  roi  n'assista  pas;  dans  la 
matinée,  le  comte  des  Marets,  grand-fauconnier,  fit  à  Christian 
les  honneurs  d'une  chasse  au  faucon;  dans  l'après-midi,  ce  fut 
une  chasse  au  loup,  avec  des  chiens  spécialement  dressés.  Le 
4  mars,  encore  une  partie  de  chasse,  au  bois  de  Vincennes  cette 
fois;  après  quoi,  le  duc  de  Mazarin,  gouverneur  du  château  de 
Vincennes,  offrit  un  repas  magnifique  auquel  il  avait  invité  nombre 
de  seigneurs,  parmi  lesquels  le  comte  de  Soissons  et  le  duc  de 
Bouillon.  Il  avait  organisé  pour  l'après-midi  des  combats  d'ani- 
maux :  taureaux,  lions,  tigres,  léopards,  etc.,  ce  qui  divertit 
beaucoup  le  prince. 

Il  se  passa  avec  un  loup  une  chose  remarquable  :  on  avait  lancé  sur  lui 
un  grand  dogue  anglais;  comme  celui-ci  n'osait  pas  l'attaquer,  on  lâcha 
un  autre  dogue  que  l'on  croyait  plus  courageux,  mais  qui,  sans  faire 
attention  au  loup,  se  précipita  sur  l'autre  chien  :  ce  que  voyant,  le  loup 
prit  immédia  ement  parti  pour  le  second  chien  qu'il  aida  à  tuer  le  premier. 

Cette  partie  recommença  le  18,  et,  ce  jour-là,  quand  le  prince 
quitta  Vincennes,  le  duc  de  Mazarin  le  pria  d'accepter  en  don 
deux  magnifiques  chevaux  anglais. 

Le  12  mars,  il  assista  à  la  cérémonie  où  le  roi,  suivant  l'usage, 
lava  les  pieds  à  douze  pauvres.  Le  15,  il  vit  le  roi  «  toucher  »  des 
malheureux  atteints  des  écrouelles  au  nombre  de  treize  cents; 
l'archevêque  de  Paris  marchait  devant  le  roi  qui  leur  imposait  les 
mains  en  leur  disant  :  «  Le  roi  te  touche,  Dieu  te  guérisse!  » 
Le  31  mars,  le  prince  visita  Arcueil  dont  il  admira  «  les  arches 
et  les  voûtes  coûteuses  au-dessus  desquelles  l'eau  est  fort  artis- 
tement  conduite  ».  Il  se  rendit  enfin,  une  fois,  au  temple  de  Cha- 
renton  «  où  les  calvinistes  ont  leur  église  et  la  libre  pratique  de 
leur  religion  ».  Il  avait,  quant  à  lui,  pu  faire  ses  dévotions  dans  la 
chapelle  que  les  ambassadeurs  de  Danemark  avaient  le  droit 
d'avoir  dans  leur  hôtel. 

io  mai  1914.  3o 
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Le  moment  de  quitter  Paris  approchait,  puisque  Frédéric  III 
avait  jugé  opportun  que  son  fils  voyageât  aussi  dans  l'intérieur  de 
!ia  France,  dessein  contre  lequel  Louis  XIV  n'avait  pas  élevé 
d'objection.  Le  roi  poussa  la  courtoisie  jusqu'à  faire  demander 
à  Parsberg,  par  le  chevalier  de  Terlon,  qui  était  alors  à  Paris,  si 
le  prince,  avant  son  départ,  n'accepterait  pas  d'être  une  fois  reçu 
officiellement  au  Louvre;  mais  le  prince,  se  conformant  aux 
ordres  qu'il  avait  reçus  de  son  père,  déclina  l'honneur  de  paraître 
«  cognito  ». 

Le  21  mars,  le  roi  reçut  Parsberg  qui  venait  lui  demander  pour 
son  maître  une  audience  de  congé.  Il  le  questionna  sur  l'humeur 
et  les  inclinations  du  prince,  disant  qu'il  croyait  que  Christian 
était  de  même  humeur  où  il  avait  été,  lui,  au  même  âge.  «  Car, 
ajouta-t-il,  j'étais  fort  retiré  et  ne  parlais  pas  beaucoup;  mais  je 
ne  laissais  pas  de  juger  de  tout  ce  que  je  voyais  et  entendais.  Si 
je  ne  me  trompe,  le  prince  de  Danemark  ne  sera  jamais  grand 
parleur,  mais  je  crois  qu'il  aura  un  grand  jugement;  aussi  bien, 
beaucoup  parler  est  bon  pour  les  cadets,  mais  pas  pour  ceux  qui 
doivent  gouverner.  »  Il  termina  en  disant  :  «  Enfin,  monsieur, 
vous  voyez  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  lui  témoigner  mon 
affection.  »  Le  13  avril,  Christian  prit  congé  du  roi  qui  le  reçut, 
comme  il  était  convenu,  sans  cérémonie,  l'interrogea  sur  ses 
projets  de  voyage  et  lui  adressa  les  paroles  les  plus  alfectueuses, 
en  réponse  à  ses  remerciements.  Le  roi  alla  ensuite  lui-même 
chercher  la  reine  qui  se  trouvait  auprès  de  la  reine-mère  grave- 
ment malade.  Très  émue  des  souffrances  de  sa  belle-mère,  Marie- 
Thérèse  arriva  les  larmes  aux  yeux;  elle  répondit  aimablement  au 
compliment  du  prince.  Puis,  celui-ci  monta  à  l'appartement  du 
dauphin;  il  s'entretint  quelques  instants  avec  la  gouvernante  des 
enfants  de  France,  la  duchesse  de  Montausier,  et  avec  les  autres 
dames  présentes;  avant  de  partir,  il  embrassa  le  petit  dauphin 
comme  il  avait  déjà  fait  quand  il  l'avait  vu  pour  la  première  fois. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  roi  envoya  M.  de  Saint-Aignan 
porter  au  prince  «  une  épée  d'or  garnie  de  diamants,  avec  un 
compliment  de  ne  le  point  prendre  comme  une  chose  d'aucun 
prix,  mais  comme  une  galanterie  en  souvenir  du  roi  très  chrétien 
et  de  l'honneur  que  le  prince  lui  avait  fait  de  le  venir  voir  dans 
son  royaume.  S.  A.  R.  fit  présent  à  M.  de  Saint-Aignan  de  son 
portrait  dans  une  boîte  ayant  une  valeur  de  1200  écus  ». 

De  nombreuses  visites  d'adieu  ayant  été  échangées  avec  les 
personnes  qui  lui  avaient  fait  bon  accueil,  le  prince  quitta  Paris 
le  30  avril  pour  se  rendre  au  château  de  Liancourt,  appartenant 
alors  au  célèbre  duc  de  ce  nom  avant  de  devenir  la  propriété  de 
son  petit-fils  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 
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Tandis  que  tout  le  monde  croyait  que  S.  A.  R.  était  partie  pour  tout  de 
bon,  elle  avait  résolu  de  revenir  passer  quelques  jours  à  Paris  tout  à  fait 
incognito,  de  sorte  que  personne  pour  ainsi  dire  ne  sût  sa  présence.  Le 
2  mai  au  soir,  le  prince  rentrait  en  ville  et  se  logeait  place  Dauphine,  à 
l'auberge  des  Deux  Croissants.  Il  passa  ainsi  huit  jours  à  Paris  dans  l'in- 
cognito le  plus  absolu,  sans  faire  ni  recevoir  aucune  visite.  Le  11  mai,  il 
quitta  Paris  définitivement,  après  y  avoir  passé  tix  mois  qui  s'étaient 
écoulés  avec  la  plus  grande  utilité  et  le  plus  grand  plaisir. 

Le  plus  grand  plaisir  surtout,  peut-être!  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
récit  du  séjour  de  Christian  à  Paris  nous  a  paru,  en  raison  des 
détails  dans  lesquels  entraient  ses  lettres  et  surtout  celles  de  ses 
compagnons,  fournir  une  sorte  de  chronique  presque  quotidienne, 
non  seulement  de  sa  vie,  mais  de  celle  de  la  cour.  À  ce  point  de 
vue,  ce  sont  des  documents  qui  ont  leur  intérêt  pour  l'histoire 
même  de  Louis  XIV. 

Nous  ne  suivrons  point  Christian  pas  à  pas  dans  son  voyage  à 
travers  la  France.  Disons  seulement  qu'il  passa  par  Corbeil,  Fon- 
tainebleau, Orléans,  Blois,  Amboise,  Tours,  Saumur,  Angers, 
Richelieu  et  revint  à  Orléans.  En  route,  il  n'avait  admiré  que  les 
châteaux  de  Vaux  et  de  Chambord,  mais  surtout  le  jardin  du 
château  de  Vaux  et  ses  «  splendides  fontaines,  les  plus  belles 
qu'on  puisse  voir  ».  Quant  aux  villes  des  bords  de  la  Loire,  il 
estima  qu'elles  n'offraient  que  «  peu  ou  point  d'intérêt  ».  Fatigué 
du  voyage  et  de  la  forte  chaleur,  il  s'arrêta  quinze  jours  à  Orléans. 
Il  en  partit  le  13  juin;  par  Châteauneuf-sur-Cher,  Gien,  Briare, 
La  Charité,  Nevers,  Saint- Pierre,  Le  Moutier,  Moulins,  La 
Palisse,  Roanne,  Tarare,  il  se  rendit  à  Lyon,  où  il  arriva  le 
21  juin.  Il  consacra  quatre  jours  à  visiter  la  ville,  où  il  admira 
surtout  les  collections  de  M.  Servier.  Il  quitta  Lyon  le  25  et 
arriva  le  27  à  Genève.  De  là  il  se  rendit  à  Strasbourg,  puis  à 
Cassel  et  à  Hambourg  où  il  était  le  7  août.  Quelques  jours  plus 
tard,  il  rentrait  à  Copenhague. 

Frédéric  III  n'avait  pas  à  se  repentir  d'avoir  fait  accomplir  h 
son  fils  un  si  grand  et  si  dispendieux  voyage.  On  n'aurait  pu 
espérer  qu'il  en  rapportât  des  avantages  politiques,  et  ce  n'était 
pas  son  rôle.  S'il  n'avait  pas  augmenté  son  bagage  scientifique,  il 
avait  appris  à  connaître  des  personnages  considérables,  en  Angle- 
terre et  en  France  surtout;  il  avait  fait  sur  eux  bonne  impression. 
A  Paris,  son  long  séjour  avait  consolidé  les  bonnes  dispositions 
du  gouvernement  français  pour  le  Danemark. 

Pendant  que  Christian  y  goûtait  les  plaisirs  que  l'amabilité  du 
roi  faisait  naître  sur  ses  pas,  l'ambassadeur  de  Danemark  avait  ac- 
compli une  besogne  utile.  On  peut  s'étonner  de  ne  jamais  trouver  le 
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nom  de  Sehested  dans  le  récit  des  fêtes  auxquelles  participait 
son  prince;  quelle  que  soit  la  cause  de  ce  silence,  il  ne  prouve 
pas  que  le  diplomate  danois  fût  tenu  à  l'écart  et  mal  vu.  Il  était, 
au  contraire,  particulièrement  apprécié  :  les  conférences  qu'il  eut 
avec  Golbert  avaient  abouti  le  14/24  février  1663  à  un  traité  de 
commerce  avantageux  pour  les  deux  pays,  après  quatre  mois  de 
négociations.  Le  10  août  suivant,  c'était  un  traité  d'alliance  qui 
était  signé  «  pour  le  maintien  de  la  paix  de  Westphalie  et  les 
libertés  du  corps  germanique  ».  Le  roi  de  Danemark  promettait 
d'entrer  dans  la  Ligue  du  Rhin,  fondée  depuis  cinq  ans  sous  les 
auspices  de  la  France;  des  articles  secrets  fixaient  les  subsides 
que  le  roi  paierait  au  roi  de  Danemark  en  cas  de  guerre.  Le  cas 
où  la  Suède  attaquerait  le  Danemark  était  même  prévu  dans  ces 
articles  :  grand  succès  pour  Frédéric  III.  La  visite  du  prince 
Christian  n'avait  pas  été  tout  à  fait  étrangère  peut-être  au  succès 
de  Sehested;  tout  au  moins  marquait-elle  l'intimité  des  relations 
et  le  prix  que  les  deux  gouvernements  attachaient  à  l'amitié  l'un 
de  l'autre. 

Le  20  janvier  1663,  Louis  XIV  écrivait  à  Frédéric  III  : 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  la  satisfaction  que  j'ai  eue  de  la  visite  de 
l'inconnu  dont  votre  ambassadeur  m'avait  parlé.  Il  est  si  bien  fait  qu'il 
ne  faut  simplement  que  le  voir  pour  le  juger  digne  d'une  couronne. 
J'estime  ma  cour  heureuse  de  la  curiosité  qui  l'a  obligé  d'y  passer;  j'es- 
père qu'il  n'en  partira  pas  sans  être  persuadé  qu'il  n'y  en  a  pas  une  au 
monde  où  il  puisse  être  mieux  venu.  Dieu  vous  le  conserve  et  me  donne 
surtout  l'occasion  que  j'en  souhaite  dé  vous  témoigner  et  à  lui  aussi 
l'amitié  avec  laquelle,  etc.. 

Le  28  juillet,  le  roi  témoignait  en  ces  termes  au  roi  de  Dane- 
mark la  joie  qu'il  éprouvait  de  l'entente  intervenue  entre  les  deux 
couronnes  : 

Votre  ambassadeur  est  trop  exact  à  tout  ce  qui  peut  servir  à  notre  bonne 
intelligence  pour  ne  vous  avoir  pas  déjà  rendu  compte  des  facilités  que 
j'ai  apportées,  à  la  conclusion  de  notre  traité,  m'étant  relâché  sur  tous  les 
points  qui  le  pouvaient  retarder.  Je  me  promets  que,  voyant  par  là  l'état 
que  je  fais  de  votre  amitié,  elle  ne  me  sera  pas  moins  assurée  que  la 
mienne  vous  est  acquise 

Louis  XIV  marqua  à  l'ambassadeur  de  Danemark  sa  satisfaction 
par  une  faveur  éclatante  :  le  22  août,  par  des  lettres-patentes,  il 
lui  accorda 

la  qualité,  le  rang,  le  nom,  le  titre  et  les  prérogatives  de  comte,  avec  la 
permission,  lui  disait-il,  de  décorer  vos  armes  de  trois  Heurs  de  lys,  vou- 
lant que  vous  les  puissiez  même  employer  aux  ornements  desdites  armes, 
à  savoir  aux  supports  d'icelles  qui  seront  de  deux  lioss  chargés  chacun 


«  Œuvres  de  Louis  XIV,  t.  V,  pp.  108  et  147. 
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d'une  fleur  de  lys  en  la  poitrine,  et,  au  cimier,  d'un  lion  couronné,  posé 
en  face,  armé  d'un  bouclier  qui  aura  aussi  une  fleur  de  lys  et  d'une  épée, 
pour  représenter  l'union  faite  par  votre  ministère  entre  moi  et  mon  frère 
et  cousin  le  roi  de  Danemark. 

Frédéric  III,  par  une  lettre  autographe,  avait,  le  21  avril, 
remercié  Golbert  de  l'attitude  amicale  qu'il  avait  eue  pour  le  Dane- 
mark durant  les  négociations  du  traité  de  commerce. 

Les  témoignages  d'estime  dont  V.  M.  veut  bien  me  favoriser  sont  pure- 
ment un  témoignage  de  sa  générosité,  répondit  le  ministre;  mais,  quand 
un  grand  prince  s'explique  une  fois  de  ses  sentiments,  ce  n'est  pas  à  ceux 
de  ma  sorte  d'en  examiner  les  motifs.  Je  lui  dois  dire  que  le  roi  mon 
maître  a  une  passion  sincère  d'étendre  encore  plus  fortement  s'il  se  peut 
l'union  et  la  bonne  intelligence  qui  a  été  toujours  entre  la  France  et  le 
Danemark 

Les  mêmes  pensées  étaient  exprimées  dans  les  instructions  qui 
furent  données  à  l'ambassadeur,  le  chevalier  de  Terlon,  quand  il 
partit  pour  Copenhague  dans  l'été  de  1664,  et  mention  y  était  faite, 
en  termes  aimables,  du  séjour  du  prince  héritier  à  Paris. 

Pour  ne  rien  omettre  de  tout  ce  qui  peut  être  agréable  au  roi  (de  Dane- 
mark) et  l'engager  de  plus  en  plus  dans  les  bons  sentiments  qu'il  a  fait 
paraître  de  vouloir  se  détacher  tout  à  fait  des  intérêts  de  la  maison  d'Au- 
triche pour  se  lier  étroitement  à  la  France,  ledit  sieur  chevalier  lui  témoi- 
gnera que  Sa  Majesté  a  été  très  aise  de  la  visite  que  lui  a  rendue  M.  le 
prince  de  Danemark;  et  bien  qu'il  ait  \oulu  paraître  comme  inconnu  dans 
sa  cour,  sa  bonne  grâce,  sa  conduite  et  ses  qualités  personnelles  ont  fait 
juger  à  un  chacun  que  c'était  un  sujet  digne  d'une  couronne,  et  ont  fait 
concevoir  à  S.  M.  une  estime  particulière  de  ce  jeune  prince,  à  qui  elle  a 
fait  un  accueil  et  un  traitement  si  favorables  qu'elle  est  persuadée  qu'il 
s'en  souviendra  aux  occasions,  et  que  ce  lui  sera  un  motif  très  puissant  pour 
s'engager  d'autant  plus  fortement  dans  les  bons  sentiments  du  roi  son  père. 
Ledit  sieur  Chevalier  s'attachera  à  connaître  quelles  sont  les  alliances  que 
le  roi  désire  prendre  pour  le  prince  et  à  découvrir  secrètement  ce  qui  avait 
donné  lieu  au  bruit  qui  s'était  répandu  de  son  mariage  avec  une  princesse 
de  France,  quels  avantages  ce  mariage  eût  pu  produire  pour  la  religion 
catholique,  et  s'il  y  avait  lieu  d'espérer  que  cette  princesse  ait  pu  s'acquérir 
a«sez  de  crédit  sur  l'esprit  de  son  mari,  lequel  professe  une  religion  assez 
approchante  de  la  catholique,  pour  l'obliger  à  en  changer  ou  du  moins  à 
procurer  à  ceux  qui  professent  la  catholique  une  entière  liberté  de  l'exercer 
dans  le  royaume  de  Danemark  et  Norvège  et  dans  le  duché  de  Holstein. 
Si  ledit  prince  de  Danemark  songe  à  se  marier  ailleurs  qu'en  France,  il 
serait  bien  à  propos  que  Sa  Majesté  pût  être  informée  de  l'alliance  qu'il 
veut  prendre  2. 

Frédéric  III  ne  fit  aucune  tentative  pour  réaliser  le  projet  de 
mariage  dont  Louis  XIV  ne  repoussait  pas  la  possibilité.  Mais  il  fit 

1  Archives  de  la  marine,  B1,  fol.  143. 

2  Recueil  des  instructions  des  ambassadeurs  de  France,  Suède,  par 
A.  Gefïroy. 
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contracter  à  son  fils  une  union  qui  ne  pouvait  nous  déplaire.  Le 
25  juin  1667,  le  prince  héritier  épousait  Charlotte- Amélie,  fille  du 
landgrave  de  Hesse-Cassel,  Guillaume  VI.  La  grand'mère  de  la 
princesse  Elisabeth  de  Hanau,  veuve  du  landgrave  Guillaume  V, 
avait  été,  durant  les  dernières  guerres,  la  plus  fidèle  alliée  de  la 
France;  et  une  sœur  de  Guillaume  V  avait  épousé,  en  1648,  le 
prince  de  Tarente,  qui,  depuis  lors,  avait  succédé  à  son  père 
comme  duc  de  la  Trémoille  :  ce  pair  de  France  se  trouvait  ainsi 
grand-oncle  de  la  future  reine  de  Danemark. 

Frédéric  III,  puis  son  fils,  devenu  roi  en  1670,  se  montrèrent 
fidèles  à  l'alliance  française  autant  que  le  permettaient  des  cir- 
constances parfois  difficiles.  En  1692,  l'ambassadeur  anglais 
Moleswork  pouvait  écrire  :  «  Le  roi  de  Danemark  aime  l'alliance 
de  la  France  et  entretient  avec  cette  couronne  une  correspondance 
plus  étroite  qu'avec  aucune  autre.  »  Il  se  souvenait  toujours  de 
l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  la  cour  du  grand  roi  ;  il  le  disait,  en  1685, 
à  Colbert  de  Torcy,  fils  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi, 
qui  était  venu,  de  la  part  du  roi,  lui  apporter  des  compliments  de 
condoléances  pour  la  mort  de  la  reine-mère,  veuve  de  Frédéric  III  ; 
reçu  à  Lervik,  en  Norvège,  Torcy  y  était  logé  dans  une  maison 
appartenant  à  ce  comte  de  Guldenlôwe 1  qui,  vingt-deux  ans  aupa- 
ravant, avait  eu  l'honneur  de  dîner  à  la  table  de  Louis  XIV  avec 
Christian. 

Le  prince  Georges,  le  futur  mari  de  la  reine  Anne  d'Angleterre, 
était  venu,  quelques  années  après  son  frère,  visiter  la  cour  de 
France  en  1668.  Un  fils  naturel  de  Christian  V,  nommé  (comme 
c'était  l'usage  pour  les  bâtards  du  roi  de  Danemark)  Guldenlôwe, 
comme  son  grand-oncle,  servit  dans  l'armée  française.  Enfin,  le 
prince  héritier,  plus  tard  Frédéric  IV,  fit,  de  1690  à  1693,  un 
long  voyage  en  France.  Né  le  11  octobre  1671,  il  avait  dix- huit  ans 
quand  son  père  décida  de  l'envoyer  à  l'étranger2.  Après  avoir 
passé  plusieurs  mois  en  Italie,  il  arriva  en  Provence  à  la  fin  du 
mois  de  juin;  sous  le  nom  de  comte  de  Schauenburg,  il  visita 
Montpellier,  Toulouse,  Bordeaux,  Rochefort,  La  Rochelle,  Nantes, 

'  J'ai  raconté  ailleurs  ce  voyage  de  Torcy  en  Norvège  (V Education  d'un 
ministre,  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  mars  1910).  La  maison  de  Gul- 
denlôwe à  Larvik  existe  encore;  au  mois  de  juillet  1910,  M.  le  recteur 
Sommerfeld  qui  l'occupe  y  a  aimablement  reçu  le  commandant  du  croi- 
seur Lavoisier,  M.  le  consul  Oppen  et  moi.  Pour  rappeler  le  souvenir  de 
la  mission  de  Torcy,  le  buste  de  ce  ministre,  le  premier  diplomate  français 
qui  vint  en  Norvège,  a  été  placé  dans  l'escalier  de  la  Légation  de  France 
a  Christiania  en  1908  sur  ma  demande  et  par  l'ordre  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères. 

2  J'ai  raconté  sommairement  ce  voyage  dans  un  article  du  Bulletin  de 
la  Soçiété  de  géographie  de  Rochefort  (année  1911). 
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Saint-Malo,  Rennes,  Rouen,  avant  de  se  rendre  à  Paris.  Accueilli 
partout  avec  honneur,  invité  à  des  fêtes  par  les  gouverneurs  et 
les  intendants,  il  se  montra  fort  galant;  à  Montpellier,  notamment, 
il  parut  être  au  goût  d'une  belle  dame,  dont  le  comte  de  Rroglie, 
commandant  en  Languedoc,  était  si  épris  qu'il  ne  put  dissimuler 
sa  jalousie.  A  Rochefort,  il  admira  le  célèbre  cabinet  de  curiosités 
et  la  riche  bibliothèque  de  l'intendant  Begon,  chez  qui  il  logea, 
dans  l'hôtel  qui  est  actuellement  la  préfecture  maritime.  A  Paris, 
où  il  arriva  le  20  janvier  1693,  il  s'installa  dans  une  maison  garnie, 
l'hôtel  de  la  Reine-Marguerite,  au  bas  de  la  rue  de  Seine.  Le  roi, 
qui  le  reçut  plusieurs  fois  à  Versailles,  donna  un  grand  bal  paré  en 
son  honneur  le  3  février;  Monsieur  lui  offrit  aussi  un  bal  au 
Palais- Royal,  comme  il  avait  fait  vingt  et  un  ans  plus  tôt  en  l'hon- 
neur de  Christian  V.  Le  prince  se  fît  peindre  par  Hyacinthe 
Rigaud,  le  portraitiste  favori  des  souverains,  des  princes  et  des 
grands  seigneurs,  et  qui  avait  déjà  fait  le  portrait  de  l'ambassadeur 
de  Danemark,  M.  de  Meyercrone.  Frédéric  quitta  Paris  le 
21  février  pour  se  rendre  en  Hollande.  Naturellement  on  lui  avait, 
comme  en  1662  à  son  père,  attribué  des  intentions  matrimo- 
niales :  on  raconte  qu'il  avait  pensé  à  solliciter  la  main  de  la  belle 
princesse  de  Gonti  douairière,  cette  fille  de  Louis  XIV  et  de 
Mlle  de  La  Vallière,  dont  le  sultan  du  Maroc  était  jadis  devenu 
amoureux,  ayant  vu  l'un  de  ses  portraits. 

De  puériles  difficultés  d'étiquette  refroidirent  quelque  peu 
l'amitié  franco-danoise  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Christian  V.  Un  historien  danois 1  rappelle,  à  cette  occasion,  le 
mot  de  Fontenelle  :  «  On  sera  moins  jaloux  du  rang  qu'on  tient 
dans  l'univers  que  de  celui  qu'on  croit  devoir  tenir  dans  une 
chambre,  et  la  préséance  de  deux  planètes  ne  sera  jamais  une  si 
grande  affaire  que  celle  de  deux  ambassadeurs.  »  Louis  XIV, 
moins  sage  que  lorsqu'il  était  plus  jeune,  crut  trop  souvent  sa 
gloire  intéressée  à  des  futilités  compromettant  les  sympathies  des 
princes  pour  la  France...  Mais,  pour  ceux  qui  l'approchèrent,  il 
restait  toujours  aussi  imposant  et  aussi  séduisant  qu'il  avait 
apparu  à  Christian  de  Danemark  en  1662. 

Avec  l'admiration  qu'il  garda  pour  le  grand  roi,  Christian  avait 
rapporté  de  Paris  le  culte  de  tout  ce  qui  était  français2.  Comme 

1  M.  Estrup,  qui  a  publié  une  importante  contribution  à  la  connais- 
sance des  relations  politiques  de  la  France,  du  Danemark  et  de  la 
Suède  de  1663  à  1681  (en  danois,  à  Copenhague,  1823).  J'ai  consulté  aussi, 
pour  me  documenter  sur  la  politique  extérieure  du  Danemark  à  cette 
époque,  les  importants  ouvrages  de  P.-N.  Becker  sur  YHistoire  du  Dane- 
mark sous  Frédéric  III  (en  danois,  1847-1857,  2  volumes),  et  YHistoire 
du  royaume  de  Danemark  (Danemarks  Riges  historié,  t.  IV,  1902,  etc.). 

2  Journal  autographe  de  Christian  V,  publié  dans  la  Nouvelle  Revue 
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Louis  XIV,  il  eut  une  vénerie  et  une  fauconnerie  somptueusement 
organisées  :  il  ne  manquait  pas,  d'ailleurs,  d'envoyer  souvent  au 
roi  de  France  des  faucons  d'Islande,  comme  ses  prédécesseurs 
l'avaient  fait  depuis  le  seizième  siècle  et  comme  l'usage  s'en 
maintint  jusqu'en  1789.  Son  grand  écuyer,  Wolf  von  Haxthausen, 
vint  plusieurs  fois  en  France  acheter  des  chevaux  et  s'y  distingua 
dans  des  carrousels.  De  même  que  Christian  professait  les  idées 
de  Louis  XIV  sur  le  droit  divin,  de  même  il  imitait  les  cérémonies 
de  la  cour  de  France  :  il  créa  une  étiquette  rigoureuse  et  multiplia 
les  charges  de  cour;  il  faisait  fréquemment  des  présents  de 
bijoux  ;  il  voyageait  souvent  d'un  château  à  l'autre  ;  il  donna  des 
bals,  des  carrousels;  il  chassa  assidûment;  il  poussa  même  l'ému- 
lation jusqu'à  avoir,  comme  le  grand  roi,  une  maîtresse  en  titre! 
Tant  de  luxe  compromit  les  finances  du  royaume.  Mais  comment 
ne  pas  apprécier  son  goût  pour  les  lettres  et  les  arts  de  France? 
Il  n'eut  pas  seulement  des  gentilshommes  et  des  domestiques 
français,  il  accueillit  des  artistes  français,  entretint  une  troupe 
française  de  comédie,  fit  acheter  des  meubles  en  France.  Le 
français  était  la  langue  à  la  mode  :  le  roi  faisait  prêcher  chaque 
semaine  en  français  dans  l'église  de  la  cour;  les  ministres  et  les 
diplomates  écrivaient  la  plupart  de  leurs  lettres  en  français,  même 
ceux  qui  étaient  de  naissance  danoise  ou  allemande.  Gomment 
dire  en  quelques  lignes  ce  qui  mériterait  bien  des  pages? 

Si  l'hégémonie  politique  de  la  France  dans  le  Nord  put  être 
battue  en  brèche,  le  prestige  de  sa  civilisation  y  fut  incomparable 
sous  Christian  V.  Ce  souverain,  qui  avait  fait  l'apprentissage  de 
la  grande  vie  mondaine  sous  les  auspices  de  Louis  XIV,  de 
Madame,  du  maréchal  de  Grammont,  du  duc  de  Saint- Aignan, 
qui  avait  admiré  le  Louvre,  Saint  Gloud,  Vaux,  Fontainebleau, 
Richelieu,  Chambord,  qui  avait  fréquenté  l'hôtel  de  Bourgogne  et 
le  théâtre  du  Marais  et  qui,  —  sans  le  savoir  peut-être,  —  avait 
habité  sous  le  même  toit  que  Racine,  fut  un  bon  ouvrier  de 
l'œuvre  que,  d'âge  en  âge,  tant  d'hommes,  français  ou  éfFangers, 
ont  poursuivie  avec  amour  :  le  développement  de  la  culture  fran- 
çaise dans  le  monde.  Cette  culture  trouva  en  Danemark  un  sol 
fertile  et  qui  ne  s'est  pas  épuisé. 

Louis  Delavaud. 

historique  (Nyl  Historisk  Tidskrift,  t.  I  et  II,  1848,  Copenhague).  — 
E.  Holm  :  Histoire  intérieure  du  Danemark  et  de  la  Norvège  sous  le 
régime  autocratique  de  1060  à  1720  (en  danois.  Copenhague,  1885,  2  vol.). 
—  Riegel,  op.  cit.  —  R.  Meiborg,  Tableaux  de  la  vie  de  la  cour  de  Chris- 
tian V  (en  danois,  Copenhague,  1882). 
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A  PROPOS  DE  L'EXPOSITION  DES  ARTS  DÉCORATIFS 
DE  GRANDE-BRETAGNE  ET  D'IRLANDE 
AU  PAVILLON  DE  MARSAN 


Pour  bien  comprendre  l'exposition  des  Arts  décoratifs  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  organisée  au  pavillon  de  Marsan,  il 
nous  faut  remonter  assez  loin  dans  le  dix-neuvième  siècle.  Il  y 
avait  à  Naples,  au  temps  du  roi  Murât,  un  écrivain  du  nom  de 
Rossetti,  originaire  des  Abruzzes,  qui  était  conservateur  du  musée 
et  secrétaire  des  Beaux -Arts.  Passionné  de  la  Divine  Comédie, 
il  donna  le  nom  de  Dante  à  l'un  de  ses  fils,  comme  Schliemann, 
plus  tard,  devait  donner  à  ses  enfants  trois  prénoms  des  héros 
d'Homère,  et  Bœcklin,  aux  siens,  ceux  des  personnages  de  Schiller. 

Chassé  de  Naples,  en  1820,  avec  le  roi  Murât,  il  se  réfugia  en 
Angleterre,  à  Londres,  et  là  le  goût  de  la  littérature  italienne, 
qu'il  enseignait  maintenant  pour  vivre,  devint,  en  se  compliquant 
des  amertumes  de  l'exil,  une  sorte  de  mysticisme  dans  l'atmo- 
sphère duquel  grandit,  s'exalta,  s'imprégna  de  lyrisme  et  de  subtils 
commentaires  l'enfance  de  Dante-Gabriel  Rossetti,  peintre  et 
poète.  En  1848,  lui  et  six  autres  jeunes  gens,  William  Holman 
Hunt,  John  Everett  Millais,  James  Collinson  et  Frédéric- Georges 
Stephens,  le  sculpteur  Thomas  Woolner  et  l'écrivain  William 
Michaël  Rossetti  formèrent  une  association  qu'ils  appelèrent  la 
confrérie  préraphaélite  (Préraphaélite  Brolherhood,  P.  R.  B.), 
parce  que  Raphaël,  à  leurs  yeux,  était  l'artiste  idéal.  Les  P.  R.  B., 
violemment  attaqués  par  l'Académie,  furent  défendus  par  Ruskin, 
qui  devint  leur  avocat  auprès  du  public.  Peut-être  pourrait-on 
trouver  dans  l'œuvre  de  Madox  Brown,  un  ami  de  Dante  Gabriel 
Rossetti,  leur  chef,  la  première  idée  de  leurs  goûts,  et  dans  les 
voyages  que  Madox  Brown  avait  faits  à  Bruges,  Gand  et  Anvers, 
les  premiers  témoignages  de  leur  sensibilité? 

Deux  étudiants  en  théologie  d'Oxford,  William  Morris  et  Burne- 
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Jones,  hantés  par  les  dessins  de  Dante- Gabriel  Rossetti,  qui  illus- 
traient les  poésies  d'AUingham,  quittèrent  en  1856  la  théologie 
pour  le  dessin  et  vinrent  à  Londres  demander  un  conseil  au 
maître  de  leur  prédileclion,  qui  les  adopta  comme  élèves.  Pendant 
que  Burne- Jones  copiait  la  nature  en  écoutant  les  songes  de  Ros- 
setti, William  Morris  se  préoccupait  surtout  de  cette  idée  que  ses 
contemporains  n'étaient  pas  suffisamment  attentifs  à  la  décoration 
et  au  mobilier,  que  si,  dans  la  vie,  l'œuvre  d'art,  peinture  ou 
sculpture,  est  exceptionnelle,  par  contre  le  lit  où  Ton  couche,  la 
chaise  sur  laquelle  on  s'asseoit,  la  table,  l'armoire  qui  meublent 
la  chambre,  la  tenture  qui  en  couvre  les  parois,  le  verre  dans 
lequel  nous  buvons,  le  vase  qui  reçoit  les  fleurs,  l'anneau  que 
nous  portons  au  doigt,  la  maison  que  nous  habitons  appartiennent 
au  jugement  et  au  choix  de  tous,  même  les  plus  humbles.  En 
1859,  il  fit  construire  par  Philippe  Webb  une  maison,  la  fameuse 
Maison  Rouge,  à  Upton,  près  de  Bexley;  et,  dans  i'impossibilité 
de  trouver  chez  les  marchands  de  l'époque  les  meubles,  les 
étoffes  et  les  papiers  de  tenture  qui  devaient  la  rendre  habitable, 
il  eut  l'idée  de  former  une  association  qui  comptait,  comme  la 
Préraphaélite  Brolherhood,  sept  membres,  chiffre  fatidique  et 
superstitieux,  et  qui  se  proposait  de  fabriquer  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  la  parure  du  home,  à  l'organisation  de  son  intimité  : 
les  peintres  Dante- Gabriel  Rossetti,  Madox  Brown  et  Burne- Jones, 
l'architecte  Philippe  Webb  et  Morris  en  faisaient  partie;  c'est  dire 
que  la  plupart  de  ses  membres  étaient  des  P.  R.  B.,  leurs  compa- 
gnons ou  leurs  élèves,  et  que  le  nouveau  groupe  venait  du  premier. 

Ainsi  des  pein!res,  des  sculpteurs,  des  architectes  ne  dédai- 
gnaient pas  de  s'intéresser  à  un  cottage,  à  un  verre,  à  un  lit,  à  une 
chaise,  à  un  bahut  autant  qu'à  un  palais,  à  un  portrait  ou  à  un 
buste;  ils  considéraient  qu'appliquer  aux  usages  de  la  vie  les 
ressources  de  leur  art,  ce  n'était  pas  déchoir.  En  cela,  ils  reve- 
naient à  la  conception  vigoureuse  et  saine  des  anciens  maîtres  ita- 
liens dessinant,  sculptant  ou  peignant  à  la  lois  des  façades  de 
maison,  des  monuments  de  circonstance,  des  décorations  de 
théâtres,  des  voitures  de  gala,  des  bijoux,  des  faïences,  des 
armoires,  des  litières,  des  arçons  de  selle  et  des  bannières  de 
confrérie.  Vasari,  écrivant  en  1550  la  vie  de  Dello,  mort  en  1421, 
qui  à  l'exemple  des  peintres,  ses  contemporains,  s'employait 
indifféremment  à  des  travaux  de  sainteté  et  à  l'ornement  des 
meubles  et  des  appartements,  ajoute  :  «  Et  pendant  de  longues 
années  l'usage  se  maintint  que  les  plus  excellents  peintres  se 
livrassent  à  ces  occupations  sans  en  avoir  honte  (senza  vergo- 
gnarsi  .  »  La  tradition  veut  que  Raphaël  lui-même  ait  donné  des 
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dessins  aux  fabricants  de  marqueterie  de  Vérone,  aux  damasqui- 
neurs  de  Florence,  aux  émailleurs  de  Faënza,  aux  peintres  verriers 
de  Marseille.  M.  Albert  Besnard  consentirait-il  à  donner  un  projet 
d'ameublement  pour  l'école  ou  l'Académie  de  France  à  Rome,  le 
palais  Farnèse  ou  la  Villa  Médicis?  Et  l'on  aimerait  que  M.  Rodin, 
qui  définit  si  bien  pourquoi  l'architecture  de  notre  temps  est  détes- 
table, s'employât  à  donner  le  plan  d'une  église,  d'une  vilh  jusque 
dans  leurs  plus  petits  détails  mobiliers.  C'est  à  quoi  cependant  les 
préraphaélites  donnèrent  leur  adhésion.  Ils  comprenaient  que  la 
fonction  de  l'œuvre  d'art  est  décorative,  que  l'idée  absolue  d'un 
tableau,  d'une  statue,  est  une  fantaisie  de  collectionneur,  de 
dilettante,  mais  non  une  idée  vivante',  que  le  tableau,  la  statue, 
jusqu'à  une  époque  relativement  avancée,  a  toujours  eu  sa  destina- 
tion et  que,  si  tant  d'oeuvres  restent  sans  emploi,  c'est  que  l'artiste 
les  exécuta  en  elles-mêmes,  sans  penser  à  un  usage  défini  par  la 
commande. 

De  la  sorte  s'expliquent  l'harmonie  des  tableaux  et  des  sculp- 
tures avec  l'histoire  et  les  paysages  du  Quattrocento,  à  Florence, 
et  aussi  le  désaccord  de  nos  tableaux  et  de  nos  sculptures  avec 
leur  milieu.  La  décadence  momentanée  de  notre  art  décoratif 
pendant  la  seconde  moitié  du  dix- neuvième  siècle  ne  vient  pas 
d'autre  chose  que  de  la  distinction  absolue  entre  les  arts  majeurs 
et  les  arts  mineurs,  du  mépris  de  ceux  qui  pratiquaient  les  uns 
pour  ceux  qui  pratiquaient  les  autres,  et  aussi  de  ce  fait  que  les 
premiers  négligeaient  de  s'intéresser  à  des  préoccupations  où  se 
spécialisaient  les  artisans  au  service  de  l'industrie. 

Tout  cela,  William  Morris  le  comprit  à  merveille;  la  moralité 
de  ses  intentions  est  d'une  opportunité  indiscutable.  L'Angle- 
terre, comme  la  France,  s'épuisait  en  redites,  en  contrefaçons 
industrielles,  quand  Morris  décida  le  mouvement  qui  devait 
aboutir  à  l'art  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  exemples 
réunis  au  Pavillon  de  Marsan.  A  partir  de  Tannée  1856,  il 
dirigea  de  multiples  ateliers,  s'occupant  des  couleurs  et  des 
moindres  détails,  ressuscitant  des  industries  perdues,  dessinant 
des  projets  pour  papiers  peints,  pour  tissus  en  soie  et  en  laine, 
pour  cotons  imprimés  à  la  main,  pour  tapis,  carreaux  vernissés, 
broderies.  Resté  seul,  à  partir  de  1874,  à  la  tête  de  la  maison 
Morris  et  Gie,  il  acquit  une  influence  considérable  dans  sa  clientèle 
et  dans  la  plupart  des  ateliers.  Avec  la  collaboration  de  Burne- 
Jones,  il  restaura  les  arts  du  vitrail  et  de  la  tapisserie  de  haute 
lisse,  s'inspirant  des  tisserands  gothiques  de  préférence  à  ceux 
du  dix-septième  siècle.  Graveur  sur  bois,  il  illustra  des  volumes, 
il  en  enlumina  d'autres  de  sa  main  ;  passionné  d'imprimerie  et  de 
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beaux  livres,  il  fonda  la  Kelmscott  Press,  édita  magnifiquement 
les  Poèmes  de  Ghaucer  et,  dans  ses  loisirs,  composa  des  poèmes, 
des  romans  de  chevalerie,  des  romans  utopistes,  des  discours  sur 
les  arts,  sur  les  métiers,  sur  la  politique,  bref  vingt-quatre 
volumes  qui  viennent  d'être  publiés  par  sa  fille,  Mllc  May  Morris, 
et  finit  par  mourir,  le  3  octobre  1896,  deux  années  avant  Burne- 
Jones,  son  vieil  ami. 

Ce  sont  les  témoignages  de  cette  collaboration,  de  cette  influence 
exercée  pendant  un  demi-siècle,  que  nous  voyons  à  l'Exposition  des 
arts  décoratifs  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  au  Pavillon  de 
Marsan.  Pour  qui  connaît  l'histoire  de  ces  hommes,  la  passion  de 
leurs  efforts,  le  sentiment  qui  les  animait,  la  sincérité  religieuse  de 
leurs  intentions,  l'intransigeance  de  leurs  scrupules  esthétiques,  il 
y  a  là,  dans  cette  réunion  rétrospective  des  objets  à  chacun  des- 
quels s'attache  un  moment  de  leur  existence,  une  qualité  d'émotion 
telle  qu'on  en  éprouve  à  lire  leurs  souvenirs.  Voici  une  armoire 
garde- robe  :  elle  faisait  partie  du  mobilier  de  la  Maison- Bouge; 
Burne-Jones  l'offrit  à  son  ami  William  Morris  à  l'occasion  de  son 
mariage.  La  tapisserie  contre  laquelle  cette  armoire  est  appuyée 
servait  de  tenture  dans  la  maison  de  Hammersmith,  où  Morris 
vécut  depuis  l'année  1878  jusqu'à  sa  mort.  Une  vitrine  contient 
deux  manuscrits  calligraphiés  et  enluminés  par  William  Morris 
lui-même,  en  1873  et  en  1874;  ils  prouvent  le  goût  que  l'artiste  mani- 
festa toujours  pour  les  belles  écritures  des  manuscrits  moyen-âgeux; 
une  autre  enferme,  —  est-ce  le  mot  pour  une  prison  aussi  transpa- 
rente, —  les  verres  que  Philippe  Webb  dessina  pour  la  table  de  la 
Maison-Bouge.  Ce  dessin  d'Artémis,  Mlle  Kate  Faulkner  le  traduisit 
en  broderie  pour  la  Maison-Bouge.  Ces  tapisseries,  qui  racontent 
à  la  frise  des  murs  la  légende  d'Arthur  et  du  Saint-Graal,  elles 
furent  tissées  dans  les  ateliers  Morris,  d'après  les  cartons  de 
Burne-Jones.  De  quelque  côté  que  nous  tournions  nos  regards, 
nous  avons  sous  les  yeux  un  fragment,  une  œuvre  où  ressuscite 
pour  quelques  mois  l'amitié  qui  unissait  tous  ces  hommes,  et  il 
nous  semble  non  pas  accomplir  une  visite  à  une  quelconque  expo- 
sition de  Paris,  mais  un  pèlerinage  aux  demeures  des  préraphaé- 
lites. En  effet,  quelles  que  soient  la  diversité  de  leurs  ouvrages, 
la  variété  de  leurs  techniques,  la  multiplicité  de  leurs  noms,  le 
chiffre  de  leur  phalange,  on  a  l'impression  d'un  style,  c'est-à-dire 
d'un  goût  qui  s'affirme  par  la  répétition  et  la  continuité  de  ses 
choix. 

Gette  unité,  qui  ne  va  pas  sans  quelque  monotonie,  elle 
tient  à  plusieurs  raisons  qu'il  n'est  pas  indifférent  d'examiner. 
Baisons  plus  sentimentales  que  pittoresques  !  Sur  tous  ces  pan- 
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neaux  peints,  sur  ces  tapisseries,  sur  les  miniatures  des  manuscrits, 
qu'il  s'agisse  de  commenter  le  cycle  de  la  Table  Ronde,  le  Rubaiyat 
d'Omar  Khayyâm,  les  Odes  d'Horace  ou  l'histoire  de  l'Abbesse 
par  Ghaucer,  apparaît  une  femme,  qui  évoque  le  type  de  certaines 
fresques  ultramontaines  et  nous  rappelle  que  Burne- Jones,  allant 
en  Italie,  de  compagnie  avec  Ruskin,  afin  de  chercher  l'inspiration 
des  peintures  qu'il  méditait  pour  le  décor  de  la  Maison- Rouge,  en 
rapporta  le  type  féminin  que  l'on  voit  dans  les  Noces  de  Torna- 
baoni.  Ce  type  féminin,  il  est  plus  une  coïncidence  qu'un  pastiche. 
Il  arrive  souvent  qu'un  artiste,  cherchant  en  vain  une  figure  qui 
se  dérobe  dans  la  réalité  confuse,  la  trouve  subitement  exprimée 
avec  force  dans  l'œuvre  d'un  autre  artiste  :  cette  œuvre  ne  lui 
révèle  pas  une  formule,  mais  lui  apprend  à  mesurer  sa  propre 
sensibilité,  l'aide  à  la  traduire  avec  son  tempérament  particulier. 
Et  ainsi  naît  une  figure  nouvelle,  qui  se  rattache  à  la  première  par 
une  sorte  de  parenté  esthétique,  idéale,  et  cependant  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même.  Le  roman  que  vécurent  les  préraphaélites 
fera  mieux  comprendre  cette  distinction  un  peu  subtile.  William 
Morris,  qui  se  trouvait  un  soir  au  théâtre,  à  Oxford,  placé  derrière 
une  jeune  fille,  en  fut  si  ému  qu'il  se  fit  présenter  à  elle.  Burne- 
Jones  et  Rossetti,  qui  la  connurent  dans  le  même  temps,  s'éprirent 
d'elle.  Entre  les  trois  camarades  la  jeune  fille  choisit  William.  Elle 
devint  Mme  Morris.  Ainsi  donc  les  trois  compagnons  se  formaient 
de  la  femme  le  même  idéal,  et  dès  lors  il  n'est  pas  étonnant  de 
remarquer  dans  leurs  ouvrages  la  même  figure,  celle  de  la  per- 
sonne qui  les  avait  doués  d'une  existence  sentimentale.  Le  Daily 
Mail  a  publié  récemment  les  souvenirs  de  M.  Catterson,  collabo- 
rateur de  Morris  dans  ses  beaux  travaux  d'imprimerie.  Il  décrit 
ainsi  la  femme  de  l'esthéticien  :  «  La  première  fois  que  je  la  vis, 
dit- il,  elle  portait  une  robe  flottante  de  couleur  orange  flamboyant. 
L'impression  qu'elle  donnait  était  celle  d'un  être  qui  appartient 
à  un  monde  d'un  autre  âge.  Elle  n'avait  cependant  rien  d'éthéré, 
mais  elle  parlait  et  se  mouvait  avec  un  calme,  une  quiétude 
extraordinaires.  Peut-être  cela  venait-il  du  contraste  avec  son 
époux,  qui  avait  de  brusques  élans,  aussitôt  tempérés  d'émotion, 
et  qui  montrait  parfois  une  candeur  d'enfant.  Mme  Morris  défen- 
dait attentivement  les  intérêts  de  son  mari  et  se  mit  à  la  peinture 
et  à  la  gravure  sous  sa  direction.  Dans  ses  dernières  années,  elle 
exécuta  de  remarquables  travaux  de  broderie.  Elle  était  d'une 
beauté  splendide.  Vivant  dans  un  milieu  d'artistes,  elle  ne  s'en 
montrait  pas  moins  une  excellente  ménagère  et  tout  portait  la 
marque  de  son  ordre  à  Kelmscott  Manor  et  dans  les  autres 
demeures  élues  par  Morris  pour  ses  travaux.  » 
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Elle  réussit  à  maintenir  la  bonne  entente  de  son  mari  avec 
Burne-Jones  et  Rossetti.  Une  de  ses  amies,  qui  lui  ressemblait, 
épousa  Burne-Jones.  Elisabeth  Siddal,  qui  lui  ressemblait,  épousa 
Dante-Gabriel  Rossetti;  et  véritablement,  quand  il  chante  dans 
la  Maison  de  vie  son  amour,  il  semble  qu'il  superpose  à  la  dou- 
ceur d'une  réalité  la  fantaisie  d'un  songe  : 

Qu'est-ce  que  son  miroir  sans  elle?  La  surface  gris  blanc 
De  l'étang  là  où  il  est  aveuglé  du  visage  de  la  lune. 
Son  vêtement  sans  elle?  L'espace  vide  remué 
Par  la  course  des  nuages  d'où  la  lune  s'est  enfuie. 

Ses  sentiers  sans  elle?  L'empire  réservé  au  jour 
Usurpé  par  la  nuit  sinistre.  Sa  couche 

Sans  elle?  Que  de  larmes,  pauvre  de  moi  !  Selon  la  bonne  grâce  de  l'amour 
Et  le  froid  oubli  du  jour  ou  de  la  nuit. 

Qu'est-ce  que  mon  cœur  sans  elle?  Ah!  pauvre  cœur, 

Quel  mot  demeure  de  toi  avant  même  que  ta  parole  soit  silence? 

Voyageur  par  les  routes  glacées  et  désertes, 

Par  les  routes  escarpées,  voilà  ce  que  tu  es  sans  elle, 
Là  où  les  longs  nuages  et  l'ombre  des  longs  bois 
Doublent  l'obscurité  sur  la  colline  ardue. 


L'œuvre  la  plus  impressionnante,  que  l'on  distingue  en  entrant 
dans  l'exposition  rétrospective  des  collaborateurs  de  William 
Morris,  est  une  série  de  tapisseries  tissées  au  métier  de  haute 
lisse  par  les  ateliers  Morris  d'après  les  cartons  de  Burne-Jones. 
Tout  autour  de  la  salle  tendue  de  cretonnes,  elles  font  comme 
une  frise  majestueuse  et  sombre  où  éclatent  çà  et  là  de  grands 
personnages  lumineux,  des  êlres  qui  semblent  dégager  une  douce 
clarté  ainsi  que  des  lampes.  Ce  sont  les  compagnons  du  roi 
Arthur;  ils  symbolisent  la  chevalerie,  avec  ce  qu'elle  comporte 
de  bravoure  hardie  et  de  grâce  dans  les  tournois,  mais  aussi  de 
devoirs  envers  les  faibles,  la  défense  de  la  veuve  et  de  l'orphelin, 
l'attaque  du  géant  qui  abuse  de  sa  force,  du  dragon  qui  ravage  un 
pays.  Assis  autour  de  la  Table  Ronde,  ils  devisent  en  mangeant, 
se  reposent  de  leurs  exploits;  il  semble  que  leur  vie  désormais 
s'achèvera  dans  la  paisible  tranquillité  d'un  beau  soir.  Mais  voici 
que  l'inquiétude,  l'esprit  d'aventure  leur  apparaît  sous  la  forme 
d'une  belle  jeune  femme,  en  robe  d'or,  qui  descend  d'un  cheval  de 
bataille  gris  pommelé;  elle  les  invite  à  partir,  à  conquérir  le  Saint- 
Graal,  c'est-à-dire  la  coupe  où  Jésus  but  à  la  Sainte  Gène  et  que 
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Joseph  d'Arimatliie  rapporta  en  Angleterre.  En  vain  le  roi  Arthur 
essaie  de  les  retenir.  Les  voici  qui  partent  à  la  recherche  du  vase 
merveilleux;  une  grande  barque  aux  voiles  gonflées,  rappelant 
dans  sa  forme  la  barque  deWitikind,  exprime  dans  son  impatience 
l'espoir  du  lointain  voyage.  Ils  enfourchent  leurs  coursiers,  les 
femmes,  en  les  saluant,  leur  tendent  leurs  armes,  et  je  songe  aux 
adieux  d'Hector  et  d'Andromaque;  l'ordre  fameux  des  chevaliers 
de  la  Table  Ronde  se  disperse  par  le  monde;  les  Saxons,  profitant 
de  leur  absence,  se  révoltent  contre  les  Bretons;  un  à  un,  les 
chevaliers  tombent  sur  le  champ  de  bataille;  messire  Lancelot, 
messire  Gawain  gisent  à  terre;  et  voici,  dans  le  temple,  les  trois 
anges  aux  robes  blanches,  aux  ailes  bleues,  roses  et  vertes,  age- 
nouillés devant  le  Saint-Graal,  et  voici  enfin,  dans  la  forêt  sombre,, 
l'apparition  miraculeuse  des  trois  anges  aux  robes  blanches, 
aux  ailes  rouges  devant  les  deux  guerriers  émerveillés,  près  des 
grands  lys  d'une  beauté  si  pure  et  si  froide.  Il  y  a  dans  ces  ten- 
tures un  sens  du  mystère  un  peu  théâtral,  analogue,  si  l'on  veut, 
comme  qualité,  à  celui  que  l'on  éprouve  à  l'Oiseau  bleu,  de  Maeter- 
linck. Il  est  impossible  de  mieux  nous  rendre  sensibles  des  inten- 
tions poétiques,  le  sens  général,  profond  et  caché  d'une  action 
humaine;  les  formes  sont  nobles,  la  composition  rythmée  et  claire, 
les  gestes  et  les  attitudes  posés  avec  une  sorte  de  stupeur  paisible 
dans  le  silence  mélancolique  des  forêts,  des  églises  ou  des  vieilles 
demeures;  le  drame  s'impose  avec  une  sereine  évidence;  même 
dans  la  subtilité,  il  demeure  parfaitement  ordonné  et  clair,  et 
l'exécution  du  métier  de  haute  lisse  a  su  conserver  au  projet  toutes 
ses  nuances,  en  y  ajoutant,  si  possible,  l'atmosphère  profonde  et 
sourde  que  donne  la  laine  mate;  l'atelier  de  Morris  renoue  sur  la 
chaîne  de  son  canevas  la  meilleure  tradition  des  artisans  gothiques 
et  démontre  la  préférence  donnée  par  son  maître  aux  tapisseries 
flamandes  d'Arras  et  de  Bruxelles  sur  les  tapisseries  françaises 
du  dix- septième  et  du  dix-huitième  siècles.  Une  rencontre  heureuse 
se  réalise  entre  le  crayon  qui  imagine  et  la  navette  qui  passe  le  fil 
sous  la  trame. 

Il  n'en  est  pas  toujours  de  même.  J'avoue  que  dans  les  com- 
positions de  Burne- Jones  et  des  préraphaélites,  ici  exposées,  je 
ne  trouve  pas  toujours  la  même  clarté,  ni  le  même  accord 
entre  le  dessin  et  sa  réalisation.  Je  considère  les  peintures  de 
Burne- Jones  décorant  les  panneaux  de  la  garde- robe  de  Morris, 
Elles  représentent,  me  dit  le  catalogue,  l'histoire  de  l'Abbesse 
par  le  poète  Ghaucer,  dans  son  volume  des  contes  de  Ganterbury. 
Et  sans  doute,  si  nous  avons  de  la  lecture,  nous  ne  pouvons 
qu'être  sensibles  à  ce  fait  que  Burne- Jones,  un  peintre  cultivé,. 
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ancien  étudiant  à  l'Université  d'Oxford,  ancien  familier  de  la 
Bibliothèque  bodléienne,  ait  choisi  précisément  pour  l'illustrer  de 
son  pinceau  l'œuvre  de  Ghaucer,  en  date  un  des  premiers  poètes 
qui  aient  écrit  en  anglais,  un  des  premiers  aussi  qui  aient  subi 
le  prestige  hallucinant  de  l'Italie,  un  des  premiers  enfin  qui  aient 
su  concilier  ce  prestige  et  l'amour  du  pays  natal.  Ces  contes  de 
Canterbury,  imités  du  Décaméron,  la  rencontre  de  Ghaucer  et  de 
Pétrarque,  n'est-ce  pas  le  prélude,  bien  des  siècles  auparavant, 
des  voyages  de  Burne-Jones  à  Florence  et  de  sa  prédilection 
pour  les  fresques  et  les  tondi  de  Botticelli?  Mais  si  je  n'ai  pas 
visité  Oxford  et  la  Bodleian  library,  si  je  n'ai  pas  lu  Ghaucer,  si 
je  ne  connais  pas  les  détails  de  sa  vie,  les  nuances  de  son  esprit, 
la  peinture  de  Burne-Jones  demeure  pour  moi  un  rébus.  Devant 
cette  peinture  vieillote  qui  me  donnait  l'impression  d'un  faux  tableau 
du  Quattrocento,  je  songeais  que  bien  d'autres  tableaux  préraphaé- 
lites n'auraient  jamais  dû  quitter  Oxford  ou  devraient  rejoindre  la 
ville  universitaire  où  abondent  les  commentateurs  :  ils  y  formeraient 
un  incomparable  musée  de  l'intelligence,  sur  les  pans  de  murs 
laissés  libres  par  les  belles  éditions  des  classiques  ou  des  poètes 
moyenâgeux,  une  illustration  pathétique  des  conférences  de  fellows, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  pouvaient  être  les  images  des 
vitraux,  dans  les  cathédrales,  tandis  que  le  prédicateur  expliquait  en 
chaire  les  écritures.  Mais  dans  nos  cathédrales  l'intention  du  maître 
sculpteur  ou  verrier  demeure  presque  toujours  évidente.  A  Amiens, 
par  exemple,  il  est  impossible,  même  à  un  profane,  de  se  méprendre 
sur  le  geste  terrible  du  Christ  qui  au  jugement  dernier  appelle  les 
élus  et  les  sépare  des  maudits,  sur  le  sourire  mignard  et  char- 
mant de  la  Vierge  dorée.  Dernièrement,  je  voyais  à  l'église  Notre- 
Dame  de  Douai,  le  retable  d'Anchin  et  Vidée  du  peintre  s'imposait 
à  moi,  sans  commentaire.  Le  Pressoir  mystique  de  Jean  Belle- 
gambe,  au  musée  de  Lille,  exprime  toutes  les  subtilités  de  la  théo- 
logie et  l'on  comprend  sans  effort.  Et  quand  notre  Jean-François 
Millet  enferme  dans  un  petit  tableau  toute  la  tendresse  d'une 
mère  pour  ses  enfants,  les  gestes  menus  des  trois  gosses,  assis 
sur  le  seuil  de  la  maison,  tendant  à  la  becquée  des  lèvres  avides 
et  le  père  qui  travaille  pour  nourrir  ces  êtres-là,  nous  n'avons 
pas  besoin  d'aller  à  la  Sorbonne  pour  trouver  l'explication,  car 
l'explication,  elle  ne  se  trouve  pas  entre  les  pages,  même  bien 
imprimée?,  d'une  belle  édition,  mais  dans  les  formes  et  les  cou- 
leurs. Que  nous  sert  un  magnifique  sujet  si  l'artisan,  par  le  près-  . 
tige  de  son  métier,  n'arrive  pas  à  le  rendre  sensible  à  nos  regards  ! 

Ainsi  des  tableaux  de  Burne-Jones,  de  Rossetti,  de  Madox 
Binwn.  Souvent  leurs  curiosités  ne  sont  plus  d'un  peintre,  mais 
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d'un  dilettante,  d'un  érudit;  elles  vont  jusqu'à  l'exégèse,  elles 
s'enferment  dans  la  symbolique,  et  n'en  sortent  que  pour  tendre 
on  ne  sait  vers  quels  horizons.  Par  l'effet  de  cette  culture  exa- 
gérée, leur  idéal  se  déforme,  leur  sentimentalité  s'épuise  en 
l'impossible,  et  leur  type  féminin,  perdant  pied,  s'enlève  dans 
les  régions  mal  définies  où  le  rêve  confine  à  la  folie. 

Aux  temps  glorieux  du  préraphaélisme,  on  publiait,  en  manière 
de  plaisanterie,  ces  vers  : 

POUR  UNE  ESTHÈTE 

Vierge  au  front  blême, 

Ecoute-moi  te  vouer  mon  amour  I 

Par  tes  baisers  qui  consument; 

Par  ton  parfum  de  nard; 

Par  tes  faux  cheveux  parbouillis; 

Par  tes  soupirs  qui  dévorent  le  cœur; 

Par  tes  joues  de  pâte  cuite; 

Par  tes  poses  renouvelées  des  Grecs; 

Par  ta  langue  pareille  à  un  aspic  qui  darde; 

Par  les  cordes  stridentes  de  ta  cithare; 

Par  tes  vêtements  de  vert  étuvé  ; 

Par  ton  inepte  mine  ; 

Par  ces  signes,  ô  mon  Esthète, 

Tu  seras  ma  Valentine. 

Et  de  mauvais  farceurs  prétendaient  donner  la  recette  d'une 
pareille  esthétique  dans  ce  menu  composé,  disaient-ils,  pour  les 
faux  dévots  de  la  suavité  et  de  la  lumière  : 

Lis  en  branches  au  naturel, 

Fleurs  de  tournesol  à  l'oriflamme, 

Horizons  louches  à  la  Dado. 

Cuisse  de  cigogne  tout  au  long, 

Tête  d'épouvantail  à  la  Botticelli. 

Compote  de  fruits  défendus  à  la  Beaudelaire 

Fortement  sucrés. 

Ils  exagéraient.  Dans  leurs  boutades,  il  y  avait  une  vieille 
rancune.  Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  les  préraphaélites,  s'ils 
apportaient  quelque  suite  dans  leurs  pensées,  étaient  capables, 
pour  les  défendre,  d'aller  jusqu'à  la  haine.  On  n'a  pas  oublié  le 
fameux  procès  plaidé  devant  les  tribunaux  anglais,  en  1878,  entre 
Whistler  et  Ruskin.  Whistler  représentait  l'art  pour  l'art,  la  pein- 
ture sans  idée,  la  clarté  française.  Ruskin  défendait  la  légende 
historiée  par  les  peintres,  l'idée  dans  la  peinture,  le  rêve  celtique. 
On  soumit  aux  témoins,  aux  partisans  de  l'une  et  l'autre  école  le 
fameux  Nocturne  en  noir  et  or.  Burne-Jones,  interrogé,  répondit 
10  mai  1914.  3i 
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au  juge  qui  lui  demandait  quel  détail  et  quelle  composition  il 
appréciait  dans  ce  Nocturne  : 
—  Absolument  aucuns. 

Sévérité  que  nous  sommes  tentés  de  trouver  injuste,  nous  qui 
pensons  que  l'exécution  et  la  profession  doivent  l'emporter  sur 
l'intention  et  l'amateurisme,  qu'un  art  trouve  en  lui-même  sa  fin 
et  qu'il  se  meurt  de  n'être  pas  lui-même.  Réplique  brutale,  mais 
qui  nous  paraît  un  peu  ridicule,  quand  nous  comparons  les  déli- 
cates harmonies  de  Whistler  et  les  sous- entendus  de  Burne- Jones. 

À  l'exposition  du  Pavillon  de  Marsan,  nous  pouvons  mesurer  la 
différence  qui  sépare  le  rêve  littéraire  de  la  réalité  plastique. 
Mettons  à  part  les  tapisseries  de  Morris,  dont  nous  avons  déjà 
parlé;  et  regardons  successivement  les  papiers  de  tenture,  la 
broderie,  la  dentelle,  la  poterie,  la  verrerie,  la  calligraphie  et  l'enlu- 
minure, l'illustration  et  la  décoration  du  livre,  l'imprimerie,  l'orfè- 
vrerie, les  vitraux.  Tout  cela  est  présenté  avec  un  goût  recherché, 
quoiqu'un  peu  austère  ;  on  a  l'impression  que  Burne- Jones,  en  effet, 
fut  autrefois  étudiant  en  théologie;  le  Pavillon  de  Marsan  a  été 
accommodé  par  Sir  Wilson  en  hall  public;  des  pilastres  et  un 
vélum  conduisent  les  regards  jusqu'à  un  autel  adossé  à  quatre 
colonnes,  rangées  en  demi-cercle,  ocellées  d'or  sur  fond  blanc; 
la  blancheur  crayeuse  de  cette  nef  dans  une  lumière  de  cave,  à 
peine  relevée  des  couleurs  neutres  et  de  compositions  en  gri- 
sailles, contraste  avec  les  petites  salles  prenant  jour  par  des 
fenêtres  latérales  sur  notre  délicieux  jardin  des  Tuileries,  qui  nous 
fait  penser,  en  cette  saison  printanière,  avec  ses  jets  d'eau  et  les 
robes  souples  des  femmes,  à  quelque  tableau  de  Jean-Baptiste 
Hilaire,  les  petites  salles  contenant  chacune  un  ensemble  des 
œuvres  qui,  nous  atfirme-t-on,  représentent  ici  l'art  décoratif  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande. 

Morris  et  ses  amis  professaient  une  admiration  pour  les  plantes 
un  peu  analogue  à  celle  dont  nos  gothiques  nous  ont  laissé  des 
témoignages  nombreux  et  variés.  Ruskin  était  un  botaniste  infini- 
ment distingué.  Je  vois  ici  des  papiers  de  tenture,  des  cotons 
imprimés,  une  portière  brodée,  un  couvre- lit,  des  soies  brochées, 
des  damas  de  soie,  des  brocatelles  et  du  velours  côtelé,  des  tapis- 
series de  laine,  qui  ont  pris  comme  thème  l'interprétation  de 
l'épine  noire,  de  l'acanthe,  de  la  marguerite,  un  treillage  avec  des 
oiseaux,  les  grenades,  la  tulipe,  le  souci  africain,  la  vigne,  le 
chèvrefeuille,  le  chêne,  la  rose  et  le  lys,  la  fraise.  Intentions 
exquises,  mais  réalisées  sans  grande  fantaisie;  je  pensais  moins, 
devant  leur  régularité  systématique  et  ennuyeuse,  à  la  libre  ingé- 
nuité de  nos  bons  imagiers  français  qu'aux  goûts  bien  sages  des 
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étudiants  d'Oxford,  arrosant  à  leurs  fenêtres  la  fleur  indiquée, 
chaque  année,  par  le  recteur  de  l'Université. 

La  collection  de  dentelles  réunit  des  dentelles  au  fuseau  et  au 
point  d'aiguille,  connues  les  unes  et  les  autres  sous  le  nom  de  point 
d'Angleterre;  nous  avons  retrouvé  ici  les  qualités  essentielles  de 
ce  point,  la  finesse,  la  joliesse  du  réseau  et  les  grandes  arabesques, 
les  guirlandes  qui  font  penser  au  dessin  du  damas.  La  dentelles 
échappant  par  sa  technique  féminine  aux  influences  littéraires, 
a  gardé  la  grâce  de  sa  tradition. 

A  côté  d'elle,  par  une  association  d'idées  charmante  et  natu- 
relle, on  a  disposé  des  éventails  peints  qui  s'enlevaient,  avec  leurs 
tonalités  gaies  et  pimpantes,  sur  la  fragilil  é  floconneuse  des  guipures. 
Ceux  de  Sheringham,  la  Danse  d'ombres,  le  Paysage  chinois  et  le 
Jardin  du  mandarin,  de  Mary  Davis,  Madame  désire?  et  de  Gonder 
enfin,  un  maître  anglais  disparu,  dont  M.  Aman- Jean  a  dû  beau- 
coup regarder  les  délicates  harmonies  roses,  mauves  et  bleues,  ont 
une  couleur  dont  Rossetti,  Burne-Jones  et  Morris  nous  avaient 
déshabitués. 

On  vantait  beaucoup,  en  France,  au  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  les  potiers  anglais.  On  disait  d'eux  qu'ils  étudiaient, 
dans  l'usage  des  objets  et  dans  leur  distinction,  le  décor  qui  con- 
vient le  mieux  à  chacun  d'eux,  la  forme  la  mieux  appropriée  à 
chaque  chose.  On  les  louait  d'avoir  cherché  le  pot  à  eau  qui  pût 
contenir  le  plus  d'eau  possible,  à  portée  de  la  main  et  sans  être 
exposé  à  se  renverser  sur  une  base  trop  frêle;  d'avoir  trouvé  une 
forme  trapue,  pansue,  avec  une  ouverture  proportionnée  au  besoin 
de  verser  vite  et  en  abondance;  d'avoir  fait  leur  théière,  leur  broc, 
leurs  larges  cuvettes,  leurs  plats  avec  leurs  cloches,  leurs  vases  à 
rafraîchir.  On  recherchait  les  produits  de  Wedgwood  et  de  Minton. 
Dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  les  céramistes 
français  ont  pris  leur  revanche  :  ce  que  les  potiers  anglais  cous 
envoient  aujourd'hui,  au  Louvre,  les  imitations  de  faïences  per- 
sanes, les  reflets  métalliques,  les  coulées  de  feu,  les  couvertes  bril- 
lantes nous  rappellent  ce  que  l'on  faisait  en  France,  il  y  a  un 
quarteron  d'années;  nos  Decœur,  nos  Lenoble,  nos  Méthey  lais- 
sent bien  loin  derrière  eux  leurs  confrères  anglais,  dont  les  œuvres 
ressemblent  tantôt  à  de  la  laque,  tantôt  à  du  métal  forgé,  à  tout, 
sauf  à  de  la  céramique, 

Gomme  la  dentelle  et  la  poterie,  la  verrerie  échappe,  en  quelque 
manière,  aux  influences  de  la  littérature;  comme  tant  d'autres 
métiers,  elle  obéit  d'abord  à  des  lois  techniques.  Sans  doute,  je 
sais  que  ces  verres,  Philippe  Webb  les  dessina  pour  la  Maison- 
Rouge  et  son  ami  William  Morris,  et  d'autres  artistes  pour 
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d'autres  ateliers.  Mais  que  serait  devenu  le  dessin  abstrait  sans 
l'expérience  de  l'ouvrier,  de  celui  que  l'on  appelait  à  Murano  un 
supia-hime,  un  souffle-lumière?  Le  soin  qu'il  apporte  à  bien 
exécuter  une  chose  ne  suppose-t-il  pas  une  sensibilité?  L'anxiété 
qu'il  éprouve  d'une  réussite  parfaite,  le  scrupule  avec  lequel  il 
choisit  son  sable,  son  fondant,  nettoie  ses  creusets,  le  pour  et 
le  contre  qui  se  disputent  son  esprit  pendant  qu'il  se  décide 
à  tels  matériaux  et  non  à  tels  autres,  le  regard  inquiet  dont  il 
examine  le  verre  fondu,  n'est-ce  pas  autant  d'émotions?  Il  veut 
la  blancheur,  la  finesse,  la  pureté  du  grain,  et  c'est  comme  s'il 
rêvait  d'immobiliser  l'eau  pure,  transparente,  d'arrêter  avec  une 
baguette  un  ruisseau  qui  court  et  de  le  transformer,  par  le  sorti- 
lège de  ce  geste  magique,  en  hanap,  en  lampe,  en  aiguière,  en 
toutes  sortes  d'objets  remplis  de  clartés  mystérieuses,  vacillantes 
et  soumises  à  de  précieuses  métamorphoses,  selon  ce  qu'ils  con- 
tiennent ou  reflètent.  Est-ce  une  substance  que  ce  fluide  impondé- 
rable qui  coule  entre  les  doigts,  échappe  au  regard  et  change  sui- 
vant le  nuage  qui  se  promène  dans  le  ciel  fouetté  de  bleu,  de  rose 
ou  de  noir?  Prendre  un  long  tube  et  souffler  comme  un  nécromant 
dans  ce  liquide,  et  le  voir  —  de  même  que  l'argile  sous  les  doigts 
du  potier  assis  devant  son  tour  —  se  gonfler  comme  un  fruit  mûr 
au  soleil  ou  s'amincir  comme  un  bouleau  blanc  dans  la  clarté 
printanière,  offrir  des  lèvres  goulues  ou  se  hérisser  en  hippo- 
campe, s'enfler  ou  s'effiler  jusqu'au  moment  d'atteindre  la  forme 
qui  est  un  arrêt  du  souffle...  Un  peu  plus,  un  peu  moins  de  respi- 
ration, une  volonté  ou  un  renoncement  dans  la  seule  fonction  qui 
trahisse  la  vie,  et  voilà  une  panse  rebondie,  un  galbe  gracile.  Et 
voilà  que  naissent  les  verres  à  Porto,  à  Xérès,  les  calices  en 
tulipes,  le  lékané  pour  le  vin  de  Ghio,  le  rômer  pour  le  vin  du 
Rhin,  les  flûtes  pour  le  Champagne  :  c'est  qu'il  y  a  une  gourman- 
dise de  la  vue  qui  correspond  à  celle  du  palais;  elle  veut  pour  les 
vins  à  bouquet  une  forme  arrondie,  ventrue,  d'où  le  parfum  du 
terroir  s'exhale  en  traînant  comme  une  vapeur  d'ivresse;  et  pour 
les  vins  pétillants,  légers,  une  forme  fragile,  fuselée,  où  le  breu- 
vage monte  brusquement  aux  bords  comme  un  ruisseau  empri- 
sonné dans  une  gorge.  Maintenant  l'objet  existe  dans  sa  forme; 
il  s'agit  de  le  décorer.  Alors  vraiment  le  métier  va  devenir,  sui- 
vant la  belle  expression  du  Sénat  de  Venise,  ars  tam  noùitis,  et 
l'artisan  un  gentilhomme  méritant  ses  lettres  de  noblesse.  La 
coupe,  l'aiguière  ou  la  buire  ont  atteint  leur  galbe;  elles  existent 
par  le  délicat  profil,  par  la  lumière  où  on  les  place;  elles  reflètent 
le  monde  extérieur,  tremblent  des  mêmes  émotions,  et  le  jour 
passe  en  elles  comme  un  nuage  sur  un  lac;  leur  substance  pure 
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se  colore  parfois  vaguement;  ou,  à  peine  raffinée,  elle  contient  des 
bulles  d'air  nombreuses  qui  sont  un  souvenir  de  son  état  vivant 
de  fusion;  ou  bien  encore,  attaquée  par  l'acide,  elle  subit  une 
sorte  de  repolissage  et  prend  l'aspect  d'une  fenêtre  couverte  de 
givre  ou  d'un  bloc  de  glace  fondante.  L'artisan  se  propose  de 
metlre  en  valeur  par  un  ornement  —  ici  nous  vérifions  le  goût 
minutieux  des  Anglais  pour  les  plantes  et  les  fleurs  —  ses  qualités 
d'éclat  et  de  limpidité.  Dangereuse  entreprise  !  Ajouter  à  un  charme 
subtil?  On  risque  de  le  dissiper,  de  même  qu'en  fixant  un  pastel 
on  en  ruine  la  fragilité.  Le  regard  traverse  une  première  nappe 
transparente  pour  en  atteindre  une  seconde;  les  lignes  du  décor 
peuvent  se  confondre;  sans  compter  les  hasards  du  feu!  Les 
Anglais  ont  su  éviter  tous  ces  écueils;  leurs  verreries  ont  la 
nuance,  la  forme,  l'ornement;  elles  indiquent  bien  l'origine,  la 
destination;  elles  sont  essentiellement  anglaises. 

Il  en  est  de  même;  chez  eux,  de  tout  ce  qui  concerne  l'impri- 
merie, l'enluminure,  la  calligraphie,  la  reliure,  l'illustration  et 
généralement  les  arts  du  livre  :  là  vraiment,  ils  sont  supérieurs; 
cela  tient  à  ce  que  les  industriels,  depuis  de  longues  années, 
écoutent  les  suggestions  des  artistes,  que  des  traditions  ont  eu  le 
temps  de  se  former  dans  de  nombreux  ateliers.  J'ai  déjà  dit  que 
William  Morris,  dès  sa  jeunesse,  aimait  les  anciennes  écritures 
des  vieux  manuscrits  :  dans  la  fréquentation  de  la  Bibliothèque 
bodléienne,  il  avait  pris  le  goût  des  caractères  tracés  d'une  main 
soigneuse  sur  le  vélin  couleur  d'ivoire,  et  lui-même,  s'appliquant 
à  cet  exercice,  il  avait  eu  conscience  des  satisfactions  morales 
que  donne  un  beau  métier,  noblement  pratiqué  pour  lui-même. 
C'est  ainsi  qu'il  copia  le  Rubaiyat  d'Omar  Khayyâm  et  les  Odes 
d'Horace,  les  enluminant  de  miniatures  auxquelles  s'ajoutèrent 
des  peintures  de  son  ami  Burne-Jones.  Mais  c'était  là  un  art 
d'exception,  de  mécènes,  de  collectionneurs  :  il  fallait  atteindre 
le  grand  public,  l'initier  à  ces  qualités  du  beau  livre  et  le  fami- 
liariser avec  des  scrupules  dont  il  ne  se  doutait  même  pas;  et 
nous  reconnaissons  là  ce  goût  de  l'apostolat,  de  l'œuvre  d'art 
considérée  moins  en  elle-même  que  pour  la  vertu  morale  qu'elle 
dispense,  qui  est  commun  à  tous  les  préraphaélites  et  qui  fait 
d'un  Ruskin,  par  exemple,  une  sorte  de  prédicateur  esthétique. 
L'imprimerie,  en  Angleterre,  était  honorable  et  distinguée. 
Vers  1820,  William  Pickering,  un  libraire  de  Londres,  avait 
dirigé  l'édition  des  traités  de  Bridgewater,  imprimés  par  TUni- 
versity  Press,  à  Oxford.  Il  se  préoccupait  du  papier,  du  format, 
des  caractères,  de  la  proportion  du  caractère  par  rapport  au 
format,  de  l'harmonie  entre  la  couleur  de  l'encre  et  celle  du  pa- 
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pier,  de  la  manière  de  placer  la  page  en  forme  sur  le  papier, 
scrupule  que  nos  éditeurs,  la  plupart  du  temps,  ne  soupçon- 
nent guère.  Cependant  Vœil,  la  forme  même  du  caractère  lais- 
sait à  désirer  :  c'était  le  caractère  employé  par  Didot,  à  Paris, 
et  Bodoni,  à  Parme,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle;  il  avait, 
comme  trait  distinctif,  le  contraste  entre  les  lignes  fines  et  les 
parties  renflées.  Beaucoup  de  livres  édités  par  Pickering  s'im- 
primaient à  la  Ghiswick  Press,  dirigée  par  Wittingham.  Le  neveu 
de  celui-ci,  qui  avait  à  imprimer,  en  1842,  un  Juvénal  destiné 
aux  prix  du  collège  d'Eton,  s'entendit  avec  un  autre  imprimeur, 
Gaslon,  pour  fondre  un  petit  assortiment  de  caractères  romains 
en  gros  texte,  en  s'inspirant  des  caractères  qu'un  ancêtre  de  Gaslon 
avait  imaginés  vers  1730,  pour  se  libérer  des  fondeurs  hollandais  : 
on  appelle  ces  caractères  vieux-style. 

En  1891,  William  Morris  créa  la  Kelmscott  Press;  après  une 
patiente  étude  des  meilleurs  imprimeurs  du  quinzième  siècle,  il 
produisit  le  caractère  romain,  qu'il  nomma  «  lettre  d'or  »,  d'après 
le  titre  de  la  Legenda  aurea  de  Jacobus  de  Voragine,  traduite  par 
CaUon;  puis  le  caractère  dit  gothique.  Il  mourut  en  1896;  la 
Kelmscott  Press  fut  fermée  en  1898;  de  1891  à  1898,  elle  publia 
cinquante-deux  volumes,  dont  une  édition  monumentale  de 
Ghaucer  en  un  volume  in-folio,  orné  de  87  gravures  sur  bois 
d'après  les  dessins  de  Burne-Jones.  Ses  efforts  furent  imités  par 
d'autres  imprimeries,  dont  les  ouvrages  figurent  à  l'exposition  du 
Pavillon  de  Marsan,  ainsi  que  des  reliures  d'une  grande  variété, 
d'une  exécution  parfaite,  d'un  sentiment  décoratif  ingénieux  et 
subtil. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  l'orfèvrerie  et  de  la  ferronnerie. 
Cependant  elles  doivent  à  des  mœurs,  à  des  usages  particuliers, 
des  encouragements  dont  nous  ne  retrouvons  pas  l'équivalence 
dans  notre  pays.  Quand  le  gouvernement  français  veut  offrir  un 
cadeau,  il  s'adresse  presque  toujours  à  la  manufacture  de  Sèvres, 
qui  livre  un  vase  bleu  de  roi,  aux  manufactures  des  Gobelins 
et  de  Beauvais,  qui  fournissent  une  tenture  ou  un  écran.  En 
Angleterre,  les  largesses  du  moyen  âge  sont  encore  de  mode. 
Par  les  grands  seigneurs  de  l'aristocratie,  par  des  souscriptions, 
par  des  associations,  les  pièces  d'orfèvrerie  sont  constamment 
demandées  à  l'industrie  pour  remercier  un  ministre,  récompenser 
un  citoyen,  donner  le  prix  aux  vainqueurs  dans  les  courses, 
les  régates,  les  comices.  Enumérons  quelques  objets  exposés  au 
Pavillon  de  Marsan  :  la  masse  civique  de  la  municipalité  de 
Morley,  les  sceaux  ecclésiastiques  des  seigneurs-évèques  d'Ox- 
ford, de  Garlisie,  de  Saint-Andrews,  de  Winchester,  d'Exeter 
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et  de  Rockhampton  (Australie),  le  grand  vase  à  couvercle  com- 
mémorant la  mémoire  d'Henry  Latham,  master  de  Trinity  Hall, 
à  Cambridge;  la  cassette  en  vermeil,  ornée  d'ivoire,  offerte  à 
Earl  Grey  par  la  Merchant  Taylors  Company,  en  novembre  1911  ; 
la  masse  du  conseil  des  étudiants  de  l'université  d'Aberdeen, 
en  argent  et  ivoire;  l'insigne  officiel  de  la  guilde  des  ouvriers 
d'art  de  Londres;  la  cassette  en  argent  offerte  à  M,  Jesse  Col- 
lings,  membre  du  Parlement,  et  contenant  sa  nomination  de 
«  citoyen  de  la  cité  de  Birmingham  »  ;  un  surtout  de  table  pour 
le  mess  des  officiers  du  5e  régiment  gallois;  la  truelle  en  argent 
employée  par  feu  Sa  Majesté  le  roi  Edouard  VII,  lors  de  la  pose 
de  la  première  pierre  de  l'University  Collège  of  Norlh  Wales  en 
juillet  1907;  la  ciel  en  vermeil,  rehaussée  d'émail,  à  tige  el  pan- 
neton en  acier,  à  l'aide  de  laquelle  S.  M.  Edouard  VII  procéda  à 
l'ouverture  officielle  du  Victoria  and  Albert  Muséum,  à  Londres, 
le  26  juin  1909;  la  cassette  d'argent  offerte  à  S.  M.  Edouard  VII, 
alors  prince  de  Galles,  par  le  Reading  University  Collège;  enfin, 
les  insignes  princiers  portés  par  le  prince  de  Galles,  chevalier  de 
la  Jarretière,  lors  de  son  investiture  à  Carnavon,  en  1911,  la 
Couronne,  l'Anneau,  le  Sceptre,  l'Epée,  l'Agrafe  qui  sert  à  atta- 
cher le  manteau  royal.  Là,  comme  dans  les  bijoux  et  les  objets 
de  ferronnerie  religieuse,  ceux  qui  aiment  la  symbolique  s'en 
donneront  à  cœur  joie;  chaque  chose  enferme  une  allusion;  dans 
le  métal  forgé,  ciselé,  fleurit  la  somme  des  intentions  gothiques  et 
traditionnelles  dont  l'université  d'Oxford  s'est  faite  la  dépositaire. 

Comme  tout  cela,  cependant,  demeure  livresque  et  un  peu 
pédant!  Ce  grand  hall,  avec  ses  colonnes  ocellées  d'or,  ses 
pilastres  blancs  et  sa  lumière  blafarde,  contient  l'ennui  des  exa- 
mens, et  non  la  joie  des  étudiants.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'archéo- 
logique dans  ces  œuvres  d'art,  qui  nous  empêche  de  penser 
qu'elles  furent  créées,  comme  on  disait  en  France,  pour  le  seul 
plaisir  des  yeux.  L'exégèse  et  la  culture  hermétique  d'Oxford,  la 
ville  cristallisée  dans  son  histoire,  celle  que  Thomas  Hardy 
nomme  Christminster  dans  son  terrible  Jude  fOdscur,  triom- 
phent sévèrement  dans  cette  net  et  ces  vitraux  de  Wall,  qui 
attendent  la  voix  monotone  des  ingénieux  commentateurs  et 
mettent  en  déroute  nos  sensibilités  françaises.  Je  veux  espérer 
que  l'Angleterre  a  autre  chose  à  nous  montrer  et  que  ses  repré- 
sentants, par  un  culte  sentimental  pour  des  mémoires  infiniment 
dignes  de  notre  respect,  ont  simplement  voulu  exhumer,  pour 
un  temps,  les  documents  d'une  amitié  qui  réunissait  quelques 
artistes  dilettantes  et,  en  nous  rappelant  les  principes  qu'ils  pro- 
clamaient en  banderoles,  comme  des  devises  anglicanes  dans  des 
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homes  respectables,  nous  évoquer  une  mode  qui  a  passé.  Les 
temps  héroïques  où  Burne- Jones  niait  avec  enfantillage  le  pitto- 
resque de  Whistler  sont  bien  révolus.  J'en  avais  un  peu  le  senti- 
ment, l'autre  jour,  en  regardant  aller  et  venir  devant  les  tapisseries 
de  la  Table-Ronde  les  survivants  de  cet  âge  où  les  peintres  écri- 
vaient avec  une  si  abondante  prolixité,  Miss  May  Morris  qui  tou- 
chait avec  des  mains  pieuses  aux  manuscrits  de  son  père, 
Sir  Walter  Grane,  avec  sa  barbiche  blanche  à  l'impériale,  toujours 
jeune  malgré  ses  soixante-quinze  ans  et  s'efforçant  de  ressembler 
encore  au  portrait  que  Watts  autrefois  a  fait  de  lui.  L'art  de  ses 
contemporains,  décidément,  nous  parait  beaucoup  plus  ancien... 
Et  cela  nous  instruit  sur  la  distance  qui  sépare  les  manifestes 
des  réalités,  sur  les  chances  de  durée  que  promettent  les 
œuvres  d'art  dont  la  vertu  est  simplement  intelligente.  Je  ne 
crois  pas  que  celles-ci  aient  réellement  atteint  le  grand  public 
d'outre  Manche;  en  marge  d'une  tradition  aimable  et  facile,  elles 
furent  le  fait  d'une  cohorte,  d'un  groupe  d'esthètes.  On  prête  à  la 
r€ine  Mary  un  mot  qui  en  dit  long  sur  leur  caractère  un  peu 
exceptionnel.  En  les  voyant  réunies  au  Pavillon  de  Marsan,  elle 
s'écria  :  «  Mais  je  n'avais  jamais  vu  tout  cela  en  Angleterre!  » 
Tout  cela  existait  cependant,  mais  dispersé  dans  des  collections 
particulières,  chez  les  survivants  d'une  école  périmée,  les  pa- 
rents, les  familiers  de  ceux  qui  sont  morts  maintenant;  jamais 
on  n'avait  invité  les  Londoniens,  les  Anglais,  à  pareille  réunion 
d'objets  qui  cependant  naquirent  dans  leur  royaume.  Le  mot  de 
la  reine  Mary,  en  vérité,  définit  un  art  préoccupé  de  regarder 
dans  le  passé  plus  que  dans  la  vie,  qui  trouvait  sa  première  inspi- 
ration dans  des  curiosités  exotiques,  et  son  premier  apôtre,  dans 
un  homme  dont  le  nom  seul,  comme  l'origine,  est  un  symbole  : 
Dante-Gabriel  Rossetti. 


Léandre  Vaillat. 
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10  février.  —  Dimanche  de  la  Septuagésime.  —  Ma  belle 
ardeur  des  premiers  jours  est  vite  tombée,  et  voilà  quelque  temps 
que  je  n'ai  rien  écrit  sur  ce  cahier.  Je  le  reprends  au  soir  de  ce  jour 
où  s'est  fait  entendre  le  premier  coup  de  la  cloche  sombre  qui, 
pendant  sept  semaines,  va  retentir  et  nous  exciter  à  la  pénitence, 
puis  se  taire  aux  heures  de  mort  et  de  ténèbres  pour  s'ébranler 
de  nouveau  et  joyeusement  enfin  dans  V Alléluia  de  Pâques. 

La  journée,  bien  que  voilée,  a  été  belle,  et  notre  promenade  en 
fut  plus  douce.  Elle  nous  a  menées  sur  une  route  montante  com- 
munément appelée  le  «  chemin  nu  »  parce  qu'à  mesure  qu'elle 
s'élève  les  buissons  et  les  arbres  qui  la  bordent  se  font  de  plus  en 
plus  rares  et  disparaissent  tout  à  fait  à  son  sommet  où  le  vent  du 
large  les  empêche  de  croître.  Mais  on  ne  regrette  point  leur 
absence,  car,  de  ce  point  culminant,  par  une  sorte  de  compensation 
magnifique,  on  découvre  une  étendue  considérable  de  pays.  Les 
lointains  étaient  aujourd'hui  peu  visibles,  à  cause  de  la  brume  que 
le  soleil  sans  force  ne  pouvait  entièrement  dissiper;  le  spectacle 
s'en  trouvait  restreint  du  côté  des  terres,  mais  il  s'approfondissait 
vers  l'estuaire  où,  la  limite  entre  le  ciel  et  l'eau  se  trouvant 
abolie,  on  eût  pu  se  croire  en  face  de  l'infini.  D'une  déchirure  qui 
s'était  produite  dans  le  voile  épais  tendu  sur  le  ciel,  tombait  une 
lumière  dorée  qui  baignait  la  ville  et  en  faisait  la  seule  place 
éclairée  dans  ce  vaste  tableau  d'hiver.  D'où  nous  étions,  mieux 
encore  que  de  ma  chambre,  elle  apparaissait  en  son  ensemble, 
plus  dense,  et  comme  massée,  dans  la  crainte  des  flots,  autour  de 
l'église  dont  la  flèche  en  jaillissait  vraiment  ainsi  qu'une  prière, 

*  Copyright  by  Perrin  et  Cie.  —  Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1944. 

—  Nous  répondons  ici  à  la  question  que  nous  ont  posée  un  certain 
nombre  de  lecteurs  :  M.  André  Lafon,  l'auteur  du  présent  roman,  est  le 
premier  lauréat  à  qui  l'Académie  Française  ait  attribué,  en  1912,  pour 
VElève  Gilles,  le  grand  prix  de  littérature  récemment  fondé.  L'illustre 
Compagnie  a  ainsi  révélé  au  grand  public  un  noble  et  pur  talent,  dont 
nous  sommes  heureux  de  publier  l'œuvre  nouvelle,  (h.  d.  l.  r.) 
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un  pressant  appel  vers  le  ciel  enlr'ouvert.  L'heure  du  flot  faisait 
s'en  détacher  quelques  bateaux  qui  hésitaient  avant  de  prendre  le 
large  et  s'éloignaient  à  regret,  on  eût  dit,  comme  des  demeures 
entraînées  par  la  violence  du  courant.  La  voile  tendue,  leur  course 
devenait  plus  rapide,  leur  forme  s'amenuisait,  et  ils  n'étaient 
bientôt  plus  sur  le  limpide  miroir  que  de  blanches  âmes  glissant 
dans  un  pâle  azur.  Nous  les  considérions  en  silence,  et  la  cité  elle- 
même,  formant  par  l'effet  de  l'éloignement  un  promontoire  avancé 
dans  le  fleuve  où  la  trouée  lumineuse  de  la  nue  se  reflétait,  me 
semblait  être  la  proue  d'un  vaisseau  ancré  au  bord  du  ciel. 

J'en  fis  la  réflexion  à  ma  mère  qui  repartit  que  cette  compa- 
raison justifiée  par  l'apparence  ne  pouvait,  par  malheur,  être 
poussée  bien  loin,  et  qu'au  lieu  de  voguer  vers  Dieu,  ce  vaisseau 
qu'il  me  plaisait  de  voir  en  notre  ville  prenait  plutôt  le  chemin 
contraire. 

—  Hélas!  repris-je,  considérant  toujours  la  forme  étrange  de 
la  cité  suspendue  entre  le  ciel  et  le  reflet  de  l'azur  dans  les  eaux 
calmes,  quelle  main  vigoureuse  donnera  le  coup  de  barre  néces- 
saire à  ramener  en  bonne  voie  ce  vaisseau  égaré  hors  de  la  route 
ancienne  et  prêt  à  abattre  son  mât?  Et  que  peuvent  en  cette 
occurrence  de  pauvres  femmes  comme  nous? 

—  Ne  perdons  pas  espoir,  répondit  assez  vivement  ma  mère. 
Dieu  peut,  s'il  lui  plaît,  choisir  un  enfant  pour  manifester  sa  puis- 
sance et  faire  connaître  ses  volontés  à  notre  endroit.  Où  qu'il 
agisse,  il  s'est  toujours  révélé  par  les  simples,  et  les  plus  faibles 
cœurs  suffisent,  quand  il  les  anime,  à  la  tâche  la  moins  aisée,  aux 
sacrifices  qui  coûtent  le  plus! 

—  Gomme  je  m'offrirais  volontiers,  m'écriai-je,  et  pour  ce  qu'il 
plairait  au  ciel  d'exiger,  afin  que  nous  trouvions  miséricorde  devant 
lui,  que  nos  querelles  cessent  et  que  cette  flèche  qui  garde  la  ville 
ne  vînt  pas  à  tomber. 

Ma  mère  reprit  que  rien  n'était  si  désespéré  que  l'on  dût  s'offrir 
en  holocauste.  Je  lui  dis  encore  que,  souvent,  de  la  fenêtre  de 
ma  chambre,  je  me  plaisais  à  considérer  les  toits  de  la  ville 
comme  nous  le  faisions  en  ce  moment  et  à  prier  sur  eux  ainsi 
qu'on  prie  au  chevet  d'une  personne  en  danger  de  mort.  Elle 
m'encouragea  dans  cette  tâche,  pénétrée  du  pouvoir  secret  de  nos 
implorations,  rappelant  que  Dieu  nous  avait  lui-même  engagés  à 
les  lui  adresser  avec  persévérance,  et  se  reposant  tout  entière  sur 
la  valeur  de  la  prière,  de  cette  «  arme  blanche  »  qui  étend  autour 
de  nous  un  cercle  protecteur  et  peut,  sans  bruit,  nous  faire  l'em- 
porter dans  les  luttes  les  plus  désespérées. 

—  L'office  d'aujourd'hui,  par  exemple,  —  me  dit-elle,  —  qui 
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est  plein  de  choses  terribles,  offre  les  plus  hautes  consolations. 
On  y  rapporte,  aux  Matines,  la  malédiction  de  Dieu  sur  la  terre 
après  la  faute  d'Adam.  Mais  ces  paroles  fortifiantes  étaient  à 
Y  Introït  ce  matin  :  les  gémissements  de  la  mort  m'ont  environné, 
les  douleurs  de  l'enfer  ont  assiégé  mon  âme,  mais  fai  invoqué 
le  Seigneur  dans  mes  tribulations,  et  le  Seigneur  a  écouté  ma 
voix! 

Cependant  les  voiles  aériens  un  instant  écartés  se  refermaient 
au-dessus  de  nous,  le  soleil  se  retirait  derrière  eux  et  son  reflet 
quittait  le  fleuve  dont  les  eaux  reprenaient  les  teintes  lourdes  du 
plomb.  Une  ombre  ennemie  descendait  sur  les  choses,  la  cité 
redevenait  confuse  par  degrés  et,  laissant  là  nos  rêveries,  nous 
nous  serrâmes  dans  nos  manteaux  et  nous  pressâmes  de  revenir 
vers  la  ville. 

Avant  de  rentrer,  nous  avons  été  voir  Mlle  Franchereau  qui  est 
souffrante  et,  encore,  Mathilde  Gazade,  cette  pauvre  femme  si 
étrangement  accablée  qui  demeure  de  l'autre  côté  de  la  place,  à 
deux  pas  de  chez  nous.  Voici  plus  de  cinq  années  que,  de  l'aube 
au  soir,  elle  ne  quitte  plus  le  fauteuil  dans  lequel  elle  s'arc -boute, 
la  face  penchée  vers  la  terre,  la  nuque  écrasée  d'on  ne  sait  quel 
poids  qui  ne  lui  permet  qu'à  peine  de  regarder  devant  elle.  J'ad- 
mire que  ce  supplice  n'altère  en  rien  sa  patience;  à  notre  entrée, 
elle  a  tenté  de  sourire  et  a  laissé  se  fermer  le  livre  ouvert  sur  ses 
genoux.  En  la  trouvant  haletante  et  de  plus  en  plus  courbée,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  songer  à  ces  figures  de  pierre  que  l'on  voit 
sculptées  sur  la  façade  de  certaines  maisons  dont  elles  supportent 
l'entablement  ou  les  consoles  dans  un  effort  de  tout  leur  être.  De 
la  fenêtre  près  de  laquelle  elle  se  tenait  on  apercevait  l'église... 
Elle  nous  a  remerciées  d'être  venues,  répondant  sans  se  plaindre 
à  nos  condoléances,  disant  que  chacun  avait  sa  part  d'épreuves 
ici-bas  et  que  si  la  sienne  dépassait  la  mesure  ordinaire  elle 
espérait  que  celle  d'un  autre  s'en  trouvait  allégée  d'autant.  Nous 
savons  par  M.  le  Curé  qu'elle  offre  quotidiennement  le  mérite  de 
ses  souffrances  en  faveur  des  âmes  et  trouve  ainsi  dans  la  cité 
sa  raison  d'être  et  un  dédommagement  à  son  inactivité.  Qui 
nierait  qu'elle  y  soit  utile  et  que  Dieu  regarde  surtout,  pour  elle 
comme  pour  Mlle  Franchereau,  ce  côté  merveilleux  d'une  vie  que 
d'aucuns  jugent  médiocre  :  le  sacrifice  par  lequel  elle  lui  agrée, 
ce  don  magnifique  et  si  rare  de  soi. 

Ames  souveraines,  détachées,  quasi- célestes,  et  trop  peu  nom- 
breuses parmi  nous  !  Mais  ne  suffit-il  pas  de  quelques  roses  écloses 
après  la  pluie  dans  le  plus  pauvre  jardin,  pour  couvrir  de  parfums 
l'âcre  odeur  de  la  terre? 
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Lundi,  11  février.  —  En  rentrant  du  marché,  Zélida  est 
venue  nous  apprendre  que  la  mère  de  Mme  Lheureux,  retirée 
chez  sa  fille  depuis  quelques  années,  y  a  été,  la  nuit  dernière, 
frappée  de  paralysie.  Ma  mère  et  moi,  nous  nous  sommes  regar- 
dées, et  la  même  pensée  nous  est  venue  :  «  Nous  irons  la  voir 
demain.  » 

—  Si  toutefois  cela  ne  déplaît  pas  à  ton  père,  a  cru  devoir 
ajouter  ma  mère. 

Dans  la  petite  querelle  qu'ils  ont  eue,  Mm0  Lheureux  et  lui,  au 
sujet  d'une  séparation  de  terrain,  notre  amie,  toujours  violente,  a 
été  en  effet  un  peu  plus  vive  qu'il  eût  convenu.  Mais  mon  père 
s'en  souvient-il  bien?  Il  est  peu  rancunier  et,  l'autre  soir  encore, 
il  a  parlé  d'Aymon.  Il  n'y  a  point  eu  de  brouille  à  vrai  dire,  mais 
de  part  et  d'autre  une  sorte  d'entêtement,  pour  nous  très  légi- 
time, à  ne  pas  faire  le  premier  pas,  à  s'enfermer  dans  une  réserve 
glacée  qui  n'a  plus  permis,  peu  à  peu,  que  le  bref  salut  que  nous 
nous  donnons  aujourd'hui.  Nos  rapports  s'étaient  déjà  bien  attiédis 
au  moment  où  Mmc  Lheureux,  que  la  mort  de  son  mari  avait  pour 
quelques  années  éloignée  des  sacrements,  se  convertit  à  des  sen- 
timents plus  dignes,  au  cours  d'une  mission  prêchée  dans  notre 
paroisse,  et  se  pénétra  tout  à  coup  de  la  crainte  que  l'âme  du 
défunt  ne  fût  point  sauvée.  Cette  idée  la  posséda  si  bien  qu'elle  se 
retira  presque  du  monde  pour  se  livrer  aux  plus  grandes  austérités 
et  ne  rien  distraire  de  ses  journées  qu'elle  passait  à  prier,  dans 
l'effroi  d'avoir  pu,  par  ses  murmures  et  son  insoumission  pre- 
mière, ajouter  aux  rigueurs  du  ciel  contre  celui  qu'elle  souhaiterait 
y  retrouver  un  jour.  Elle  ne  sort  guère  encore  que  pour  se  rendre 
aux  offices,  visiter  les  malades  et  montre  dans  la  rue  un  visage 
si  fermé  qu'on  ose  à  peine  l'aborder.  Le  malheur  l'ayant  de  nou- 
veau frappée,  peut-être  acceptera-t-elle  dans  son  isolement  de 
revoir  sa  première  amie  et  de  recevoir  le  témoignage  d'une  sym- 
pathie qu'elle  regrette  sans  doute  d'avoir  écartée. 

Mercredi  13  février.  —  La  prière,  ce  matin,  s'échappe  toute 
seule  de  mes  lèvres  et  m'élève  vers  vou<,  Seigneur! 

L'air  vif  entre  par  ma  fenêtre  ouverte;  un  soleil  rajeuni 
s'essaye  à  briller  sur  le  lleuve  et  la  brume  qui  voilait  encore  la 
rive  opposée  se  replie  devant  lui.  L'azur  d'un  ciel  délicat  se 
dégage;  l'horizon  fait  rêver  de  départ,  mais  la  fumée  des  maisons 
monte  tout  droit,  ainsi  qu'une  oraison  paisible.  La  petite  ville 
s'éveille  dans  un  bruit  de  grelots  et  d'enclume;  des  appels  per- 
cent l'air  froid  et  la  bande  des  enfants  de  l'école  fait  claquer  ses 
sabots  sur  la  place... 
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Quelle  joie  immense  se  lève  et  chante  si  haut  dans  mon  cœur 
d'aujourd'hui? 

Même  jour.  —  Gomme  nous  l'avions  projeté,  et  mon  père  n'y 
ayant  point  mis  obstacle,  nous  avons  été  hier  chez  Mme  Lheureux. 
Entre  ma  mère  et  son  ancienne  amie  tout  s'est  passé  comme  si 
elles  s'étaient  quittées  la  veille;  la  mère  d'Aymon  m'a  serrée 
dans  ses  bras. 

Dans  la  chambre  où  git  l'aïeule  sur  son  lit  haut,  cependant  qu'à 
mi-voix  Mme  Lheureux  contait  l'alerte  de  l'avant-dernière  nuit,  je 
retrouvais  autour  de  moi  mille  souvenirs  dont  je  me  sentais  émue. 
Je  me  suis  revue  enfant,  jouant  avec  Aymon  de  pièce  en  pièce, 
lisant  au  même  livre  colorié  qui  doit  reposer  maintenant  dans 
un  tiroir,  où  d'autres  enfants  le  trouveront  plus  tard.  Cette 
chambre  de  la  grand'mère  n'était  pas  à  l'abri  de  nos  brusques 
entrées.  Je  m'y  cognai  la  tête,  un  jour,  au  dessus  de  marbre  du 
guéridon  qui  en  occupe  le  centre,  et  je  me  rappelle  m'être  retenue 
de  pleurer  pour  n'avoir  pas  à  dire  que  nous  jouions  dans  cette 
pièce  où  la  mère  d'Aymon  n'aimait  pas  nous  voir.  Pourtant 
j'y  entraînais  toujours  mon  petit  camarade,  parce  que,  de 
tous  les  objets  rapportés  par  M.  Lheureux  de  ses  voyages,  ceux 
qui  se  trouvaient  dans  cette  chambre  piquaient  le  mieux  ma 
curiosité.  C'étaient  un  coffret  de  laque  incrusté  de  nacre,  d'étranges 
magots  d'ivoire,  des  tasses  de  porcelaine  minuscules,  serrées  dans 
un  treillis  de  paille  fine  et  surtout  une  branche  chargée  d'oiseaux 
de  toutes  les  couleurs  que  recouvrait  un  globe  semblable  à 
celui  qui  protégeait  la  pendule.  Parmi  ces  oiseaux,  il  y  en  avait 
un  rouge  qui  était  le  mien,  un  vert  qu'Aymon  prétendait  entendre 
chanter,  la  nuit;  et  nous  aurions  voulu  savoir  leurs  noms.  Mon 
regard  qui  les  cherchait  n'a  rien  retrouvé  de  ces  choses;  j'en  ai 
confié  le  regret  à  Aymon  après  qu'il  fut  entré  nous  saluer  : 

—  Les  bibelots  sont  brisés,  ou  dispersés  dans  la  maison,  m'a-t- 
il  dit;  j'ai  pris  les  oiseaux  pour  ma  chambre.  Vous  vous  rappelez 
donc  tout  cela?... 

Et  nous  sentant  l'un  et  l'autre  de  communs  souvenirs,  nous 
nous  sommes  souri. 

Voici  près  de  six  années  que  je  ne  l'avais  approché  et  je  reste 
surprise,  bien  que  ne  l'ayant,  à  proprement  parler,  jamais  perdu 
de  vue,  du  changement  profond  qui  s'est  opéré  en  lui.  Il  a  d'abord 
beaucoup  grandi  et  cela  me  fut  plus  sensible  dans  cette  maison  où 
je  l'ai  connu  enfant.  Ses  traits,  son  sourire  sont  demeurés  les 
mêmes,  le  même  aussi  son  direct,  son  profond  regard  noir,  mais 
l'expression  de  celui-ci  est  tout  autre,  quelque  chose  de  moins 


494 


LA  MAISON  SUR  LA  RIVE 


fébrile  s'y  exprime;  lout  son  visage  est  comme  un  masque  placide 
modelé  sur  la  mobile,  l'irritable  petite  figure  que  je  connus  si  bien 
autrefois.  Si  l'enfant  qu'il  fut  vit  encore  en  lui,  il  faut  qu'il  s'y 
dissimule  sous  ce  dehors  nouveau  qui  en  dérobe  la  tendresse  et 
la  trop  grande  facilité  à  s'émouvoir.  L'involontaire  vivacité  de  sa 
parole  révèle,  par  instants,  qu'Aymon  n'est  point  au  fond  si  changé 
qu'il  veut  le  paraître. 

Mmc  Lheureux  n'a  guère  plus  de  cheveux  qui  ne  soient  blancs, 
et  sa  figure  s'est  creusée;  ses  yeux  se  sont  comme  élargis  et 
retirés  sous  l'orbite.  Ils  s'arrêtent  parfois  fixement  devant  elle 
dans  une  sorte  de  contemplation  angoissée  qui  m'a  frappée.  Sa 
démarche  que  je  croyais  étudiée,  à  l'église  ou  dans  la  rue,  semble 
lui  être  naturelle;  elle  a  pour  aller  vers  sa  mère  le  même  pas 
retenu  dont  elle  revient  des  offices  :  son  corps,  il  est  vrai,  a 
beaucoup  épaissi.  Son  regard  ne  s'anime  et  ne  s'adoucit  qu'en  se 
posant  sur  Aymon.  Elle  a  dit  à  ma  mère  : 

—  Gomment  le  trouvez- vous?  N'est-il  pas  bien  faible  pour 
son  âge? 

Elle  s'inquiète  de  sa  trop  rapide  croissance,  de  sa  manie  de 
peindre  ou  de  s'enfermer  avec  ses  livres,  et,  sans  grandes  raisons 
de  le  faire,  de  ce  côté-là  du  moins,  parait  se  tourmenter  à  plaisir. 

—  Ma  vie,  a-t-elle  dit,  est  sans  cesse  alarmée,  entre  les  deux 
seules  affections  qui  me  restent  et  dont  l'une,  déjà,  menace  de 
me  quitter. 

Ma  mère  l'a  réconfortée  de  quelques-unes  de  ces  paroles  pleines 
de  bonté  qu'elle  sait  si  merveilleusement  trouver  dès  qu'elle  les 
sent  utiles  et  consent  à  sortir  de  son  habituel  effacement.  Elle 
a  serré  les  mains  de  notre  amie  et  lui  a  promis  que  nous  re- 
viendrions souvent  : 

—  Je  vous  en  prie,  a  dit  celle-ci  avec  élan. 

Pour  moi,  dès  que  je  suis  émue,  ma  pensée  s'embarrasse  de 
mille  souvenirs  et  s'arrête,  ainsi  que  ces  ruisseaux  d'automne  que 
trop  de  feuilles  mortes  empêchent  de  couler;  et,  sans  que  je  pusse 
savoir  au  juste  d'où  elle  vint,  j'avais  beaucoup  d'émotion  de  cette 
visite. 

En  traversant  le  vestibule,  au  départ,  j'ai  reconnu  les  armes 
fixées  au  mur  et  qui  m'impressionnaient  autrefois,  les  œufs 
d'autruche  dans  leur  filet  rouge,  deux  tableaux  dont  j'aimais  les 
sujets,  et  la  senteur  particulière  à  chaque  demeure  et  qui  n'a  pas 
changé  pour  celle-ci. 

Le  11  février.  —  J'ai  encore  sous  les  yeux  l'impressionnant 
spectacle  de  l'aïeule  paralytique  que  nous  sommes,  de  nouveau, 
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allées  voir  aujourd'hui.  Mme  Lheureux  paraît  touchée  de  notre 
sympathie,  et  sa  mère,  à  qui  elle  nous  a  nommées,  fut  elle- 
même  sensible  à  notre  visite.  Ce  n'est  toutefois  que  par  sons 
inarticulés  que  la  pauvre  femme  nous  en  a  donné  l'assurance;  sa 
langue  est  raidie.  De  sa  main  gauche,  elle  a  soulevé  ainsi  qu'une 
chose  morte  son  bras  droit,  puis  Ta  laissé  retomber  sur  le  drap 
avec  un  gémissement  et  des  regards  que  je  n'oublierai  pas. 

Nous  nous  sommes  retirées  près  de  la  fenêtre  où  Mme  Lheu- 
reux n'a  pas  tardé  à  nous  parler  de  son  fils  dont  l'avenir  l'inquiète 
beaucoup.  Elle  voudrait  le  voir  se  préparer  au  doctorat  en  méde- 
cine, ce  pour  quoi  il  montre  peu  de  désirs  sans  en  faire  paraître 
davantage  pour  quelque  carrière  que  ce  soit.  Actuellement,  il  n'a 
d'autre  goût  que  de  courir  la  campagne  pour  y  entreprendre,  çà 
et  là,  quelque  étude  d'arbre  ou  de  paysage  qu'il  rapporte  ensuite 
dans  sa  boîte  à  couleurs.  Sa  mère  se  console  de  ce  bizarre  passe- 
temps  en  pensant  qu'il  le  force  à  marcher  au  grand  air  et  lui  fait 
un  instant  quitter  ses  livres. 

—  Et  puis,  a-t-elle  ajouté,  j'aime  autant  qu'il  sorte,  la  maison 
n'est  pas  gaie  pour  lui  ! 

Le  soir  prompt  est  venu  et  nous  ne  nous  en  sommes  aperçues 
qu'en  voyant  apparaître  la  lampe.  Nous  nous  disposions  à  partir 
comme  Aymon  revenait  des  champs.  Je  lui  ai  demandé  de  nous 
faire  admirer  sa  peinlure  et,  bien  qu'il  s'en  défendît,  la  jugeant 
détestable,  j'ai  aimé  l'une  de  ses  esquisses  où  l'on  reconnaît  le 
petit  bois  de  Gantemerie  et  qui  montre  derrière  le  treillis  des 
branches  nues  un  couchant  empourpré  d'hiver. 

Tandis  que  je  m'appliquais  à  louer  la  vérité  de  cette  peinture 
et  le  charme  que  j'y  trouvais,  notre  artiste  se  mit  à  me  parler 
avec  enthousiasme  de  la  saison  où  nous  sommes  et  à  m'en  vanter 
les  beautés  qu'il  a,  sans  doute,  récemment  découvertes.  Tou- 
tefois il  apporta  tant  de  zèle  à  me  dépeindre  la  splendeur  des 
horizons  argentés,  les  demi- teintes  de  la  brume  et  le  délicat  effet 
des  lointains  qu'elle  voile  que  j'en  vins  presque  à  me  laisser 
convaincre,  encore  que  j'aime  beaucoup  l'été.  Je  le  lui  dis,  et 
comme  il  ne  pouvait  admettre  que  ma  pensée  différât  en  quoi  que 
ce  fût  de  la  sienne,  je  souris  de  retrouver  enfin,  sous  l'enveloppe 
qui  le  dissimule,  quelque  chose  du  petit  garçon  volontaire  que  je 
cherchais  vainement  en  lui. 

—  Vous  n'avez  pas  su  apprécier  les  mois  qui  viennent  de  finir^ 
me  dit-il;  vous  les  tenez,  comme  tout  le  monde,  pour  ennuyeux 
et  gris.  Il  faut  dépasser  ces  apparences  et  les  regarder  comme  on 
le  ferait  d'un  pâle  et  pensif  visage  où  tout  se  garde  d'attirer 
d'abord  l'attention. 
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Puis  il  se  remit  à  me  parler  de  la  grandeur  silencieuse  de 
décembre,  des  champs  nus  où  le  regard  s'oublie  à  suivre  le  vol 
d'oiseaux  lourds,  de  l'immobilité  de  la  terre,  de  la  secrète  clarté 
des  nuits  givrées,  de  l'indéfinissable  langueur  où  meurt  Tannée. 
Il  me  peignit  encore  l'approfondissement  mystérieux  des  paysages 
sous  le  brouillard,  l'aspect  des  arbres  et  leur  ossature  révélée 
dans  toute  sa  construction,  celui  de  la  terre,  comme  eux  dépouillée 
de  la  mouvante  parure  qui  en  dérobait  les  lignes  et  la  couleur,  et 
trouva  bien  d'autres  arguments  qui  m'échappent  à  l'appui  de  la 
thèse  qu'il  lui  plaisait  de  soutenir  et  au  service  de  laquelle  il 
apportait  toute  la  persuasive  ardeur  que  je  savais  être  en  lui. 

Nos  mères,  assises  de  côté  près  de  la  cheminée,  prêtaient  leur 
indulgente  attention  au  développement  du  paradoxe;  une  lampe 
au  globe  dépoli  éclairait  la  chambre  et,  baignée  dans  sa  douce 
lueur,  je  me  laissais  reprendre  aux  accents  de  cette  voix  qui 
voulait  me  convaincre  et  par  le  subit  enchantement  de  laquelle 
je  me  revoyais  petite  fille  bouleversée  et  entraînée,  hésitante  et 
conquise  par  la  fougue  de  son  compagnon  de  jeu. 

Gomme  nos  mères  reprenaient  la  parole  et  se  trouvaient 
d'accord  pour  réfuter  tant  de  belles  théories  en  affirmant  que  le 
froid,  et  la  pluie,  et  les  chemins  boueux  étaient  les  choses  les 
plus  désolantes  du  monde,  M.  le  Curé  est  entré.  Il  a  commencé 
dans  la  ville  la  quête  qu'il  devait  y  faire,  et  dont  les  premiers 
produits  dépassent  son  attente.  Mrae  Lheureux  a  dû,  je  crois, 
donner  beaucoup,  et  se  montre  si  inquiète  du  danger  couru  par 
Saint-Sauveur  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  y  remédier.  M.  le 
Curé  pense  aller  demain  à  la  Grand'Font,  et  j'ai  pu,  en  me  rappe- 
lant la  conversation  que  j'y  ai  tenue  avec  M.  Ongrand,  lui  laisser 
espérer  une  bonne  offrande,  que  la  plupart,  d'ailleurs,  n'oseraient 
refuser  en  faveur  d'une  église  où  ils  se  sont  mariés,  où  leurs 
enfants  ont  reçu  le  baptême,  et  dans  laquelle  leur  corps  doit  être 
un  jour  apporté. 

Nous  sommes  revenues  par  la  ville,  ma  mère  ne  se  souciant 
point  de  prendre  les  traverses  au  crépuscule.  Une  vague  lueur 
traînait  encore  à  l'ouest  et  se  reflétait  tout  au  long  dans  le  fleuve. 
Cinq  heures  ont  sonné  à  l'Hôtel  de  Ville  :  les  jours  allongent 
depuis  Noël. 

Les  Cendres.  —  J'achève  dans  une  grande  émotion  l'ouwage 
d'Eugénie  de  Guérin  que  j'avais  quelque  peu  délaissé  et  sur  lequel 
je  n'ai  pu  me  retenir  de  verser  des  larmes.  Cet  appel  continu  au 
mort  qu'elle  pleure,  le  désir  qu'elle  marque  de  le  rejoindre  et 
qui  font  des  dernières  pages  une  lecture  attristante  m'auraient 
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aavrée  si,  à  la  fia,  ne  s'y  mêlait  une  grande  sérénité  faite 
de  la  certitude  du  revoir  et  de  la  résignation  à  souffrir  qui  sont 
d'une  grande  élévation  pour  l'âme. 

Toutefois,  c'est  aux  premières  pages  que  je  reviendrai  plus 
volontiers,  à  celles  où  la  sœur  heureuse  ne  gémit  encore  que  sur 
li'éloignement  du  frère  aimé  ;  où  sa  vive  pensée  fait  bon  marché  de 
la  distance  et  se  fixe  pour  l'absent  en  des  pages  attendries.  Le 
Cayla,  la  campagne  albigeoise,  la  vie  d'un  modeste  foyer  me  sont 
motifs  à  me  retrouver  moi-même  et  à  me  plaire  à  ces  écrits.  N'y 
a-t-il  pas  jusqu'à  cette  singulière  affection,  qui  est  la  meilleure 
raison  de  vivre  d'Eugénie,  que  je  croie  encore  éprouver?  Ne  vois- 
je  pas  un  frère  en  l'ami  d'enfance  que  je  retrouve?  Nos  jeux  ne 
furent- ils  pas  les  mêmes?  Le  même  notre  pays,  et  presque  notre 
toit?  Ma  mère,  qui  m'allaitait  encore  à  la  naissance  d'Aymon,  fut 
la  première  à  lui  donner  le  sein  et,  plus  tard,  m'échangeait  par 
jeu  avec  le  fils  de  son  amie.  N'a-t-il  pas,  comme  l'eut  Maurice,  cet 
air  débile  et  lassé  des  êtres  trop  sensibles,  dont  s'inquiète  déjà 
ma  tendresse? 

Sans  qu'il  le  sache,  c'est  une  âme  vigilante  et  fraternelle  que  je 
porte  à  ses  côtés.  Moins  favorisée  que  l'auteur  dont  je  parle,  je  ne 
saurais  lui  révéler  mon  attachement  et  je  n'ai  que  la  prière  |où  en 
épancher  l'ardeur;  je  veux,  du  moins,  la  faire  si  fervente,  cette 
prière,  et  la  fixer  si  passionnément  en  ces  pages,  qu'il  ne  lira  pas, 
que  Dieu  ne  puisse  mieux  faire  que  de  m'entendre  et  de  le  garder 
avec  plus  de  soins  qu'il  en  prit  de  ce  frère  qu'Eugénie  montre  tant 
de  douleur  à  pleurer. 

En  passant  devant  une  glace  j'ai  pu  voir,  tout  à  l'heure,  sur 
mon  front,  la  trace  des  cendres  que  le  prêtre,  ce  matin,  y  a  dépo- 
sées :  Mémento  quia pulvis  es...  J'ai  tenté,  deux  ou  trois  fois,  de 
méditer  sur  ces  graves  et  justes  paroles,  mais  mon  esprit  s'adapte 
mal  à  ce  trop  vaste  sujet  et  je  n'ai  pu  que  garder  cette  marque  de 
poudre  grise,  espérant  de  ses  vertus  secrètes  un  peu  plus  de 
recueillement  que  je  ne  sais  en  mettre  présentement  dans  mes 
pensées. 

II 

2  Avril.  —  Bien  des  jours  ont  passé  depuis  que  j'ai  fermé  ce 
cahier  :  notre  vie  laisse  peu  à  dire  et  les  seuls  événements  que 
j'y  voie  ces  temps- ci  sont  les  visites  que  nous  continuons  de 
faire  chaque  semaine  à  Mme  Lheureux  qui,  dans  son  isolement, 
nous  en  témoigne  une  affectueuse  gratitude.  Elles  me  sont,  je 
l'avoue,  d'un  grand  agrément  et  ma  mère  elle-même  y  prend 
plaisir.  Mon  esprit,  d'autre  part,  se  tourne  vers  le  dehors  :  un 
10  mai  1914.  32 
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printemps  merveilleux  se  lève  sur  le  monde  et,  déjà,  La  brise  est 
chargée  de  plus  d'effluves  que  je  n'en  ai  jamais  respirés.  Les 
amandiers  ont  perdu  leurs  fleurs  blanches,  mais  les  haies  les  ont 
recueillies  pour  s'en  parer  à  leur  tour;  et  les  soirs  où  la  pluie 
cesse  sont  pleins  de  langueur.  Le  fleuve  lui-même  dépouille  les 
teintes  lourdes  qui  l'attristaient  cet  hiver  ;  l'eau  plus  vive  y  coule 
allègrement  et  reflète  de  façon  plus  intense  les  trouées  bleues  qui 
s'élargissent  entre  les  nuages.  La  côte  opposée  semble  moins 
lointaine,  de  grandes  mouettes  venues  de  la  mer  rasent  les  flots; 
tout  s'anime,  souhaite  s'unir;  un  oiseau,  ce  matin,  chantait. 

Nous  étions  hier  chez  notre  amie.  Sa  mère  qu'on  lève  mainte- 
nant chaque  jour  reste  paralysée  du  côté  droit,  mais,  après  la 
crainte  qu'elle  eut  cle  la  perdre,  Mmo  Lheureux  trouve  une  grande 
joie  à  cette  présence.  L'état  de  la  pauvre  femme  est  bien  attristant. 
Le  cœur,  cependant,  reste  tendre,  et  quand  Aymon  a  paru  et  s'est 
approché  de  l'aïeule,  le  pauvre  visage  déformé  de  celle-ci  s'est 
transfiguré,  l'œil  est  entré  en  extase,  la  main  libre  s'est  élevée 
lentement,  jusqu'à  rencontrer  la  chère  tête  inclinée,  pour  l'attirer 
d'un  geste  encore  maternel  et  plein  d'amour.  Mme  Lheureux,  dès 
que  nous  fûmes  assises,  nous  a  beaucoup  parlé  d'Aymon.  Elle 
s'est  mise  d'accord  avec  le  médecin  pour  fixer  à  plus  tard  la 
reprise  des  études,  le  laisser  finir  l'année  près  d'elle  et  se  fortifier 
par  les  courses  qu'il  continue  de  faire  dans  la  campagne.  Elle  ne 
s'inquiète  que  de  le  voir  avec  trop  d'ardeur  se  donner  à  cette 
manie  de  peindre  qu'elle  a  prise  d'abord  pour  une  fantaisie  et  qui 
semble  devoir  être  un  goût  profond  qu'aurait  dû  faire  deviner  la 
persistance  avec  laquelle  son  fils,  même  enfant,  ornait  de  croquis 
ses  cahiers  et  ses  livres.  Elle  nous  a  dit  qu'il  s'était  installé  dans 
lés  combles  une  façon  d'atelier  où  il  passerait  volontiers,  si  elle 
ne  le  poussait  à  sortir,  le  meilleur  cle  ses  journées  devant  un  pain 
rond,  quelques  fruits  groupés  près  d'un  verre,  d'une  cruche  ou 
d'un  linge  froissé.  Il  s'essaie  à  la  nature  morte  et  n'y  réussit  pas 
mal  si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu.  En  effet,  Aymon,  qui  n'avait  pu 
sortir  à  cause  de  la  pluie,  est  descendu  vers  quatre  heures  et,  sur 
notre  demande,  a  bien  voulu  nous  conduire  jusqu'à  son  atelier. 
De  grandes  toiles  récemment  couvertes  sèchent  le  long  des  murs 
et  représentent,  pour  la  plupart,  des  pommes  ou  des  poires 
d'hiver  oubliées  sur  une  table  rustique,  devant  une  terrine  vernie, 
un  broc  ou  une  faïence  à  personnages  qui  luisent  au  second 
plan.  Sur  tout  cela  tombe  une  lumière  jaunâtre  qui  ajoute  une 
étrange  poésie  à  ces  tableaux  d'intérieur.  J'ai  demandé  à  l'auteur 
L'intérêt  qu'il  trouve  à  les  peindre  :  il  prétend  qu'il  n'y  faut  voir 
qu'une  étude  de  couleurs  ou  encore,  a-t-il  dit,  «  une  recherche 
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d'atmosphère  »...  J'éprouve,  pour  ma  part,  devant  ces  peintures, 
un  sentiment  de  vie  humble  et  profonde, d'intimité  domestique  qui 
émeut  en  moi  tout  un  monde  de  souvenirs  et  me  rappelle  ces 
jours  de  vacances  aux  Pierrières  où,  dans  l'odeur  acre  du  fruitier, 
je  contemplais  sur  leur  claie  les  réserves  auxquelles  je  n'osais 
toucher,  cependant  qu'autour  de  moi  et  de  la  demeure  ensom- 
meillée, il  me  semblait  entendre  bruire  le  silence  même  de  l'été. 

Il  faut  bien  que  je  marque  ici  combien,  malgré  ma  joie  si  vive 
de  le  revoir,  j'ai  de  déception  chaque  fois  que  j'approche  Aymon. 
Je  ne  puis  m'habituer  à  ses  nouvelles  façons  d'être;  il  y  a  en  lui, 
sur  lui,  sur  son  âme,  —  cette  âme  jadis  impétueuse,  —  un  voile 
que  je  voudrais  lever.  Je  n'ai  pu  encore  lui  parler  comme  je  souhai- 
terais de  le  faire,  il  se  dérobe  et  paraît  vivre  dans  un  monde  où  je 
ne  puis  l'atteindre,  dont  j'ignore  la  langue;  et  le  peu  d'années 
pendant  lesquelles  nous  fûmes  séparés  met  entre  nous  la  distance 
qu'un  siècle  eût  pu  y  apporter.  Autant  que  je  puisse  voir  en  ces 
ténèbres,  il  me  semble  discerner  en  lui,  dans  son  sourire,  ses 
reparties  souvent  ironiques,  un  point  douloureux  sur  lequel  il  se 
replie  comme  pour  le  cacher.  Il  y  a  enfin,  dans  tout  son  être, 
certains  de  ses  regards  et  jusque  dans  l'intonation  de  sa  voix,  une 
sorte  d'aspiration  secrète,  un  appel  profond  à  je  ne  sais  quoi  d'invi- 
sible et  de  très  haut...  Aimerait-il?...  Je  me  le  demande  parfois. 

Le  vrai  est  qu'il  souffre,  et  tout  autrement,  je  le  crains,  que  le 
croit  sa  mère  dont  le  regard  s'arrête,  pour  ainsi  dire,  à  l'extérieur 
de  son  enfant. 

En  nous  raccompagnant  au  départ,  dans  l'allée  où  la  pluie  avait 
laissé  des  flaques  d'eau,  Mme  Lheureux  nous  a  priées  de  ne  pas 
compter  avec  elle  dans  nos  visites  et  de  venir,  comme  autrefois, 
travailler  à  ses  côtés.  Elle  retire  grand  bien,  assure-t-elle,  de  ces 
bonnes  causeries  retrouvées;  la  confiance,  il  est  vrai,  semble  lui 
renaître  au  contact  de  ma  mère  et  je  ne  doute  pas,  d'autre  part, 
qu'il  soit  salutaire  à  celle-ci  de  quitter  quelquefois  notre  demeure 
et  les  préoccupations  qu'elle  a  trop  de  tendances  à  s'y  créer. 

Avant  de  rentrer  chez  nous,  nous  nous  sommes  arrêtées  à 
l'église.  Ma  mère,  comme  toujours,  en  est  sortie  rassérénée  et 
son  bras  a  serré  le  mien  dans  un  geste  de  tendre  protection.  Pour 
moi,  j'ai  confié  à  Dieu  l'âme  étrange  et  gonflée  qui,  depuis  quelque 
temps,  est  la  mienne  et  qui  m'étonne  par  son  aisance  à  se  réjouir 
ou  s'attrister,  alors  que  je  ne  lui  en  connais  aucun  motif  raison- 
nable. Peut-être  y  suffit-il  du  ciel  qui  se  voile  ou  s'éclaire,  de 
l'allongement  des  jours,  de  la  tiédeur  de  l'air,  du  mouvement  qui 
doit  se  faire  en  tout  ce  qui  vit  à  cette  époque  de  l'année  et  qui  se 
manifeste  encore  au-cledans  de  moi. 
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6  avril.  —  J'ai,  cet  après-midi,  par  un  temps  pur  et  presque 
chaud,  accompagné  mon  père  dans  ses  vignes  où,  à  même  le  bois 
noir  et  fibreux  des  ceps,  les  bourgeons  commencent  de  se  montrer, 
enveloppés  d'une  bourre  jaunâtre.  Je  suis  entrée  dans  la  demeure 
d'un  de  nos  fermiers  pour  y  saluer  sa  femme  et  prendre  des  nou- 
velles d'un  enfant  qui  est  souffrant  et  qui  va  mieux.  On  m'a  fait  là 
beaucoup  de  politesses,  mais  je  ne  retrouve  point,  dans  ce  logis, 
l'atmosphère  confiante  qui  me  semblait  y  régner  au  temps  qu'y 
vivaient  les  paysans  de  mon  grand'père,  nés  sur  le  domaine, 
attachés  à  celui-ci  comme  s'il  leur  eût  appartenu,  et  que  la  vieil- 
lesse ou  la  mort  ont  seules  pu  leur  faire  abandonner.  Chez  ceux 
d'à  présent,  je  me  sens  étrangère,  et  j'ai  vainement  évoqué,  sur  le 
branlant  escalier  de  bois,  l'ombre  courbée  de  la  vieille  Mariette 
qui,  jadis,  découvrait  pour  moi  dans  un  coin  de  l'armoire  des 
noisettes,  de  belles  prunes  bleues  ou,  en  plein  hiver,  des  raisins 
à  peine  flétris,  qu'elle  m'apportait  comme  en  maraude,  au  nez  de 
ses  petits- enfants  avec  qui  elle  me  défendait  de  partager  ce  présent. 

.  Nous  avons  à  peu  près  fait  le  tour  de  la  propriété  où  les  Pier- 
rières  n'entrent  environ  que  pour  moitié  et  dans  laquelle,  au 
hasard  de  la  promenade,  mon  père  me  désignait  de  sa  canne  telle 
ou  telle  pièce  remarquable,  favorisée  par  son  exposition  au  soleil 
ou  un  terrain  propice.  Nous  ne  manquâmes  pas  de  reconnaître  à 
l'angle  d'une  autre,  énorme  et  unique  entre  tous,  un  cep  français, 
témoin  des  ravages  du  phylloxéra  et  lui  ayant  seul,  dans  le  pays 
dévasté,  et  par  on  ne  sait  quel  privilège,  résisté.  Autour  de  lui, 
pied  par  pied,  tout  le  vignoble  dut  être  replanté  en  cépages  amé- 
ricains sur  les  racines  desquels,  par  bonheur,  le  néfaste  insecte 
n'a  aucune  prise. 

Sans  que  leurs  effets  puissent  être  comparés  à  ceux  du  fléau  que 
j'ai  nommé,  trop-  de  maladies  gênent  encore  la  plante  qu'on  n'en 
peut  entièrement  préserver  et  qui  donne  moins  librement  qu'au- 
trefois son  suc  précieux.  Mon  père  s'en  plaignait  un  peu  amère- 
ment tout  en  marchant  au  long  des  allées  battues  qui  coupent  les 
sillons  sur  lesquels  s'alignent,  les  uns  soutenant  les  autres,  échalas 
et  pieds  noueux. 

Le  soir  venait  comme  nous  reprenions  le  chemin  de  la  ville; 
nous  y  avons  trouvé  Aymon  qui  rentrait  aussi,  et  avec  qui  nous 
achevâmes  la  route  dans  une  de  ces  conversations  qui  ne  tarissent 
plus  quand  mon  père  les  mène,  et  au  cours  desquelles  on  touche 
facilement  à  tout.  L'étoile  du  berger  commençait  à  briller  au- 
dessus  du  fleuve  où  son  reflet,  quand  le  ciel  devient  sombre, 
plonge  ainsi  qu'une  sonde  d'argent.  Mon  père  lui  donna  son  vrai 
nom  de  Vesper,  qui  est,  en  latin,  celui  du  soir  qu'elle  annonce, 
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comme  Lucifer,  dont  le  nom,  paraît-il,  signifie  :  «  Qui  porte  k 
lumière  »,  révèle  l'approche  du  matin.  De  sa  canne  levée,  de  même 
qu'il  le  faisait  l'instant  d'avant  sur  nos  terres  pour  me  montrer 
telle  ou  telle  pièce  de  bon  rapport,  il  désignait  maintenant,  dans 
le  champ  céleste,  certains  points  où  il  marquait  la  place  des 
constellations  à  paraître,  et  déjà  il  semblait,  en  attachant  le 
regard  aux  endroits  indiqués,  qu'on  y  distinguât  le  liquide  éclat 
des  astres  immergés  dans  l'azur  vert.  En  entendant  nommer 
«  Véga  de  la  Lyre  »,  Aymon  nous  confia  en  riant  qu'il  avait  jadis 
brûlé  pour  cette  étoile  d'un  amour  sans  espoir,  qui  le  faisait 
l'appeler  et  l'attendre,  au  seuil  des  nuits  brillantes,  et  découvrir 
en  elle  d'incomparables  feux.  Je  lui  demandai  s'il  gardait  quelque 
chose  de  cette  passion  désordonnée,  il  me  répondit  qu'il  n'y  en 
avait  plus  trace,  et  ajouta  assez  étrangement  que  ses  yeux  se 
plaisaient  trop  désormais  aux  spectacles  de  la  terre  pour  se  lever 
bien  souvent  vers  le  ciel.  Il  rapportait  de  sa  promenade  quelques 
branches  aux  feuilles  fragiles,  du  plus  gracieux  effet.  Il  a  fait 
avec  nous,  par  déférence,  quelques  pas  au  delà  de  sa  demeure,  où 
sa  mère  devait  l'attendre.  Quand  il  nous  eut  quittés,  je  demandai 
à  mon  père  son  impression  sur  le  jeune  homme  que  mon  ancien 
camarade  de  jeux  est  devenu  en  si  peu  d'années.  Mon  père  s'est 
défendu  de  le  juger  d'après  les  quelques  entrevues  qu'il  a  pu,  ces 
temps-ci,  avoir  avec  lui,  mais  il  redoute,  comme  Mnie  Lheureux 
elle  même,  les  dispositions  qu' Aymon  fait  paraître  pour  le  dessin 
et  qui  pourraient  contrarier  en  lui  une  vocation  plus  sérieuse  : 

—  Cet  art,  m'a-t-il  dit,  est  des  plus  difficiles,  on  ne  le  possède 
entièrement  qu'après  de  longs  travaux  et  il  est  peu  fréquent  que 
celui  qui  s'y  voue  en  soit,  de  son  vivant,  récompensé.  D'ailleurs 
les  vrais  artistes  sont  gibier  rare,  rien  ne  prouve  qu'Aymon  puisse 
être  de  ceux-ci  et,  —  a-t-il  ajouté  en  regardant  au  loin,  —  il 
n'est  pas  de  pire  aventure  que  de  vivre  dans  la  pratique  d'un  art 
où  l'on  ne  saurait  faire  preuve  d'une  grande  supériorité. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'objecter  que  rien  ne  permettait  non 
plus  de  faire  sur  le  talent  d'Aymon  des  suppositions  aussi  défavo- 
rables, que  les  meilleurs  peintres  avaient  dû  commencer  comme 
lui  et  qu'enfin,  sans  prétendre  être  grand  connaisseur,  je  trouvais, 
dans  certaines  de  ses  toiles,  quelque  chose  d'émouvant  et  de  pro- 
fond qui  me  donnait  beaucoup  à  espérer  pour  l'auteur,  lorsqu'il 
aurait  reçu  l'enseignement  des  maîtres  et  celui  de  sa  propre 
expérience. 

Nous  touchions  à  ce  moment  au  seuil  de  notre  porte,  mon  père 
voulut  bien  conclure  en  souhaitant  que  j'eusse  raison  et  nous  fail- 
lîmes nous  heurter  contre  cette  folle  de  Zélida,  qui,  s'impatientanl 
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de  ne  pouvoir  servir  le  potage,  venait  voir  en  coup  de  vent  si  nous 
arrivions. 

Jeudi  saint.  —  En  sortant  de  l'église,  nous  avons  trouvé  les 
trois  aînées  des  demoiselles  Rebière  et  leur  mère  qu'une  pluie 
soudaine  avait  fait  se  réfugier  sous  le  porche,  comme  elles  tra- 
versaient la  place,  et  qui  n'osaient  mettre  le  nez  dehors.  Nous 
leur  avons  offert  des  parapluies  qu'elles  ont  bien  voulu  venir 
chercher  à  la  maison  en  s'abritant  sous  les  nôtres.  Elles  sont 
entrées  et  ont  daigné  s'asseoir  un  moment.  Henriette,  plus  jeune 
que  les  deux  autres,  est  celle  de  qui  l'on  dit  qu'elle  épouserait 
volontiers  le  fils  Ongrand,  mais  je  doute  que  la  mère  de  Chris- 
tophe consente  jamais  à  cette  union.  Les  demoiselles  Rebière 
passent  pour  n'avoir  d'autre  fortune  que  ce  que  voudra  bien  leur 
laisser  de  la  sienne  leur  oncle  Artiguelongue,  vieux  garçon  et 
maire  de  la  ville,  qui,  dans  l'attente  de  ses  largesses,  leur  impose 
une  dévotion  absolue  à  ses  idées  dites  «  avancées  »  et  un  escla- 
vage dont  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  jamais  assez  payées. 
Henriette,  il  est  vrai,  mériterait  d'être  aimée  pour  elle-même  et 
sans  autre  avoir  que  sa  jeunesse  et  ce  charme  qu'on  ne  peut  point 
ne  pas  subir.  Je  la  regardais  éclairer  notre  salle  à  manger  d'une 
grâce  auprès  de  quoi  ses  sœurs  ont  fort  à  souffrir.  Elles  apportent 
pourtant  à  se  vêtir  la  même  recherche  que  leur  cadette,  mais  il  y  a 
chez  celle-ci  je  ne  sais  quelle  réussite,  quelle  harmonie  entre  elle- 
même  et  sa  parure  qui  en  font  un  ensemble  plus  plaisant  que 
celui  qu'offrent  les  aînées.  J'enviais,  en  l'écoutant,  son  aisance, 
ce  charme  qui  émane  d'elle  et  force  la  sympathie,  la  limpidité  de 
ses  yeux,  son  heureux  sourire  et  jusqu'à  la  lueur  blonde  qui  per- 
siste à  orner  ses  cheveux  dans  l'ombre  même  du  chapeau.  Je  l'ai 
moins  connue  que  ses  sœurs;  celles-ci  vinrent  au  couvent  dans 
le  temps  que  j'y  étais  moi-même  et  jusqu'à  ce  que  leur  oncle  en 
conçût  du  dépit.  Bien  que  d'une  division  supérieure  à  la  mienne, 
elles  daignaient  parfois  m'admettre  à  causer  dans  leur  groupe  en 
récréation.  Elles  parlent  peu  et  conservent  cette  expression 
revêche  qui  les  faisait  traiter  de  «  pincées  »  et  qui  contribue  à 
mettre  en  valeur  la  bonne  grâce  d'Henriette.  Ces  demoiselles 
achèvent  entre  elles,  nous  a  expliqué  Mme  Rebière,  l  éducation  de 
leurs  deux  jaunes  sœurs. 

L'averse  finie,  nos  visiteuses  se  sont  levées  pour  prendre  congé 
et  nous  remercier  de  notre  hospitalité.  J'aurais  souhaité  que 
celle-ci  fût  moins  brève  pour  jouir  quelques  instants  encore  de  la 
présence  d'Henriette,  mais  le  temps  les  pressait,  paraît-il...  Peut- 
être  aussi  la  crainte  que  l'oncle  Artiguelongue  n'apprît  leur  station 
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chez  nous  qui  sommes  propres  à  leur  nuire  dans  son  esprit. 

M.  le  Curé  est  aussi  entré  en  passant,  nous  avons  parlé  des 
Lheureux.  Il  attribue  à  l'influence  de  ma  mère  le  calme  qu'il 
croit  voir  se  faire  dans  l'esprit  de  notre  amie  et  nous  demande 
de  lui  continuer  nos  visites.  Maman  a  objecté  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'incorrect  de  notre  part  à  fréquenter  dans  la  maison  où  est  un 
jeune  homme...  Je  suis  reconnaissante  à  M.  le  curé  du  rire  avec 
lequel  il  a  accueilli  cette  réserve  et  de  s'être  écrié  :  «  Aymon  est 
encore  un  enfant!  »  Il  aurait  pu  dire,  en  outre,  qu'il  est  presque 
mon  frère  et,  puisqu'il  est  reconnu  que  notre  société  est  bienfai- 
sante à  sa  mère,  nous  avons  là  une  œuvre  charitable,  un  devoir 
que  ne  doivent  en  rien  nous  faire  négliger  les  commérages  aux- 
quels nos  visites  pourraient  donner  lieu. 

Ce  ne  serait  pas,  d'ailleurs,  une  nouvelle  que  de  m'entendre 
mariera  Aymon  Lheureux;  on  a  pensé  à  cela  dès  notre  enfance, 
et  je  me  souviens  qu'il  nous  arrivait  de  jouer  à  nous  donner  le 
bras  en  marchant  posément  comme  le  font  mari  et  femme.  Mais 
les  années,  en  accentuant  notre  différence  d'âge,  ont  mis  bon 
ordre  à  ces  «  on-dit  »  ;  et  il  ferait  beau  voir  que  des  relations  si 
naturellement  reprises  allassent  se  rompre  pour  satisfaire  aux 
bavardages.  Ma  mère,  dont  le  jugement  est  parfois  étroit,  mais 
s'éclaire  dès  qu'on  fait  appel  à  son  cœur,  saura,  je  l'espère,  se 
mettre  au-dessus  de  cela. 

Jour  de  Pâques.  —  C 'est  ici  le  jour  que  le  Seigneur  a  fait, 
passons- le  dans  les  transports  d'une  sainte  allégresse...  0  mort, 
où  est  ta  victoire?...  0  mort,  ou  est  ton  aiguillon? ... 

La  communion,  ces  lignes  lues  à  la  messe,  le  cantique  0  Filii 
et  Filir  entonné  à  pleine  voix  m'ont  délivrée  des  accablantes 
langueurs  qui  pesaient  sur  moi  ces  jours-ci  et,  malgré  la  pâleur 
d'un  ciel  à  peine  printanier  tendu  sur  la  ville,  me  voici  dans  cette 
«  sainte  joie  »  où  l'Eglise  nous  demande  de  nous  tenir  lorsqu'après 
la  sombre  période  de  la  Semaine-Sainte  nous  touchons,  avec  elle, 
à  ce  sommet  de  l'année. 

Avant,  de  sortir,  j'avais  préparé,  dans  la  salle  à  manger,  la  table 
du  premier  déjeuner  et  mis  dans  un  vase  deux  jacinthes  et  quel- 
ques violettes  écloses  dans  la  cour  de  Zélida.  Le  sourire  de  ma 
mère,  à  notre  retour,  m'a  payée  de  ma  peine.  Les  cloches  bat- 
tantes, une  foule  de  gens  qui  allaient  et  venaient  sur  la  place 
mirent  autour  de  notre  repas  une  agitation  à  laquelle  mon  père  ne 
tarda  pas  d'aller  se  mêler.  Il  rentra  pour  me  demander  de 
l'accompagner  aux  Pierrières  et  j'acceptai  avec  plaisir.  Des 
hommes  endimanchés  traversaient  les  rues  et  s'arrêtaient  aux 
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portes.  Les  paysans  avaient  quitté  leurs  champs  pour  la  ville,  où 
ies  marchands  vendaient  sur  le  port  des  chapeaux  de  jonc  et  des 
étoffes  claires. 

La  route,  d'abord  encaissée,  qui  conduit  à  l'ancien  domaine  de 
fonde  Joséphin  s'élève  peu  à  peu,  et  contourne  le  mamelon  por- 
tant la  maison.  D'aussi  loin  que  je  l'aperçoive,  je  ne  revois 
jamais  celle-ci  sans  une  émotion  profonde...  Mes  rêves  d'enfant 
furent  si  doux  sous  son  chapeau  d'ardoises,  lors  des  mois  de 
vacances  que  nous  y  passions  autrefois!  Et  les  plus  radieux  des 
étés  ne  sauraient  me  rendre,  il  me  semble,  la  clarté  de  ceux  que 
j'y  vécus,  et  dont  le  soleil  éblouit  encore  ma  mémoire.  Nous  gra- 
vîmes lentement  le  chemin  caillouteux  au  long  duquel  les  maigres 
arbres  fruitiers  qui  le  suivent  laissaient  pleuvoir  les  neigeux 
pétales  dont  ce  mois-ci  les  a  couverts.  L'enclos  où  nous  péné- 
trâmes n'est  plus  entretenu,  et  la  porte  de  la  maison,  gonflée  par 
l'eau  de  l'hiver,  refusa  d'abord  de  s'ouvrir.  Le  corridor,  dont  elle 
nous  livra  l'accès,  sent  la  moisissure,  et  la  voix  y  retentit  étran- 
gement. La  pauvre  demeure  dit  comme  elle  le  peut  sa  tristesse  de 
n'être  plus  habitée  et  de  mourir  faute  d'avoir  en  elle  le  peu  de  vie 
que  nous  lui  apportions  chaque  été.  Je  doute  que  mon  père  soit 
sensible  à  cette  plainte  des  choses;  d'ailleurs,  montant  aux  Pier- 
îières  au  moins  une  fois  chaque  semaine,  peut-être  est-il  fait  à 
l'impression  que  je  ressentis  si  fortement  aujourd'hui.  Il  va  de 
salle  en  salle,  pousse  les  volets,  passe  les  portes  sans  paraître 
touché  de  tant  d'isolement  et  de  silence  là  où  il  connut  autrefois 
le  bruit  et  la  gaieté  d'enfants  joueurs.  J'ai  revu  ma  chambre; 
l'alcôve  s'y  ouvre  dépouillée  des  rideaux  légers  dont  je  la  fermais; 
un  vase  à  anses,  demi-brisé,  est  demeuré  sur  la  console  de  la 
cheminée  et  se  reflète  dans  le  miroir  terni.  La  fenêtre  encadre  le 
paysage  familier,  et  qui  n'est,  aux  jours  d'abondance,  qu'une 
vaste  plaine  feuillue,  d'un  vert  plus  profond  que  celui  des  prés. 
Un  village  pique  sur  l'horizon  la  tour  de  son  église,  un  toit  rouge 
éclate,  çà  et  là,  près  d'un  arbre  penché;  aucune  route  et,  sur 
tout  cela,  une  paix  infinie  qu'on  dirait  y  régner  depuis  les  pre- 
miers jours  du  monde.  Sous  le  ciel  d'azur  fin  qui  la  baignait  ce 
matin,  l'agreste  étendue  était  elle-même,  au  loin,  presque 
bleutée.  Un  oiseau  est  passé  comme  une  flèche;  un  cri,  je  ne 
sais  d'où,  est  monté.  Il  m'a  semblé  qu'auprès  de  moi  se  penchait 
\ine  petite  fille  en  robe  grise,  à  la  joue  empourprée,  aux  cheveux 
dénoués,  qui,  un  peu  essouflée,  me  disait  : 

—  Cache-moi,  il  va  me  prendre;  tu  vas  le  voir  venir  par  l'allée 
des  pommiers! 

Je  souriais  à  ce  rappel  de  mon  enfance  et  de  nos  jeux  avec 
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Aymon  que  sa  mère  amenait  ici  au  cours  des  vacances,  quand, 
tout  à  coup,  sous  les  arbres  dont  sa  tête  atteignait  les  branches 
fleuries,  un  homme  est  apparu  qui  n'était  point  mon  ami.  Je 
reconnus  avec  étonnement  Christophe  Ongrand  qui,  pour  regagner 
la  Grand'Font,  s'arrogeait  sur  nos  terres  un  droit  commode  de 
passage.  Ma  vue  Ta  surpris  aussi;  il  s'est  arrêté  et,  la  tête  levée, 
m'a  demandé  de  l'excuser. 

—  Je  ne  pensais  pas,  m'a-t-il  dit,  que  vous  étiez,  ce  matinT 
notre  voisine,  sans  quoi  je  n'aurais  pas  pris  par  là. 

—  Vous  effraierais-je?  ai-je  assez  sottement  reparti. 

—  C'est  tout  au  contraire,  a-t-il  repris,  que  mon  intrusion 
pourrait  vous  êlre  désagréable.  Je  passe  ici,  voyez-vous,  d'habi- 
tude, parce  que  Ton  découvre  de  ce  point  élevé  tout  le  pays  à 
deux  lieues  à  la  ronde  et  la  Grand'Font  tout  entière  avec  la 
maison  au  milieu.  Et  voyez  comme  il  fait  beau  ce  matin  sur  vos 
terres  et  sur  les  nôtres  î... 

—  Sur  les  vôtres  surtout,  ai-je  dit,  —  tant  la  séparation  étak 
visible  entre  les  deux  propriétés,  —  les  derniers  travaux  étant, 
chez  nous,  encore  à  faire,  et  l'herbe  nouvelle  emplissant  les  sillons. 

—  Oui,  a  déclaré  Christophe,  votre  pièce  de  la  Croisette  a 
besoin  d'une  «  façon  »,  il  ne  faudra  pas  tarder  à  la  lui  faire 
donner.  Nos  vignes  sont  déchaussées  depuis  tantôt  quinze  jours, 
et  les  bourgeons  sortent,  de  la  grosseur  du  pouce;  la  vigne  aime 
qu'on  s'occupe  d'elle. 

—  Plante  égoïste,  n'ai-je  pu  m'empêcher  de  murmurer,  qui 
exige  beaucoup  et  donne  peu! 

Il  m'a  entendue  et  s'est  écrié  : 

—  Non  point  égoïste,  mais  jalouse,  et  qui  rapporte  en  raison 
de  ce  qu'on  fait  pour  elle.  Elle  travaille  lentement,  c'est  vrai,  et 
conduit  jusqu'en  automne  la  maturité  de  sa  grappe,  mais  quelle 
autre  vous  donne  en  septembre  un  fruit  si  juteux,  si  lourd  et  si 
souple,  à  la  fois,  à  la  main  qui  le  soupèse,  comme  un  chasseur  U 
fait  de  l'oiseau  qu'il  a  tué? 

—  Comme  vous  aimez  vos  champs,  ai-je  dit  encore. 

—  C'est  de  famille;  je  les  aime  tout  de  même  que  mon  grand- 
père  qui  les  a  gagnés,  et  que  mon  père  qui  les  force  à  produire. 
Et  la  récolte  de  chaque  année  est  ainsi  que  le  butin  après  ur 
long  combat. 

Comme  il  achevait  sa  phrase,  une  voix  s'éleva,  celle  de  quelque 
valet  de  ferme,  qui  chantait  une  sorte  de  mélopée  dont  nos 
paysans  ont  coutume  de  s'accompagner  au  labour,  et  dans  le 
rythme  large  de  laquelle  semble  tenir  l'infinie  mélancolie  des 
champs  vides  et  des  brumeux  horizons  d'hiver.  Nous  fîmes 
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silence  et  l'écoutâmes,  tant  cette  voix  jeune  se  mariait  heureu- 
sement à  la  claire  atmosphère  de  la  matinée  d'avril.  Le  chant 
disait  dans  la  langue  du  pays,  et  en  paroles  un  peu  mystérieuses, 
le  retour  du  laboureur  au  foyer  où,  l'aiguillon  posé,  l'homme 
s'étonne  de  trouver  sa  femme  muette  et  délacée  au  coin  du  feu  : 

Es-tu  malade?  dis-le-moi; 
Te  ferai  un  potage 

Avec  une  rave,  un  chou  bleu, 
Une  alouette  maigre. 

Mais  l'épouse  dolente  secoue  faiblement  la  tête  :  ce  qu'elle  veut, 
ce  n'est  plus  que  le  grand  repos  pour  son  âme  et  pour  ses  membres. 

Quand  je  serai  morte,  mets-moi 
Au  plus  profond  de  notre  cave, 


Les  pieds  tout  contre  la  paroi, 
La  tête  sous  la  «  canelle  ». 


Les  pèlerins  qui  passeront, 
Se  signant  d'eau  bénite, 


Diront  qui  donc  repose  là? 
—  C'est  la  pauvre  Miane. 

Entre  chaque  strophe,  avant  d'en  répéter  le  dernier  vers,  le 
chanteur,  comme  s'il  eût  réellement  conduit  ses  bœufs,  poussait 
le  cri  guttural  dont  on  les  excite.  Christophe,  qui,  la  tête  un  peu 
inclinée,  restait  découvert  devant  moi,  semblait  écouter  avec 
respect. jXa  voix  s'étant  tue,  il  me  demanda  : 

—  Avez- vous  compris  les  paroles? 

Je  lui  dis  que  je  les  connaissais  depuis  longtemps. 

—  Elles  viennent  de  loin,  et  sous  la  douceur  de  leur  plainte 
s'exprime  toute  la  misère  des  gens  de  la  terre,  du  temps  qu'ils 
souffraient  peste  et  famine  et  que  les  loups  déterraient  les  corps. 

—  Dieu  merci,  m'écriai-je,  nous  vivons  à  une  autre  époque! 
Il  haussa  les  sourcils  : 

—  Chacune  a  ses  fléaux;  il  en  est  aussi  dans  la  nôtre.  Ceux  que 
j'ai  dits  ne  sont  pas  les  seuls,  il  y  aurait  beaucoup  à  faire  encore. 

—  Voilà  une  noble  pensée,  et  je  souhaiterais  pour  le  bien  de 
tous  que  M.  Ongrand  l'eût  comme  vous. 

Il  prit  un  temps. pour  me>répondre  : 

—  Mon  père,  il  est  vrai,  s'absorbe  beaucoup  dans  ses  affaires 
personnelles;  il  n'est  pourtant  pas  si  fermé  que  vous  le  croyez 
aux  choses  qui  vous  touchent  et  dont  nous  causons  ensemble 
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quelquefois.  Peut-être  faudrait- il  seulement  à  la  maison  quelqu'un 
qui  s'y  intéressât  plus  que  nous  ne  sommes  capables  de  le  faire, 
et  nous  poussât  à  agir,  ajouta-t-il,  —  et  il  m'enveloppait  toute  d'un 
regard  assez  vif  qui  me  fit  rougir  en  ramenant  ma  pensée  aux 
projets  de  famille  que  je  veux  oublier.  Il  s'en  aperçut  et  me  dit  : 

—  Notre  air  campagnard  vous  est  sain  ;  l'aurore  de  ce  matin  de 
Pâques  n'avait  pas  vos  fraîches  couleurs! 

Le  demi-sourire  dont  il  accompagna  ce  propos  en  atténua 
quelque  peu  la  hardiesse,  et  Y  Angélus  qui  s'élevait  à  ce  moment 
dans  tous  les  villages  environnants,  m'apprenant  l'heure  avancée, 
me  dispensa  de  répondre.  Je  feignis  craindre  d'être  grondée  et 
me  retirai,  l'ayant  salué  courtement.  Je  n'entendis  qu'un  instant 
après  le  bruit  de  son  pas  sur  la  route  ;  les  cloches  faisaient  sur  le 
monde  la  rumeur  d'un  vaste  rucher... 

Mon  père  m'appelait  au  même  instant  pour  le  retour,  et  je  lui 
confiai,  en  route,  que  je  venais  de  causer  avec  Christophe  Ongrand, 
aperçu  de  ma  fenêtre,  comme  il  passait  chez  nous. 

—  Je  passe  aussi  chez  nos  voisins  quand  je  viens  ici  par  le 
bord  de  l'eau,  et  je  les  ai  priés  d'en  user  de  même  sur  nos  terres, 
m'a-t-il  répondu. 

Puis,  après  un  silence,  il  m'a  demandé  ce  que  je  penserais  de 
notre  installation  définitive  aux  Pierrières,  comme  s'il  venait  lui- 
même  d'y  songer  tout  d'un  coup.  Avec  quelque  étonnement,  je 
l'assurai  que,  pour  moi,  ce  projet  n'avait  rien  de  désagréable, 
mais  qu'il  fallait  avant  tout  penser  que  ma  mère  ne  quitterait  pas 
sans  regret  le  voisinage  de  l'église  où  elle  aime  entrer  souvent. 

—  C'est  d'elle-même,  reprit-il,  que  l'idée  est  venue,  et  j'y 
pense  parfois,  quand  mes  jambes  sont  paresseuses;  je  tenais  à 
connaître  ton  sentiment  à  ce  sujet.  Mais  c'est  là  une  chose  qui 
demande  réflexion,  et  de  laquelle  je  ne  te  reparlerai  pas  de  sitôt. 

Sur  la  route  que  nous  suivions,  les  primevères,  en  touffes  pâles, 
fleurissaient  le  revers  des  fossés;  j'en  cueillis  une  large  botte  de 
laquelle  monte,  tandis  que  j'écris  ceci,  la  plus  suave  senteur  de 
thé,  de  rose  blanche,  de  jasmin  peut-être  aussi;  un  parfum  fait 
de  tous  ceux  que  l'été  nous  garde  et  qui  s'annoncent  sur  ces 
tendres  corolles  nées  trop  vite,  avec  des  tiges  qui  ont  peine  à  les 
soutenir. 

J'ai  tenu  l'harmonium  du  chœur,  à  vêpres  où  les  jeunes  filles 
ont  chanté.  Mmc  Lheureux  y  est  venue  sans  Aymon  que  je  me 
sens  triste  de  n'avoir  pas  vu  d'aujourd'hui.  Ma  mère,  qui  se  trouve 
lasse,  se  repose  près  de  moi.  Le  silence  s'est  fait  sur  la  place, 
mais  un  bruit  de  cloches  y  vibre  encore,  on  dirait,  et  meurt  avec 
le  jour,  L'air  est  si  sonore  qu'on  entend  les  cris  d'enfants  jouant 
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à  la  marelle  dans  les  rues  voisines.  Les  chemins  qui  s'éloignent 
de  la  ville,  au  long  du  fleuve  ou  vers  les  coteaux,  doivent  retentir, 
à  cette  heure,  des  chants  du  retour.  Dans  toute  la  campagne,  sur 
les  routes,  sur  les  vignes,  les  jardins  paysans,  traîne  comme  un 
adieu  l'inexprimable  langueur  des  fins  de  fête,  plus  particulière  à 
celle-ci  qui  est  la  plus  belle  et  qui  apporte  un  suprême  repos  avant 
ks  grands  labeurs  de  l'été.  La  joie  est  aussi  dans  la  ville,  dans  la 
partie  basse  surtout,  d'où  des  fusées,  tout  à  l'heure,  vont  jaillir. 

Seule  l'église,  tantôt  encore  bourdonnante,  est  là,  silencieuse 
maintenant,  ainsi  que  le  sépulcre  vide  après  que  l'ange  eut  dit  à 
tous  ceux  qui  venaient  de  ne  plus  chercher  parmi  les  morls  Celui 
sm'on  y  avait  comme  tel  étendu  et  scellé. 

20  avril.  —  Les  jours  passent  et  le  soleil  les  dore,  et  s'attarde 
avec  nous  comme  un  ami  retrouvé.  Chaque  soir,  après  sa  dispa- 
rition de  plus  en  plus  lente,  une  lueur  persiste,  et  le  fleuve  semble 
3a  retenir  prisonnière  de  ses  eaux  ;  je  la  regarde  décroître  de  ma 
eh  ambre  dans  laquelle  je  monte  pour  mettre  mon  chapeau,  les 
soirs  où  ma  mère  souhaite  que  nous  sortions  un  peu.  La  ville  est 
déjà  sombre  et  laisse  le  crépuscule  amasser  l'ombre  entre  ses 
toits  ;  mais,  tout  au  fond,  le  ciel  reste  pâle,  et  le  fleuve  lui  tend  un 
miroir  courbe  où  se  prolonge,  où  s'alanguit  l'adieu  du  jour.  Dans 
tout  ce  clair,  la  voile  qui  passe  semble  obscure,  et  fuit  plus  vite,  on 
dirait,  sur  cette  surface  lumineuse  où  elle  glisse  comme  une  ombre. 

Il  faut  que  l'appel  de  ma  mère  m'arrache  à  cette  contemplation 
qui  amènerait  la  prière  à  mes  lèvres.  Nous  allons  doucement  par 
les  rues  silencieuses  qu'on  n'éclaire  pas  quand  la  lune  doit  se 
lever,  et  où  brillent  seules  les  fenêtres  dont  on  n'a  pas  tiré  les 
volets.  Des  gens  sont  déjà  sur  leur  porte  à  chercher  la  fraîcheur 
vivifiante,  après  la  claustration  laborieuse  du  jour.  Quelques  per- 
sonnes nous  reconnaissent,  que  nous  saluons  en  passant.  Nous 
descendons  jusqu'au  port  ;  la  lointaine  lueur  du  couchant  le  baigne 
8ncore;  nous  y  trouvons  Un  air  plus  pur  et  des  senteurs  presque 
marines.  A  l'heure  du  flot,  l'eau  clapote  contre  le  quai  et  se  glisse 
dans  le  chenal  entre  les  gabares  au  repos  sur  leur  panse,  et  qui, 
peu  à  peu,  se  redressent  et  se  mettent  d'aplomb.  L'une  d'elles, 
parfois,  tentée  par  le  jusant,  appareille,  alourdie  d'une  cargaison 
lui  fait  s'enfoncer  sa  coque  et  met  le  pont  à  fleur  d'eau;  lente- 
ment les  voiles  se  hissent,  oscillent  sous  le  vent,  puis  se  tendent, 
gintrées  à  se  rompre,  et  entraînent  enfin  le  vaisseau.  On  entend 
derrière  celui-ci  bruire  l'eau  refoulée  et  d'intimes  craquements 
^ui  décèlent  l'effort  de  la  membrure;  le  gouvernail  grince,  les 
komrnes  se  jettent  des  mots  brefs,  l'avant  ouvre  un  sillon 
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énorme  et  le  beau  chaland  s'enfonce  comme  une  ombre  dans  la 
nuit.  Un  peu  plus  de  silence  suit  le  départ;  le  regard  tente  de 
percer  l'obscurité  où  le  feu  d'arrière  brille  encore,  puis,  distrait,- 
va  vers  ceux  qui  naissent  à  peine  distincts  sur  l'autre  rive  et  se 
lève  sur  les  premières  étoiles  qui  s'essayent  à  briller  dans  le  ciel. 

Je  me  surprends  à  me  relire...  La  page  qui  précède  m'a  donné 
du  plaisir.  J'en  trouve  à  chaque  instant  ces  jours- ci  dans  des 
objets  qui  jadi-  ne  m'en  offraient  aucun.  J'ai  vingt  fois  vu  quitter 
le  port  aux  navires,  sans  me  douter  qu'il  me  plairait  un  jour 
d'évoquer  leur  départ  et  d'en  recevoir  une  impression  un  peu 
forte.  J'aurais  du  goût,  il  me  semble,  à  disposer  des  fruits  dans 
une  de  nos  corbeilles  de  porcelaine,  comme  Aymon  le  fait  sur  ses 
toiles  et  je  me  suis  aperçu,  ce  matin,  que  les  dessins  en  camaïeu 
des  tentures  de  ma  chambre,  sur  lesquels  je  n'avais  sans  doute 
depuis  longtemps  arrêté  mes  yeux,  ne  sont  pas  du  tout  ce  que 
mes  souvenirs  d'enfant  les  représentaient  à  ma  mémoire  :  mes 
regards  s'exercent,  on  dirait,  à  voir,  sous  l'enveloppe  extérieure 
qui  les  arrête,  la  forme  exacte,  le  sens  plein  de  chaque  objet. 

Aymon  avait  hier  chez  lui  son  ancien  condisciple  Maunoir 
qu'il  nous  a  présenté  comme  son  meilleur  ami.  J'avais  déjà 
entendu  parler  de  ce  garçon  aux  remarquables  aptitudes  qui,  fils 
d'un  fruitier  de  la  basse  ville,  parviendra,  s'il  faut  en  croire  ses 
maîtres,  à  une  haute  situation.  Il  occupe  pour  le  moment  un 
emploi  de  clerc  chez  un  notaire  où  il  est  entré,  sitôt  ses  classes 
finies,  afin  de  s'y  préparer  économiquement  aux  examens  de 
droit.  Aymon  paraît  subir  son  influence  et  l'entoure  d'une  amitié 
quasi  respectueuse,  ce  qui  ne  va  pas  sans  m'inquiéter  un  peu, 
car  il  y  a  dans  la  figure  de  ce  jeune  homme  quelque  chose  d'amer 
et  de  froissé  qui  repousse  toute  sympathie  et  vous  détournerait 
tout  à  fait  de  lui  si  on  ne  le  savait  d'autre  part  si  digne  d'intérêt. 
Il  s'attache  beaucoup  au  talent  qu'Aymon  révèle  et  le  pousse  à 
s'y  abandonner  entièrement  et  en  dehors  de  toute  autre  étude, 
ce  qui  déplaît  à  Mme  Lheureux  pour  qui  la  peinture  ne  sera 
jamais  qu'une  manière  de  délassement  et  qui  souhaiterait  voir 
son  fils  s'occuper  plus  sagement  de  son  avenir.  Elle  a  cependant 
consenti  à  ce  qu'il  se  rende  au  chef-lieu  une  fois  la  semaine, 
chez  un  peintre  peu  renommé,  mais  sutfisant,  au  dire  d'Àymon, 
pour  enseigner  la  technique  et  tout  l'indispensable  à  manier 
comme  il  faut  les  couleurs. 

Deux  esquisses  récentes  ornaient  le  petit  salon,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vois  Aymon  permettre  qu'on  en  expose;  il  a 
fallu  que  sa  mère  témoignât  le  désir  de  les  garder  chez  elle. 


510 


LA  MAISON  SUR  LA  RIVE 


L'une  que  j'ai  reconnue  représente  une  corbeille  de  fruits;  l'autre? 
une  vue  du  port,  montre  de  lourdes  gabares  à  l'ancre  dans  le 
chenal,  tandis  qu'au  fond  une  autre  s'élance  à  toutes  voiles  et 
comme  un  oiseau  dans  un  ciel  clair.  Pendant  que  je  regardais 
cela,  Aymon  expliquait  à  son  ami  comment  il  avait  été  frappé  de 
la  soudaine  légèreté  que  la  toile  ajoute  à  ces  masses  brunes 
qu'on  dirait  destinées  à  demeurer  dans  les  vases  du  port  et  qui 
glissent  comme  des  cygnes  à  la  seule  invitation  du  vent.  J'ai 
trouvé  en  effet  que  sa  peinture  savait  bien  rendre  ces  deux, 
aspects  si  différents  d'un  même  objet,  et  que  la  lourdeur  des 
premiers  plans  faisait  plus  sensible  à  l'œil  l'élan  du  vaisseau 
vers  les  lointains  qu'un  trait  indique  à  peine.  M.  Maunoir  s'est 
permis  d'adresser  à  l'auteur  quelques  reproches  que  celui-ci  n'a 
pu  que  reconnaître  pour  très  justes,  car  il  est  avec  soi-même  de 
la  plus  grande  loyauté.  Son  dessin,  paraît- il,  se  dégage  mal 
encore  et  un  certain  empâtement  provenant  de  l'inhabileté  à 
fondre  les  teintes  nuirait,  s'il  fallait  en  croire  la  critique,  à 
l'effet  général  du  tableau.  Mais,  d'un  peu  loin,  cela  n'est  plus 
sensible,  et  je  juge  pour  ma  part  cette  nouvelle  œuvre  très 
réussie.  C'est  bien  plutôt  le  sujet  qui  déplaît  à  l'ami  d'Aymon;  il 
paraît  peu  chérir  la  nature  et,  selon  lui,  le  portrait  serait  la  seule 
étude  digne  de  passionner  un  peintre.  Aymon  objecte  l'embarras 
du  modèle  à  trouver,  de  la  pose  à  faire  garder  et  n'a  aucun  goût 
pour  se  représenter  lui-même.  M.  Maunoir  s'est  complaisam- 
ment  offert,  et  j'aurais  tenté  de  m'offrir  aussi  si  je  n'avais  été 
devancée.  Aymon  se  trouve  avoir  justement  brossé  une  esquisse 
de  sa  mère  qu'il  a  été  nous  chercher.  Malgré  les  traits  à  peine 
indiqués  encore,  j'y  ai  retrouvé  cette  expression  d'angoisse  qui 
souvent  est  celle  de  Mm(  Lheureux.  Celle-ci  refuse  de  se  recon- 
naître dans  cette  ébauche,  d'autant  plus  que  cette  peinture, 
comme  la  plupart  de  celles  qu'a  faites  Aymon,  est  baignée  de  ce 
jour  mystérieux  qui  donne  une  valeur  surprenante  au  moindre 
objet  qu'il  éclaire,  mais  qui  a  ici  l'inconvénient  de  jaunir  le  visage. 
Je  n'ai  pu  me  tenir  d'en  demander  la  raison,  et  je  reste  piquée 
du  sourire  que  ce  M.  Maunoir  a  laissé  passer  sur  ses  lèvres,  alors 
qu  Aymon  a  bien  voulu  me  répondre  qu'il  voyait  ainsi,  tout  en 
reconnaissant  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  les  autres  d'accepter  cette 
vision. 

"Jl  avril.  —  Douceur  des  jours  qu'ombragent  des  feuilles  nou- 
velles, calme  des  longs  après-midi  sur  la  petite  place  déserte!... 
Nous  ;t\ons  en  travaillant  entr'ouvert  la  fenêtre,  et  toute  la  bonté 
du  jour  est  passée  dans  un  souffle  chaud  sur  notre  visage. 
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Mon  Dieu,  cette  allégresse  qui  s'obstine  en  moi  est-elle  le  fruit 
de  la  vingtième  année?  Me  faudra- 1- il  pleurer  sa  perte  dans 
quelques  mois?...  Le  soir  d'hier  était  si  pur,  le  fleuve  y  semblait 
un  lac  si  paisible  que  j'ai  cherché,  pour  la  relire,  dans  mon 
cahier  de  morceaux  choisis  où  je  l'ai  copiée,  cette  poésie  de  La- 
martine dont  les  vers  m'éveuvent  tant  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes; 
Dans  l'horizon  désert  Phébé  monte  sans  bruit, 
Et  jette  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 


La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue, 
Teint  du  jour  azuré  la  pale  obscurité, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 


Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur! 
C'est  l'heure  ;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 

Le  cahier  m'est  tombé  des  mains  et  j'ai  laissé  couler  mes  larmes; 
de  douces  larmes  qu'on  voudrait  pleurer  souvent,  par  qui  nulle 
peine  ne  s'exprime,  mais  bien  plutôt  cette  secrète  abondance  qui 
me  fait  m'éveiller  la  chanson  aux  lèvres  et  me  pousse  à  louer 
Dieu  sept  fois  le  jour.  Hier  encore,  comme  j'allais  et  venais  par 
la  salle  en  fredonnant,  j'ai  trouvé  le  regard  de  ma  mère  posé  sur 
moi;  je  me  suis  approchée  d'elle  et  l'ai  embrassée;  elle  mVpris 
les  mains  et  m'a  dit  sa  joie  de  me  sentir  heureuse  ;  tout  le  reste 
du  jour  nous  avons  été  comme  deux  sœurs.  Dans  son  perpétuel 
repliement  sur  soi-même,  elle  a  sauvé  de  sa  jeunesse  une  flamme 
qui  l'anime  parfois,  la  transfigure  et  me  ravit.  Cette  flamme,  si 
j'en  crois  un  pressentiment,  survivra  à  la  mienne  qui  brûle  vite 
et  s'épuisera  tôt.  Mais  que  m'importe,  si  je  puis  me  réchauffer  à 
celle  qu'elle  garde;  quelle  douceur  ne  me  sera-ce  pas  que  de 
trouver,  un  jour,  en  elle,  ce  qui  pourrait  me  faire  défaut;  et  de 
quoi  manquerais-je  que  sa  présence  ne  m'en  console?  Je  la  re- 
gardais, dimanche,  au  départ  pour  la  messe;  elle  portait  cette 
robe  de  soie  que  je  lui  vois  depuis  si  longtemps  ;  un  galon  mal 
rangé  dépassait  à  la  taille,  je  me  suis  empressée  de  le  cacher; 
elle  m'a  remerciée  d'un  sourire  et,  comme  elle  faisait  quelques 
pas  et  me  paraissait  courbée,  j'éprouvai  un  immense  désir  de  la 
presser  dans  mes  bras.  On  devrait  pouvoir  rajeunir  sa  mère, 
fût-ce  au  prix  de  ses  propres  années. 
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3  mai.  —  Mm0  Lheureux  est  venue  nous  chercher  ce  soir  avec 
Aymon  pour  assister  aux  prières  du  «  Mois  de  Marie  ».  En  sortant 
de  l'église,  ma  mère  offrit  à  son  amie  de  descendre  jusqu'au  port. 

Une  lune  déclinante  éclairait  le  fleuve  et,  comme  une  reine 
qui  se  retire,  laissait  flotler  sur  les  eaux  sa  traîne  argentée;  les 
astres  qu'elle  n'éclipsait  plus  se  montraient,  innombrahles.  Nos 
inères  s'assirent  près  d'un  arbre;  Aymon  et  moi  demeurâmes  sur 
la  rive,  émus  par  la  splendeur  de  l'ombre  éfoilée,  par  le  silence 
où  ne  s'entendait  que  le  vaste  murmure  des  eaux  grossies  qui 
passaient  à  pleins  bords  et  sur  une  largeur  où  l'œil  se  perdait.  De 
faibles  lumières  scintillaient,  çà  et  là,  sur  la  côte  invisible. 

—  L'eau  descend,  dit  Aymon,  n'auriez-vous  point,  par  cette 
nuit  si  calme,  le  désir  de  vous  laisser  glisser  avec  elle?...  Elle 
invite  vraiment  au  départ. 

J'en  convins  et  lui  demandai  s'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de 
se  faire  marin.  Il  secoua  la  tête  : 

—  J'ai  trop  souvent  vu,  dans  mes  songes  d'enfant,  mon  père 
qui  périssait  en  me  tendant  les  bras...  Ce  que  j'exprimais  ne  peuî 
être  qu'un  passager  et  poétique  désir. 

Nos  yeux  s'étaient  de  nouveau  levés  vers  les  étoiles  :  les  cons- 
tellations développaient  leurs  lignes  immuables  ;  entre  elles  s'amas- 
sait une  poussière  brillante;  la  voie  lactée  jetait  une  faible  lueur. 
Un  peu  d'ivresse  me  venait  des  profondeurs  devinées  et  de  tous 
ces  mondes  suspendus  dans  la  nuit.  Mon  cœur  était  plein  de 
choses  que  je  n'aurais  su  dire  et  que  je  taisais  à  regret.  A  voix 
basse,  pourtant,  je  murmurai  : 

—  Gomme  on  sent  Dieu!... 
D'une  voix  étrange,  Avmon  répéta  : 

—  Dieu?... 
Il  ajouta  : 

—  Il  m'est,  en  effet,  plus  sensible  ici  qu'à  l'église. 

—  Il  n'y  était  pas  moins  présent  et,  si  j'ose  dire,  d'une  façon 
plus  réelle  pour  nos  sens. 

Il  se  tut  et  reprit  peu  après  : 

—  Je  vous  parlais  de  mon  père...  Il  me  semble  parfois,  et  non 
plus  en  rêve,  que  je  suis  étendu  près  de  lui,  sous  cent  couches 
d'eau  que  le  soleil  ne  perce  pas. 

—  Vous  souffrez... 

Il  haussa  faiblement  les  épaules  : 

—  Je  me  cherche  et  tâtonne  dans  une  obscurité  plus~profonde 
que  celle-ci...  mais  je  n'y  vois  aucune  étoile  !  Je  suis  à  cet  âge  où 
L'onse  dégage  de  liens  pénibles  à  rompre;  et  si  l'on  y  parvient  on 
ne  sait  que  faire  de  sa  ïihertô  trop  complète. 
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—  Je  devine  en  vous,  insistai-je,  depuis  que  nous  nous  sommes 
revus,  une  inquiétude  dont  j'ignore  la  cause. 

—  Cela  passera,  fit-il. 

—  Je  voudrais  pouvoir  quelque  chose  pour  votre  apaisement. 
J  avais  pris  sa  main,  il  serra  la  mienne  et  me  dit  : 

—  Votre  affection  m'est  douce;  je  suis  heureux  de  l'avoir 
relrouvée...  Gardez-la  moi  quoi  qu'il  arrive. 

Une  joie  immense  tenta  d'envahir  mon  cœur,  mais  je  demeurai 
partagée  et  ne  sachant  ce  qui  l'emporterait  de  cette  joie  ou  d'une 
grande  détresse  que  je  sentais  me  venir  à  l'idée  de  celle  où  je 
voyais  mon  ami. 

Les  flots  noirs  roulaient  toujours,  comme  des  paillettes  déta- 
chées du  long  reflet  pâle  qui  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  nous, 
celui  des  astres  inclinés  vers  eux  et  qui  s'y  perdait.  Il  y  eut 
un  long  filement  d'étoiles,  et  nos  mères,  après  l'avoir  salué  d'une 
légère  exclamation,  se  levèrent  et  nous  appelèrent  pour  partir. 
J'embrassai  d'un  dernier  coup  d'oeil  le  spectacle  de  la  nuit  à 
peine  azurée  où  il  me  semblait  que  vibraient  encore  les  paroles  aui 
venaient  d'êlre  dites  pour  moi;  la  lune,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
descendait  en  s'élargissant.  Une  allée  d'arbres  s'ouvrait  devant 
nous  qui  ramenait  à  la  ville;  nous  y  entrâmes  silencieux. 

Le  peu  qu'Àymon  m'avait  dit  ne  m'éclairait  point  sur  son 
âme,  mais  un  lourd  pressentiment  m'obsédait  que  je  tentais  en 
vain  d  écarter,  au  souvenir  de  l'ami  qu'il  écoule  et  dont  je  crains 
pour  lui  la  néfaste  influence  depuis  que  je  sais  ce  garçon  soup- 
çonné d'écrire,  dans  un  journal  peu  recommandable,  des  articles 
hostiles  à  notre  foi. 

J'ai  hâté  le  retour,  dès  que  je  fus  seule  avec  ma  mère,  tant  il 
me  tardait  de  réfléchir  à  mon  aise.  Mais  voici  qu'ayant  pris  soin 
de  noter  point  par  point,  et  du  mieux  que  j'ai  pu,  les  événements 
de  cette  soirée,  malgré  la  grande,  l'infinie  douceur  de  savoir  mon 
amitié  précieuse  à  Aymon,  je  me  trouve  dans  la  même  incertitude 
sur  le  trouble  secret  qu'il  m'a  fait  entrevoir  sans  m'admettre  à  en 
partager  le  poids  avec  lui. 

Mais  cette  affection  qu'il  m'a  demandée,  comme  il  la  possède, 
et  de  quel  cœur  je  la  lui  garderai  ! 

S  mai.  —  Nous  avons  reçu  ce  matin  une  lettre  nous  annonçant 
le  mariage  d'Annette  Fleureau,  une  de  mes  anciennes  compagnes 
que  je  revois  à  quinze  ans  avec  ses  longues  nattes  blondes  que  je 
soupesais  par  plaisir.  Son  image  reparue  en  a  ramené  d'autres 
et  je  me  crois  tout  environnée  aujourd'hui  de  mes  amies  d'au- 
tiefois,  les  pensionnaires  auxquelles,  les  classes  finies,  et  à  cause 
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du  voisinage,  je  revenais  me  mêler.  Je  me  suis  revue  au  milieu 
d'elles,  par  un  de  ces  soirs  qui,  d'être  déjà  dans  le  passé,  offrent 
tant  d'enchantement  à  notre  âme.  Soirs  bénins,  allégés  où,  la 
prière  finie  à  la  chapelle,  il  nous  était  permis  de  causer  dans  la 
cour  avant  l'heure  du  coucher.  Nos  maîtresses  allaient  et  venaient 
lentement  dans  l'allée  du  verger,  parlant  entre  elles  et  les  mains 
croisées  sous  les  larges  manches  qui  se  rejoignaient;  des  mots  nous 

parvenaient,  parfois  toute  une  phrase  prononcée  par  M   Saint- 

Arnbroise  qui  avait  le  verbe  haut  et  vitupérait  volontiers  ses 
compagnes.  Des  rubans  de  couleur  se  croisaient  sur  notre  poitrine, 
une  médaille  pendait  à  notre  col,  dont  les  plus  rêveuses  jouaient 
du  bout  de  leurs  doigts  ou  qu'elles  portaient  à  leur  bouche...  Cons- 
tance se  mortifiait  dans  l'espoir  d'être  pâle  ;  Hélène  lisait  un  roman 
d'Octave  Feuillet  que  la  crainte  de  se  voir  surprendre  Lui  faisait 
porter  partout  avec  soi.  Valencie,  qui  aimait  se  parer,  passait 
pour  vaniteuse  et  coquette. 

Quel  calme  sous  les  troubles  menus  de  ces  blanches  années, 
quelle  légèreté  du  cœur!  Quelle  ferveur  constante  m'emplissait, 
qui  ne  saurait  être  comparée  aux  subits  accès  de  joie  ou  d'angoisse 
qui  m'accablent  aujourd'hui  et  me  font  pressentir,  à  la  manière 
de  sourds  grondements  annonçant  l'orage,  je  ne  sais  quel  pro- 
chain changement  dans  ma  destinée.  Que  l'éclair  luise  s'il  doit, 
par  sa  lueur,  me  montrer  ma  route;  tout  me  semble  préférable  à 
l'état  d'énervante  attente  où  je  suis. 

Je  me  prends  à  regretter  la  paisible  enfance;  je  chéris  tout  ce 
qui  me  la  rappelle  et  où  je  la  puis  retrouver,  et  c'est  pourquoi  je 
prends  un  plaisir  infini  aux  visites  que  nous  continuons  de  faire 
à  Mmc  Lheureux,  alors  que  je  déteste,  au  contraire,  tout  ce  qui, 
m'éloignant  de  ce  temps  béni,  me  force  à  envisager  l'avenir.  Mon 
impatience  s'étend  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  souffrir  ce  nom  des 
Ongrand,  que  mes  parents  prononcent  avec  trop  de  sympathie  et 
des  regards  d'intelligence  qui  me  donnent  l'envie  de  les  faire 
renoncer  à  leurs  secrètes  espérances. 

Ma  pauvre  maman  elle-même  n'est  pas  à  l'abri  de  mes  bou- 
tades, et  la  façon  dont  elle  m'a  remis  l'invitation  d'Annette 
m'ayant  paru,  —  bien  à  tort,  certainement,  —  pleine  de  sous- 
entendus,  j'ai  jugé  à  propos  de  me  lancer  dans  une  espèce  de 
discours  tendant  à  prouver  l'inutilité  du  mariage,  à  démontrer  que 
l'état  de  célibataire  était  pour  moi  l'idéal,  et  qu'à  l'encontre  du 
commun  j'aurais  beaucoup  de  bonheur  à  «  coiffer  sainte  Cathe- 
rine ».  Toutes  choses  dont  ma  mère  a  bien  voulu  rire,  mais  qui 
ont  dû  1  attrister,  au  fond,  j'en  suis  sûre;  car  je  n'ignore  pas  que 
son  plus  grand  souci  lui  vient  à  l'idée  de  me  laisser  seule  après  elle. 
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J'ai  trop  de  regret  de  ma  sotte  colère  pour  ne  pas  tâcher  à  ren- 
trer en  grâce  au  plus  tôt;  mais  ne  recommencerai-je  pas  demain 
à  peiner  ainsi  ceux  que  j'aime?  Et  qui  me  délivrera  de  cet  autre 
moi-même,  éclos  nouvellement  en  moi,  et  qui  tantôt  me  dicte  les 
paroles  les  plus  étranges,  tantôt  semble  prêt  à  me  faire  faire  cela 
que  je  souhaiterais  le  moins  accomplir? 

j  7  mai.  —  Je  veux  fixer  ici  les  événements  de  la  journée  d'hier, 
qui  me  fut  douce  à  la  fois  et  cruelle,  et  dont  le  récit  que  je  vais 
tenter  d'en  faire  m'aidera  peut-être  à  démêler,  dans  l'inquiétude 
qui  m'en  reste,  ce  qu'il  est  juste  de  garder  ou  ce  que  je  dois 
bannir  de  craintes  encore  prématurées. 

Ma  mère  ayant  parlé  à  Mme  Lheureux  du  projet  que  nous  for- 
mions de  nous  rendre  au  chef-lieu  pour  quelques  achats  indispen- 
sables, son  amie  a  demandé  que  nous  la  laissions  se  joindre  à 
nous,  en  nous  priant  de  faire  coïncider  le  voyage  avec  un  de  ceux 
que  son  fils  accomplit  chaque  semaine,  afin  qu'elle  ait  le  plabir 
d'être  accompagnée  de  lui. 

Nous  n'avons  pas  pris  le  train,  mais,  à  l'ancienne  mode,  le 
bateau  qui,  chaque  matin,  remonte  le  fleuve  et  donne  au  voyage 
l'apparence  d'une  promenade  plus  que  d'une  course  rapide  où  le 
temps  fait  défaut;  le  passage  par  eau  est  aussi  d'un  prix  moins 
élevé.  Pourtant  que  ne  paierait-on  pas  le  plaisir  que  nous  eûmes 
de  glisser  dans  la  fraicheur  de  l'aube  et  une  atmosphère  argentée, 
entre  le  bleu  lointain  des  rives  qui  s'écartent  à  l'infini  du  côté  de 
l'estuaire  et  se  rejoignent,  on  dirait,  à  l'autre  extrémité.  Nos 
mères,  bientôt  gênées  par  le  vent  qu'aiguisait  la  vitesse  de  la 
marche,  sont  descendues  au  salon  des  passagers;  j'ai  demandé  la 
permission  de  ne  pas  les  suivre;  Aymon  est  resté  avec  moi.  Le 
fleuve  étale  n'offrait  qu'un  vaste  reflet  du  ciel  clair,  où  de  légers 
nuages  passaient.  Nous  y  glissions  merveilleusement,  caressés 
de  brise  pure  et  baignés  de  soleil  matinier. 

—  Quel  enchantement!  a  dit  soudain  mon  compagnon  de  voyage. 

Je  me  félicitai  de  voir  sa  joie  rejoindre  la  mienne,  car  j'étais 
moi-même  séduite  par  le  charme  de  cette  matinée,  celui  des 
reflets  qui  passaient  comme  un  glacis  rose  ou  vert  sur  les  eaux. 
Des  pêcheurs,  immobiles  à  l'ombre  de  leurs  voiles,  attendaient 
le  moment  de  relever  leurs  filets;  leurs  barques,  vers  quoi  nous 
allions,  semblaient,  au  contraire,  attirées  par  nous  et  presser 
leur  course  à  mesure  que  nous  approchions  d'elles.  Leur  voile 
étendait  sur  le  fleuve  une  ombre  teintée.  Auprès  de  nous,  un  petit 
garçon,  penché  sur  l'eau,  effeuillait  un  éphéméride  qu'il  avait 
apporté  et  regardait  chaque  rectangle  de  papier,  marqué  d'un 
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chiffre,  d'un  nom  de  jour  et  d'une  fêle  de  saint,  s'envoler  au  vent, 
raser  l'onde  et  s'y  perdre. 

—  Sicut  umbra  dies  nostri!...  prononça  Aymon,  en  souriant 
de  se  rappeler  la  légende  que  nous  nous  faisions  jadis  expliquer 
ensemble  devant  le  cadran  solaire  de  son  jardin. 

—  Ces  jours,  «  qui  passent  comme  l'ombre  »,  dis-je  en  me  sou- 
venant moi-même  de  la  traduction  qu'on  nous  donnait  du  poète 
latin,  quelle  inexorable  main  les  effeuille  aussi?...  Je  n'ai  jamais 
senti  ainsi  qu'à  présent  leur  rapidité  à  nous  fuir. 

—  Vous  les  regrettez?  me  demanda-t-il. 

—  De  tout  mon  cœur...  Ne  faites-vous  pas  de  même? 

—  J'ai,  moi  aussi,  très  fortement  le  sentiment  de  leur  brièveté; 
mais,  ajouta-t-il  en  détournant  ses  regards,  je  ne  puis  dire  que  je 
la  déplore. 

L'émolion  que  me  donnèrent  ces  quelques  mots  m'empêcha 
d'abord  de  répondre,  tant  je  frémissais  à  l'idée  de  me  pencher  sur 
ce  qui  allait  m'être  révélé  d'un  cœur  malade. 

—  Pourtant,  dis-je  entin  pour  donner  le  change,  et  prenant  à 
témoin  l'incomparable  azur  de  cette  matinée,  la  beauté  fuyante  des 
rives  et  l'eau  irisée  au  loin,  ne  sont-ils  pas,  ces  jours  de  mai,  les 
plus  purs  de  l'année,  les  plus  tendres  qui  se  puissent  voir? 

Mais  lui  : 

—  On  doit  demander  à  son  ami  autre  chose  qu'un  joli  visage; 
cependant,  reprit-il,  vous  avez  raison,  et  c'est  déjà  beaucoup  que  ce 
qu'apporte  ce  mois-ci.  Je  goûte,  ce  matin,  une  joie  que,  depuis 
longtemps,  je  n'avais  pas  eue. 

—  Est-ce  donc  à  votre  âge  que  celle  de  vivre  ne  suffit  plus? 

—  Vous  ne  pouvez  savoir  et  je  ne  puis  non  plus  vous  dire...  Il 
y  a  des  âmes  qui  ne  sont  pas  faites  pour  la  paix. 

—  Celles-là  mêmes  qui  l'ont  perdue  peuvent  la  retrouver,  et  le 
fait  qu'elle  leur  manque  les  destine  à  la  reconquérir. 

—  Peut-être  ne  sais-je  pas  me  contenter  de  celle  qui  me  serait 
donnée.  Ainsi  que  mon  père  dut  l'éprouver  sur  le  navire  qui 
l'emportait  autour  de  la  terre,  j'ai  le  besoin  d'aller  toujours  au-delà. 
Mais  tout  est  comme  la  terre,  on  en  fait  vite  le  tour,  et  mon  désir 
qui  s'élance  si  vivement  sur  les  choses  n'en  est  que  plus  prompt 
à  me  revenir  déçu...  Il  n'en  est  pas  une  qui  le  retienne. 

—  Il  est  cependant  des  objets  qui  ne  déçoivent  point,  hasardai-je, 
des  choses  éternelles  sur  lesquelles  nous  pouvons  nous  reposer. 

—  Peut-êire!...  faut-il  encore  les  reconnaître  pour  telles.  Mais 
pardon,  reprit-il  vivement  devant  la  surprise  que  je  ne  pus  cacher, 
laissons  cela,  voulez- vous?  je  ne  voudrais  pas  vous  troubler. 

Je  sentis  qu'il  n'en  dirait  pas  davantage;  d'ailleurs  j'avais  peur 
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d'aller  plus  avant  dans  son  âme  et  me  tus  très  volontiers.  La 
berge  que  nous  suivions  nous  montrait  tantôt  une  maison  dans 
les  arbres,  tantôt  un  village  et  son  clocher  pointant  sur  les 
chaumes,  des  enfants  pieds  nus  jouant  au  bord  de  l'eau  et  qui 
couraient  en  nous  faisant  des  signes.  Tout  cela  resplendissait  dans 
une  chaude  lumière,  mais  un  voile  commençait  à  s'étendre 
pour  moi  sur  cette  beauté  prinlanière  du  monde  que  mon  cœur 
ne  goûtait  déjà  plus. 

La  grande  ville  s'annonçait  au  loin  par  ses  tours,  une  rumeur, 
des  fumées,  lorsque  nos  mères  reparurent  sur  le  pont.  Déjà  il 
fallait  élever  la  voix  pour  s'entendre.  Au  tumulte  qui  naissait  sur 
le  bateau,  parmi  les  voyageurs  en  quête  de  leurs  bagages,  s'ajou- 
tait le  bruit  du  martèlement  venu  des  chantiers  de  construction 
maritime  établis  sur  les  rives  et  encore  un  grondement  issu  des 
rues  et  qui  nous  enveloppait  de  plus  en  plus.  Le  bateau  pénétra 
dans  l'anse  du  port  dont  la  forme  heureuse  a  fait  ajouter  un  crois- 
sant de  lune  aux  armes  du  chef-lieu.  Tout  au  fond  de  la  rade, 
fermée  par  un  grand  pont,  dormaient  des  navires  venus  de  loin 
décharger  ici  leurs  cargaisons  étrangères  dont  l'odeur  de  résine 
ou  de  saumure  nous  arrivait  par  bouffées.  La  fierté  de  leurs  mâts 
ne  leur  permet  pas  de  franchir  les  arches  de  pierre  sous  les- 
quelles, au  contraire,  les  gabares  du  pays  inclinant  leur  antenne, 
passent  et  vont  porter  en  amont  ce  qu'elles  enlèvent  de  nos  marchés. 

—  La  belle  chose,  me  dit  soudain  Aymon  en  me  touchant  le 
bras,  qu'une  ville  compacte  au  bord  du  fleuve  qui  la  baigne,  avec 
ses  tours  et  ses  dômes,  ses  vaisseaux  dans  le  port  et  de  grands 
nuages  au-dessus  d'elle!... 

Ses  yeux  resplendissaient  et  rien  n'y  demeurait  plus  de  l'ennui 
dont  ils  m'avaient,  l'instant  d'avant,  paru  chargés.  Pour  un  peu, 
il  se  fût  élancé  à  terre. 

Au-delà  du  quai,  nous  apercevions  en  effet,  outre  une  première 
ligne  de  maisons  égales,  les  flèches  d'églises  pointant  au-dessus 
des  toits  comme  pour  élever  à  Dieu  la  pensée  de  ceux  qui  arrivent 
ou  pour  montrer  le  lieu  où  repose  l'Arche  sainte,  centre  et  foyer 
générateur  de  la  cité.  L'une  de  ces  flèches  atteint  à  une  imposante 
hauteur  et  toutes  les  autres,  construites  depuis,  semblent  recon- 
naître son  droit  d'aînesse  et  s'être  défendues  d'approcher  de  sa 
mesure.  Je  distinguai  parmi  celles-ci  les  deux  clochers  jumeaux 
de  la  cathédrale  où  sont  les  vierges  miraculeuses  aux  pieds  de  qui 
je  n'étais  guère  venue  depuis  mon  enfance  ;  je  témoignai  le  désir 
que  j'avais  de  les  revoir  et,  Mme  Lheureux  formant  les  mêmes 
vœux  que  moi,  il  fut  convenu  que  nous  leur  rendrions  visite. 

Aymon  nous  a  rejointes  dans  cette  église  où,  depuis  quelques 


518 


LA  MAISON  SUR  LA  RIVE 


instants,  nous  priions  devant  la  chapelle  embrasée  des  saintes 
Madones  qui  s'ouvre  au  chevet  du  chœur.  Chacune  d'elles  est 
debout,  tenant  l'enfant,  à  droite  et  à  gauche  d'un  autel  modeste 
où  se  disent  les  messes  d'actions  de  grâces.  Le  socle  de  l'uoe 
porte  ces  mots  :  Consolatrix  afflicloriim,  celui  de  l'autre  :  Sains 
infirmomm.  Devant  elles  brille  la  même  abondance  de  cierges, 
dont  l'éclat  lumineux  m'avait  frappée  la  première  fois  que  je  les 
vis;  des  fleurs  en  gerbes  ou  en  modestes  bouquets  attestent 
la  piété  continue  des  fidèles,  et  des  plaques  de  marbre  ou  des 
cœurs  d'or  fixés  au  mur  à  Tentour  de  chaque  niche  multiplient  le 
témoignage  des  reconnaissances  que  s'attire  en  ce  lieu  la  Mère 
du  Sauveur.  Parmi  de  pauvres  femmes  suppliantes,  je  me  suis 
agenouillée  avec  une  soudaine  émotion  qui  a  donné  plus  d'ardeur 
à  ma  prière.  Une  ouvrière  prosternée  près  de  moi  se  releva  pour 
s'avancer  jusqu'aux  vénérables  images  ;  elle  portait  dans  ses  bras 
un  enfant  de  pauvre  mine  qu'elle  éleva  vers  celle  des  madones 
dont  le  secours  est  promis  aux  malades;  elle  la  baisa  aux  pieds  et 
la  toucha  aux  genoux.  Je  remarquai  que  le  frottement  des  mains 
avait,  en  cet  endroit,  poli  la  pierre,  et  je  songeai  à  toutes  les 
misères  dont,  au  cours  des  années,  la  trace  s'était  inscrite  là. 
Mais  la  tristesse  qui  depuis  le  matin  m'étreignait  le  cœur  ne  m'en 
parut  pas  plus  légère.  A  mon  côté,  ma  mère  se  tenait  absorbée 
dans  une  imploration  dont  je  devinais  l'objet.  J'ai  pensé  avec  elle 
aux  récoltes  de  l'année,  à  la  petite  ville  où  nous  devions  rentrer 
le  soir,  à  la  maison  qui  touche  l'église,  à  cette  église  elle-même, 
à  tous  ceux  qui  chez  nous  ne  prient  plus!  J'ai  supplié  Dieu  de  se 
défendre  et  me  suis  offerte  de  tout  mon  cœur,  dans  la  mesure  de 
mes  moyens,  à  le  servir.  Mais  j'implorai  surtout  sa  lumière  pour 
une  âme  dont  je  me  demande  si  elle  ne  me  serait  point  la  plus 
chère  ici-bas.  Aymon  nous  attendait  debout  à  l'écart  et  nous  pro- 
posa, quand  nous  nous  fûmes  relevées,  de  nous  montrer  quel- 
ques-unes des  merveilles  renfermées  dans  l'église,  et  devant  les- 
quelles il  est  souvent  venu  se  convaincre  de  la  grandeur  de  l'art 
chrétien.  Un  certain  mouvement  régnait  autour  de  nous,  des  gens 
allaient  et  venaient,  la  tête  levée,  suivis  de  guides  qui  s'offraient 
comme  pour  la  visite  d'un  musée;  d'autres,  affairés,  se  croisaient 
au  long  du  transept  à  chaque  extrémité  duquel  s'ouvre  une  voie 
importante  qui  provoque  devant  la  Sainte-Table  un  défilé  de  pas- 
sants pour  la  plupart  irrespectueux.  Je  crus  un  moment  avoir  1» 
triste  spectacle  d'un  temple  désaffecté  et  privé  de  son  Dieu. 
Cependant,  dès  l'entrée,  on  ne  pouvait  qu'être  saisi  de  l'intime 
splendeur  de  la  nef  où,  eh  et  là,  des  formes  agenouillées  rendaient 
plus  sensible  la  hauteur  des  piliers  et  tout  le  mystère!  amassé  à 
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leur  ombre;  en  outre,  le  jour  religieux  lombant  des  verrières  et 
l'inscription  faisant  connaître  que,  sous  les  dalles  que  nous  fou- 
lions, des  corps  de  prélats  reposaient  dans  l'attente  de  la  résur- 
rection auraient  suffi,  en  dehors  de  la  présence  divine,  à  me  con- 
duire au  recueillement. 

Déjà,  de  l'extérieur,  j'avais  eu  quelque  émotion  à  reconnaître, 
dégagé  des  maisons  qui  jadis  le  pressaient  de  toute  part,  le  long 
vaisseau  de  pierre  au-dessus  duquel  deux  rondes  tours  s'éle- 
vaient comme  des  mâts  robustes.  Pour  la  première  fois,  je 
remarquai  le  contraste  imposant  de  sa  masse  avec  la  délicatesse 
des  contreforts  qui  en  assurent  la  stabilité,  et  il  n'est  pas  jusqu'au 
ton  doré  des  pierres  que  le  soleil  touchait  qui  n'ait  enchanté  mes 
regards.  J'éprouvai,  une  fois  de  plus,  combien  notre  œil  se  forme 
à  pénétrer  la  plus  secrète  beauté  des  choses,  et  je  pensai  que  je 
devais  à  l'amitié  d'Aymon  ce  plaisir  nouveau  pour  moi.  Aussi, 
bien  que  m'en  excusant  comme  d'une  profane  curiosité,  j'acceptai 
de  me  mêler  sous  sa  conduite  à  la  foule  des  visiteurs  pour  con- 
naître les  chefs-d'œuvre  dispersés  sous  ces  nobles  voûtes;  ne  sont- 
ils  pas  là  comme  la  prière  permanente  de  ceux  qui  les  exécutèrent 
à  la  gloire  de  Dieu  et  dans  son  amour?  Notre  cicérone  commença 
de  nous  montrer,  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions,  la  rosace 
éclatante  de  l'entrée  où  les  rouges,  les  bleus  sourds  composent 
une  enluminure  dont  l'œil  reste  ébloui.  Le  bois  sculpté  des 
stalles  reposa  nos  regards;  leur  ton  brun,  le  lustre  dont  les 
ont  revêtues  la  cire  et  les  années  rappellent  nos  meubles  fami- 
liers et  m'en  rendent  le  relief  plus  agréable  que  celui  de  la 
pierre  où  sont  taillées  plusieurs  belles  statues  que  nous  vîmes 
ensuite,  et  dont  la  plupart,  bien  que  très  anciennes,  et  parfois 
mutilées,  sont  encore  d'un  grand  effet.  Je  ne  leur  ai  point  témoigné, 
pourtant,  la  vénération  que  je  me  sentais  pour  elles  :  l'admiration 
qu'Aymon  donnait  à  ces  saintes  images,  les  termes  qu'il  employait 
pour  en  louer  la  beauté  m'ont  gênée;  il  n'eût  pas  autrement  parlé 
d'objets  profanes.  Ne  l'ai-je  pas  vu,  afin  de  mieux  apprécier  le 
travail  de  l'artiste  et  caresser  de  la  paume  les  souples  contours 
du  bois,  s'approcher  en  curieux  d'un  Christ  devant  lequel,  émue 
de  pitié,  j'étais  prête  à  m'agenouiller?  Où  est,  me  disais-je,  le 
respect  que  j'aimerais  lui  voir  et  que  je  me  sens  moi-même 
devant  la  seule  représentation  de  mon  Dieu?  Je  me  rappelais  la 
façon  dont  il  s'était  tenu  éloigné  des  vierges  à  l'autel  desquelles 
nous  priions  lorsqu'il  nous  a  trouvées,  et  dont  la  beauté  extérieure 
ne  séduisait  point,  sans  doute,  ses  yeux.  Et,  de  plus  en  plus,  en 
rapprochant  ces  faits  de  notre  causerie  du  matin  et  de  quelques 
circonstances  sur  lesquelles  mon  attention  au  cours  de  ces  jours- 
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ci  fut  attirée,  la  crainte  s'établissait  en  mon  cœur  que  l'influence 
de  son  ami  Maunoir,  si  visiblement  hostile  à  nos  croyances,  ait  été 
plus  pernicieuse  que  je  le  pensais  d'abord  et  soit  sur  le  point  de 
jeter  Aymon  hors  de  la  foi  où  jusqu'ici  il  a  vécu. 

Mon  inquiétude  ne  fit  que  croître  pendant  le  retour  où  je  pus- 
réfléchir  à  mon  aise  et  me  persuader  que  la  souffrance  intérieure 
dont  Aymon  m'avait  laissé  pressentir  la  tristesse  était  celle  d'une 
âme  sans  Dieu.  J'entends  d'une  âme  élevée  qui  se  connaît  immor- 
telle et  que  le  fait  de  ne  plus  trouver  sa  fin  dans  les  choses  ter- 
restres voue  à  des  tourments  illimités.  Je  juge  plus  froidement 
aujourd'hui  et  veux  croire  que  mon  ami  n'est  encore  qu'au  seuil 
du  doute  où  le  péril  auquel  il  s'expose,  dès  qu'il  lui  apparaîtra 
nettement,  le  fera  reculer.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi;  tel  que  je  me 
le  rappelle  enfant,  ardent  jusqu'en  ses  moindres  fantaisies,  il 
pourrait  aller  loin  dans  l'erreur,  passer  sa  vie  à  la  défendre, 
s'offrir  même  à  la  propager.  Son  âme,  encore  un  coup,  n'est  pas 
de  celles  qui  se  peuvent  bassement  satisfaire;  il  lui  faut  voler 
haut,  et  elle  se  traînera  pauvrement  si  elle  se  lasse  de  ne  trouver 
que  le  vide  au  delà  des  espaces  où  elle  aimerait  fréquenter. 
L'angoissante  chose  ce  serait  que  d'assister  au  naufrage  d'un  être 
qu'on  aime,  et  que  pourrais-je,  moi,  pour  convaincre  et  sauver 
celui-ci? 

Le  flot  de  mes  tristes  pensées  pendant  ce  lamentable  retour 
m'éloignait  de  la  conversation  paisible  que  menaient  ma  mère  et 
Mme  Lheureux.  à  leur  tour  charmées  par  le  voyage  et  la  beauté  du 
jour,  comme  je  l'avais  été  dans  la  matinée.  Elles  me  rappelaient 
parfois  à  leur  causerie,  mais  mon  esprit  s'en  écartait  de  nouveau. 
Le  fleuve,  dévêtu  des  brumes  de  l'aube,  étincelait  sous  le  soleil; 
l'eau  bruissait  aux  flancs  du  bateau  qui  avançait  dans  un  murmure 
de  soie  froissée,  mais  l'ivresse  du  matin  ne  m'emplissait  plus.  La 
silhouette  d'Aymon,  debout  sur  la  passerelle  du  pilote,  où  il  lui  avait 
plu  de  monter,  se  détachait  en  plein  ciel,  accoudée  à  la  rampe, 
et  frémissait  des  plis  du  manteau  que  le  vent  chassait  en  arrière. 
Les  rives  fuyaient,  ainsi  que  les  voiles  dépassées;  devant  nous, 
vers  l'estuaire,  il  n'y  avait  plus  qu'un  grand  ruissellement  de 
lumière  sur  l'horizon  élargi. 

André  Lafon. 

La  suite  prochainement. 
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Comment  se  fait-il  que  le  pétrole  soit  de  nos  jours  si  recherché 
après  avoir  été  de  tout  temps  si  délaissé,  bien  qu'il  ait  été  connu 
dès  la  plus  haute  antiquité?  La  Genèse  nous  parle,  en  effet,  des 
puits  de  bitume  de  la  vallée  de  Sidim  où  tombèrent  en  s'enfuyant 
les  rois  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  et  dans  les  écrits  d'Héro- 
dote, Plutarque  et  Pline,  il  est  question  du  naphte.  Mais  tandis 
qu'en  1870,  700  000  tonnes  suffisaient  encore  au  monde  entier, 
voilà  que  subitement,  dix  ans  après,  il  en  faut  i  millions  de  tonnes 
et  maintenant  on  en  est  à  47  millions.  Le  bond  est  prodigieux 
et  c'est  une  véritable  fièvre  qui  vient  de  s'emparer  de  l'humanité, 
aussi  contagieuse  que  celle  de  l'or.  Il  y  a  quelques  années,  la 
Californie  offrait  le  spectacle  d'une  agitation  vraiment  étrange; 
c'était  un  humble  peintre  de  Los  Angeles  devenant  subitement 
multimillionnaire  en  trouvant  dans  son  jardin  du  pétrole  à  la 
place  d'eau;  ce  sont  les  environs  de  Saint- Joaquin-la- Vallée 
envahis  par  des  bandes  folles  de  chercheurs  de  naphte,  d'une 
ardeur  tellement  effrénée  qu'une  seule  journée  suffisait  pour 
abattre  ou  élever  des  fortunes  immenses. 

Si  le  pétrole  est  maintenant  si  recherché,  c'est  qu'il  est  devenu 
brusquement  une  chose  rare,  infiniment  précieuse,  tout  comme  le 
brillant  métal  jaune;  et  s'il  devient  si  rare,  c'est  que,  ou  bien  la 
production  s'arrête  et  les  gisements  s'épuisent,  ou  bien  on  en 
consomme  trop  et  l'offre  ne  suffit  plus  à  satisfaire  la  demande; 
dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  une  telle  demande  si  soudainement 
exagérée? 

La  production  s'arrête- t-elle?  Non;  elle  augmente  au  contraire 
et,  les  moyens  d'extraction  se  perfectionnant  sans  cesse,  on  accroît 
singulièrement  le  champ  d'explorations  possibles  et  en  même 
temps  les  chances  de  rencontre.  Quelquefois  le  pétrole  se  trouve 
sous  forme  de  lacs  comme,  par  exemple,  en  Orient  et  au  Mexique. 
Mais  le  plus  souvent  ces  lacs  sont  souterrains.  Pour  atteindre  ces 
gisements  on  creusait  autrefois  le  sol  à  la  main  et  encore  de  nos 
jours  ce  procédé  rudimentaire  existe  en  Roumanie.  Un  homme, 
nu  à  cause  de  la  chaleur,  coiffé  d'un  casque  métallique  pour  se 
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protéger  des  éboulements  de  terre,  travaille  au  fond  du  puits,  à 
creuser  le  sol  et  à  boiser  les  parois  pour  soutenir  la  terre,  tandis 
que  l'air  lui  est  envoyé  d'en  haut  par  un  gros  soufflet  analogue 
à  celui  d'une  forge  et  la  lumière  par  un  miroir  surplombant.  Mais 
c'est  très  long,  très  pénible  et  l'on  ne  peut  guère  descendre  ainsi 
à  plus  de  200  mètres.  Aujourd'hui  on  utilise  le  forage  mécanique. 
Un  outil,  appelé  «  trépan  »,  en  acier  ou  même  à  pointe  de  dia- 
mant, frappe  automatiquement  le  sol,  perçant  les  roches  les  plus 
dures  pour  descendre  aux  plus  grandes  profondeurs,  jusqu'à 
1800  mètres  en  Pensylvanie  et  même  à  plus  de  2  kilomètres  sous 
le  sol  en  Silésie.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  profondeur  s'accroît 
on  introduit  les  uns  après  les  autres  de  solides  tubes  métalliques 
destinés  à  résister  aux  éboulements  qui  obstrueraient  tout.  Par- 
fois, quand  on  atteint  le  naphte,  chassé  par  une  pression  formi- 
dable, il  s'élance  impétueusement  hors  du  trou  et  l'on  a,  comme  à 
Bakou,  en  Russie,  des  puits  jaillissants,  de  véritables  geysers 
montant  jusqu'à  80  mètres  en  l'air1.  Dans  la  plupart  des  cas,  on 
est  obligé  d'aspirer  le  naphte  par  de  puissantes  pompes. 

Ces  procédés  industriels,  à  la  fois  rapides  et  puissants,  permet- 
tent, avec  les  découvertes  continues  de  nouveaux  gisements, 
d'accroître  considérablement  l'extraction  du  naphte.  C'est  ainsi 
que  la  production,  déjà  énorme,  des  Etats-Unis,  vient  de  doubler 
durant  les  dix  dernières  années,  fournissant  à  elle  seule  80  pour  100 
de  la  production  mondiale,  soit,  en  1912,  le  chiffre  énorme  de 
29  663  927  tonnes  représentant  une  valeur  de  plus  de  680  mil- 
lions. La  Californie  donne,  à  elle  seule,  à  peu  près  30  pour  100 
de  cette  production,  c'est-à-dire  plus  de  pétrole  que  le  Mexique 
en  entier.  Puis,  par  ordre,  viennent  les  bassins  de  l'Oklahoma  et 
Kansas  avec  26  pour  100,  de  l'Illinois  avec  17  pour  100,  de 
Pensylvanie,  Virginie,  Tennessee  et  Kentucky,  puis  le  Texas  et 
la  Louisiane,  enfin  l'Indiana-Lima.  La  Russie  vient  immédiate- 
ment après  les  Etats-Unis,  mais  loin  derrière,  avec  une  produc- 
tion de  9263566  tonnes  en  1912.  D'ailleurs,  dans  la  région  de 
Bakou,  la  production  tend  à  diminuer  légèrement;  des  signes 
d'épuisement  se  manifestent  et  cette  décroissance  d'extraction 
atteint  depuis  quelques  années  la  proportion  de  1")  pour  100. 

Après  la  Russie,  il  faut  citer  le  Mexique,  qui,  certainement,  au 
point  de  vue  pétrolifère,  est  un  pays  du  plus  bel  avenir.  Si  l'on 
dresse  le  bilan  de  sa  production  annuelle  durant  cinq  ans  on 
arrive  aux  chiffres  suivants  : 

1  A  Tampico,  au  Mexique,  le  pétrole  également  sort  spontanément  des 
puits:  aussi,  à  l'heure  actuelle,  la  révolution  mexicaine  atteignant  cette 
région  et  arrêtant  l'exploitation,  c'est  une  véritable  inondation  de  naphte 
qui  e.<t  en  train  de  menacer  le  pays. 
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En  1907. 
1908. 
1909. 
1910. 
1911. 
1912. 


133  380  tonnes  de  naphte. 

464  350  — 

331  950  — 

444  530  — 
\  874  000  — 
2  134  000  — 


Le  bond  énorme  réalisé  de  1910  à  1911  est  dû  aux  champs 
pétrolifères  des  environs  de  Tampico,  qui  fournissent  actuellement 
plus  de  1000  tonnes  par  jour  et  qui,  en  pleine  exploitation,  seraient 
capables,  d'après  les  rapports  consulaires,  d'en  fournir  2250. 

Après  le  Mexique,  viennent  les  Indes  néerlandaises  (Bornéo, 
Sumatra,  Java),  avec  une  production  de  1  670  600  tonnes  de 
naphte  en  1911.  Puis  se  place  la  Roumanie,  avec  1  544  702  tonnes 
en  1911,  contre  614  871  seulement  en  1905.  Ensuite  vient  la 
Galicie  (Autriche),  avec  1  458  275  tonnes  en  1911  .  *.  Les  Indes 
anglaises  (Birmanie)  donnent  497  134  tonnes.  Enfio,  il  y  a  le 
Japon,  le  Pérou,  le  Canada,  l'Asie  Mineure,  l'Egypte,  la  Nouvelle 
Zélande,  la  Chine,  la  Colombie,  le  Chili,  la  Bolivie  et  un  peu 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  (Ecosse). 

Les  sources  de  combustible  liquide  ne  sont  pas  près  de  tarir, 
à  part  certains  points  du  Caucase  et  de  la  Galicie,  mais  pour  les- 
quels rien  ne  dit  que  ce  fléchissement  n'est  pas  momentané,  car 
des  surprises  sont  toujours  possibles  avec  les  couches  souterraines 
de  naphte.  Mais  si,  malgré  l'accroissement  de  l'extraction,  la  raré- 
faction tend  à  se  faire  sur  le  marché,  c'est  que  devant  l'offre,  la 
demande  se  lait  toujours  plus  exigeante.  Et,  de  fait,  la  slatistique 
suivante  de  la  consommation  depuis  1870  est  fort  éloquente  : 


Années  :  1870         Consommation  :  700  818  tonnes. 

—  1880  —  3  897  203  — 

—  1890  —  9  817  695  — 

—  1900  —  19  570  163  — 

—  49t0  —  44  223  805  — 

—  1911  —  46  526  334  — 

—  1912  —  47  100  003  — 


Le  taux  de  l'accroissement  par  périodes  de  dix  ans  croît  lui- 
même  d'une  manière  fantastique,  passant  de  3  millions  à  6,  puis 
à  10,  et  dernièrement  à  25  millions.  Alors  se  pose  tout  naturelle- 
ment la  question  suivante  :  A  quoi  est  du  ce  développement  extraor- 
dinaire de  la  consommation?  Que  devient  cette  énorme  quantité 
de  naphte? 


'  En  1912,  les  chiffres  varient  légèrement;  la  Roumanie  passe  avant  les 
Indes  néerlandaises  avec  1  806  942  tonnes  contre  1  520  000  tonnes  pour 
Bornéo,  Sumatra  et  Java.  La  Galicie  n'a  plus  que  1  180  568  tonnes. 
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Le  principal  gouffre  de  consommation  du  pétrole,  et  qui  n'a,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  limite,  c'est  la  substitution,  pour  le  combustible, 
de  la  forme  liquide  à  la  forme  solide  :  le  naphte  à  la  place  de  la 
houille.  Mais,  dira-t-on,  il  est  impossible  pourtant  de  l'utiliser  tel 
quel  comme  le  charbon  au  sortir  de  la  mine;  il  émet  conlinuelle- 
ment  des  vapeurs  dangereuses  qui,  dans  les  foyers  des  chaudières, 
provoqueraient  de  terribles  explosions. 

Certainement,  avant  de  l'employer,  il  faut  lui  faire  subir  une 
préparation  spéciale.  Au  sortir  du  sol,  c'est  un  mélange  complexe, 
très  variable  et  dangereux  par  le  grand  nombre  de  produits  diffé- 
rents qui  le  composent  et  qui  présentent  chacun  un  point  d'inflam- 
mation variable.  Toute  la  gamme  des  températures  d'explosion  est 
là,  depuis  les  plus  basses  correspondant  aux  produits  les  plus 
volatils  jusqu'à  260  degrés  environ  pour  les  produits  fixes.  Pour 
séparer  d'enire  eux  tous  ces  produits  dissemblables  qui  n'auront 
pas  la  même  utilisation,  il  faut  avoir  recours  à  des  raffineries. 
D'où  première  manipulation  coûteuse  :  le  transport  de  la  mine  à  la 
raffinerie.  Le  moyen  le  plus  pratique  de  résoudre  cette  question 
est  l'emploi  des  «  pipes  lines  »,  c'est-à-dire  de  conduites  ayant 
jusqu'à  500  et  même  700  kilomètres,  à  l'intérieur  desquelles  cir- 
cule le  pétrole,  s'écoulant  sous  l'influence  de  la  pente  du  terrain 
ou  par  le  refoulement  de  pompes  puissantes  placées  de  dislance 
en  distance  Une  fois  à  la  raffinerie,  le  naphte  est  soumis  dans  de 
grandes  cornues  à  l'action  de  la  chaleur.  Les  divers  produits  dis- 
tillent en  commençant  par  les  plus  volatils,  comme  les  essences, 
pour  se  continuer  par  les  huiles  lampantes  qui  serviront  à  l'éclai- 
rage et,  enfin,  en  se  terminant  par  les  huiles  de  graissage,  la 
paraffine,  la  vaseline  et  un  résidu  épais  appelé  «  mazout  »  qui 
constituera  un  excellent  combustible,  car  il  n'émet  pas  de  vapeurs 
inflammables  au  dessous  de  120  degrés,  ce  qui  permet  de  le  mani- 
puler sans  danger;  c'est  lui  le  vrai  rival  de  la  houille. 

Mais  ce  produit,  très  difficilement  allumable,  visqueux  et  privé 
de  toute  émanation  inflammable,  donnait,  quand  on  a  commencé 
à  l'employer,  de  très  mauvais  résultats;  on  faisait  couler  le  naphte 
sur  des  barreaux  de  grille  creusés  en  forme  d'augets  et  il  y  avait 
alors  production  d'une  intense  fumée,  ce  qui  était  le  signe  d'une 
mauvaise  combustion.  Ce  résultat  négatif  provenait  du  fait  que 
l'air  nécessaire  à  la  combustion  n'était  pas  en  quantité  suffisante. 
Pour  qu'un  corps  bride  parfaitement,  il  faut  qu'il  soit  mélangé 
intime?nent  avec  une  certaine  proportion  d'oxygène,  c'est-à-dire 
d'air.  Une  couche  de  charbon  incandescent  sur  une  grille  laisse 
filtrer  l'air  appelé  par  le  tirage  de  la  cheminée;  le  mélange  d'oxy- 
gène et  de  combustible  se  fait  donc  naturellement.  Mais  quand  il 
s'agit  d'un  liquide  compact,  on  ne  peut  réaliser  ce  mélange  néces- 
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saire  qu'en  le  divisant  en  gouttelettes,  qu'en  le  pulvérisant.  Dès 
lors,  on  combinera  le  jet  puissant  du  naphte,  lancé  par  une  pompe 
hors  d'un  ajutage  clans  le  foyer,  avec  un  jet  de  vapeur  ou  d'air 
comprimé  sortant  en  même  temps  que  lui  et  à  son  contact.  La 
force  du  second  pulvérisera  le  premier  et  on  créera  ainsi  une 
atmosphère  de  gouttelettes,  un  brouillard  de  pétrole.  Chaque 
gouttelette  baignera  au  milieu  de  l'air  insufflé  dans  le  foyer,  de  la 
même  façon  qu'un  morceau  de  charbon  sur  une  grille,  et  pourra 
ainsi  brûler...  Mais  une  autre  difficulté  se  présente  :  les  longs  jets 
de  flamme  qui  se  produisent  en  regard  de  l'arrivée  du  naphte  ne 
doivent  pas  venir  lécher  les  parois  métalliques  qui  renferment 
l'eau  à  vaporiser.  Car  elles  sont  relativement  froides,  150°  au  plus, 
et  à  leur  contact  le  pélrole,  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
brûler  en  entier,  serait  brusquement  refroidi  et  s'éteindrait.  Ruis- 
selant le  long  de  ces  parois,  il  irait  se  perdre  en  bas  du  foyer.  Aussi 
dirige-t-on  les  colonnes  de  flammes  vers  des  écrans  de  briques 
réfractaires  qui,  dans  l'atmosphère  ardente  du  foyer,  se  maintien- 
nent au  rouge.  A  leur  contact,  le  pétrole  non  brûlé  poursuit  sa 
combustion  et  s'il  vient  à  tomber,  se  détachant  du  jet,  il  rencontre 
encore  une  maçonnerie  en  briques  chauffées  au  rouge  et  ne  s'éteint 
pas.  C'est  pour  cela  que,  sur  certains  navires  destinés  à  chauffer 
soit  au  charbon,  soit  au  pétrole,  on  se  contente,  pour  la  marche 
au  pétrole,  de  charger  les  grilles  d'une  couche  de  morceaux  de 
briques  réfractaires  concassées  et  de  monter  les  brûleurs  avec 
leurs  accessoires,  qui  ont  été  enlevés  pour  la  marche  au  charbon. 

Ainsi  ont  été  surmontées  les  difficultés  d'emploi  du  naphte 
d'abord  sur  les  locomotives,  ensuite  sur  les  navires.  C'est 
dans  le  Caucase  qu'apparurent,  pour  la  première  fois,  les  loco- 
motives chauffées  au  pétrole  et,  à  l'heure  actuelle,  les  trois  quarts 
des  machines  américaines  ont  suivi  cet  exemple.  Voici  d'ailleurs 
une  statistique  frappante  montrant  l'accroissement  de  l'utilisation  du 
naphte  sur  les  chemins  de  fer  aux  États-Unis  durant  cinq  années  : 


Longueurs  en  kilomètres 

Consommation  du  pétrole 

Années. 

des  rails  parcourus. 

en  millions  de  litres. 

1907  , 

.    .    .    .    14  500.    .    .  . 

.    .    .  1357 

1908  , 

.    .    .    .   24850.    .    .  . 

.    .    .  1212 

1909.  . 

.    .    .    .   28400.    .    .  . 

.    .    .  1433 

1910.  . 

.    .    .    .    36550.    .    .  . 

.    .    .  1715 

1911. 

.    .    .    .   44000.    •    .  . 

.    .    .  2000 

L'Argentine,  le  Mexique  et  le  Japon  sont  en  train  de  suivre  cet 
exemple,  et  le  principal  avantage  qu'on  fait  valoir  est  la  sup- 
pression complète  des  escarbilles  enflammées  qui,  avec  le  charbon, 
produisent  des  incendies  terribles  dans  les  forêts. 

Une  application  encore  plus  étendue  du  chauffage  au  pétrole  se 
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rencontre  sur  mer.  Rien  que  dans  l'espace  d'une  année  k  consom- 
mation en  combustible  liquide  de  la  marine  américaine  s'est 
élevée  de  un  milliard  de  litres  à  un  milliard  et  demi.  En  dehors 
de  son  emploi  indispensable  dans  la  navigation  sous-marine  à 
vapeur,  les  avantages  militaires  d'une  telle  chauffe  sont  connus 
de  tous1.  Plus  de  cendres,  plus  de  fumée,  plus  de  surmenage. 
Une  chauffe  souple,  rapide,  capable  de  passer  sans  le  moindre 
effort  d'une  intensité  moyenne  à  sa  limite  maxima.  Mais  je  vou- 
drais insister  sur  ce  point  capital  :  c'est  que  la  question  de  la 
mobilité  sur  mer  est  rigoureusement  liée  à  celle  de  l'emploi  du 
naphte  comme  combustible.  On  l'ignore  peut  -être  trop  en  France. 
Et  par  mobilité,  j'entends  ici  non  pas  seulement  la  rapidité  de  la 
marche,  la  vitesse  instantanée,  pour  ainsi  dire,  —  cette  qualité  mi- 
litaire presqu  aussi  importante  que  la  puissance  du  feu  et  la  valeur 
de  cuirassement  et  grâce  à  laquelle,  dans  le  combat,  il  est  pos- 
sible, en  évoluant,  de  tourner  la  ligne  ennemie  et  de  lui  imposer, 
avec  un  danger  moindre,  sa  volonté  tonnante,  —  mais  également  le 
rayon  d'action,  l 'endurance,  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  se 
transporter  en  un  point  très  éloigné  et  qui  correspond  à  cette 
promptitude  d'attaque,  à  cette  offensive  mordante  dont  l'effet 
moral  est  si  prodigieux.  J'entends  également  par  mobilité  la 
rapidité  de  réapprovisionnement  en  combustible,  cet  avantage 
primordial,  trop  oublié,  qui  fait  que  l'escadre  est  privée  le  moins 
longtemps  possible  de  ses  éléments  d'action  -. 

Certes  on  a  bien  raison  de  dire  qu'à  l'heure  actuelle  c'est  la 
marine  à  turbines  et  à  pétrole  qui  se  dresse  en  face  de  celle  à 
machines  alternatives  et  à  charbon.  La  limite  des  forces  humaines 
n'est  plus  là,  comme  dans  une  chaufferie  à  charbon,  pour  empê- 
cher une  surproduction  de  vapeur.  Et  la  machine  qui  doit  absorber 
cette  énorme  quantité  de  vapeur  n'est  plus  une  machine  à  pistons 
dont  le  mouvement  alternatif  ne  peut  dépasser  sans  danger  une 
trop  grande  rapidité  de  va-et-vient;  c'est,  au  confraire,  la  tur- 
bine, c'est-à-dire  un  mouvement  de  rotation,  plus  silencieux, 
mieux  équilibré  et  dont  la  vitesse  ne  trouve  de  limite  que  dans 
le  travail  de  l'hélice;  là  l'énorme  surproduction  de  vapeur  peut 
être  engouffrée  avec  une  souplesse  magique.  Avec  le  naphte,  il  faut 
noter  également  ce  fait  que,  la  température  de  combustion  étant 

1  Voir  l'article  du  Correspondant  du  10  août  4'.)  13  :  «  Une  révolution 
probable  dans  l'art  naval;  le  navire  sans  fumée  ni  cheminée  »,  pp.  406-469. 

2  La  chauffe  au  pétrole  permet  à  l'Angleterre  de  ramener  de  60  pour  100 
a  50  pour  100  la  marge  de  puissance  navale  qu'elle  possède  vis-à-vis  de 
l'Allemagne,  car  le  ravitaillement  en  combustible  des  navires  chauffant  au 
naphte  est  beaucoup  plus  facile  et  dans  leur  répartition'  il  n'y  a  plus  à 
compter  10  pour  400  d'entre  eux  occupés  à  cbarbonner. 
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plus  élevée,  un  kilog.  de  combustible  pourra  produire  plus  de 
11  kilog.  de  vapeur  au  lieu  de  8  seulement  que  produit  1  kilog.  de 
charbon.  Et  alors  on  pourra  produire  soit  une  vitesse  plus  grande, 
soit  un  chemin  plus  long,  conclusion  à  laquelle  on  arrive  encore 
en  remarquant  qu'à  bord  le  naphte  prend  moins  de  place 
que  la  houille  et  qu'on  peut,  par  suite,  en  emporter  davantage,  en 
remarquant  également  qu'étant  plus  léger  qu'elle  et  même  que 
Teau  qui  supporte  le  navire,  la  cargaison  sera  moins  lourde  à 
véhiculer,  le  bâtiment  plus  léger  à  traîner. 

Deux  graves  inconvénients  refrènent  à  peine  l'ardeur  avec 
laquelle  les  nations  maritimes  tendent  de  plus  en  plus  à  se  porter 
vers  cette  utilisation  du  combustible  liquide  :  le  prix  et  la  difficulté 
d'approvisionnement  pour  l'Europe  occidentale.  Le  raffinage,  le 
transport,  la  conservation  et  surtout  l'exagération  de  la  demande 
en  face  d'une  offre  insuffisante  le  rendent  bien  plus  coûteux  que 
la  houille.  L'année  dernière,  rien  qu'en  dix-huit  mois,  son  prix 
est  passé  de  1  dollar  60  en  Pensylvanie  à  2  dollars  50  pour  le 
baril  de  149  litres,  ce  qui  le  rend  à  peu  près  trois  fois  plus  cher 
que  le  charbon.  Pourtant,  à  côté  de  cela,  considérez  l'exemple  de 
ces  essais  successifs  de  comparaison  faits  aux  Etats-Unis  d'oc- 
tobre 1909  à  juin  1911  sur  un  même  navire  de  commerce,  le 
Golden  Gâte.  Durant  vingt-sept  jours  de  voyage,  sur  un  parcours 
de  10  470  kilomètres,  on  utilisa  du  charbon  et  le  prix  du  combus- 
tible s'éleva  à  10  500  francs.  Après  avoir  aménagé  les  chaudières 
pour  la  chauffe  au  pétrole,  on  trouva  que,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, le  prix  ne  s'élevait  plus  qu'aux  environs  de  3000  francs. 
Il  est  juste  de  dire  que  cet  essai  avait  lieu  en  Amérique,  à  Isa 
source  même  du  naphte,  ce  qui  le  rend  bien  moins  coûteux,  et  à 
une  époque  où  son  prix  était  nettement  inférieur  à  celui  d'aujour- 
d'hui. Néanmoins  cet  exemple  montre  le  gain  possible  à  réaliser. 

Quant  à  la  difficulté  de  s'en  procurer,  «  le  fait  qu'une  nation 
exclusivement  maritime  comme  l'Angleterre  renonce,  en  grande 
partie,  au  charbon,  dont  elle  possède  des  mines  inépuisables, 
pour  adopter  un  combustible  bien  plus  coûteux,  d'approvisionne- 
ment difficile,  exigeant  la  constitution  de  stocks  considérables, 
qui  ne  se  peuvent  réaliser  qu'à  coups  de  millions,  montre  combien 
le  problème  est  sérieux.  »  (Amiral  Besson,  Armée  et  marine.) 
C'est  ainsi  que  l'amirauté  anglaise  vient  de  réclamer  récemment, 
pour  l'exercice  1913-14,  la  somme  de  12  millions  et  demi,  rien 
que  pour  les  réserves  de  pétrole  qui  sont,  à  l'heure  actuelle,  supé- 
rieures à  trois  fois  la  consommation  annuelle  en  temps  de  paix, 
y  compris  les  manœuvres.  C'est  au  Mexique  et  en  Turquie  d'Asie 
que  l'amirauté  se  procure  le  naphte;  mais  en  dehors  de  ces  arran- 
gements elle  cherche  à  utiliser  les  huiles  résultant  de  la  distilla- 
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tion  des  schistes  bitumeux  d'Ecosse  *.  De  plus,  il  faut  prévoir  que 
les  bassins  nécessaires  à  la  conservation  du  pétrole  devront  être 
souterrains  pour  échapper  à  l'atteinte  des  bombes  incendiaires 
lancées  des  navires  aériens. 

En  résumé,  on  peut  affirmer  que  désormais  les  huiles  lourdes 
de  naphte  constituent  un  élément  indispensable  pour  la  défense 
nationale.  Et  il  en  est  de  même  des  essences  légères  qui  sont 
utilisées  dans  les  moteurs  à  explosion  pour  l'automobilisme  et 
l'aviation.  La  France,  pour  se  procurer  cet  ensemble,  s'adresse 
principalement  à  la  Russie  et  à  la  Roumanie  et  un  peu  à  l'Amé- 
rique. Or,  en  cas  de  conflagration  générale,  les  Etats-Unis  arrê- 
teront toute  exportation  de  naphte  en  prévision  de  complications. 
La  voie  de  terre  nous  sera  fermée  pour  la  Russie  et  la  Roumanie 
et  la  voie  de  mer,  par  le  Bosphore  probablement  barré  de  mines, 
sera  à  peu  près  impraticable.  Or  imagine-t-on  ce  qui  arrivera  si 
nous  manquons  de  ce  précieux  liquide?  La  défense  nationale 
sera  comme  frappée  à  mort2;  plus  de  sous-marins,  plus  de  diri- 
geables, plus  d'avions,  plus  d'automobiles  pour  alimenter  les 
armées  en  munitions  et  en  nourriture,  pour  évacuer  les  blessés. 
Dans  le  monde  entier,  nous  n'avons  pas  un  gisement  pétrolifère 
à  nous;  nous  laissons  tout  le  monde  prendre  les  places,  nous 
sommes  à  la  merci  de  l'étranger,  à  la  fantaisie  de  trusts  qui  ren- 
dront les  prix  prohibitifs.  L'Angleterre  est  sûre  de  son  ravitail- 
lement par  le  Mexique  et  l'Amérique  centrale,  l'Allemagne  par  la 
Roumanie  et  la  Galicie  et  notre  diplomatie,  qui  vient  de  signer 
un  accord  avec  la  Turquie  à  laquelle  nous  donnons  notre  argent, 
n'a  même  pas  songé  à  cette  question  capitale  des  concessions 
pétrolifères,  alors  qu'elle  avait  sous  les  yeux  l'exemple  des  Alle- 
mands et  des  Anglais  s'assurant  le  monopole  des  gisements  de  la 
Mésopotamie  et  venant  même  jusque  dans  notre  zone,  en  Syrie, 
pour  s'emparer  d'une  concession  de  30  000  hectares.  R  y  a  là  un 
oubli  très  grave  de  notre  part  et  qui  doit  être  rapidement  réparé. 

Edgar  de  Geoffroy. 

1  Les  gisements  de  schiste  bitumeux  d'Ecosse  se  trouvent  entre  Edim- 
bourg et  Glasgow  et  surleFirth  of  Forth.  Ils  sont  très  riches,  capables  de 
donner  225  litres  d'huile  par  tonne.  Les  seuls  du  monde  qui  pourraient 
rivaliser  avec  eux  sont  ceux  découverts  récemment  en  Australie,  mais 
qui  ne  soLt  pas  encore  exploités.  L'huile  lourde  brute  extraite  de  ces 
schistes  est  employée  comme  combustible  à  bord  d'un  grand  nombre  de 
navires  qui  fréquentent  les  ports  d'Ecosse.  On  en  consomme  ainsi 
150  000  tonnes  par  an,  en  moyenne. 

2  Voir  le  Correspondant  du  25  aviil  1908  :  Si  la  guerre  éclatait  demain; 
et  le  Correspondant  du  25  janvier  1913  :  Nos  camions  militaires  sans 
pétrole. 
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A  PROPOS  DE  L'OUVERTURE  DE  LA  COLLECTION  LOVENJOUL 

A  CHANTILLY. 

—  LOVENJOUL  ET  M.  EUGÈNE  GILBERT  — 


Quand  on  apprit,  en  Belgique,  que  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  léguait  à  l'Académie  française  sa  fameuse  collection  de 
manuscrits,  d'autographes,  d'éditions  et  de  souvenirs  littéraires, 
des  gens  murmurèrent.  Pareils  trésors  de  documentation  et  de 
curiosité  iraient  donc  grossir  les  richesses  intellectuelles  de  la 
France;  la  terre  belge,  où  ils  avaient  été  rassemblés  et  conservés, 
ne  les  garderait  point.  La  langue  et  la  culture  de  ce  pays  ne  le 
prédestinaient-elles  pas,  cependant,  à  tirer  profit  d'une  fortune 
documentaire  accumulée  par  la  patiente  ténacité  d'un  des  siens? 

L'exécuteur  testamentaire  du  vicomte  de  Spoelberch  eut  maille 
à  partir  avec  ces  récriminations.  M.  Eugène  Gilbert  n'avait  pas, 
d'ailleurs,  mission  de  justifier  les  intentions  du  testateur.  On  peut 
croire,  néanmoins,  qu'il  était  fait,  mieux  qu'un  autre,  pour  les 
comprendre  et  en  reconnaître  les  raisons  profondes  et  élevées. 
M.  de  Lovenjoul,  en  suivant  sa  manie  fureteuse,  en  transformant 
celle-ci  en  véritable  passion  intellectuelle,  avait  obéi,  en  somme, 
instinctivement  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  consciemment,  avec 
obstination  enfin,  à  un  souci  très  juste  et  très  haut  de  servir  la 
culture  française.  Il  était  naturel,  légitime  que,  lui  ayant  fourni, 
sa  vie  durant,  un  champ  d'activité  personnelle,  dans  le  rayon  de 
ses  résidences  belges,  il  eût  voulu  couronner  ses  efforts  en  ren- 
dant dépositaire  du  fruit  de  ceux-ci  la  plus  parfaite  gardienne  de 
cette  culture,  l'Académie  française. 

Il  existe  un  préjugé  dans  la  gent  de  lettres  belges  à  l'égard  de 
la  tradition  académique.  Nos  écrivains,  qui  sont  tout  à  la  fois 
journalistes,  conférenciers,  soiristes,  biographes,  anecdotiers  de 
leur  métier,  —  indépendamment  des  heures  où  ils  se  contentent 
10  mai  1914.  34 
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d'être  seulement  des  artistes,  —  se  gaussent  volontiers  des  auto- 
rités littéraires,  dont  ils  auraient  tout  à  gagner  à  suivre  les  direcr 
tions  ;  car  ce  qui  manque  précisément  à  l'atmosphère  de  la  culture 
en  Belgique,  c'est  la  discipline  classique.  Cette  discipline  constitue 
en  France  la  raison  d'être  d'un  corps  immuable  dont  la  per- 
manence est  remarquable.  Que  les  individualités  qui  le  composent 
soient  de  valeur  inégale  et  de  niveau  intellectuel  différent,  peu 
importe.  Une  vertu  ancienne  et  supérieure  les  anime  à  défendre 
et  à  garder  le  patrimoine  commun  de  la  langue  et  de  l'esprit. 

Cela  apparaît  plus  certain  et  plus  constant  du  dehors.  Et  c'est 
pourquoi,  malgré  les  impertinences  et  les  suspicions,  le  public 
étranger  rapporte  naturellement  à  l'Institut  de  France  le  bénéfice 
de  la  culture  dont  il  jouit.  Pour  beaucoup  de  gens,  la  collection 
Lovenjoul  est  entrée  dans  l'estime  qu'ils  rendent  à  la  tradition 
intellectuelle  de  la  Belgique,  du  jour  où  l'Académie  en  a  agréé  le 
legs.  Et  M.  Eugène  Gilbert,  à  l'entremise  de  qui  on  doit  ce  trans- 
fert, a  acquis,  en  même  temps,  le  prestige  définitif  d'un  interprète 
légitime  de  la  tradition  littéraire  française. 

Le  moment  paraît  donc  opportun  d'examiner  l'apport  de  ces 
deux  esprits  à  la  culture  littéraire  de  leur  pays.  M.  Eugène  Gilbert 
réunit  en  volume  un  nouveau  choix  de  ses  études  critiques. 
L'amitié  de  ces  deux  hommes  est  liée  à  l'éveil  littéraire  de  l'opi- 
nion catholique  aux  soucis  de  l'art  d'écrire.  Leur  œuvre  est  un 
chapitre  de  l'histoire  des  lettres  françaises  et  du  progrès  de  la 
tradition  en  marge  des  frontières  de  la  France1. 


Ce  qu'était  la  Belgique  intellectuelle  aux  environs  de  1880,  les 
nombreux  écrivains  d'aujourd'hui  qui  s'évertuent  à  célébrer  l'ère 
littéraire  nouvelle  ne  se  font  pas  faute  de  le  dépeindre  sous  les 
plus  sombres  couleurs.  Et,  sans  doute,  ils  exagèrent,  car,  alors 
comme  aujourd'hui,  des  esprits  cultivés  habillaient  leur  pensé»  • 

1  Principales  œuvres  du  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Histoire 
des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (1879);  le  Rocher  de  Sisyphe  (1879);  His- 
toire des  Œuvres  de  Théophile  Gautier  (2  vol.,  1887);  les  Lundis  d'un 
chercheur  (1894);  Un  roman  d'amour  (1896);  la  Véritable  histoire  de 
«  Elle  et  Lui  »  (1897);  Autour  de  Honoré  de  Balzac  (1898);  Sainte-Beuve 
inconnu  (1901);  la  genèse  d'un  roman  de  Balzac  :  les  Paysans  (1901); 
Une  page  perdue  de  M.  de  Balzac  (1903). 

Ouvrages  de  M.  Eugène  Gilbert  :  le  Roman  en  France  pendant  le 
XIX*  siècle  (1895);  En  marge  de  quelques  pages  (1900);  France  et  Bel- 
gique  (1900)  ;  les  Lettres  françaises  dans  la  Belgiq  ue  d'aujourd'hui  (1906)  ; 
France  et  Belgique,  2e  série  (1914).  Ce  dernier  volume  va  paraître  chez 
Pion. 
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d'une  langue  française  correcte  et  soignée.  Peut-être  même  ce 
souci  de  la  rédaction  était-il  plus  vif  alors  et,  sous  la  conven- 
tion d'une  forme  un  peu  solennelle  et  «  prudhommesque  », 
dissimulait-il,  plus  qu'aujourd'hui,  un  goût  de  la  précision  et  de 
la  méthode.  Seulement,  ce  qui  est  vrai,  et  ce  qu'on  ne  saurait 
assez  marquer,  car  le  changement  est  radical,  c'est  l'absence  de 
toute  préoccupation  d'art  dans  l'écriture  et  dans  la  pensée,  la 
suspicion  et  le  mépris  attachés  à  la  vocation  littéraire.  Longtemps 
cette  répugnance  du  monde  intelligent  et  cultivé7  à  l'égard  des 
lettres  s'alimenta  des  souvenirs  et  des  vestiges  laissés  en  Belgique 
par  le  romantisme.  Victor  Hugo  a  traduit  le  sentiment  d'être  un 
paria  aux  yeux  des  gens  de  qualité  en  des  vers  écrits  lors  de  son 
exil  à  Bruxelles.  L'écume  abandonnée  sur  le  rivage  belge  par  la 
vague  romantique  a  longtemps  obsédé  l'opinion  moyenne.  L'indif- 
férence où  vécut  et  où  mourut  un  écrivain  du  terroir  comme 
Ch.  De  Goster  est,  en  partie,  due  à  la  mésestime  dans  laquelle 
les  essais  de  ce  romantique  flamand  furent  tenus  par  des  gens  qui 
avaient  connu  Hugo,  Dumas,  Baudelaire  au  moins  par  ouï- dire  et 
que  les  romans  de  Balzac  scandalisaient. 

Qu'un  gentilhomme  belge,  appartenant  au  monde  le  plus  aris- 
tocratique et  le  plus  fermé,  se  soit  préoccupé  alors  de  connaître, 
de  recueillir,  d'aimer  tout  ce  que  la  période  romantique  avait 
produit,  sans  négliger  aucune  parcelle,  même  inédite,  d'une  œuvre 
si  diverse  et  si  bigarrée  ;  qu'avec  une  prédilection  singulière  ce 
jeune  noble,  riche  et  indépendant,  ait  attaché  à  Balzac  une  curio- 
sité minutieuse,  voilà  qui  eût  révolutionné  bien  des  gens  s'ils 
n'avaient  préféré  ignorer  tout  de  suite  l'effort  du  futur  érudit. 

Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  s'est  mis  à  étudier,  à 
rechercher,  à  collectionner  les  inédits  de  Balzac,  George  Sand, 
Théophile  Gautier,  sans  que  personne,  en  son  pays,  songeât  à 
s'intéresser  à  sa  passion.  Des  circonstances  de  famille  avaient 
permis  d'ailleurs  au  jeune  homme  de  s'isoler  dans  la  lecture.  Sa 
vocation  s'était  éveillée  dans  la  solitude  et,  comme  Octave  Pirmez 
et  De  Goster,  Spoelberch  naquit  à  la  littérature  pour  satisfaire  un 
besoin  intérieur  de  communication  spirituelle.  Le  goût  des  lettres 
prit  chez  lui  tout  de  suite  la  forme  de  la  bibliophilie.  Entré  en 
relations,  à  Paris,  avec  l'éditeur  Michel  Lévy,  l'amour  des  livres  le 
mena  bientôt  à  la  curiosité  du  manuscrit,  de  l'inédit.  La  per- 
mission de  fouiller  dans  les  archives  de  la  librairie  reçut  sa 
récompense.  Le  jeune  vicomte  apporta  à  l'éditeur  de  nombreuses 
pages  inédites  d'auteurs  consacrés  par  la  célébrité.  Et  ce  fut 
l'occasion  ensuite  de  l'apparition  de  cette  Histoire  des  œuvres  de 
H.  de  Balzac  et  des  œuvres  de  Th.  Gautier,  de  ces  Lundis  d'un  cher- 
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cheur  dont  la  vie  littéraire  française  devait  s'émouvoir.  Le  nom  de 
Lovenjoul  devenait  du  coup  familier  aux  écrivains  glorieux  ou 
notoires  de  l'époque  :  Hugo,  Dumas  fils,  Halévy,  Sardou,  Le- 
maître,  bientôt  Bourget  et  ses  contemporains.  Décidément,  le 
bibliophile  belge  était  entré  dans  le  mouvement  de  l'intellectua- 
lité  française. 

Qu'est-ce  qui  allait  l'empêcher  de  passer  tout  à  fait  sous  l'égide 
de  la  vie  littéraire  de  France  et  le  rattacher  encore  à  son  pays  si 
indifférent  aux  lettres  et  chez  lequel  les  préoccupations  de  la  cul- 
ture intellectuelle  demeuraient  reléguées  au  troisième  plan  après 
les  soucis  politiques  et  les  énergies  commerciales?  Sans  doute, 
un  sens  très  noble  et  très  aigu  de  ses  origines,  ce  respect,  cet 
attachement  pour  le  pays  où  il  vivait,  bien  qu'isolé,  et  dont  rien  ne 
devait  le  séparer.  Mais  aussi  une  circonstance  fortuite  ou  plutôt 
providentielle  et  qu'il  convient  pour  l'histoire  du  mouvement  lit- 
téraire belge  de  mettre  en  lumière. 

Le  journalisme  belge  a  toujours  été  orienté  uniquement  vers  la 
politique.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  l'élucider.  On  pense  si  des  préoccupations  d'art  et  d'histoire 
sont  peu  faites  pour  trouver  place  en  des  discussions  électorales. 
Cependant  une  physionomie  curieuse  de  la  presse  catholique 
s'éclairait  d'un  grand  rayon  d'esprit  et  d'attachement  à  la  beauté. 
Le  baron  Prosper  de  Haulleville  avait,  au  milieu  de  la  médiocrité 
littéraire  de  ses  confrères,  des  élégances  intellectuelles.  Au 
Journal  de  Bruxelles,  à  la  Revue  Générale,  il  s'évertua,  dans  la 
mesure  du  possible,  à  les  faire  prédominer.  Seulement  il  était  tout 
seul  et  finit  par  se  lasser.  C'est  alors  que  parut  M.  Eugène 
Gilbert,  avec  qui  la  critique  littéraire  allait  naître  en  Belgique. 
Son  père,  le  professeur  Philippe  Gilbert,  Français  appelé  à 
enseigner  à  l'Université  de  Louvain,  se  préoccupait  d'assurer  à 
son  fils  l'occasion  de  suivre  une  vocation  qui  apparaissait  indubi- 
table. Il  racheta  les  actions  de  Haulleville  à  la  Revue  Générale. 
Celle-ci  fut  désormais  dirigée  par  un  comité.  M.  Eugène  Gilbert 
en  était  le  secrétaire,  riche  de  la  meilleure  ambition.  Il  voulait 
amener  au  magazine  belge  des  collaborateurs  d'élite.  Avec 
l'audace  de  la  jeunesse,  il  écrivit  aux  meilleurs  auteurs  français. 
Dans  un  prospectus  de  la  librairie  Calmann-Lévy,  il  avait  vu 
annoncée  la  prochaine  publication  des  Lundis  d'un  chercheur.  Il 
s'adressa  directement  au  vicomte  de  Spoelberch,  se  réclamant  de 
son  désir  de  voir  le  public  belge  s'intéresser  aux  lettres,  pour  lui 
demander  la  primeur  d'un  chapitre. 

La  réponse  fut  curieuse.  Elle  révélait,  par  sa  surprise  émer- 
veillée, la  solitude  dans  laquelle  son  pays  laissait  Lovenjoul  et 
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combien  ce  lettré  souffrait  d'être  seul.  Invité  par  son  correspon- 
dant à  le  rejoindre  dans  sa  résidence  de  Bruxelles  où  peu  de 
Belges  pénétraient,  M.  Eugène  Gilbert  obtempéra  avec  empresse- 
ment. Ce  furent  là  les  prémices  d'une  amitié  qui  deviendra  extrê- 
mement étroite  et  fera  du  jeune  critique  le  continuateur  et  l'héri- 
tier d'une  tradition  littéraire  dont  la  vraie  bénéficiaire  est  la 
Belgique  intellectuelle  d'aujourd'hui. 

Les  relations  d'écrivain  à  écrivain  sont  choses  indispensables 
au  progrès  de  l'activité  littéraire.  Un  grand  isolé  peut  être  un 
grand  poète  :  Maeterlinck,  Verhaeren,  van  Lerberghe,  Severin, 
voilà  des  noms  qui  ont  accumulé  des  trésors  de  gloire  dans  le 
patrimoine  de  l'art  en  Belgique.  Dix,  vingt  ans  de  silence,  d'iso- 
lement complet  ont  pu  mûrir  leurs  talents,  farouches  ou  recueillis, 
auxquels  la  célébrité  n'a  rien  ajouté.  Et  ce  fut,  sans  doute,  dans 
la  destinée  de  ces  poètes  de  payer  la  rançon  de  leur  renommée 
présente  par  de  longues  années,  et  pour  l'un  d'eux  par  toute  une 
vie  d'obscur  labeur  inconnu.  Mais,  autour  d'eux,  autour  des 
romanciers,  des  dramaturges,  des  idéologues,  si  des  courants  de 
pensée  ne  se  meuvent  pas,  créant  entre  les  ouvriers  d'art  une 
communication  de  sympathie  dans  l'effort  commun,  il  est  vain 
d'espérer  l'éveil  d'une  nation  au  progrès  littéraire.  Des  professeurs 
et  des  journalistes  —  et  c'est  à  cela  que  se  résumaient  jusque-là  les 
activités  intellectuelles  —  sont  directement  contraires  à  ce  mou- 
vement. Les  premiers  par  leur  dédain  des  travaux  non  spécia- 
lisés, les  seconds  par  l'esprit  de  dénigrement  politique  qui  vicie 
leur  tempérament  moral.  Si  les  artistes  ont  à  faire  leur  trouée 
eux-mêmes  dans  l'indifférence  qui  les  enserre,  c'est  une  belle 
bataille,  sans  doute,  et  qui  accentue  les  aspérités  de  talents  vifs 
jusqu'à  les  rendre  outranciers.  On  l'a  bien  vu  en  Belgique  dans 
la  lutte  où  une  pléiade  ne  conquit  qu'à  coups  de  fronde  le  droit 
de  vivre  «  en  beauté  »,  comme  on  disait  alors.  Mais  l'énervement 
d'un  tel  combat  épuise  et  quand  la  Jeune  Belgique  n'eut  plus  à 
combattre,  elle  cessa  de  vivre. 

Après  elle,  une  fois  le  droit  de  cité  accordé  aux  écrivains  d'art, 
la  nécessité  d'une  tradition  se  faisait  impérieuse,  d'une  tradition 
où  le  goût  de  l'échange  moral,  de  l'accord  spirituel  par  dessus 
les  divergences  d'instincts  et  de  disciplines,  créerait  une  vraie 
confraternité  littéraire.  C'est  ce  qu'apportait  M.  Eugène  Gilbert 
et  qui  sait  ce  que  sa  jeune  intrépidité  doit  d'autorité  à  l'appui 
qu'elle  trouva  tout  de  suite  chez  Spoelberch  de  Lovenjoul  !  Au 
nom  de  ce  dernier,  il  faut  associer,  puisque  nous  relevons  ici 
les  sources  de  la  culture  traditionnelle  en  Belgique,  celui  d'un 
écrivain  qui  n'a  guère  laissé  de  traces  profondes  dans  la  vie  litté- 
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raire  de  France,  mais  qui  fut  un  artiste  consciencieux,  M.  Ch.  de 
Ricault  d'Héricault,  un  assidu  collaborateur  du  Correspondant , 
auteur  de  romans  d'aventures,  d'études  «  révolutionnaires  »  remar- 
quées et  fondateur  de  la  Revue  de  la  Révolution.  Il  répondit  avec 
empressement  aux  avances  du  jeune  secrétaire  de  la  Revue  Géné- 
rale. Entre  eux  une  correspondance  régulière  s'échangea  où  l'écri- 
vain français  donna  au  critique  belge  des  conseils  et  des  encou- 
ragements que  personne  n'était  à  même  de  lui  donner  dans  son  pays. 

L'Académie  royale,  réceptacle,  alors  comme  aujourd'hui,  de 
professeurs  et  de  journalistes,  avait  mis  au  concours  l'histoire  du 
roman  en  France  au  dix-neuvième  siècle.  L'occasion  était  belle 
pour  M.  Gilbert,  fervent  de  lectures,  attentif  par  atavisme  et  par 
vocation  à  la  production  littéraire  française.  Il  prépara  un  copieux 
mémoire  et  le  soumit  au  corps  savant.  Celui-ci,  sur  un  long  rap- 
port d'un  de  ses  membres,  M.  Ch.  Potvin,  professeur  et  journa- 
liste, refusa  de  couronner  le  travail. 

Ch.  de  Ricault  engagea  le  jeune  critique  à  éditer  cependant 
son  œuvre  et  à  l'inscrire  pour  un  des  concours  de  l'Académie 
française.  Le  volume  parut  à  la  librairie  Pion  à  Paris  et  obtint 
un  prix  à  l'Académie  !  Depuis  on  n'a  pas  cessé  de  le  rééditer  et 
c'est  un  ouvrage  qui  fait,  aux  dires  de  M.  Bourget,  autorité  en 
France.  M.  Ch.  Potvin  est  demeuré,  en  Belgique,  le  type  légen- 
daire du  rédacteur  à  poncifs.  L'Académie  royale  ne  s'est  point 
relevée  dans  la  suite  de  l'incompétence  littéraire  et  du  sectarisme 
politique  dont  le  jugement  de  M.  Potvin  portait  la  double  em- 
preinte. 

Sans  doute,  le  Roman  en  France  au  dix-neuvième  siècle  n'est 
pas  une  œuvre  d'historien,  pas  plus  que  les  recherches  du  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul  ne  sont  une  œuvre  de  critique  pro- 
prement dite.  En  lisant  les  Lundis  d'un  chercheur,  V Histoire 
des  œuvres  de  Balzac,  la  Véritable  histoire  a" Elle  et  Lui,  Y  His- 
toire des  œuvres  de  Th.  Gautier,  Sainte-Beuve  inconnu,  on  se 
prend  à  regretter  qu'une  association  de  travail  entre  le  chercheur 
et  le  critique  n'ait  pas  produit  un  de  ces  livres  définitifs  qui 
mettent  en  pleine  lumière  l'esprit  d'une  époque,  la  figure  d'un 
écrivain.  Certes,  l'auteur  du  Roman  en  France,  de  En  marge  de 
quelques  pages  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  unir  l'intelli- 
gence de  l'œuvre  écrite  et  pensée  à  cette  rare  divination  du  mys- 
tère des  existences  d'artistes  que  possédait  Lovenjoul.  Leur  ren- 
contre, en  d'autres  temps,  eût  donné  sans  doute  cette  collaboration. 
Elle  a  produit  la  sève  d'amitié  spirituelle,  de  persévérance 
littéraire  dont  il  nous  reste  à  dégager  les  fruits  dans  la  culture 
traditionnelle  en  Belgique. 
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En  parcourant  les  articles  parus  dans  les  journaux  et  les  revues 
à  la  mort  de  Charles  de  Lovenjoul,  en  lisant  les  lettres  écrites  à 
cette  occasion  à  M.  Gilbert  par  les  maîtres  des  lettres  françaises, 
on  demeure  frappé  de  la  double  et  unanime  impression  causée 
par  la  disparition  du  chercheur  et  de  l'érudit.  Il  tenait  dans  la 
vie  littéraire  une  place  dont  le  vide  apparaissait;  il  avait  accumulé 
4es  richesses  dont  lui  seul  était  à  même  de  tirer  tout  le  parti 
utile.  Et  ceux  qui  l'avaient  connu,  aimé,  comprenaient  enfin  le 
secret  de  la  tristesse  profonde  de  l'homme,  marqué,  bien  avant 
l'âge,  par  une  mélancolie  invincible. 

Les  vraies  causes  n'en  étaient  pas  le  souci  d'une  santé  débile, 
le  regret  d'une  épouse  incomparable,  mais  bien  la  considération 
douloureuse  de  son  impuissance  à  faire  profiter  les  lettres  de 
tout  le  butin  amassé.  Ce  sentiment  de  misère  par  excès  de  biens 
disparaissait  quand,  aux  dires  de  ses  visiteurs,  l'occasion  lui 
était  donnée  de  livrer  en  conversation  l'inépuisable  trésor  de  sa 
science  littéraire.  L'étrange  solitude  où  il  vivait  faisait  retomber 
ensuite  sur  la  vie  du  collectionneur  la  lourde  obsession  des  res- 
sources inemployées.  Oui,  c'est  de  son  vivant  qu'on  eût  dû  iden- 
tifier Lovenjoul  à  ses  richesses,  et  l'on  s'émeut  en  songeant  à  ce 
que  Bruxelles  aurait  pu  connaître  d'activité  intellectuelle,  si 
l'hôtel  du  boulevard  du  Régent  avait,  comme  le  salon  d'une  prin- 
cesse Mathilde,  trouvé  des  hôtes  capables  d'en  faire  rayonner 
l'éclat  spirituel.  Que  l'archive  balzacienne,  que  la  bibliothèque 
littéraire,  reconstituées  à  Chantilly,  remplissent  aujourd'hui  leur 
rôle  d'informatrices  dociles  et  de  sanctuaires  du  travail,  rien  de 
mieux.  Tout  de  même,  animées  par  la  vive  passion  de  celui  qui 
les  constitua,  comme  elles  auraient  pu,  naguère,  être  en  Belgique 
un  centre  de  culture! 

M.  Gilbert  en  fut,  lui,  l'hôte  régulier.  Il  y  passait  un  jour  entier 
chaque  semaine.  Il  y  amena  de  rares  compatriotes,  artistes,  arti- 
sans du  mouvement  littéraire  lent  à  s'épanouir  :  Emile  Verhaeren, 
Edmond  Picard,  Iwan  Gilkin.  Il  y  reçut  après  l'impulsion,  vite 
changée  en  mouvement  continu,  le  réconfort  et  l'encouragement 
de  chaque  instant.  Lovenjoul  n'était  pas  seulement  pour  lui  un 
ami,  un  maître,  il  était,  peut-être  à  son  insu,  le  centre  animateur 
de  sa  pensée. 

En  pouvait-il  aller  autrement,  quand  on  songe  aux  préoccupa- 
tions exclusivement  littéraires  de  M.  de  Lovenjoul?  Depuis 
qu'adolescent  il  avait  été  remarqué  par  Michel  Lévy  furetant 
dans  sa  librairie,  déjà  averti  de  tout  ce  que  produisaient  et  avaient 
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produit  les  écrivains  notoires  de  l'époque,  Spoelberch  n'avait 
pas  cessé  un  jour,  une  heure  de  penser  aux  lettres.  S'il  ne  pré- 
tendait point  être  lui-même  un  écrivain,  au  sens  complet  du  mot, 
s'il  effaçait  son  talent,  cependant  très  réel,  d'ordonnateur,  de 
metteur  en  œuvre,  derrière  sa  vocation  de  chercheur,  de  vulga- 
risateur de  données  historiques,  il  y  avait  en  lui  au  moins  l'âme 
d'un  artiste.  On  oubliait,  en  présence  de  l'originalité  du  collec- 
tionneur, la  sincérité  du  poète.  Lovenjoul  fut,  à  ses  débuts,  et 
demeura,  au  fond,  toujours  un  passionné  de  l'expansion  poétique. 
Il  la  concevait  réservée  cependant  en  des  limites  de  discrétion  et 
d'effacement  qui  rendent  ses  vers  fort  inférieurs  à  la  pensée 
qu'ils  traduisent.  Tels  quels,  ils  ont  leur  importance  dans  l'his- 
toire d'une  âme  vouée  à  la  désillusion.  Et  Alexandre  Dumas 
fils  ne  cédait  pas  à  l'exagération  de  l'amitié  ou  de  la  condescen- 
dance en  mettant  au  fronton  du  Rocher  de  Sisyphe,  en  1879, 
cette  attestation  :  «  Vous  êtes  un  poète,  en  ce  sens  surtout  que 
l'émotion  et  la  vérité  vous  dominent,  et  que  vous  ne  rimez  pas 
pour  rimer,  mais  pour  traduire  une  impression  en  un  langage 
que  tout  le  monde  ne  parle  pas.  » 

Evidemment,  l'œuvre  poétique  de  Lovenjoul  n'est  pas  digne  de 
laisser  même  un  reflet  dans  l'histoire  des  lettres  françaises,  tandis 
que  ses  publications  documentaires  resteront  à  l'origine  de  cette 
littérature  de  reconstitution,  par  laquelle  la  critique  rend  aujour- 
d'hui la  physionomie  d'un  auteur,  d'une  époque.  Si  nous  appli- 
quons à  l'auteur  de  Autour  de  Honoré  de  Balzac  un  peu  de  sa 
propre  méthode,  il  est  indispensable,  pour  expliquer  son  action 
sur  la  culture  des  gens  qui  l'approchèrent,  de  se  souvenir  qu'il 
fut  une  âme  de  poète.  Il  y  aurait,  à  cet  efïet,  quelque  profit  à 
publier  une  correspondance  échangée  pendant  les  huit  dernières 
années  de  la  vie  du  chercheur  entre  lui  et  un  humble  prêtre  pro- 
vençal, car  des  vers  en  furent  l'occasion.  Spoelberch  avait  donné 
à  la  Revue  des  Poètes  un  poème  intitulé  :  Eternel  contraste.  Il 
reçut  un  billet  qui  commençait  ainsi  :  «  Figurez-vous  une  petite 
vallée,  intime  et  recueillie,  avec,  au-dessus,  un  beau  pan  de  ciel 
souriant;  figurez-vous  dans  cette  vallée  une  vieille  bourgade 
semée  de  ruines  pittoresques;  figurez-vous  dans  cette  bourgade 
un  presbytère  blotti  dans  les  murs  bizarres  et  archaïques  qu'abri- 
tent les  plus  jolis  tilleuls  qui  se  puissent  voir;  figurez- vous  dans 
ce  presbytère  un  jeune  prêtre  épris  d'une  vive  sympathie  intellec- 
tuelle pour  vous  et  désireux  de  lire  vos  Lundis  d'un  chercheur. 
Pourquoi  cette  sympathie  et  ce  désir?  Parce  que  j'ai  lu  dans  la 
Recrie  des  Portes  d'admirables  vers  de  vous...  » 

L'hommage,  la  candide  requête  devaient  éveiller  en  l'âme  du 
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vieil  écrivain  un  singulier  écho.  Car  à  lune  et  à  l'autre  répondit 
la  plus  touchante  générosité.  Spoelberch  se  fit  discrètement  le 
pourvoyeur  de  la  bibliothèque  du  curé  trop  pauvre  pour  s'acheter 
des  livres,  il  lui  donna  en  plus  son  amitié  la  plus  sincère,  la  plus 
délicate.  Et  c'est  un  émerveillement  de  suivre,  à  travers  la  longue 
correspondance  de  cet  humble  ecclésiastique,  la  continuelle  pré- 
venance de  son  bienfaiteur  intellectuel.  J'ai  trouvé  en  cet  échange 
de  sympathie,  à  travers  une  si  grande  différence  de  région,  de 
situation  et  d'esprit,  le  meilleur  argument  en  faveur  du  prestige 
moral  de  cette  culture  dont  un  grand  érudit  et  un  humble  prêtre 
s'affirmaient  également  tributaires  dans  la  communion  de  leurs 
pensées  fraternelles.  Il  y  eut  entre  eux  pendant  ces  huit  années, 
parmi  bien  des  souffrances  et  des  épreuves,  une  même  vaillance 
chrétienne,  une  même  prédilection  pour  le  réconfort  littéraire.  Et 
c'est  très  beau  et  c'est  très  digne  d'être  donné  en  référence  au 
progrès  moral  dont  la  confraternité  d'une  vie  de  lettres,  à  base  de 
sympathie,  doit  être  l'occasion. 

La  Belgique  a  donc  perdu  en  ignorant  Lovenjoul  un  foyer  de 
bonté  et  de  perfectionnement  rayonnant.  M.  Eugène  Gilbert,  qui 
y  a  réchauffé  son  goût  spontané  des  lettres,  a  traduit  excellemment 
le  principe  même  du  feu  qui  y  brûlait,  en  assurant  au  nom  de 
son  maître  et  de  son  ami  une  perpétuité  de  bienfaisance  intel- 
lectuelle. Une  grande  partie  des  biens,  dont  il  fut  institué  l'hé- 
ritier, sert  à  ériger,  au  sein  de  l'Université  de  Louvain,  de 
beaux  «  auditoires  »  où  la  jeunesse  belge  se  prépare  à  la  vie  de 
l'esprit.  Non  loin  de  ce  bâtiment  neuf,  dans  un  vieux  collège  où, 
par  les  matins  de  printemps  on  respire  comme  un  parfum  de 
Rome,  trois  salles  enferment  les  œuvres  d'art  que  Spoelberch 
possédait  par  tradition  familiale.  Tout  y  est  d'une  splendeur 
séculaire  et  authentique.  La  collection  des  porcelaines  de  Chine, 
de  Saxe  et  de  Sèvres  est  célèbre  jusqu'au  delà  des  mers,  parmi 
les  collectionneurs  et  les  spécialistes.  Les  tableaux  d'ancêtres  et 
les  petits  maîtres  hollandais  sont  tous  parfaits.  On  y  salue  un 
Thierry  Bouts  chanté  par  Th.  Gautier.  Les  étudiants  y  peuvent 
recevoir  la  révélation  de  ce  que  des  traditions  de  goût  et  de  culture 
font  d'un  intérieur  aristocratique.  Et  il  est  bon  que  ce  nom  de 
Lovenjoul  brille  au  fronton  de  l'institut  érigé  à  sa  mémoire. 
Aucune  des  jeunes  générations  par  lesquelles  va  vivre  et  pro- 
gresser la  Belgique  n'ignorera  ainsi  qu'il  exista  un  lettré  belge 
soucieux,  sa  vie  durant,  de  servir  les  lettres  françaises.  A  cette 
heure  où  l'on  discute  si  âprement  les  droits  de  la  culture  fran- 
çaise à  demeurer  la  culture  de  l'élite,  l'exemple  de  Lovenjoul  est, 
à  lui  seul,  un  argument  péremptoire. 


538 


LA  CULTURE  FRANÇAISE  EN  BELGIQUE 


Il  se  complète,  il  s'illustre  de  la  valeur  de  l'apport  du  lettre  à 
l'histoire  de  la  littérature,  tel  que  le  profane  peut  s'en  faire  une 
idée  en  pénétrant  dans  le  pavillon  où  le  legs  du  vicomte  de 
Spoelberch  est  installé  à  Chantilly,  et  tel  que  les  maîtres  de  la 
tradition  française  l'ont  vanté  déjà,  dans  les  articles  consacrés  à 
l'œuvre  écrite  du  testateur. 

Au  lendemain  de  la  mort,  M.  Paul  Bourget  écrivait  dans  le 
Figaro  :  «  Le  grand  seigneur  belge  qui  vient  de  mourir  subite- 
ment à  Royat  occupait  dans  la  littérature  française  une  place  très 
originale,  sinon  très  éclatante,  et  sa  perte  sera  vivement  sentie 
par  tous  ceux  qui  suivaient  ses  patients  et  curieux  travaux.  M.  de 
Spoelberch  était  un  des  rares  élèves  d'un  maître  qui  aurait  dû, 
semble-t-il,  en  laisser  beaucoup,  tant  sa  méthode  fut  excellente  : 
Sainte-Beuve.  »  Au  cours  de  l'évocation  de  l'homme  et  de  l'œuvre 
que  poursuit  cet  article,  relevons  ces  appréciations  importantes  : 
«  Il  n'aura  écrit  que  des  fragments  de  cette  Psychologie  de 
Balzac  qu'il  était  seul  capable  de  rédiger...  Spoelberch  a  tout 
compris  de  ce  génial,  de  cet  éclatant  Balzac  et  ses  complexités 
sentimentales,  et  ses  procédés  d'art,  et  sa  forte  doctrine  sociale, 
et  ses  vues  divinatoires.  Il  nous  est  désormais  impossible  d'écrire 
sur  la  Comédie  humaine  sans  nommer  et  sans  célébrer  l'inlassable 
et  infaillible  commentateur.  » 

Déjà,  en  1889,  M.  Jules  Lemaître  avait  conté  dans  le  Temps 
son  émerveillement  devant  la  patiente  ténacité  du  collectionneur. 

En  voyant  un  à  un  paraître  des  volumes,  où  un  précieux  clas- 
sement des  papiers  recueillis  illuminait  peu  à  peu  certains  coins 
sombres  de  l'histoire  littéraire,  on  se  persuadait  de  l'utilité  de 
cette  collection,  d'où  vont  sortir  bien  d'autres  clartés  à  la  faveur 
du  legs  généreux.  Car  ce  classement  préparatoire,  où  Lovenjoul 
employa  tant  d'heures  et  d'années,  qui  fut  l'obstacle,  sans  doute, 
à  ce  qu'il  pût  trouver  le  temps  lui-même  de  dire  ce  qu'il  savait, 
ce  qu'il  avait  appris,  découvert  en  chassant  le  document,  ce  clas- 
sement, en  lui-même,  est  une  œuvre.  «  ...  Nul  bénédictin  n'a 
plus  travaillé  que  lui,  écrivait  M.  Jules  Lemaître.  Tout  est  étiqueté, 
catalogué,  classé  par  ordre  chronologique.  Un  prodige  ininterrompu 
de  patience  et  d'ingéniosité,  telle  est  la  vie  de  M.  de  Lovenjoul.  » 

De  rares  initiés,  soupçonnant  de  son  vivant  les  trésors  accu- 
mulés, faisaient  le  voyage  de  Bruxelles  ou  écrivaient  à  l'érudit.  Il 
les  introduisait  dans  la  haute  salle  de  son  hôtel  du  boulevard  du 
Régent  et  ouvrait  les  grandes  armoires  dans  lesquelles  les  dos- 
siers étaient  rangés.  On  y  pouvait  passer  des  heures,  commodé- 
ment installé  pour  le  travail,  et  la  parole  du  propriétaire  aidait 
singulièrement  à  la  perquisition  du  chercheur.  M.  de  Spoelberch 
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répondait,  d'autre  part,  lui-même,  par  écrit,  à  toutes  les  demandes. 
Il  exerça  donc  sans  discontinuer  une  action  réelle  sur  l'activité 
érudite  de  son  temps.  Et  pour  évaluer  l'apport  de  sa  culture  dans 
l'enrichissement  de  l'esprit  contemporain,  c'est  peu  de  compter 
ses  volumes  et  insuffisant  même  de  considérer  sa  collection. 

Sans  doute,  une  visite  dans  l'immeuble  de  la  rue  du  Conné- 
table, à  Chantilly,  si  remarquablement  approprié  par  les  soins  de 
M.  Georges  Vicaire,  inspire  une  estime  respectueuse  pour  le  grand 
effort  du  gentilhomme  belge.  Quand  on  a  parcouru  du  regard  les 
dossiers  accumulés  dans  les  six  hautes  armoires  grises  qui  enca- 
drent une  reconstitution  prodigieusement  authentique  de  la  dispo- 
sition des  lieux  de  Bruxelles,  aperçu  les  rayons  d'une  bibliothèque 
de  bibliophile  méticuleux  et  passionné,  on  s'arrête  instinctivement 
devant  le  portrait  du  donateur,  environné  de  documents  iconogra- 
phiques, parmi  lesquels  règne  l'image  de  Balzac.  L'allure  fine  et 
fière  de  l'homme  de  race,  les  traits  méditatifs  et  creusés  du  tra- 
vailleur, je  ne  sais  quelle  bonhomie  flamande  répandue  sur  le 
visage,  traduisent,  même  pour  l'indifférent,  une  personnalité  vive 
et  forte. 

La  liste  de  ses  publications,  leur  importance  matérielle  offrent 
des  indications  précises  sur  la  méthode  et  sur  la  compréhension 
passionnée  du  chercheur.  Dans  son  pays,  des  critiques  hâtifs  ont 
cru  pouvoir  parler  de  compilation.  Rien  n'est  plus  injuste,  et  il 
suffit  de  lire  les  Lundis  d'un  chercheur  ou  la  Genèse  d'un  roman 
de  Balzac,  pour  se  rendre  compte  de  la  valeur  interprétative  de 
ce  grand  scrutateur  de  textes  et  de  ce  minutieux  observateur  de 
chronologie.  C'est  bien  la  genèse  d'une  pensée  qu'il  établit  lente- 
ment, sûrement.  Pour  avoir  commencé  par  aimer  les  livres  en 
eux-mêmes,  pour  avoir  été  conduit  par  eux  à  la  psychologie  de 
leurs  auteurs,  M.  de  Lovenjoul  a  fini  par  connaître  celle-ci  pro- 
fondément, au  point  de  reconnaître,  dans  une  virgule,  dans  une 
rature,  dans  une  correction,  tel  tâtonnement  autour  de  l'idée, 
telle  hésitation,  ou  tel  revirement.  Et  du  manuscrit  lui-même,  à 
cause  souvent  de  ses  surcharges,  de  ses  maculations,  de  ses  ébau- 
ches, passant  aux  circonstances  où  il  fut  écrit,  à  la  vie  de  l'auteur, 
à  toutes  ces  traces  d'humanité  vécue  qu'on  retrouve  dans  cette 
autre  littérature  infinie  :  correspondances,  billets  à  ordre,  comptes 
de  ménages,  le  collectionneur  devient  vraiment  un  critique. 
Sans  avoir  eu  l'éclat  du  style,  ni  la  force  expressive  d'un  grand 
écrivain,  M.  de  Spoelberch  montra  la  voie  aux  portraitistes  litté- 
raires dont  la  vogue  aujourd'hui  est  si  grande.  Lorsqu'un  confé- 
rencier, —  si  la  mode  des  conférences  se  prolonge,  —  osera 
s'attaquer  à  Balzac,  ce  sera  un  beau  jour  pour  l'archive  de  M.  de 
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Lovenjoul  et,  si  le  portraitiste  est  loyal,  une  belle  revanche  pour 
sa  mémoire.  Car  toute  évocation  du  génial  créateur  de  la  Comédie 
humaine  devra  commencer  par  un  hommage  reconnaissant  au 
modeste  et  persévérant  gentilhomme  belge,  qui,  entretenant 
dans  l'indifférence  d'un  sol  encore  ingrat,  un  si  généreux  foyer 
de  culture  littéraire,  préparait  à  sa  patrie  l'orgueil  de  pouvoir 
le  revendiquer  comme  un  de  ses  bienfaiteurs  insignes. 


«  N'est-il  pas  inouï  que  nos  compatriotes,  si  parfaitement 
doués  à  tant  de  points  de  vue,  soient  jusqu'à  présent  demeurés,  le 
plus  souvent,  aussi  incultes,  aussi  réfractaires  à  tout  ce  qui 
touche  aux  belles  lettres,  alors  qu'au  point  de  vue  de  presque 
tous  les  autres  arts,  de  la  peinture  et  de  la  musique  surtout,  ils 
n'ont  cessé  de  compter  et  comptent  encore  parmi  eux  plus  d'un 
maître  incontesté?  » 

Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  s'exprimait  en  ces 
termes  dans  la  lettre  servant  de  préface  au  volume  de  M.  Eugène 
Gilbert,  édité  en  1900,  sous  ce  titre  modeste  :  En  marge  de  quel- 
ques pages  l.  Et  le  chercheur  érudit  ne  pouvait  viser  par  là  l'inca- 
pacité des  Belges  à  être  des  artistes  du  verbe  et  de  la  pensée,  car 
le  volume  préfacé  par  lui  a  pour  but  précisément  de  démontrer 
le  contraire.  Il  voulait  simplement  faire  ressortir  combien  le  rôle 
de  truchement,  entre  ces  artistes  et  le  public,  était  chose  néces- 
saire et  rare,  et  combien,  même  entre  les  écrivains  de  France  les 
plus  notoires  et  la  moyenne  des  lecteurs  belges,  le  besoin  se  fai- 
sait sentir  d'un  interprète,  en  dépit  de  la  communauté  de  langue 
et  de  sensibilité.  Il  citait  d'ailleurs,  en  référence  à  son  affirmation, 
trois  noms  de  critiques  dont  la  disparition  lui  semblait  n'avoir 
point  trouvé  de  remède,  ceux  de  MM.  Francis  Nautet,  Gustave 
Frédérix  et  du  baron  de  Haullevilie.  Fallait-il  que  l'indigence 
critique  fût  profonde  pour  ériger  le  modeste  annaliste  de  nos 
lettres  débutantes,  le  systématique  adversaire  de  la  Jeune- 
Belgique  et  le  fougueux  chroniqueur  du  journalisme  littéraire,  à 
la  hauteur  d'une  fonction  aussi  délicate  !  Non,  le  genre  était 
encore  inédit  chez  nous.  M.  de  Lovenjoul  était  mieux  inspiré  en 
citant  M.  Edmond  Picard.  L'action  de  ce  mouvant  et  large  esprit, 
compréhensif  et  batailleur,  fut  autre  cependant.  Elle  n'a  pas  été 
limitée  aux  lettres,  trop  désordonnée,  trop  affranchie  de  la  mesure 

A  Rappelons  que,  dés  cette  date,  le  Correspondant  soutint  et  encouragea 
l'etî'ort  du  courageux  écrivain.  Voir,  dans  la  livraison  du  10  octobre  1900, 
La  critique  catholique  en  Belgique  :  M.  Eugène  Gilbert,  (n.  d.  l.  r.). 
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et  de  la  discipline.  Elle  a  pourtant  englobé  les  lettres  dans  son 
mouvement.  Son  principal  mérite  fut  d'entretenir,  dans  les  sphères 
de  l'activité  morale  en  Belgique,  une  chaleur,  un  bouillonnement 
favorables  à  l'éclosion  d'une  conscience  nationale.  L'action  de 
M.  Picard  légitime  une  étude  particulière,  indépendante  de  celle 
de  la  culture  française. 

Retenons  néanmoins  le  salut  énergique  et  nerveux  adressé  un 
jour  par  le  grand  polémiste  au  critique  traditionnel  et  policé.  Il 
fut  décoché  en  première  page  du  moniteur  officiel  du  parti  révo- 
lutionnaire, le  Peuple.  Après  avoir  fustigé,  à  son  ordinaire,  les 
«  criticules  »  sans  droiture  et  bon  sens,  M.  Picard  ajoutait  :  «  Ils 
ont,  du  moins,  l'avantage  de  faire  mieux  apprécier  l'attitude  cor- 
recte et  noble  de  celui  qui  semble  incarner,  pour  le  moment  chez 
nous,  la  critique  de  belle  tenue,  non  seulement  par  sa  bienséance 
et  sa  bienveillance,  mais  aussi  par  le  soin  qu'il  met  à  situer  les 
livres  dans  la  série  complète  des  œuvres  de  chaque  auteur  et  dans 
l'ensemble  de  la  littérature  du  temps,  comprenant  qu'ils  ne  sont 
que  des  mailles  dans  un  tissu  total...  Pour  agir  comme  le  fait 
Eugène  Gilbert,  il  faut  une  conscience,  une  érudition,  un  soin  de 
se  tenir  au  courant  que  presque  seul  il  possède  et  pratique  pré- 
sentement en  Belgique,  et  qu'il  n'a  peut-être  conquis  qu'en  se 
consacrant  tout  entier  à  une  mission  qui  fait  de  lui  le  vrai  pro- 
fessionnel de  la  critique  esthétique,  un  juré  décidant  et  parlant 
sans  haine  et  sans  crainte.  Ah  !  n'espérons  pas  toutefois  qu'il 
y  en  ait  jamais  douze,  comme  aux  assises!  » 

M.  Edmond  Picard  a  bien  mis  en  vedette  les  vertus  littéraires 
de  M.  Gilbert  :  la  conscience,  l'érudition,  le  soin  de  se  tenir  au 
courant.  Et  il  a  indiqué  aussi  les  mérites  de  la  critique  commandée 
par  ces  vertus  :  la  bienséance,  la  bienveillance,  l'art  de  situer  les 
livres  dans  la  production  d'un  auteur  et  dans  l'ensemble  de  la 
littérature  du  temps.  Qualités  et  résultats  dérivent  également 
d'une  culture  foncière,  primordiale,  sans  laquelle,  on  peut  l'af- 
firmer, la  critique  n'existe  pas.  Cette  culture  ne  dépend  pas 
d'elle-même,  ni  des  efforts  faits  pour  l'acquérir.  Elle  dérive  de  la 
longue  filière  traditionnelle,  enrichie  de  l'apport  de  chaque  géné- 
ration, mais  remontant  à  un  fond  commun  de  grâce,  d'harmonie 
et  de  clarté. 

Comprend- on  quelle  importance  eut  cette  rencontre  de  Loven- 
joul  et  de  Gilbert,  et  comment  leur  amitié  de  lettres  entretint  chez 
le  critique,  malgré  l'injustice  des  petits  confrères  fustigés  par 
Picard,  la  souriante  ardeur  et  le  sens  droit  de  sa  politesse,  de  son 
impartialité,  de  sa  puissance  de  sympathie? 

Il  nous  reste,  à  nous  aussi,  à  situer  ces  vertus  dans  l'œuvre  du 
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critique  et  à  en  étudier  la  signification  dans  l'évolution  de  la  cul- 
ture en  Belgique. 

J'ai  dit  plus  haut  comment  ce  fut  l'Académie  française  qui 
donna  au  débutant  son  certificat  d'aptitude,  et  comment  une 
Académie  belge  n'avait  rien  vu,  en  son  effort,  qui  méritât  un 
encouragement.  Et,  sans  doute,  Terreur  de  ce  corps  officiel  fut  de 
confondre  une  entreprise  d'analyse  et  d'exposition  avec  un  monu- 
ment d'érudition.  On  avait  fait  appel  à  un  historien  des  lettres, 
un  critique  avait  répondu,  et  l'espèce  avait  paru  étrangère  aux 
catalogueurs  officiels.  Et,  cependant,  s'ils  avaient  pu  sortir 
de  leurs  préoccupations  vétilleuses  et  de  leur  parti-pris  d'indiffé- 
rence morale,  ces  juges  inutiles  auraient  entendu  monter  de  ce 
manuscrit  du  Roman  en  France  pendant  le  XIXe  siècle  un 
accent  de  fraîcheur  et  de  sincérité  non  entendu  encore  en  Bel- 
gique. Il  y  perçait  un  double  élan  :  celui  de  l'amour  des  lettres, 
représentation  de  la  vie,  et  celui  d'un  attachement  spontané  à 
l'idéal.  Combinés,  amalgamés  et  désormais  inséparables,  ils  don- 
naient une  physionomie  à  la  fois  fine  et  noble  à  un  art  destiné  à 
servir,  plus  que  tout  autre,  les  progrès  de  la  culture. 

Etablir  le  bilan  de  la  production  romanesque  française,  c'était, 
sans  doute,  mettre  à  la  disposition  du  public  lettré  un  répertoire 
commode  aux  gens  désireux  seulement  d'être  renseignés.  Et  l'am- 
bition de  la  classe  de  l'Académie  royale  n'allait  pas  au-delà.  On 
n'hésite  pas  à  le  dire  :  comprise  ainsi,  l'œuvre  était  inutile.  La  vie 
des  lettres  en  Belgique  n'arrivait  pas  à  naître  à  cause  de  ce  fatras 
d'érudition,  de  culture  objective,  de  rédaction  inanimée.  Il  fallait 
qu'aux  esprits  avides  de  chaleur  littéraire,  une  occasion  d'estime  et 
de  sympathie  fût  offerte.  Si,  déjà,  grâce  à  l'énergie  batailleuse  de 
la  Jeune  Belgique,  des  poètes  s'éveillaient,  emplissant  l'ombre,  à 
demi  éclaircie,  de  leurs  sonorités  se  répondant,  le  roman  n'avait 
aucune  publicité.  Camille  Lemonnier  œuvrait  tenacement  dans  le 
silence  et  la  solitude.  L'applaudissement  des  poètes  était  inefficace 
à  lui  créer  un  public,  une  opinion. 

Or  voici  qu'un  jeune  homme,  étranger  à  la  Jeune  Belgique, 
dégagé,  par  sa  situation  sociale,  de  toute  compromission  avec  les 
groupements  professionnels,  conduit  par  son  goût  instinctif,  son 
atavisme  latin,  ses  amitiés  françaises,  vers  l'analyse  de  la  littéra- 
ture d'imagination,  situe  délibérément  la  production  moderne 
dans  la  tradition  intellectuelle  du  siècle;  et,  après  avoir  dégagé 
excellemment  les  origines  immédiates  du  roman  français  au  dix- 
afeuvième  siècle,  montre  l'évolution  du  genre  pour  aboutir  à 
exposer  avec  sympathie  le  nombre  et  la  qualité  des  œuvres  les  plus 
récentes.  Ainsi  s'avérait  la  vraie  vocation  du  critique.  On  peut 
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dire  que  ce  petit  chef-d'œuvre  de  conscience  et  d'érudition  qu'est 
le  Roman  en  France  pendant  le  XIXe  siècle  n'est,  en  réalité, 
qu'une  préparation  à  l'exposé  des  romans  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  apparition.  Le  second  volume  de  M.  Gilbert  s'intitule  :  En 
marge  de  quelques  pages.  Et  telle  est  bien  le  sens  de  sa  mission. 
Tous  les  rétroactes  copieux  forment,  en  réalité,  en  raccourci,  une 
histoire  du  roman  ;  ils  ne  devaient  servir,  cependant,  qu'à  per- 
mettre au  lecteur  d'inscrire  en  marge  de  ses  lectures  des  argu- 
ments d'estime  et  de  vérité.  Et,  si  une  condamnation  résulta 
quelquefois  de  ces  notes  impartiales,  la  faute  en  est  à  l'œuvre  elle- 
même,  à  l'infériorité  ou  à  la  déchéance  de  l'écrivain. 

On  voit  aussitôt  le  miracle  réalisé  par  M.  Gilbert  dans  la  culture 
en  Belgique.  Il  relève  le  roman  du  mépris  ou  de  l'indifférence  dans 
lequel  il  est  tenu.  Il  apprend  à  fonder  le  plaisir  ou  l'ennui  sur 
des  raisons  d'art.  Il  donne  aux  jeunes  talents  poussés  sur  le  ter- 
roir le  droit  de  vivre,  de  progresser  et  de  s'épanouir  dans  le 
sens  d'une  tradition  certaine. 

1895,  c'est  l'année  où  le  premier  volume  de  M.  Gilbert  parait. 
Zola  absorbe  encore  la  librairie.  Le  caractère  de  sa  morale,  la 
doctrine  de  son  art  entretiennent  les  catholiques  dans  un  dédain 
de  toute  œuvre  littéraire  inspirée  d'une  observation  fidèle  de  la 
vie.  Camille  Lemonnier  participe  de  la  même  réprobation.  Il 
semble,  bien  entendu,  que,  si  faire  de  la  littérature  est  une  chose 
à  peine  tolérable,  écrire  des  romans  est  nettement  défendu. 

Et  M.  Gilbert,  chrétien  convaincu,  écrit  en  étudiant  l'œuvre  de 
Zola  :  «  Si  l'on  scrute  la  personnalité  du  romancier,  on  découvre 
ceci  :  doué  de  facultés  moyennes,  il  est  courageux,  entêté,  volon- 
taire et  vigoureux.  Il  ne  peint  que  l'extérieur  des  choses  et  des 
êtres,  mais  il  apporte  dans  cette  peinture  une  patience  méticu- 
leuse, une  force  rare,  une  couleur  rutilante  et  une  fougue  ner- 
veuse. Il  n'a,  dans  cette  force,  aucune  mesure,  ce  qui  rend  son 
réalisme  lourd,  brutal  et  outrancier.  » 

Un  tel  sens  de  la  justice  et  de  la  vérité  donne,  on  le  voit,  une 
singulière  autorité  à  cette  impression  notée,  cinq  ans  plus  tard, 
en  marge  d'un  roman  de  Camille  Lemonnier  :  «  Son  âme,  invin- 
ciblement attirée  vers  la  misère  du  monde,  vers  la  miséricorde, 
vers  l'amour  infini  des  disgraciés  et  des  humbles,  s'épand  large- 
ment dans  tous  les  épisodes  qui  représentent  la  mélancolique  et 
légendaire  folie  de  son  héros.  A  côté  de  pages  enflammées  ou  pit- 
toresques, surgissent  aussi  des  pages  d'une  poésie  humaine  sin- 
gulièrement caplivante.  » 

Si  une  telle  largeur  de  vue,  alliée  à  un  si  légitime  souci  de  la 
pureté  de  l'art,  n'était  pas  faite  pour  concilier  à  M.  Gilbert 
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l'approbation  des  farouches  gardiens  de  l'impassibilité  morale  de 
la  critique,  —  et  quelques-uns  de  ceux-ci  sont  allés  jusqu'à 
dénier  toute  autorité  à  l'écrivain  parce  que  respectueux  d'un 
idéal,  —  elle  ne  lui  a  pas  davantage,  au  début,  concilié  la  faveur 
des  gens  «  bien  pensants  ».  Ces  derniers  avaient  vu  d'un  œil 
inquiet  le  jeune  homme  s'orienter  vers  un  amour  total  des 
lettres.  Sa  critique  parut  suspecte,  dès  le  moment  où  elle  montra 
de  l'intérêt  pour  des  œuvres  dangereuses,  admirablement  écrites, 
et  où  elle  prétendit  reconnaître  le  talent  dépensé  au  service  du 
mal,  tout  en  dénonçant  très  nettement  ce  mal. 

Un  article  sur  la  Route  d émeraude ,  de  M.  Eugène  Demolder, 
montra  l'acuité  du  conflit.  La  beauté  plastique  de  ce  roman  est 
incomparable,  un  certain  nombre  de  pensées  en  sont  dangereuses, 
à  cause  de  l'extraordinaire  impression  de  vie  qui  en  émane,  sans 
que  l'artiste  songe  à  autre  chose,  devant  les  mauvaises  mœurs  qu'il 
décrit  ainsi,  qu'au  plaisir  de  créer  de  la  vie.  M.  Gilbert  condam- 
nait ce  procédé,  faisait  les  réserves  nécessaires,  mais  reconnais- 
sait la  maîtrise  du  peintre.  Ce  droit  lui  fut  contesté.  Il  se  défendit 
et  ce  fut  un  moment  d'incertitude  pour  son  prestige  naissant. 

Celui-ci,  néanmoins,  continua  de  s'étendre.  L'autorité  venait  au 
critique  de  son  impartialité  et  bientôt  l'évolution  même  du  roman, 
qu'il  avait  fait  pressentir  et  souhaiter,  lui  facilita  sa  tache.  Gom- 
ment, élargi  et  assoupli  par  la  réaction  du  réalisme  sur  l'imagi- 
nation, par  l'introduction  de  préoccupations  morales  et  sociales 
dans  la  pesante  atmosphère  du  naturalisme,  le  roman  devenait  un 
instrument  universel  de  la  pensée;  c'est  ce  qu'il  faut  lire  dans  le 
chapitre  ajouté  à  la  cinquième  édition  du  Roman  en  France  au 
XIXe  siècle,  et  qui  parut  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sous  le 
titre  de  :  «  Dix  années  de  roman  français  (1897-1907).  » 

L'orientation  nouvelle  de  la  littérature  d'imagination  trouvait 
M.  Gilbert  particulièrement  préparé  à  interpréter,  à  traduire  les 
soucis  des  romanciers  saisis  devant  la  vie  d'une  inquiétude 
morale.  Aucun  critique,  je  pense,  n'a  mieux  dit  le  renouveau  de 
la  tradition  dans  les  œuvres  d'un  Bourget,  d'un  Rod,  d'un  Barrés, 
d'un  Bazin,  d'un  Bordeaux.  Ces  écrivains  occupent  la  majeure 
partie  clans  les  analyses  de  M.  Gilbert  et  c'est  avec  eux  qu'il  a 
servi  magistralement  la  culture  littéraire  en  Belgique. 

Il  faut  dire  aussi  que  ces  auteurs  offraient  une  merveilleuse 
matière  de  propagande  intellectuelle.  Seulement,  pour  lui  faire 
rendre  son  suc  et  sa  substance,  un  don  de  sympathie  était  néces- 
saire. Traduire,  faire  miroiter  la  grâce,  la  prestesse  d'un  Anatole 
France,  d'un  Henri  de  Régnier,  d'un  Jules  Renard,  voilà  qui  est 
à  la  portée  de  tout  chroniqueur  spirituel  ;  et  toute  oreille  un  peu 
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fine  est  susceptible  de  l'entendre,  mais  assurer  aux  romanciers 
moralistes,  sociaux,  idéologues  leur  public  requiert  un  effort  plus 
grave,  plus  profond.  Sans  Eugène  Gilbert,  ces  écrivains  eussent 
connu,  sans  doute,  en  Belgique,  une  diffusion,  commandée  par 
leur  imagination,  leur  art  de  psychologues,  leur  don  d'émouvoir. 
Ils  n'auraient  pas  eu  leur  place  dans  le  mouvement  des  idées,  ils 
n'auraient  pas  vu  approprier  le  grand  dessein  qui  les  anima  à 
l'éveil  intellectuel  et  moral  de  ce  pays,  si  profondément  remué 
par  un  travail  de  tous  les  instants.  Or  il  est  certain  que  chacun 
des  écrivains  traditionalistes  de  France  agit  aujourd'hui  pour  une 
part  dans  la  conscience  intellectuelle  belge.  Cette  part,  elle  est 
inséparable  des  efforts  faits  par  la  pensée  catholique  pour  occuper 
l'attention  et  garder  les  sympathies  de  l'élite  nationale.  M.  Eugène 
Gilbert,  modestement,  sans  déclamation,  sans  esprit  systématique, 
rien  qu'en  commentant  avec  mesure  et  goût  des  romans  français, 
a  été  l'indispensable  et  le  principal  agent  de  la  culture  littéraire 
dans  son  pays. 

Désormais,  —  le  tout  prochain  volume  le  prouve1,  —  cette 
culture  est  devenue  l'alliée  inséparable  de  la  culture  morale.  Car, 
aux  grands  noms  déjà  célèbres,  d'autres  s'ajoutent  non  encore 
précédés  de  la  réputation  où  les  autres  trouvent  une  rapide  diffu- 
sion. Mais  on  s'habitue  à  les  noter  de  confiance,  à  les  distribuer 
sur  l'échelle  d'un  progrès  intellectuel  où  il  y  a  place  pour  tous  les 
talents  généreux.  Et  ici  l'on  peut  dire  que  la  critique  d'Eugène 
Gilbert  a  véritablement  fait  œuvre  de  création.  Un  écrivain  a  beau 
être  inconnu,  elle  lui  assure  d'emblée,  hors  de  France,  un  public. 

Sans  doute,  ces  romanciers  servent  plus  ou  moins  une  cause  et 
le  public  catholique  belge  s'est  habitué  à  considérer  leur  apport 
littéraire  comme  un  argument  de  sympathie  pour  des  principes 
de  discipline  et  de  tradition.  N'est-ce  pas  une  victoire  que  d'avoir 
élevé  ainsi  jusqu'au  domaine  de  l'art  des  préoccupations  jadis 
inspirées  d'un  exclusivisme  assez  mesquin?  Mais  Gilbert  n'est 
pas  homme  à  rien  soumettre  au  parti-pris.  Les  vieilles  querelles, 
par  où  passa  et  dont  triompha  son  persévérant  effort,  ont  enraciné 
chez  lui  la  passion  de  faire  reconnaître  et  saluer  la  beauté  même 
chez  l'adversaire. 

En  considérant  l'œuvre  de  l'auteur  de  France  et  Belgique  du 
point  de  vue  de  la  diffusion  des  lettres  françaises  et  de  celui  de  la 
permanence  d'une  tradition  morale,  nous  conclurons  qu'elle  a 
servi  puissamment  celle-là  et  assuré  celle-ci.  Faute  de  s'être 
préoccupé  de  toutes  les  deux,  une  œuvre  de  vraie  culture  serait 
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vaine  en  Belgique.  Dans  la  belle  préface  du  volume,  M.  Bazin  le 
reconnaît  en  son  nom  et  au  nom  de  tous  ses  confrères. 


La  littérature  autochtone  s'est  surtout  manifestée  par  les 
poètes.  France  et  Belgique  signale,  sans  doute,  un  effort  vers 
des  récits  romanesques  où  la  peinture  des  mœurs,  la  des- 
cription de  la  nature  tiennent  plus  de  place  que  l'intrigue.  La 
disparition  de  Camille  Lemonnier,  cette  année  même,  fait  mieux 
sentir  le  vide  des  romanciers.  A  part  une  ou  deux  exceptions,  on 
peut  dire  qu'il  n'en  existe  pas  de  véritablement  doués  et  faisant 
une  œuvre  continue.  Par  contre,  les  conteurs  abondent,  dont  le 
souffle  court  excelle  à  animer  une  brève  aventure. 

Mais  la  Belgique  compte  de  grands  poètes.  Maeterlinck,  Ver- 
haeren  sont  consacrés  par  une  gloire  universelle.  Van  Ler- 
berghe,  Fernand  Severin,  Albert  Giraud,  Albert  Mockel,  Iwan 
Gilkin  n'ont  pas  la  même  notoriété  étrangère  et  la  méritent  cepen- 
dant. Et  une  jeune  génération  emplie  de  promesses  se  lève  pour 
chanter  à  son  tour.  En  celle-ci,  par  la  voix  des  principaux,  Thomas 
Braun,  Adolphe  Hardy,  Victor  Kinon,  Franz  Ansel,  Pierre  No- 
thomb,  l'idéal  catholique  reçoit  un  incomparable  hommage.  Ils 
achèvent,  transposent,  dans  un  lyrisme  orthodoxe,  l'idéalisme 
confus,  païen  ou  chrétien  de  leurs  prédécesseurs.  Cet  idéalisme, 
nul  n'était  mieux  fait  que  M.  Eugène  Gilbert  pour  le  dégager  et 
pour  le  faire  aimer.  Le  critique  s'est  trouvé  d'emblée  fort  à  l'aise 
pour  profiter  de  ce  don  de  sympathie  que  lui  a  départi  la  nature. 
M.  Bourget  à  ce  propos  avait  rappelé  —  et  M.  Faguet  avait  sou- 
ligné et  approuvé  ce  rappel  —  cette  parole  de  Goethe  :  «  Si  l'on 
n'a  pas  étudié  les  choses  avec  une  partialité  pleine  d'amour,  ce 
que  l'on  en  pense  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  énoncé.  » 

En  Belgique,  cette  «  partialité  pleine  d'amour  »,  c'est-à-dire  ce 
d<m  d'aimer  et  de  faire  aimer,  était  chose  indispensable  pour 
obtenir  l'adhésion  du  public  aux  efforts  des  poètes  nationaux.  Si 
la  politesse  et  la  mesure  sont  des  vertus  latines  et  servent  la  pro- 
pagande de  la  culture  française,  leur  rencontre  dans  une  émotion 
élevée  ajoute  un  effet  durable  aux  admirations  proposées.  Et 
c'est  pourquoi,  libre  d'attaches  politiques,  indépendante  des  cote- 
ries, libérée  des  tendances  didactiques,  la  critique  d'Eugène 
Gilbert  produit,  par  son  commentaire  des  poètes  belges,  une 
extension  régulière  de  la  culture  littéraire.  Au  jugement  sur, 
d'.autant  plus  prolitable  aux  auteurs  français  qu'elle  les  considère 
du  dehors  et  les  prolonge  dans  l'espace,  elle  allie,  à  cet  effet,  la 
sympathie  fraternelle  sans  laquelle  les  auteurs  indigènes  ne  pour- 
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raient  vivre  et  progresser  chez  eux.  Par  un  afflux  périodique,  elle 
grossit  les  ondes  d'une  culture  faite  pour  gagner  lentement  des 
terres  encore  en  friche. 

Chose  singulière,  le  rôle  et  l'acquis  de  M.  Gilbert  ne  sont  pas 
enregistrés  avec  exactitude  par  les  instruments  de  la  sismographie 
intellectuelle  de  son  pays.  Si  à  Paris,  en  France,  les  maîtres  de 
la  littérature  se  reconnaissent  ses  débiteurs  et  les  jeunes  talents 
recherchent  son  amitié,  en  Belgique,  les  compilateurs,  qui  se 
donnent  la  mission  d'écrire  «  l'histoire  des  lettres  belges  »,  les 
docteurs,  qui  professent  sur  les  progrès  de  la  culture  française, 
ne  donnent  pas  sa  mesure  à  l'auteur  de  France  et  Belgique.  Leurs 
monographies,  leurs  recueils  d'articles  et  de  conférences  servent, 
à  leur  tour,  à  documenter  les  compilateurs  étrangers  ;  on  est 
surpris  de  constater,  sur  l'œuvre  de  Gilbert,  une  indigence  de 
renseignements  tout  à  fait  absurde.  Tel  Mouvement  littéraire 
belge  d'expression  française  depuis  18S01  de  M.  Albert  Heu- 
mann  serait  entaché  du  reproche  d'injustice  à  cet  égard,  si  ce 
n'était  de  toute  évidence  une  œuvre  de  seconde  main. 

M.  Maurice  Wilmotte  se  retranche  utilement  derrière  l'impos- 
sibilité de  rendre  à  chacun  son  dû  dans  un  travail  d'ensemble. 
Car  il  sait  d'expérience  combien  l'action  de  M.  Gilbert  s'exerce 
parallèlement  à  la  sienne  et  pour  quelles  raisons  elle  obtient,  sur 
un  terrain  où  lui-même  ne  s'aventure  point,  des  résultats  appré- 
ciables. Dans  la  série  des  conférences  que  ce  professeur  à  l'uni- 
versité de  Liège  fut  invité  à  donner  à  la  Sorbonne  et  qu'il  a  réunies 
en  volume  sous  le  titre  de  la  Culture  française  en  Belgique  2,  son 
exposé  tourne  court  au  moment  d'analyser  l'œuvre  de  la  critique. 

M.  Maurice  Wilmotte  est  sans  conteste  un  de  nos  meilleurs 
érudits.  Il  professe  pour  le  progrès  et  la  défense  de  la  langue 
française  une  ferveur  et  un  zèle  que  nul  ne  lui  refusera.  Mais, 
hors  de  la  philologie  qui  est  son  royaume  et  de  l'action  «  laïque  » 
où  il  se  complaît,  sa  parole  et  sa  plume  n'égalent  point,  —  il  est 
permis  de  le  penser,  —  la  force  de  sympathie  contagieuse  et  l'auto- 
rité littéraire  que  nous  venons  de  reconnaître  à  M.  Eugène  Gilbert. 

C'est  que  la  littérature,  en  Belgique,  n'est  pas  mûre  pour  être 
cataloguée  ni  enseignée.  Autant  qu'en  politique,  le  doctrinarisme 
belge  fait  faillite  en  littérature.  Cette  terre  d'expérience  et  de 
liberté  n'est  pas  faite  pour  accepter  comme  définitive  aucune  for- 
mule. Chargée  cependant  de  traditions,  elle  porte  l'empreinte  de 
ses  mœurs,  de  son  climat,  de  sa  foi.  Bien  de  ce  qui  leur  est  con- 
traire n'a  chance  de  réussir;  mais  tout  ce  qui  s'en  accommode 
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l'enrichit  et  la  fait  progresser.  Tant  que  la  culture  est  demeurée 
une  chose  arbitraire  et  artificielle,  associée  à  l'esprit  bourgeois,  à 
la  philosophie  conventionnelle  du  libéralisme  d'avant  1884,  elle 
n'a  point  pénétré  les  couches  profondes  de  la  vie  nationale.  Et  les 
catholiques  ont  subi  la  longue  influence  de  cet  esprit  doctrinaire 
si  éloigné  de  la  compréhension  de  la  vie,  indifférent  et  même  hos- 
tile à  toute  émotion  d'art. 

Sortie  de  la  vie  universitaire  de  Louvain,  la  Jeune  Belgique  a 
négligé  la  richesse  de  la  tradition  religieuse  en  revendiquant  le 
droit  de  tirer  parti  à  sa  guise  des  trésors  de  la  vie.  Et  l'incom- 
préhension artistique  du  monde  catholique  a  une  lourde  part  de 
responsabilité  dans  l'orientation  païenne  du  premier  élan  littéraire 
de  notre  pays. 

Quand  alors,  frappées  par  le  poing  délibéré  de  M.  Firmin  Van 
den  Bosch,  les  vitres  des  instituts  d'éducation  religieuse  volèrent 
en  éclats  et  qu'un  peu  d'air  commença  d'alléger  le  pesant  sys- 
tème de  l'humanisme  catholique,  on  vit  naître  parmi  la  jeunesse 
le  goût  de  l'art  associé  à  celui  de  la  vie  chrétienne.  Mais  il  a  fallu 
près  de  vingt  ans  pour  le  conduire  à  cette  étape  où  nous  sommes 
et  où  l'on  voit  tant  de  promesses  percer  la  terre  catholique. 
Durant  cet  espace,  M.  Eugène  Gilbert  a  arrosé,  retourné  le  sol  en 
germination  avec  un  soin,  une  patience  et  une  fermeté  dignes 
d'éloges.  On  ne  lui  doit  pas,  sans  doute,  l'éclosion  de  tous  ces 
jeunes  talents  décidés  à  identifier  leurs  ambitions  d'art  avec  le 
rythme  même  de  leur  vie  et  de  leur  foi.  Mais  c'est  parce  que, 
tenacement,  il  avait  entretenu  une  atmosphère  favorable  à  l'art,  à 
la  vie  et  à  la  religion  que  le  germe  providentiel  a  évolué  jusqu'à 
son  terme. 

La  critique  laïque,  la  culture  jacobine,  celles  qui  datent  de 
l'Encyclopédie  l'ère  de  la  propagande  française,  ne  sont  pour 
rien  dans  ces  promesses.  Elles  leur  seraient  directement  con- 
traires. Elles  opposent  une  surprise  un  peu  ahurie  à  cet  éveil 
d'un  lyrisme  catholique  dont,  impartiales,  elles  ne  peuvent  que 
reconnaître  la  réalité. 

Rien  n'est  donc  plus  favorable  au  prestige  littéraire  français 
sur  une  terre  étrangère  que  l'extraordinaire  renaissance  religieuse 
des  lettres.  La  sève  de  ce  renouveau  catholique  monte  à  temps 
dans  le  rameau  belge  du  vieil  arbre  latin.  Souhaitons-la  abon- 
dante et  nourrie.  Car,  ici  surtout,  c'est  au  fruit  qu'on  reconnaît 
l'essence.  Et  je  sais,  en  Flandre,  des  esprits  inquiets  prêts  à  pro- 
clamer :  la  culture  française  sera  chrétienne,  ou  elle  ne  sera  plus. 

Henri  Davignon. 
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Un  règlement  a  paru  récemment  sur  la  conduite  des  grandes 
unités.  Il  n'en  remplace  aucun  autre  de  même  espèce  et  de  même 
envergure;  il  est  une  nouveauté,  du  moins  pour  l'armée  française. 
Il  m'est  agréable  de  dire  tout  de  suite  qu'il  constitue  une  œuvre 
véritable,  et  une  œuvre  de  valeur.  De  toutes  les  productions  qui 
portent  la  robe  bleue  de  l'officialité,  rien  d'aussi  important  ne 
saurait  lui  être  comparé.  Il  fixe  les  principes  généraux  de  la 
guerre  et  établit  avec  une  ampleur  satisfaisante  les  règles  qui 
doivent  commander  aux  opérations  et  à  l'emploi  des  grandes 
unités. 

Si  excellent  qu'il  soit,  il  ne  réalise  cependant  pas  la  perfection 
de  la  clarté  indiscutable,  ni  de  la  simplicité  souveraine.  Il  pré- 
sente, à  côté  de  belles  lumières,  certaines  obscurités.  Il  manque 
de  simplicité  dans  l'ordonnance  de  ses  diverses  parties,  et  aussi 
d'homogénéité  dans  son  ensemble.  Si  le  fond  en  a  été  pensé  par 
le  même  cerveau,  je  m'étonnerais  que  la  forme  en  ait  été  tracée 
par  la  même  plume.  Il  n'offre  pas  à  notre  admiration  l'harmo- 
nieuse beauté  d'un  temple  grec  ou  d'une  cathédrale  gothique.  Tel 
qu'il  est,  il  se  dresse  cependant  avec  une  attitude  de  monument 
et  il  commande,  sinon  notre  complète  approbation,  du  moins  tout 
notre  intérêt. 

Certaines  de  ses  affirmations  appellent  la  critique.  Mais  surtout 
sa  teneur  globale  présente  un  sujet  de  méditations  salutaires  et  un 
thème  à  commentaires,  dont  la  portée  ne  saurait  laisser  indiffé- 
rents les  esprits  de  bonne  volonté.  C'est  pourquoi  je  vais  m'essayer, 
moins  à  faire  une  analyse  de  l'œuvre,  qu'à  mettre  en  lumière  les 
règles  qui  s'y  rapportent. 


Tout  d'abord,  une  première  interrogation  se  présente  à  la 
pensée.  Un  règlement  sur  la  conduite  des  grandes  unités  répond- 
il  à  une  nécessité?  J'incline  à  croire  que  non.  A  qui  s'adresse- t-il? 
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Ce  n'est  point  aux  officiers  de  troupe  qui  exécutent  dans  le  détail, 
point  même  aux  colonels;  ce  n'est  pas  davantage  aux  officiers 
supérieurs,  qu'on  réunit  à  Paris  en  une  paroisse  dite  des  Hautes 
Etudes,  et  en  qui  résident  les  promesses  des  moissons  de  l'avenir. 
Ceux-là  ont,  dans  la  parole  de  leurs  instructeurs  et  dans  les 
gymnastiques  de  leurs  jeux  de  la  guerre,  la  meilleure  manière  de 
s'instruire.  Le  petit  livre  semble  n'être  qu'une  théorie  au  seul 
usage  des  grands  chefs  commandant  les  armées.  Que  si  ces 
généraux  d'armée  ont  besoin  d'apprendre  leur  leçon  en  un  caté- 
chisme du  commandement,  on  aurait  mieux  fait  de  ne  point  les 
nommer  et  d'en  chercher  ailleurs,  chez  ceux  qui  savent.  J'entends 
bien  qu'on  apprend  à  tout  âge;  seulement  ce  ne  doit  pas  être  à 
la  manière  d'un  escholier  ;  mais  en  se  perfectionnant  soi-même  : 
on  simplifie,  on  clarifie  ses  connaissances  au  filtre  de  ses  propres 
méditations  et  de  ses  lectures.  Que  si  l'on  offre  à  un  esprit,  qui 
quelquefois  a  de  la  peine  à  réagir  contre  l'enlisement  des  années, 
le  prétexte  de  ne  plus  réfléchir  de  soi-même,  en  lui  présentant 
une  manne  toute  préparée,  on  favorise  ses  penchants  à  la  paresse 
et  on  l'incline  à  se  priver  de  sa  meilleure  préparation  qui  doit  être 
toute  personnelle. 

Si,  enfin,  ces  grands  chefs  savent,  hypothèse  qui  doit  être 
la  réalité,  ils  n'ont  pas  besoin  d'un  petit  livre  d'école.  En  aucun 
cas  je  n'en  vois  la  nécessité;  j'y  découvre  même  quelque  péril. 

J'accorde  que  les  grandes  personnalités  destinées  au  comman- 
dement des  armées  peuvent  avoir  des  idées  différentes,  diver- 
gentes et  qu'il  convient  de  mettre,  au  «  la  »  du  diapason  normal, 
l'accord  de  toutes  ces  tendances.  Mais  ce  n'est  pas  avec  une 
forme  définie,  une  lettre  morte,  qu'on  y  pourra  le  mieux  réussir. 
N'y  a-t-il  point,  à  cet  effet,  les  travaux  des  membres  du  conseil 
supérieur  de  la  guerre,  sous  la  haute  direction  du  généralissime, 
les  critiques  de  leurs  exercices,  l'enseignement  fécond  et  lumi- 
neux de  son  apostolat?  Une  doctrine  gagne  plus  de  vie  et  de 
force  à  germer  lentement  de  la  graine  du  verbe  qu'à  s'immobi- 
liser dans  la  forme  provisoire  d'un  texte  destiné  à  périr.  Si  la 
doctrine  est  écrite,  elle  ne  vit  plus,  elle  ne  remue  plus  les  esprits 
sous  le  vent  de  la  tradition  et  de  la  parole.  Les  générations  qui 
suivent,  certaines  de  trouver  la  vérité  en  dix  pages,  ne  s'y 
appliquent  plus  et  s'endorment  dans  la  sécurité  que  leur  donne 
cette  certitude.  Puis  l'esprit  s'obscurcit  ;  la  lettre  écrite  devient 
une  forme  morte  dont  l'âme  s'est  envolée  ;  et  on  en  arrive  à  ne 
plus  y  apprendre  que  des  mots  dont  le  sens  s'est  perdu. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  rechercher  l'ordonnance  du  3  mai  1832, 
sur  le  Service  des  armées  en  campagne,  qui  était  encore  la  loi 
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tactique  de  1870.  J'y  ai  relu  au  titre  XIII,  Instruction  sommaire 
pour  les  combats,  les  «  Dispositions  générales  ».  Il  y  a  là  sept 
pages  d'idées  générales  qui  représentent,  dans  cette  Ordonnance, 
à  peu  près  la  philosophie  que  le  nouveau  règlement  résume  au 
frontispice  de  l'édifice  moderne  de  nos  connaissances  militaires 
actuelles.  Sauf  les  expressions  de  centre  et  d'aile  qui,  déjà,  étaient 
vieillies  au  lendemain  de  l'Empire,  sauf  l'absence  d'articulation 
des  forces  nationales  en  corps  d'armée,  armées  et  groupe  d'armées, 
articulation  imposée  par  les  proportions  colossales  des  forces 
actuellement  mobilisables,  les  règles  d'emploi  de  celles-ci  y  sont 
traitées  avec  autant  de  clarté  et  de  vérité  intensive  que  dans  le 
nouveau  règlement.  Et  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  dans  cette  ren- 
contre un  enseignement  un  peu  inquiétant  sur  la  vanité  des  textes 
de  ce  monde,  qu'emprisonne  la  tunique  bleue  de  nos  règlements. 
Avant  1870,  les  officiers  de  ma  génération  ont  appris  par  cœur  la 
lettre  de  ces  sept  pages,  trop  fortes,  dont  le  sens  nous  échappait; 
nos  chefs,  nos  généraux  en  avaient  oublié  l'esprit.  Si  l'âme  de 
ces  pages  mortes,  si  pleines  d'esprit  offensif,  avait  animé  la 
pensée  de  nos  grands  chefs,  ils  ne  se  seraient  pas  endormis  dans 
le  culte  d'un  littéral  étroit  et  vide  ôt  nous  n'aurions  pas  connu  les 
défaites  et  les  humiliations  de  1870. 

Plus  est  forte  la  vérité  écrite,  condensée  en  un  texte  substan- 
tiel, plus  elle  offre  de  péril  pour  la  vie  de  l'esprit.  Voilà  pourquoi 
je  penserai  irrévérencieusement  que  ce  beau  texte,  inutile  aujour- 
d'hui, demain  sera  dangereux.  Déjà  je  vois  monter  à  l'horizon 
les  maléfices  du  livre  sacré.  Il  est  le  catéchisme  qui  règne  sur 
ces  exercices  du  Jeu  de  la  guerre,  lesquels  font  la  meilleure  pré- 
paration des  officiers  des  Hautes-Etudes.  Lorsqu'un  cas  de  dis- 
cussion se  présente,  un  augure  apporte  le  texte  bleu  où  la  sagesse 
officielle  a  parlé;  on  applique  alors,  religieusement,  les  arrêts  de 
ses  formules. 

Prenons  garde  :  là  où  domine  la  tyrannie  de  la  lettre  implacable, 
l'esprit  ne  souffle  plus,  et  la  mort  prépare  ses  ravages. 

J'ai  un  avantage  dont  il  est  utile  que  je  me  prévaille,  c'est 
d'ignorer  absolument  ce  qu'a  été  la  cuisine  intérieure  de  la  pré- 
paration de  ce  règlement.  Mais  je  sais  trop  bien  l'anarchie  qui  carac- 
térise notre  régime  acéphale,  pour  admettre  que  c'est  l'une  des 
personnalités  civiles  qui  ont  présidé  à  l'administration  du  dépar- 
tement de  la  guerre,  qui  ait  pu  avoir  l'idée  de  faire  édifier  ce 
règlement. 

Sans  doute,  l'initiative  en  est  sortie  du  sein  du  conseil  supé- 
rieur de  la  guerre,  inspirée  par  quelque  grand  chef.  Il  est  humain 
que  le  plus  qualifié  de  ces  grands  chefs,  avant  de  voir  s'éteindre 
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sa  vie  militaire,  ait  voulu  marquer  la  trace  de  sa  valeur  et  que 
l'excusable  sentiment  de  laisser  après  lui  une  œuvre  qui  restât 
en  ait  fait  germer  la  conception.  Cette  démonstration  me  sem- 
blait inutile,  des  regrets  qu'il  emporte  et  de  l'action  dont  il  laisse 
la  lumineuse  traînée.  Et  voilà  peut-être  pourquoi  nous  avons  un 
grand  règlement  de  plus. 

Qu'il  faille  des  règlements  d'évolutions,  de  manœuvres  et  d  em- 
ploi élémentaire  pour  chaque  arme,  je  pense  bien  que  personne 
ne  conclura  que  j'en  puisse  douter.  Il  y  faut  même  fixer  le  for- 
mulaire de  termes  immuables,  de  formations  précises  et  de 
règles  d'emploi  simples  et  larges.  Mais  la  partie  supérieure  de 
l'emploi  des  grandes  unités  confine  à  la  partie  divine,  qui  ne  se 
laisse  ligoter  par  aucun  texte. 

Que  même,  dans  le  maniement  des  grandes  unités,  il  faille  pour 
leurs  marches  et  leurs  évolutions  des  règles  d'application,  j'en 
tombe  encore  d'accord;  mais  ces  règles,  utiles  pour  les  grands 
états-majors,  se  peuvent  apprendre  dans  la  pratique  des  manœuvres 
de  cadres,  sans  qu'il  faille  les  codifier.  En  dehors  de  ces  règles, 
les  principes  qui  vivifient  l'emploi  des  forces  pour  la  bataille 
doivent,  non  pas  se  cristalliser  en  un  texte,  mais  habiter,  comme 
en  des  tabernacles  vivants,  dans  le  cerveau  des  grands  chefs. 
Ceux-ci,  dans  les  assises  où  s'affirme  la  doctrine  du  conseil  supé- 
rieur de  la  guerre,  se  transmettraient,  des  plus  vieux  aux  plus 
jeunes,  le  flambeau  de  Prométhée. 

* 

Mais  il  y  a  plus.  La  guerre  obéit  à  quelques  principes  très  sim- 
ples, sur  quoi  il  est  facile  de  se  mettre  théoriquement  d'accord. 
Cette  théorie  un  peu  abstraite  de  la  guerre  en  général  n'a  pour 
nous  qu'un  intérêt  platonique.  Ce  n'est  pas  la  guerre  en  général 
que  nous  ferons,  c'est  une  guerre  particulière,  contre  un  adversaire 
déterminé,  avec  des  circonstances  de  temps  définies  et  dans  des 
conditions  de  mobilisation  et  de  concentration  données.  Notre 
guerre  est  un  cas  tragiquement  concret;  et  c'est  cette  guerre-là 
seule  qui  nous  intéresse  supérieurement. 

Je  m'assure  que  le  conseil  supérieur  de  la  guerre  a  pensé  à  la 
solution  de  ce  cas  concret  et  que  c'est  celle-là  seule  qu'il  doit 
viser.  Il  lui  est  d'autant  plus  facile  de  méditer  sur  ce  cas  et  d'en 
préparer  la  solution  la  plus  heureuse  que  nous  sommes  parfai- 
tement renseignés  sur  la  guerre  que  les  Allemands  nous  feront. 
Leurs  porte-paroles  les  plus  qualifiés,  et  notamment  le  général 
von  Bernardhi,  nous  ont  fait  connaître  en  de  copieux  écrits  la 
tactique  que  les  Allemands  emploieront  contre  nous. 
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Nous  voyons  presque  à  découvert  le  jeu  de  notre  adversaire. 
Nous  pouvons  disposer  le  nôtre  et  préparer  une  tactique  française 
qui  triomphera  de  la  manière  allemande.  Et  c'est  précisément 
celle-là  sur  laquelle  le  livre  bleu  ne  renseigne  pas  les  protago- 
nistes du  drame. 

J'applaudis  à  cette  réserve.  Je  m'assure  que  pour  n'en  rien  dire 
l'aréopage  de  la  guerre  en  pense  cependant  davantage;  et  je 
trouve  là  une  raison  de  plus  de  m'élever  contre  l'utilité  d'un  caté- 
chisme théorique  du  grand  art.  Puisque  le  conseil  supérieur  de 
la  guerre  juge,  très  sagement,  qu'il  ne  doit  pas  nous  révéler  la 
méthode  de  guerre  qu'il  appliquera  dans  la  pratique  de  demain, 
il  est  sans  intérêt  qu'il  codifie  les  principes  théoriques  de  la 
guerre  en  général.  Ceux-ci  sont  écrits  et  discutés  dans  nombre 
d'ouvrages,  deClausewitz  à  Jomini,  sans  parler  de  ceux  de  l'Ecole 
de  guerre,  dont  la  méditation  personnelle  serait  pour  chaque 
grand  chef  le  plus  salutaire  des  exercices.  Ce  n'est  pas  autre- 
ment, c'est  en  méditant  les  campagnes  des  grands  capitaines,  que 
Napoléon  a  forgé  l'armure  de  son  génie. 

Ceci  posé,  occupons-nous  de  l'œuvre  importante  qui  vient  d'être 
faite.  Nous  chercherons  à  en  mettre  en  lumière  les  idées  et  les 
lignes  générales;  surtout  nous  nous  essaierons  à  les  simplifier  et 
à  y  ajouter  ce  qui,  peut-être,  y  manque. 

* 

*  * 

Le  premier  chapitre  :  «  Généralités  sur  la  conduite  de  la 
guerre  »,  me  paraît  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  substantiel  et  de 
meilleur  dans  l'œuvre.  Je  goûte  particulièrement  la  clarté  et  la 
force  du  paragraphe  6  qui  exalte  les  vertus  de  l'offensive.  Je  n'y 
trouve  que  les  deux  versets  1  et  7  qui  me  semblent  prêter  à  une 
critique. 

«  Le  gouvernement  a  seul  qualité  pour  fixer  le  but  politique 
de  la  guerre  »,  est-il  écrit.  Mais  ne  semble-t-il  pas  que  le  but 
politique  de  la  guerre  soit  uniquement  d'imposer  la  paix  ?  Une  paix 
la  plus  avantageuse  aux  intérêts  du  pays,  et  qui  cependant  respecte 
les  droits  essentiels  de  l'adversaire,  au  point  de  ne  pas  y  cacher 
les  germes  de  discorde  qui  puissent  compromettre  l'avenir. 

Mais  voici  qui  me  paraît  de  plus  d'importance  :  «  Si  la  lutte 
s'étend  à  plusieurs  frontières,  il  (le  gouvernement)  désigne  l'adver- 
saire principal  contre  lequel  doit  être  dirigée  la  plus  grande  partie 
des  forces  nationales.  Il  répartit  les  moyens  d'action  et  les  res- 
sources... entre  les  divers  théâtres  d'opération.  » 

Ici,  on  entre  dans  le  domaine  de  l'exécution,  au  seuil  duquel 
se  doit  arrêter  le  rôle  du  gouvernement.  Dans  les  pays  corn- 
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mandés,  où  un  monarque  est  à  la  fois  le  chef  de  l'Etat  et  le 
généralissime  des  forces  du  pays,  cette  proposition  serait  juste; 
mais  dans  notre  démocratie,  où  le  gouvernement  ne  représente 
que  l'incompétence,  elle  est  dangereuse. 

En  principe,  seul  le  généralissime  est  qualifié  pour  le  partage 
des  forces  qu'il  commande.  Mais  la  démocratie,  qui  tremble  à 
l'idée  de  l'importance  que  peut  prendre  une  personnalifé  militaire, 
devait  tenir  essentiellement  au  dogme  civil  de  la  subordination 
du  généralissime  aux  fantaisies  du  gouvernement. 

En  1871,  c'est  le  gouvernement,  résumé  en  M.  de  Freycinet, 
qui  faisait  le  partage  des  forces  et  imposait  les  opérations. 

Les  défaites  de  la  Loire  et  le  désastre  de  l'armée  de  Bourbaki 
envoyée  vers  l'Est  sont  nés  de  ce  dogme  civil.  Dieu  nous  garde 
des  sévices  de  sa  tyrannie.  D'ailleurs  le  partage  des  forces  doit 
être  réglé  à  l'avance,  selon  les  diverses  hypothèses  prévues,  par 
des  plans  de  concentration,  longuement  médités  et  minutieu- 
sement établis,  sans  qu'il  faille  attendre  la  décevante  improvi- 
sation du  dernier  moment. 

Mais  je  découvre  plus  encore,  dans  ce  premier  verset  :  un  point 
de  doctrine  dangereusement  présenté.  Il  n'y  a  que  l'adversaire 
principal  qui  compte;  les  autres,  on  les  doit  négliger.  Il  n'y  a 
donc  pas  plusieurs  théâtres  d'opérations,  il  n'y  en  a  qu'un,  sur 
lequel  doivent  être  concentrée-  toutes  les  forces  actives.  Il  faut 
en  revenir  toujours  à  l'enseignement  de  la  guerre  de  1866. 
L'Autriche  a  deux  théâtres,  la  Bohême  et  la  Vénétie,  deux  armées. 
Victorieuse  en  Vénétie  sur  terre  et  sur  mer,  elle  est  battue  en 
Bohême  par  l'adversaire  principal  et  perd  la  Vénétie  et  la  Lom- 
bardie.  Ses  victoires  italiennes  ne  lui  ont  servi  de  rien.  N'aurait- 
elle  pas  été  mieux  inspirée  de  ne  rien  envoyer  en  Italie,  afin  de 
pouvoir  être,  en  Bohême,  victorieuse  avec  l'archiduc  Albert 
contre  les  Prussiens? 

Et  demain,  si  nous  avions  trois  adversaires,  l'Allemagne,  l'Italie, 
l'Espagne,  ferions-nous  comme  l'Autriche  en  1866,  diviserions- 
nous  nos  forces  en  trois  groupes?  C'est  des  Allemands  seuls  qu'il 
importe  que  nous  soyons  victorieux  et  c'est  contre  eux  qu'il  faut 
concentrer  toutes  nos  forces.  Contre  les  autres  :  des  portiers  sur 
les  cols  et,  en  arrière,  des  unités  territoriales  qui  ne  sauraient 
avoir  leur  place  ailleurs,  rien  de  plus. 

La  Bussie  aura  à  faire  à  deux  adversaires  presque  conjugués, 
les  Prussiens  et  les  Autrichiens.  Les  Prussiens  seuls  doivent 
compter  pour  elle.  Contre  les  Autrichiens,  un  sacrifice  minimum, 
le  plus  petit  possible,  dans  une  attitude  défensive,  alors  que 
toutes  les  forces  russes  doivent  converger  contre  les  Prussiens. 
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Pour  l'Allemagne,  le  cas  est  un  peu  différent.  On  peut  dire 
qu'elle  a  sur  ses  deux  frontières  extrêmes  deux  adversaires  éga- 
lement principaux,  si  la  Russie,  comme  il  semble  qu'elle  s'y 
prépare,  est  en  mesure  de  faire  assez  tôt  son  entrée  en  scène. 

L'Allemagne  peut  donc  être  conduite  à  partager  ses  forces  entre 
ses  deux  adversaires  diamétralement  situés.  Encore  faut-il  penser 
que,  sur  ses  deux  adversaires  principaux,  il  en  est  un  qui  l'est 
plus  que  l'autre;  et  je  crois  bien  que  c'est  la  France,  dont  le  sort 
décidera  presque  de  celui  de  la  Russie. 

L'Allemagne  doit  donc  être  portée  à  ne  dresser  contre  la  Russie 
que  le  strict  indispensable  de  ses  moyens,  pour  accumuler  ses 
efforts  contre  la  France.  En  tout  cas,  pour  elle,  il  y  a  lieu  à  un 
inégal  partage  de  ses  forces. 

Pour  nous,  tout  partage  est  hérétique. 

J'eusse  préféré  que  le  livre  bleu  s'exprimât  à  peu  près  ainsi  : 

Dans  toute  guerre  française,  il  n'y  a  qu'un  seul  adversaire  à 
vaincre,  qu'un  seul  théâtre  sur  lequel  doivent  être  concentrées 
toutes  les  forces  actives  du  pays.  Contre  les  autres  adversaires 
secondaires,  on  doit  uniquement  recourir  aux  unités  de  réserve 
qui  seraient  inutilisables  sur  le  théâtre  essentiel. 

Le  verset  7,  après  un  début  très  net,  énonce  un  aphorisme 
inacceptable  : 

«  Etant  donnée  l'énormité  des  masses  actuellement  mises  en 
«  œuvre,  la  bataille  générale  sera  la  résultante  de  batailles 
«  d armées,  plus  ou  moins  distinctes  les  unes  des  autres,  mais  se 
«  rattachant  toutes  à  une  conception  d'ensemble.  »  Ceci  est  alle- 
mand et  allemand  de  1870;  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  ce 
soit  juste.  Gela  donne  à  penser  que  le  généralissime  est  une  entité 
stratégique  qui  envoie  ses  armées  à  la  bataille,  toutes  ensemble, 
puis  qui,  comme  Moltke  sur  le  plateau  deFlavigny,  le  18  août  1870, 
attend,  immobile  et  muet,  pour  apprendre  par  hasard,  à  11  heures 
de  la  nuit,  que  ses  armées  sont  victorieuses.  C'est  mettre  l'action 
du  généralissime  en  faillite.  Ce  pourra  être  encore  allemand 
demain.  Ce  n'est  ni  napoléonien,  ni  français  ;  et  c'est  une  hérésie 
de  présenter  cette  assertion  comme  un  dogme.  J'espère  même  que 
c'est  une  hérésie  voulue  à  l'usage  de  nos  voisins.  J'accorde  qu'une 
bataille  de  cinq  armées  (soit  20  corps  d'armées  à  6  kilomètres 
l'un)  forme  un  front  de  120  kilomètres,  qui  peut  se  dilater  à 
150  kilomètres  et  plus,  et  que  la  chose  est  malaisée  de  conduire 
personnellement  une  bataille  sur  un  tel  front.  Cela  se  résume 
cependant  à  commander  à  5  généraux  d'armée  dont  l'un  doit  rester 
en  mains. 

Qu'avec  un  généralissime  quelconque  il  y  ait  non  une  seule 
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bataille  d'armées,  mais  une  addition  de  batailles  d'armées,  c'est 
possible.  Mais  il  est  faux  d'ériger  cette  éventualité  en  principe. 
Celui  qui  a  posé  une  affirmation  aussi  humiliante  n'a  pas  évoqué 
la  pensée  de  Napoléon.  Réveillez  son  génie  de  son  sommeil  bientôt 
séculaire  et  mettez-le  à  la  tête  des  cinq1  armées  françaises. 

Admettez-vous  une  minute  qu'il  puisse  abdiquer  la  conduite  de 
la  bataille  au  point  de  s'en  remettre  aux  hasards  et  aux  aventures 
de  5  batailles  conjointes,  sans  intervenir  dans  leur  ensemble. 
Napoléon  a  fait  une  chose  plus  difficile  :  à  Wagram,  il  a  com- 
mandé 1 90  000  hommes,  l'équivalent  d'une  de  nos  armées  actuelles, 
sur  un  front  de  20  kilomètres.  Il  l'a  fait  avec  le  seul  galop  de  son 
cheval  blanc.  Et  demain,  avec  des  aide-de-camps  en  automobiles, 
avec  un  réseau  de  téléphones  et  de  télégraphes,  avec  la  télégra- 
phie sans  fil  et  l'œil  des  grands  oiseaux  de  l'aviation,  avec  les 
mailles  serrées  d'un  système  de  voies  ferrées  très  souples,  peut- 
on  imaginer  que  lui,  Napoléon,  ne  trouverait  pas,  dans  toute 
cette  organisation  perfectionnée,  un  merveilleux  instrument  de 
manœuvre?  Ne  saurait-il  pas  conduire  ses  5  généraux  et  mettre 
dans  sa  main  le  marteau  d'une  armée  pour  faire  avec  elle  un 
«  Evénement  ». 

J'entends  bien  que  Napoléon  c'est  l'idéal.  Mais  idéal  vient 
d'idée.  Or  la  raison  d'être  de  ce  livre  bleu  est  de  fixer  l'idée, 
d'établir  le  principe  sacré  du  commandement  un  et  non  point 
d'admettre  l'hérésie  d'un  commandement  fragmenté,  émietté, 
disjoint  et  de  proclamer  l'aveu  de  son  impuissance. 

*  + 

Les  trois  chapitres  qui  suivent  ne  contiennent  que  des  règles 
assez  banales.  Le  quatrième,  «  Les  aides  du  commandement  », 
aurait  mieux  trouvé  sa  place  dans  un  manuel  d'état-major. 

Le  deuxième  a  pour  titre  :  «  Le  Commandement  ».  Il  y  est  dit  que 
«  les  données  principales  servant  de  base  aux  décisions  du  com- 
mandement sont  :  la  mission,  assignée  par  l'autorité  supérieure, 
les  forces  à  mettre  en  œuvre,  et  la  situation  par  rapport  à  l'en- 
nemi ».  Je  ne  goûte  pas  beaucoup  ce  terme  et  ce  commentaire  de 
«  mission  assignée  par  l'autorité  supérieure  et  qu'il  faut  exécuter 
«  malgré  l'ennemi,  quelles  que  soient  les  circonstances  ».  Il 
semble  donner  à  entendre  que,  normalement,  il  doit  exister  une 
mission  qui  puisse  consister  à  ne  pas  battre  l'ennemi,  alors  que 
c'est  exactement  le  contraire.  J'admets  bien  qu'une  unité  peut  être 

*  Le  chiffre  de  5  est  hypothétique,  mais  rationnel,  puisque  5  armées  de  4 
ou  5  corps  emploient  nos  21  corps  d'armée  disponibles,  celui  de  l'armée 
coloniale  remplaçant  le  19e  corps  retenu  en  Algérie. 
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dans  une  situation  particulière,  qui  ne  lui  assigne  pas  pour  but  de 
s'engager,  de  combattre  à  fond  pour  battre  l'adversaire.  Mais  ces 
situations  de  défensive  sont  exceptionnelles,  alors  que  la  règle 
normale  pour  toute  unité  qui  va  à  la  bataille  est  de  battre  l'ennemi. 
J'eusse  préféré  que  le  livre,  en  parlant  des  données  servant  de 
base  aux  décisions  du  commandement,  citât  d'abord  la  volonté  de 
battre  l'ennemi,  ce  qui  est  le  but  final,  puis  exceptionnellement,  à 
défaut  de  ce  but  impérieux,  la  mission  qui  peut  se  rapporter  à  une 
situation  particulière. 

Les  décisions  du  commandement  se  réalisent  au  moyen  d'un 
«  plan  de  manœuvre  »  et  d'un  «  plan  de  renseignements  ».  Ce 
dernier  terme  me  paraît  un  peu  gros  de  pédantisme,  pour  dire  une 
chose  aussi  simple  que  la  précision  de  ce  qu'on  veut  savoir.  Au 
premier  terme,  j'eusse  préféré  celui  de  plan  d'opération.  «  Ma- 
nœuvre »  est  le  mot  employé  pour  exprimer  nos  exercices  quoti- 
diens autour  des  garnisons.  L'habitude  est  prise  de  n'y  accorder 
que  la  portée  assez  courte  de  nos  services  en  campagne  familiers. 
Le  plan  d'un  généralissime  a  plus  d'ampleur  que  ce  mot;  celui 
$  opération  était  plus  adéquat  à  son  envergure.  J'aurais  donc  dit  : 
«  plan  d'opération  »,  et  j'eusse  supprimé  «  plan  de  renseignement  », 
en  mettant  plus  simplement  en  lumière  la  nécessité  de  la  précision 
dans  la  recherche  des  renseignements  dont  on  a  besoin. 

Je  m'arrêterai  un  peu  plus  longuement  au  chapitre  m  :  «  Liberté 
d'action,  —  sûreté,  —  recherche  des  renseignements,  —  explora- 
tion. »  Ce  chapitre  prend  une  importance  réelle,  parce  qu'il  fixe 
d'une  manière  définitive  la  terminologie  à  employer.  Les  mots 
doivent  évoquer  clairement  l'idée  qu'ils  représentent.  Les  termes 
en  lesquels  réside  l'idée  doivent  donc  être  ajustés  à  l'idée  corres- 
pondante, avec  le  souci  d'y  mettre  la  lumière  qui  est  dans  l'idée. 
Et,  d'abord,  il  faut  nettement  déterminer  les  idées.  Il  ne  me  paraît 
pas  que  le  chapitre  m  ait  suffisamment  réussi  à  ce  double  objet. 
Ses  versets,  où  flottent  quelques  nuées  d'imprécision  confuse,  sont 
manifestement  en  retard  sur  ce  qu'on  enseignait  il  y  a  vingt  ans 
à  l'Ecole  de  guerre. 

Je  reconnais  que  le  décret  a  eu  raison  de  supprimer  la  confusion 
des  deux  termes  troublants  de  sûreté  de  première  ligne  et  de 
sûreté  de  deuxième  ligne;  qu'il  a  été  encore  bien  inspiré  en  rem- 
plaçant le  second  par  le  terme  de  protection,  à  quoi  correspond 
le  service  de  la  cavalerie  dite  divisionnaire,  terme  qui  exprime 
très  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Mais  l'ensemble  de  ces  données  essen- 
tielles aurait  pu  être  saisi  en  un  dessin  plus  net.  Les  trois  grands 
commandements  sont  : 

Le  groupe  d'armées, 
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L'armée, 

Le  corps  d'armée. 

Chacun  des  trois  chefs  qui  les  commandent  a  besoin  d'une 
liberté  de  mouvement  particulière,  dont  l'envergure  se  mesure 
à  l'emploi  de  ses  forces. 

Le  généralissime,  seul,  a  à  concevoir  et  à  exécuter  une  opéra- 
tion. Il  a  besoin,  intellectuellement,  de  la  liberté  qui  correspond 
à  son  opération. 

Le  général  qui  commande  une  armée  encadrée  n'a*  pas  d'opé- 
ration indépendante  à  exécuter.  Il  n'a  qu'à  agir  dans  son  cadre, 
dans  la  zone  qui  lui  est  fixée  ;  il  a  besoin  de  sa  liberté  d'action. 
Quant  au  général  commandant  un  corps  d'armée,  il  n'est  qu'un 
pion  géant  qui  marche,  s'engage  et  combat,  et  qui,  avant  d'entrer 
dans  l'engagement,  a  besoin  d'une  protection  qui  lui  permette  de 
dormir  et  de  marcher  tranquille.  Il  lui  faut  uniquement  sa  liberté 
de  marche  et  de  repos.  La  réalisation  de  chacune  de  ces  trois 
libertés  est  assurée  par  un  service  spécial. 

On  a  toujours  appelé  exploration  le  service  qui  assure  au 
généralissime  sa  liberté  d'opération.  Le  service  qui  assure  au 
général  d'armée  sa  liberté  d'action,  on  l'a  appelé  autrefois  à 
l'Ecole  de  guerre  «  la  sûreté  »  ;  et  le  nouveau  décret  a  repris  ce 
terme  tout  court,  dépouillé  de  son  panache  malheureux  de  sûreté 
de  première  ligne.  Je  reconnais  cependant  que  le  terme  est  là 
mal  appliqué.  Le  mot  de  sûreté  est  trop  large;  beaucoup  de  choses 
entrent  déjà  dedans,  telles  les  avant-gardes  et  toutes  les  autres 
gardes.  Il  faut  donc  le  réserver;  et  j'expliquerai  tout  à  l'heure 
quels  doivent  être  son  sens  et  son  ampleur.  Le  service  de  la 
liberté  d'action  aurait  pu  s'appeler  la  couverture.  Le  mot  me 
semble  très  bien  exprimer  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  liberté 
d'action,  dont  les  exigences  sont  fonction  des  limites  du  cadre 
dans  lequel  il  faut  agir. 

Enfin  le  terme  de  protection,  avec  l'évocation  de  sa  portée 
morale,  me  parait  très  heureusement  introduit  pour  définir  le 
service  de  la  liberté  de  repos  et  de  marche  que  réclame  le  corps 
d'armée. 

Voilà  donc  trois  services  extérieurs  à  assurer  :  l'exploration 
pour  le  généralissime,  la  couverture1  pour  le  général  d'armée,  la 

A  On  objectera  que  le  terme  de  couverture  désigne  déjà  les  grands 
avant-postes  de  la  frontière  qui  couvrent  la  concentration  des  armées.  Mais 
au  moment  où  chaque  armée  entrera  en  action,  la  couverture  générale 
aura  rempli  son  but  et  cessé  d'être.  La  confusion  n'existera  donc  pas 
entre  deux  choses  successives,  dont  les  noms  peuvent  être  identiques, 
puisque  leurs  buts  le  sont  aussi. 


Là  CONDUITE  DES  GRANDES  UNITÉS 


559 


protection  pour  le  général  de  corps  d'armée.  A  chacun  de  ces 
services,  un  serviteur  particulier.  Et  c'est  la  cavalerie  qui  les  doit 
fournir.  Elle  se  partage  entre  ces  trois  services. 

Il  faut  encore  ici  proclamer  une  fois  de  plus  que  la  cavalerie  est 
faite  pour  la  bataille,  comme  les  autres  armes,  et  que,  comme 
celles-ci,  elle  y  trouve  sa  fonction  principale.  Mais,  extérieure- 
ment à  la  bataille,  elle  a  une  mission  secondaire,  bien  que  cette 
mission  soit  plus  ample  par  sa  durée,  puisqu'elle  est  permanente, 
celle  de  pourvoir  aux  trois  services  précités. 

A  la  protection  est  affecté  le  régiment  de  la  cavalerie  du  corps 
d'armée.  A  la  couverture  de  chaque  armée,  une  division  de  cava- 
lerie; enfin  toutes  les  divisions  restantes  sont  réservées  à  l'explo- 
ration. Son  envergure  plonge  dans  l'inconnu  et  se  heurte  à  des 
forces  indéterminées,  qu'on  ne  peut  vaincre  qu'en  se  faisant  aussi 
fort  que  possible. 

Qu'une  cavalerie  fasse  de  l'exploration,  de  la  couverture  ou  de 
la  protection,  elle  emploie,  à  doses  inégales,  toujours  les  deux 
modes  éternels,  les  deux  moyens,  qui  répondent  aux  deux  néces- 
sités élémentaires,  se  couvrir  et  découvrir.  A  ces  deux  nécessités, 
l'une  défensive,  l'autre  offensive,  à  ces  deux  gammes  des  moyens 
à  mettre  en  jeu,  il  faut  réserver  les  deux  termes  déjà  consacrés 
par  l'usage  : 

La  sûreté,  c'est,  en  effet,  tout  l'ensemble  des  moyens  défensifs 
qui  couvrent  au  plus  près  utile;  la  découverte  caractérise  les 
dispositions  offensives  qui  vont  découvrir  au  plus  loin  utile. 

Exploration,  couverture,  protection,  ce  sont  trois  services. 
Sûreté  et  découverte,  ce  sont  deux  moyens,  les  deux  modes  des 
dispositions  qui,  dans  une  inégale  mesure,  sont  employées  par 
chacun  des  trois  services. 


Le  chapitre  v  traite  du  groupe  d'armées  et  de  la  bataille  géné- 
rale. C'est  le  morceau  capital  du  nouveau  règlement.  Mais  la  fail- 
lite du  commandement,  qui  s'annonçait  au  chapitre  premier, 
achève  d'y  être  consommée.  L'idée  de  la  bataille  une  et  com- 
mandée n'y  est  pas.  Il  y  a  même  l'aveu  du  contraire,  dans  la 
confession  d'une  impuissance  à  y  réussir. 

«  Un  groupe  d'armées  est  un  ensemble  d'armées  dont  les  opé- 
«  rations  sont  liées  entre  elles  par  le  plan  du  général  en  chef.  » 

Il  aurait  fallu  affirmer  dès  ce  début  l'idée  de  la  bataille  une,  en 
disant  :  un  groupe  d'armées  est  un  ensemble  d'armées  qui  vont  à 
une  bataille  unique,  sans  que  l'une  d'elles  puisse  courir  l'aventure 
d'être  séparée  et  battue  isolément. 
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«  Le  plan  de  la  bataille  générale  doit  être  la  conséquence  et  le 
«  développement  naturel  du  plan  de  manœuvre.  Il  détermine  les 
«  missions,  les  zones  d'opérations  des  armées  et  les  conditions 
«  générales  de  leur  entrée  en  action.  » 

Tous  ces  termes  vagues  et  troublants  semblent  bien  éveiller 
dans  l'esprit  l'idée  d'une  indépendance  trop  grande  entre  les 
armées  d'un  groupe  trop  disloqué.  Il  n'y  a  pas  d'opérations  pour 
des  armées  encadrées  dans  un  groupe;  il  n'y  a  que  des  actions 
concourantes  et  conjuguées.  Le  mot  d'opération  fait  retentir  la 
notion  d'une  indépendance  qui  là  est  une  hérésie  et  par  consé- 
quent un  danger. 

Surtout  il  ne  fallait  pas  proclamer  que  : 

«  La  bataille  générale  est  la  résultante  des  batailles  partielles 
«  qui,  tout  en  conduisant  au  même  but  final,  peuvent  ne  pas  être 
«  simultanées.  » 

A  la  place  de  l'idée  vivifiante  de  la  bataille  une,  je  vois  là  le 
germe  d'un  séparatisme  dangereux  entre  des  batailles  plus  ou 
moins  jointes.  Et  je  pense,  avec  un  peu  d'inquiétude,  aux  manœu- 
vres du  Sud-Ouest,  qui  ont  vu  la  première  application  de  ce  faux 
dogme.  S'il  n'était  pas  encore  promulgué  et  vêtu  de  bleu  pour  le 
public,  il  était  déjà  écrit  et  il  avait  impressionné  le  cerveau  des 
opérateurs.  A  ces  manœuvres,  il  y  a  eu  chaque  fois,  du  côté  bleu 
et  du  côté  rouge,  deux  batailles  distinctes  et  qui  se  sont  à  peu  près 
ignorées. 

«  La  manœuvre  du  groupe  d'armées  comporte  une  opération 
«  principale,  conduite  avec  le  plus  de  forces  possible,  et  des  opé- 
«  rations  secondaires,  destinées  à  préparer  ou  à  faciliter  le  déve- 
«  loppement  de  l'opération  principale.  »  Qu'est-ce  à  dire?  J'espère 
que  les  mots  vont  plus  loin  que  l'idée,  que  d'ailleurs  ils  expriment 
mal,  à  cause  de  l'ampleur  que  prend  tout  de  suite  dans  l'esprit  le 
terme  d'opération  et  de  bataille  partielle. 

S'agit-il  d'une  bataille  secondaire  en  Haute-Alsace,  pendant 
que  la  bataille  principale  se  livrera  dans  la  trouée  de  Charmes? 
Prenons  un  exemple  pour  mieux  préciser.  Examinons  l'hypothèse 
suivante  :  Les  Allemands  ont  une  armée  en  Alsace,  une  armée 
en  Luxembourg  belge,  toutes  deux  séparées  d'un  groupe  d'armées 
central  opérant  par  la  trouée  de  Charmes.  Allons-nous  y  répondre 
par  une  conception  autrichienne  de  1866,  en  détachant  une  armée 
contre  celle  d'Alsace,  une  autre  contre  celle  du  Luxembourg? 
Certes,  non!  Nous  aurons,  face  à  l'Alsace,  de  la  gendarmerie 
alpine;  contre  l'armée  du  Luxembourg,  une  flanc-garde  suffisante 
et  minimum  ;  et  avec  la  concentration  de  toutes  nos  armées  nous 
ferons  voler  en  éclats  le  groupe  central  allemand,  parce  que  c'est 
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contre  lui  seulement  qu'il  importe  d'être  victorieux.  Alors  pour- 
quoi égarer  l'esprit  par  l'application  de  termes  impropres  et  trop 
gros,  et  y  faire  germer  l'idée  d'un  séparatisme  de  batailles  au 
pluriel,  alors  qu'il  ne  doit  y  avoir  qu'une  bataille  au  singulier  et 
férocement  une. 

Cependant  je  ne  suis  pas  sans  un  peu  d'inquiétude  sur  la  con- 
ception officielle  de  batailles  mal  jointes,  indépendantes,  où 
chaque  armée  se  trouve  un  peu  abandonnée  avec  ses  ailes  libres, 
menaçantes  ou  menacées,  et  entre  en  scène  à  son  heure. 

Ce  qui  me  confirme  dans  cette  crainte,  c'est  que,  lorsque  le 
décret  parle  ensuite  de  l'armée  et  de  la  bataille  d'armée,  il  ne  s'en 
occupe  seulement  que  comme  d'une  armée  isolée,  sans  envisager 
un  instant  le  cas  d'une  armée  encadrée.  Alors  que,  dès  la  première 
ligne  où  l'on  parle  du  corps  d'armée,  on  le  présente  comme  un 
organe  d'exécution  tactique  dans  le  cadre  d'une  armée,  nous  ne 
trouverons  pas  une  ligne  qui  éveille  en  nous  l'idée  d'armées  sinon 
encadrées,  du  moins  dépendantes  et  liées  dans  l'ensemble  du 
groupe  des  armées. 

C'est  déjà  trop  qu'un  doute  et  une  inquiétude  puissent  demeurer 
dans  l'esprit  à  ce  sujet. 

Je  ne  conçois  pas  le  groupe  des  armées  autrement  que  comme 
un  ensemble  dont  les  armées  sont  solidaires  ;  et  je  ne  puis  accepter 
que  chaque  armée  ait  une  opération  distincte,  particulière,  qui  la 
mène  à  une  bataille  propre  et  isolée. 

Je  n'entends  point  dire  que  les  armées  se  doivent  sentir  les 
coudes.  Des  trous  de  quelques  kilomètres  ne  sont  rien,  que  des 
obstacles  encombrent  ou  que  le  vol  d'un  coup  de  canon  peut  fran- 
chir et  battre.  Mais  la  notion  qu'il  fallait  proclamer,  c'est  qu'au- 
cune armée  ne  doit  avoir  une  bataille  distincte,  ni  courir  le 
danger  d'être  isolée. 

Il  était  un  moyen  très  simple  d'assurer  l'unité  du  bloc  large- 
ment articulé  des  armées,  c'était  de  faire  intervenir  l'idée  d'une 
armée  principale,  directrice,  de  laquelle  aucune  autre  ne  doit  se 
laisser  isoler. 

De  même  que,  dans  la  bataille  navale,  il  y  a  le  vaisseau  amiral, 
sur  lequel  se  règlent  les  divisions,  de  même  dans  un  groupe  d'ar- 
mées il  devrait  y  avoir  une  armée  directrice,  l'armée  principale, 
et  dont  les  autres  ne  doivent  pas  se  laisser  séparer.  Si  cette 
notion  de  manœuvre,  empruntée  à  l'arme  la  plus  manœuvrière,  à 
la  cavalerie,  avait  été  appliquée  aux  grandes  manœuvres  du  Sud- 
Ouest,  on  n'aurait  point  assisté  au  désastre  de  batailles  distinctes, 
livrées  dans  chaque  parti  par  des  corps  séparés. 

J'en  arrive  à  la  deuxième  erreur,  par  quoi  s'affirme  la  négation 
10  mai  1914.  36 
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presque  absolue  de  toute  intervention  personnelle  du  généralis- 
sime dans  la  bataille  générale.  Je  cite  : 

«  Au  cours  de  la  bataille  générale,  il  intervient  surtout  pour 
«  coordonner  les  opérations.  Il  peut  être  ainsi  conduit  à  activer 
«  ou  ralentir  les  mouvements  de  certaines  armées.  Il  envisage 
«  les  répercussions  que  les  succès  ou  les  revers  partiels  dans  les 
«  zones  d'opérations  secondaires  peuvent  avoir  sur  l'ensemble  de 
«  la  manœuvre.  Sans  perdre  de  vue  son  idée  directrice,  il  modifie, 
«  dans  la  mesure  du  possible,  la  répartition  des  forces,  pour  tenir 
«  compte  de  ces  répercussions. 

«  En  raison  des  fronts  occupés  par  les  armées,  de  telles  modi- 
«  fications  seront  le  plus  souvent  d'une  réalisation  difficile.  Même 
«  par  voie  ferrée,  le  transport  de  fortes  réserves  exige  toujours 
«  un  temps  appréciable  et  l'on  ne  peut  y  recourir  que  dans  des 
;«  limites  restreintes.  » 

Tout  ceci  me  paraît  insuffisamment  napoléonien.  Je  veux  bien 
que,  pour  aller  vers  la  bataille,  le  généralissime  puisse  avoir  à 
ralentir  le  mouvement  d'une  armée.  Mais  ici  nous  sommes  «  au 
cours  de  la  bataille  ».  Il  est  impossible  d'accepter  qu'on  ait  l'idée 
de  ralentir  une  action  :  on  ne  ralentit  pas  une  action  qui  va  trop 
vite,  c'est-à-dire  un  succès;  on  active  les  voisins  de  cette  action. 

Il  n'est  pas  davantage  possible  de  concevoir  une  modification 
quelconque  à  la  répartition  des  forces.  On  ne  retire  pas  des 
troupes  qui  sont  engagées,  ni  même  seulement  employées.  Le  géné- 
ralissime ne  peut  disposer  que  des  unités  qu'il  a  réservées.  Or, 
ici,  le  mot  de  «  réserves  »  n'apparaît  qu'avec  une  timidité  crain- 
tive, cachée  sous  les  difficultés  de  leur  entrée  en  scène. 

Des  trois  interventions  évoquées  ci-dessus,  les  deux  premières 
sont  contestables  et  accessoires,  sinon  hérétiques,  la  troisième, 
la  seule  qui  soit  de  principe  et  juste,  y  est  presque  réduite  à  rien. 

Toutes  les  difficultés  d'exécution  n'infirment  nullement  la  règle 
souveraine  qu'une  bataille  doit  être  une,  qu'elle  doit  être  com- 
mandée, que  la  seule  manière,  par  quoi  le  généralissime  puisse 
exercer  une  action  personnelle  pour  commander  sa  bataille 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'événement,  c'est  de  jeter  dans  la  balance 
la  surprise  de  l'apparition  d'une  grande  unité  fraîche,  réservée 
pour  cet  événement. 

Et  c'est  cela  seul  qu'il  était  important  d'affirmer.  Donnez  à 
Napoléon  le  bloc  de  nos  cinq  armées,  il  ne  les  engagera  pas  toutes 
les  cinq  à  la  fois;  il  en  aura  découplé  quatre  dont  l'une  sera 
l'armée  directrice,  et  il  gardera  quelque  part  la  cinquième  dont  il 
fera  le  marteau  décisif  de  l'événement  qui  marquera  sa  bataille  à 
lui,  Napoléon. 
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Voilà  le  principe  de  commandement  et  de  vie  qu'ii  fallait  mettre 
^n  lumière,  au  lieu  de  l'étouffer  sous  l'éteignoir  de  difficultés 
douteuses.  Alors  les  généralissimes  de  demain  auraient  pu,  au 
moins,  essayer  de  se  hausser  à  la  réalisation  de  cette  vérité. 

Par  contre,  l'idée  de  la  poursuite  est  très  clairement  et  forte- 
ment exposée. 

Il  me  semble  que  le  livre  bleu  aurait  pu  marquer  le  rôle  que 
l'aviation  et  surtout  la  maîtrise  de  l'air  peut  prendre  dans  l'infor- 
mation et  l'influence  heureuse  qu'elle  peut  exercer,  sinon  sur 
l'idée  d'offensive  du  généralissime,  du  moins  sur  la  forme  qu'il 
peut  donner  au  dispositif  des  armées,  pour  l'exécution  de  cette 
idée.  Même  en  admettant  cette  doctrine,  qui  est  la  bonne,  d'une 
offensive  a  priori,  déterminée  sur  les  seuls  renseignements  du 
temps  de  paix,  le  dispositif  des  armées  peut  varier  sensiblement 
dans  cette  marche  offensive.  Une  armée  d'aile  peut  être  avancée; 
une  autre  refusée;  une  autre  réservée. 

Les  précisions,  qu'une  maîtrise  en  aviation  permettra  d'avoir 
sur  les  fronts  de  marche  et  sur  la  densité  des  armées  adverses, 
donnent  la  possibilité  de  modifier  avec  un  à-propos  heureux  le 
dispositif  et  l'emploi  de  nos  armées. 

C'est  ici  l'occasion  de  faire  une  réponse  à  l'épouvantail  des 
ailes  enveloppantes,  en  capricorne,  des  dispositifs  allemands.  Il 
faut  d'abord  établir  que  seul  se  laisse  envelopper  l'adversaire 
inerte  qui  se  laisse  faire.  Les  Français  de  1870,  ankylosés  sur 
leurs  positions,  ont  pu  se  laisser  envelopper;  ceux  de  1914  ne  s'y 
laisseront  point  prendre.  A  une  aile  enveloppante,  il  suffit  d'op- 
poser une  aile  en  échelon  refusé,  qui,  à  son  tour,  prend  à  revers 
la  pince  du  capricorne  et  la  casse. 

C'est  encore  à  la  cavalerie,  parce  qu'elle  est  l'armée  manœu- 
vrière  et  souple  par  excellence,  qu'il  faut  emprunter  le  dispositif 
de  ses  échelons  défensifs  pour  animer  de  leur  esprit  la  forme  du 
groupe  d'armées. 

* 

+  + 

Le  chapitre  vi  a  pour  titre  :  «  L'armée.  »  Mais  de  quelle  armée 
s'agit-il?  D'une  armée  encadrée  ou  d'une  armée  isolée?  Rien  ne 
le  dit  positivement;  et  il  semble  bien  que  c'était  là  la  première 
chose  qu'il  fallait  dire.  Le  cas  normal  est  celui  de  l'armée  enca- 
drée faisant  partie  du  groupe  d'armées,  du  bloc  de  bataille. 
L'armée  isolée,  dont  l'idée  est  hérétique  en  soi,  comme  nous 
l'avons  dit,  ne  doit  exister  qu'à  titre  exceptionnel.  Son  cas  est 
donc  médiocrement  intéressant.  Il  suffisait  de  le  traiter  en  une 
page.  Or  c'est  uniquement  de  l'armée  isolée  que  s'occupe  le 
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décret.  On  ne  s'en  aperçoit  qu'au  cours  des  considérations  du  texte. 

«  Une  armée  trop  étroitement  concentrée  est  gênée  dans  ses 
«  mouvements;  elle  est  hors  d'état  de  manœuvrer.  Vis-à-vis  d'un 
«  adversaire  habile,  elle  est  exposée  à  l'enveloppement.  » 

Or  une  armée  encadrée  ne  peut  pas  courir  le  danger  d'être  enve- 
loppée; elle  n'a  pas  de  manœuvre  à  faire,  elle  a  une  action  à 
conduire,  fragmentée  en  des  combats  juxtaposés,  chacun  mené 
jusqu'à  l'assaut  et  dont  l'un  prend,  dans  le  cadre  de  l'armée,  une 
importance  prépondérante. 

Il  eût  été  intéressant  de  préciser  ces  choses,  puisque  l'armée 
encadrée  répond  au  cas  normal,  par  conséquent  le  plus  impor- 
tant à  fixer. 

Là  encore,  il  fallait  affirmer  l'idée  de  la  bataille  unique,  la 
nécessité  de  ne  pas  se  laisser  séparer  de  l'armée  la  plus  voisine 
de  l'armée  directrice,  ou  de  celle-ci  elle-même,  l'utilité  d'avoir 
dans  l'armée  un  corps  d'armée  directeur  placé  à  l'aile  intérieure. 
Il  était  indispensable  d'établir  cette  réalité  que  la  bataille  ne  doit 
pas  se  fragmenter  en  batailles  d'armée  contre  armée. 

Le  fait  que  le  décret  ne  s'occupe  que  de  l'armée  isolée,  et  à  ce 
point  isolée  qu'elle  peut  avoir  sur  ses  flancs  assez  d'air  libre 
pour  faire  des  manœuvres  d'aile,  nous  confirme  dans  l'inquiétude 
que  la  conception  de  la  bataille  générale  n'est  autre  chose  que 
l'entrée  en  ligne  d'armées,  détachées  et  non  en  bloc,  indépen- 
dantes, ayant  chacune  son  opération  et  sa  bataille. 

Au  contraire,  dans  la  réalite  d'un  groupe  d'armées  faisant  bloc, 
chaque  armée  attaque  l'ennemi  dans  sa  zone  d'action  sans  savoir 
si,  devant  elle,  il  y  a  une  seule  armée,  ou  deux  moitiés  d'armées 
différentes,  accolées.  L'affaire  est  de  battre  ce  qu'on  a  devant  soi, 
quelque  nom  qu'il  porte,  et  si  un  trou  s'y  présente  d'en  profiter 
pour  en  tirer  un  avantage  d'enveloppement  partiel,  en  imposant  la 
règle  que  toute  aile  enveloppante  doit  toujours  être  couverte  par 
un  échelon  refusé  en  garde-flanc.  Enfin,  il  fallait  encore  dire 
qu'une  action  d'armée,  dans  la  zone  qui  lui  est  dévolue,  doit  être 
conduite,  commandée,  et  que  le  général  d'armée  n'y  peut  réussir 
que  s'il  garde  la  disposition  d'une  unité  momentanément  réservée. 

De  tout  cela,  il  n'est  rien  dit.  Le  chapitre  ne  s'applique  très 
longuement  qu'à  l'armée  hypothétique,  à  l'armée  faussement 
isolée.  Les  considérations  qui  en  traitent  sont  entachées  du  déve- 
loppement des  erreurs  initiales. 

Je  comprends  mal,  notamment,  la  conception  des  actions  diffé- 
rentes posée  en  dogme  :  «  La  bataille  comprend  une  action  prin- 
o  (  ipale  et  des  actions  secondaires  destinées  à  préparer  et  à  faci- 
«  liter  l'action  principale.  » 
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«  Lorsque  des  actions  secondaires  préalables  ont  été  jugées 
«  nécessaires,  les  troupes  destinées  à  l'action  principale  sont 
«  tenues  disponibles  à  l'abri  des  émotions  de  la  lutte.  » 

Ceci  est  troublant.  Si  les  actions  secondaires  ne  sont  pas  tou- 
jours nécessaires,  pourquoi  en  poser  l'éventualité  comme  une 
règle  normale?  Avec  toutes  ces  actions  secondaires,  il  y  aura 
alors  une  manière  d'avant-bataille  qui  précédera  l'entrée  en  scène 
de  l'attaque  principale.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  justement 
ramené  à  une  exception  rare  l'emploi  d'une  avant-garde  générale, 
pour  mettre  ensuite  dans  l'esprit  l'idée  nuageuse  de  ces  attaques 
successives.  La  vérité  est  plus  simple  :  on  s'engage  partout  et  on 
mène  de  front  autant  d'attaques  qu'il  y  a  d'objectifs,  sauf  à  garder 
une  réserve.  De  ces  attaques  l'une  est  plus  importante  que  les 
autres,  quelquefois  a  priori  à  cause  de  la  qualité  de  l'objectif, 
clé  de  l'armature  de  l'ennemi,  le  plus  souvent  a  posteriori  par 
le  dessin  des  événements  et  la  signification  qu'y  prendra  le  succès. 
C'est  alors  sur  ce  point  que  se  polarise  l'intervention  des  réserves 
produisant  un  événement.  Ce  terme  d'événement,  bien  napoléo- 
nien et  faisant  image,  entraîne  avec  lui  une  netteté  plus  claire 
que  la  succession  d'attaques  secondaires,  puis  principale.  Il  n'y 
a  que  des  attaques  principales,  dont  l'une  devient  plus  principale. 
Il  reste  toujours  acquis  que,  dans  une  de  ces  attaques  ou  entre  ces 
attaques,  il  peut  y  avoir  une  unité  qui  n'aura  qu'à  exploiter  la 
valeur  du  terrain  et  à  se  défendre  pour  y  faire  l'économie  de 
forces  reportées  ailleurs. 

Voici  que,  dans  le  plan  de  cette  bataille  d'armée  isolée,  une 
chose  m'étonne  encore  : 

«  En  raison  de  l'étendue  du  front  de  bataille  d'une  armée,  il  est 
«  difficile  de  déplacer,  au  cours  de  la  lutte,  des  masses  impor- 
«  tantes  pour  les  faire  agir  au  point  et  au  moment  voulus.  » 

Or  une  armée  moderne  isolée  ce  sera,  comme  effectif  et  presque 
comme  front,  l'armée  de  Napoléon  à  Wagram.  Je  renvoie  à 
Wagram  l'auteur  de  ce  paragraphe  à  la  de  Moltke.  Il  y  avait 
mieux  à  penser  et  à  dire,  à  mettre  en  lumière  la  seule  manière 
qu'un  chef  d'armée  a  d'intervenir  dans  sa  bataille  et  de  la  com- 
mander, la  judicieuse  entrée  en  scène  de  ses  réserves. 


Le  corps  d'armée  fait  l'objet  du  chapitre  vu.  Il  est  traité  avec 
d'abondants  détails  et  d'une  manière  claire,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne la  sûreté,  sûreté  du  Corps  après  la  sûreté  de  l'Armée,  ce  qui 
donne  raison  au  sens  que  j'ai  demandé  qu'on  réservât  à  ce  terme. 
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Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  le  général  Maillard  a  édifié,  avec  une 
solidité  qui  n'a  pas  été  dépassée,  le  combat  du  corps  d'armée.  Il 
ne  restait  plus  rien  de  neuf  à  en  dire. 

Je  relèverai  seulement  cette  assertion  très  contestable  : 

«  Le  commandant  du  corps  d'armée  exerce,  en  particulier,  son 
«  action  dans  le  combat  au  moyen  de  l'artillerie  de  corps.  A  cet 
«  effet,  il  la  conserve,  en  tout  ou  partie,  sous  sa  direction  pour 
«  appuyer  suivant  les  besoins  l'une  ou  l'autre  des  divisions  ou 
«  bien  il  la  répartit  entre  les  artilleries  «  divisionnaires  ». 

Si,  depuis  que  le  principe  en  a  été  confirmé  par  Napoléon,  tout 
le  monde  est  d'accord  qu'il  importe  au  plus  tôt  de  prendre  la 
maîtrise  de  l'artillerie  pour  permettre  à  son  infanterie  d'avancer, 
on  ne  s'explique  pas  cette  conservation  de  l'artillerie  de  corps, 
alors  que  sa  place  immédiate  est  dans  la  lutte. 

Je  ne  dirai  rien  du  corps  de  cavalerie,  la  question  a  été  traitée 
il  y  a  vingt  ans  à  l'Ecole  de  guerre  avec  une  simplicité  et  une 
clarté,  dont  le  décret  n'a  pas  su  s'inspirer  suffisamment.  La 
réunion  de  divisions  de  cavalerie  ne  se  justifie  qu'en  prévision 
du  combat  contre  la  cavalerie  adverse.  Là,  on  ne  sera  jamais  sûr 
d'être  assez  fort.  Toutes  les  divisions  doivent  donc  faire  bloc  pour 
entrer  dans  un  combat  unique.  C'est  là  que  la  désignation  d'une 
division  amirale,  directrice,  sur  laquelle  les  autres  doivent 
rameuter,  prendrait  toute  sa  valeur  de  réalisation  pratique. 


Le  livre  fermé,  il  s'en  dégage  deux  impressions  générales  que 
je  veux  noter.  La  première  est  la  dangereuse  influence  du  concept 
allemand,  laquelle  se  traduit  par  l'absence  ou  la  réduction  des 
réserves  aux  divers  échelons  du  commandement. 

Dans  le  groupe  d'armées,  aucune  réserve  et  presque  la  négation 
de  la  possibilité  de  son  emploi.  Dans  l'armée,  la  possibilité,  et 
non  la  règle  impérieuse,  pour  le  général  d'armée,  «  de  garder  à 
sa  disposition  des  réserves,  destinées  à  parer  aux  incidents  *;  et, 
en  plus,  la  prescription  que  «  l'effectif  de  ces  réserves  est  aussi 
limité  que  possible  ».  Enfin,  dans  le  corps  d'armée,  «  en  vue  de 
parer  aux  incidents  du  combat  »,  le  commandant  de  corps  «  con- 
serve éventuellement  en  réserve  quelques  bataillons  ». 

Combien  ces  réserves,  maigres  ou  nulles,  prévues  «  pour  parer 
aus  seuls  incidents  »  et  non  pour  être  un  instrument  de  com- 
mandement dans  la  main  du  chef,  me  semblent  insuffisantes  et 
d'une  mentalité  trop  allemande.  C'est  le  concept  de  la  bataille 
déclanchée  stratégiquement,  à  la  de  Moltke,  et  non  commandée, 
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où  les  chefs  abdiquent  leur  rôle  suprême  aux  mains  des  subor- 
donnés ou  du  hasard.  C'est  la  négation  de  ridée  souveraine  de  la 
guerre,  de  la  surprise,  réalisée  par  l'intervention  brutale  d'une 
grande  unité  neuve.  Il  est  entendu  que  toutes  les  réserves  doivent 
être  employées  et  consommées  et  que,  même  à  la  Moskowa,  «  on 
doit  engager  la  Garde  ».  Mais  il  n'y  a  pas  de  bataille  napoléonienne, 
ni  même  de  bataille  tout  court,  sans  la  Garde,  sans  un  marteau  de 
surprise,  sans  une  forte  réserve. 

La  deuxième  impression,  —  celle-là  est  réconfortante  et  salu- 
taire, —  c'est  celle  d'une  offensive  ardente,  résolue,  a  priori,  non 
seulement  dans  la  bataille,  mais  pour  aller  à  la  bataille  dès 
l'ouverture  des  opérations. 

Et  ici  je  ne  puis  me  défendre  de  quelque  étonnement.  Il  me 
ramène  à  mon  observation  d'ouverture.  S'il  s'agit  de  la  guerre 
abstraite,  certes  oui!  S'agit-il  au  contraire  du  cas  concret  de  la 
guerre  de  demain?  J'applaudis,  sans  comprendre;  et  je  doute. 

Que  nous  puissions  avoir  l'espérance  de  nous  porter  à  une 
attaque  immédiate  et  de  frapper  les  premiers  coups  contre  une 
armée  de  900  000  soldats  actifs,  laquelle  n'a  pas  besoin  d'attendre 
ses  réservistes,  qui,  de  ce  fait,  supprime  l'attente  de  sa  mobilisa- 
tion et  gagne  quatre  jours  ;  et  cela  contre  un  Empire  qui  prendra 
la  responsabilité  de  la  guerre,  alors  que  nos  Chambres  écouteront 
un  discours  pacifiste  de  M.  Jaurès  et  que  nos  unités,  faites  aux 
deux  cinquièmes  de  réservistes,  seront  au  moins  pour  huit  jours 
des  «  rédifs  »  inconsistants,  voilà  un  miracle  merveilleux,  fait 
pour  nous  ravir.  Il  nous  doone  à  croire  que  le  livre  bleu  a  supposé 
déjà  réalisée  la  formule  de  M.  Marcel  Sembat,  et  qu'un  roi  de 
France  pourra  prendre  l'initiative  de  la  guerre  et  lancer  la  sur- 
prise d'une  attaque  foudroyante. 

Après  tout,  le  livre  bleu  est  écrit  pour  demain  et  même  pour 
après-demain;  et  puisqu'il  n'a  voulu,  et  pour  cause,  ne  nous 
donner  aucune  précision  sur  la  manière  dont  il  veut  combattre 
les  Allemands,  il  a  du  moins  bien  fait  d'allumer  en  nos  cœurs  la 
flamme  sacrée  de  l'offensive  magique,  de  l'offensive  «  quand  même  ». 


Général  Cherfils. 
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Les  événements  qui  se  succèdent  dans  le  Nouveau  Monde,  la 
politique  impérialiste  du  Président  Woodrow  Wilson,  si  différente 
de  celle  soutenue  par  les  Démocrates  dont  il  est  l'élu,  pendant 
que  les  Républicains  étaient  au  pouvoir,  et  qu'il  préconisait  lui- 
même  quand  il  était  candidat  à  la  présidence,  sa  conduite  à 
l'égard  du  Mexique,  son  immixtion  dans  les  affaires  intérieures 
de  la  grande  république  centrale  américaine,  l'extension  qu'il  a 
voulu  donner  à  la  doctrine  de  Monroe,  la  loi  actuellement  discutée 
au  Sénat  pour  les  droits  de  péage  du  Canal  de  Panama,  le  coup 
de  théâtre  de  l'intervention  des  trois  grands  Etats  sud- américains, 
Argentine,  Brésil  et  Chili,  les  influences  financières  qui  pèsent 
d'un  si  grand  poids  dans  la  politique  intérieure  et  extérieure  des 
Etats-Unis,  et  les  intérêts  très  considérables  que  l'Europe  et  la 
France,  au  moins  autant  que  toute  autre  nation,  ont  dans  l'Amé- 
rique Centrale  et  l'Amérique  du  Sud,  méritent  l'attention  de  tous 
ceux  qui  se  rendent  compte  du  grand  déplacement  dans  le  centre 
de  gravité  de  la  politique  mondiale  dont  notre  temps  est  le  témoin. 

Il  m'a  été  permis  à  diverses  reprises,  soit  à  propos  du  Congrès 
pan-américain  de  Rio,  soit  au  sujet  de  la  révolution  qui  a  déter- 
miné la  chute  du  Président  Porfirio  Diaz,  soit  à  propos  des  élec- 
tions qui  ont  amené  à  la  présidence  le  Dr  Wilson,  de  parler  dans 
cette  revue  de  certaines  questions  américaines  :  les  événements 
ont  justifié  les  prévisions  émises  à  ces  diverses  occasions.  Je 
demande  au  lecteur  la  permission  d'exposer  ici  aujourd'hui  quel- 
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ques  observations  sur  les  événements  actuels.  Elles  ne  sont  peut- 
être  pas  en  complet  accord  avec  les  dépêches  des  agences  et  avec 
les  idées  généralement  répandues,  j'ose  dire  toutefois  quelles 
expriment  assez  exactement  la  réalité  des  faits. 

En  succédant  à  M.  Taft,  M.  Woodrow  Wilson  s'est  trouvé  en 
face  de  trois  graves  questions  :  celle  de  l'entrée  des  Japonais  aux 
Etats-Unis,  et  en  particulier  en  Californie,  celle  dite  des  «  Panama 
Canal  Tolls  »  (le  droit  de  péage  dans  le  Canal  de  Panama)  et  celle 
du  Mexique.  Ces  trois  questions  se  tiennent,  et  les  deux  dernières 
surtout  ont  entre  elles  des  liens  fort  étroits.  Je  me  propose  de  les 
examiner  ici  et  je  vais  essayer  de  montrer  en  quoi  l'une  est  la 
conséquence  de  l'autre. 


Les  politiciens  des  Etats-Unis  sont  fort  au  courant  de  la  situa- 
tion en  Europe  et  ils  la  suivent  beaucoup  plus  attentivement  qu'on 
ne  le  suppose.  A  tort  ou  à  raison,  ils  estiment  que  les  deux  grands 
groupements  qui  se  partagent  l'Europe  se  neutralisent  et  sont  im- 
puissants et  que,  au  pis  aller,  ils  pourront  toujours  jouer  de  l'un 
contre  l'autre.  Mais  ils  redoutent  le  Japon.  Il  est  inutile,  en  par- 
lant à  des  hommes  politiques  américains,  ainsi  que  le  faisait 
observer  justement  le  correspondant  d'un  grand  journal  anglais, 
de  leur  dire  que  ces  craintes  sont  exagérées  et  que  le  Japon  n'a 
pas  la  pensée  de  provoquer  les  Etats-Unis1.  Presque  sans  excep- 
tion, tous  les  Américains  croient  le  contraire;  le  Japon  est  considéré 
comme  une  menace  et  cette  crainte  est  à  l'arrière-plan  de  toute  la 
politique  de  la  Confédération.  Les  Américains  qui  ont  suivi  de  très 
près,  de  plus  près  qu'aucune  nation  européenne,  les  événements  de 
la  guerre  russo-japonaise,  considèrent  les  Japonais  comme  des 
ennemis  fort  redoutables  et  disent  qu'ils  peuvent  facilement  s'em- 
parer des  Philippines  et  de  Hawaï,  et  sans  grandes  difficultés 
débarquer  une  armée  assez  considérable  pour  occuper  et  tenir 
l'Alaska,  ce  qui  mettrait  en  péril  San  Francisco  et  autres  villes 
de  la  côte. 

Redoutant  toujours  de  voir  le  Japon  prendre  une  attitude  mena- 
çante et  décidé  à  intervenir  au  Mexique,  malgré,  paraît- il,  ses  con- 
seillers militaires,  qui  l'ont  averti  des  frais  considérables  qu'occa- 
sionnerait une  pareille  campagne2,  M.  Wilson  a  examiné  l'attitude 

*  Correspondance  de  Washington  au  Morning  Post,  des  1er  février  et 
4  mars  1914. 
'2Und. 
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de  l'Europe  à  l'égard  des  Etats-Unis  et  il  a  dû  reconnaître  que  les 
rapports  n'étaient  pas  aussi  parfaits  qu'il  les  eut  souhaités  pour 
l'exécution  de  ses  projets. 

L'Angleterre  avait  été  fort  irritée  par  le  «  Panama  Canal  Act  », 
la  Russie  ne  l'avait  pas  été  moins  par  la  dénonciation  du  traité 
entre  les  deux  nations,  les  tentatives  pour  faire  voter  toute  une 
série  de  traités  d'arbitrage  avaient  échoué,  et  l'attitude  de  M.  Wil- 
son  à  l'égard  du  Mexique  et  de  toute  l'Amérique  latine  avait 
indisposé  d'autres  Etats.  Les  hommes  d'Etat  américains  savent, 
mieux  que  personne,  combien  la  doctrine  de  Monroe  est  une  pré- 
tention qui  serait  insoutenable,  si  les  grandes  puissances  euro- 
péennes étaient  capables  de  se  mettre  d'accord  un  instant  pour  la 
défense  ou  la  protection  de  leurs  intérêts  économiques.  Mais  ils 
se  sont  toujours  considérés  comme  protégés  contre  une  com- 
binaison de  cette  nature  par  les  jalousies  et  les  intrigues  qui 
divisent  l'Europe. 

Pendant  les  dernières  années,  leur  sécurité  s'est  accrue  par 
leur  persuasion  de  l'impossibilité  d'une  action  commune  anglo-alle- 
mande. Aussi  le  Président  et  son  entourage  furent-ils  plus  que  désa- 
gréablement surpris  quand  ils  crurent  découvrir  que  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  étaient  d'accord  et  décidées  à  faire  cause  commune 
contre  les  Etats-Unis.  Ils  pensèrent  trouver  une  confirmation  de 
leurs  craintes  dans  la  décision  conjointe  anglo-allemande  de  ne 
pas  participer  officiellement  à  l'Exposition  de  San  Francisco,  dans 
des  protestations  identiques  contre  certaines  sections  de  la  loi 
des  Tarifs,  dans  des  objections  semblables  à  propos  du  «  Seamen's 
Bill  »,  clans  l'approbation  allemande  de  l'attitude  de  la  Grande- 
Bretagne  considérant  l'affaire  des  droits  de  péage  du  Canal  de 
Panama  comme  une  violation  des  traités  antérieurs,  etc. 

En  même  temps,  à  Washington,  on  était  persuadé,  à  tort  d'ail- 
leurs, que  l'accord  était  complet  entre  les  deux  puissances  sur  la 
question  du  Mexique. 

De  son  côté,  la  France  était  mécontente  de  l'élévation  des 
droits  imposés  à  ses  marchandises  par  le  nouveau  tarif,  les  com- 
pagnies maritimes  françaises  étaient  irritées  de  l'exemption 
accordée  aux  navires  américains  pour  les  droits  de  péage  du 
Canal,  l'Italie  était  peu  satisfaite  des  nouvelles  mesures  sur  l'émi- 
gration, l'Espagne  blâmait  la  conduite  des  Etats-Unis  au  Mexique, 
toute  l'Amérique  du  Sud  et  toute  l'Amérique  Centrale  étaient  mé- 
fiantes, et  les  hommes  d'Etat  de  Washington  se  voyaient  isolés  en 
face  du  Japon.  Si  le  Japon  seul  est  formidable  dans  l'imagination  des 
Américains,  le  Japon,  avec  l'appui  moral  d'une  ou  de  plusieurs  puis- 
sances européennes,  serait  terrifiant,  suivant  le  mot  du  corres- 
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pondant  du  Morning  Post.  Il  fallait  à  tout  prix  isoler  le  Japon 
et  se  faire  des  amis  1. 

Au  cours  de  sa  campagne  électorale,  M.  Wilson  s'était  pro- 
noncé en  faveur  du  vote  de  la  loi  accordant  l'exemption  des  droits 
de  péage  aux  caboteurs  américains.  Cette  clause  était  excessive- 
ment populaire  aux  Etats,  et  le  candidat  à  la  présidence  n'avait 
garde  de  négliger  celte  chance  d'obtenir  des  voix.  Mais,  inquiet 
de  l'état  d'esprit  de  l'Europe,  redoutant  le  Japon  et  résolu  à  saisir 
le  moment  qu'il  jugerait  opportun  pour  intervenir  au  Mexique,  il 
prit  le  parti  de  faire  voter  la  suppression  de  la  clause  relative  aux 
«  Panama  Canal  Tolls  »  et  d'obtenir  ainsi,  par  cette  satisfaction 
donnée  aux  intérêts  européens,  la  liberté  d'agir  au  Mexique  comme 
il  l'entendait2. 

Mais  décider  la  Chambre  des  Représentants,  et  surtout  le  Sénat, 
à  revenir  sur  cette  clause  très  populaire,  et  qui  compte  dans  ces 
assemblées  de  nombreux  partisans,  n'était  pas  chose  facile.  Le 
Président  ne  néglige  rien  pour  réussir.  Dans  la  matinée  du 
18  février,  M.  Underwood,  leader  du  parti  démocrate  à  la  Chambre 
des  Représentants,  avait  une  longue  conférence  avec  le  Président 
à  propos  du  rejet  de  la  clause  du  Panama  Canal  Act.  Dans  la 
journée,  une  note  semi-officielle  faisait  connaître  que  M.  Under- 
wood avait  été  informé  par  le  Président  que  de  graves  raisons 
internationales  exigeaient  le  règlement  de  la  question  dans  le  plus 
bref  délai.  Ces  raisons  n'étaient  pas  rendues  publiques,  mais  le  bruit 
était  officieusement  répandu  que  le  Président  était  en  possession 
d'informations  que,  à  cause  de  la  gravité  de  la  situation,  il  ne  pouvait 
faire  connaître  au  pays  et  qu'il  pouvait  seulement  communiquer 
confidentiellement  aux  quelques  personnes  devant,  par  leur  situa- 
tion, en  avoir  connaissance  avec  lui.  C'était  là,  annonçait-on  dans 

1  La  Tribune  de  New- York,  du  1er  février,  exposait  la  situation  vis-à-vis 
de  l'Europe  et,  pour  montrer  comment  la  politique  américaine  était  jugée, 
publiait  des  dépêches  de  ses  correspondants  de  Londres,  Berlin,  Paris  et 
Madrid.  Ces  dépêches  étaient  fort  intéressantes. 

2  «  Le  Dr  Wilson  a  insisté,  disait  un  grand  journal  américain,  à  propos 
du  message  du  5  mars,  pour  obtenir  l'abrogation  de  la  clause  d'exemption 
des  droits  de  péage  du  «  Panama  Canal  Act  »,  afin  de  commander  le  branle- 
bas  de  combat  et  agir  au  Mexique.  A  ce  point  de  vue,  et  à  ce  point  de  vue 
seulement,  l'insistance  du  message  pour  l'abrogation  était  un  marché  ou 
une  enchère  pour  obtenir  l'amitié  de  l'Europe.  »  (New-  York  Herald, 
édition  américaine,  correspondance  de  Washington,  8  mars.) 

Plus  loin,  le  correspondant  ajoute  :  «  L'acte  du  Dr  Wilson,  insistant 
pour  l'abrogation  de  l'exemption,  est  destiné  à  rendre  favorable  à  un  degré 
marqué  l'opinion  européenne.  Fait  de  plus  grande  importance  encore,  il 
est  regardé  comme  protégeant  les  Etats-Unis  contre  des  embarras  possibles 
avec  le  Japon.  » 
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ies  milieux  officiels,  la  raison  qui  s'opposait  à  un  Message.  Les 
représentants  de  la  Louisiane  avaient  été  tous  jusqu'alors  du 
côté  de  l'opposition  dans  leur  irritation  contre  le  «  Undervvood 
Tariff  Bill  »,  qui  pèse  lourdement  sur  le  sucre,  la  plus  impor- 
tante industrie  de  la  Louisiane.  Le  représentant  Aswel),  de  cet 
Etat,  annonçait  pourtant  qu'il  voterait  pour  l'abrogation,  parce 
que  «  le  Président  l'avait  personnellement  informé  de  la  gravité 
de  la  situation  et  du  danger  de  complications  internationales  ». 


Le  différend  entre  les  Etats-Unis  et  l'Angleterre  à  propos  du 
droit  de  péage  a  été  tellement  obscurci  par  les  discussions  de  la 
presse  qu'il  est  utile  de  voir  sur  quoi,  en  réalité,  il  repose. 

Par  le  traité  Hay-Pauncefote,  les  Etats-Unis  s'étaient  engagés 
à  accorder  aux  navires  de  toutes  les  nations,  passant  par  le  Canal 
de  Panama,  un  traitement  d'égalité. 

En  1912,  le  Président  Taft  et  le  Congrès  Américain  décidèrent 
que  les  Etats-Unis  s'étaient  bien  engagés  à  Iraiter  toutes  les 
nations  étrangères  sur  le  même  pied,  mais  qu'ils  avaient  le  droit 
d'établir  une  différence  en  faveur  de  leur  marine  marchande  et, 
par  conséquent,  pouvaient  légitimement  exempter  du  droit  de 
péage  dans  le  Canal  les  navires  faisant  le  cabotage  sur  les  côtes 
américaines.  Ils  soutenaient  que  le  terme  «  égal  traitement  pour 
tous  les  pays  »  voulait  dire  égal  traitement  pour  tous  les  pays,  les 
Etats-Unis  exceptés;  que,  tant  que  les  navires  américains  com- 
merçant en  pays  étrangers  payaient  les  mêmes  droits  que  les 
navires  des  autres  nations,  nulle  puissance  n'avait  à  se  plaindre 
et  que  cette  interprétation  ne  constituait  aucune  violation  du 
traité  Hay-Pauncefote;  qu'enfin,  la  question  d'exempter  le  cabo- 
tage, commerce  et  navigation  absolument  limités  par  la  loi  aux 
navires  américains,  était  une  affaire  purement  domestique, 
entièrement  en  dehors  du  traité,  et  dans  laquelle  les  puissances 
étrangères  n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  rien  à  faire. 

C'était  la  thèse  de  M.  Taft  et  de  son  ministre  M.  Knox,  quand 
ils  proposèrent  la  loi,  c'était  la  thèse  adoptée  par  le  Congrès  lors- 
qu'il la  vota,  c'était  la  thèse  que  les  leaders  des  trois  partis, 
Démocrates,  Républicains  et  Progressistes,  soutinrent  pendant  la 
campagne  électorale  de  1912,  alors  qu'ils  s'engagèrent  dans  leurs 
professions  de  foi  et  leurs  discours  à  soutenir  l'exemption  des 
droits  de  péage  pour  le  cabotage  américain.  L'opinion  publique 
était  si  fort  en  faveur  de  cette  exemption  que,  lors  des  premières 


L'IMPÉRIALISME  DES  ÉTATS-UNIS 


573 


protestations  du  gouvernement  britannique,  ceux  qui  étaient  le 
plus  disposés  à  en  tenir  compte  proposèrent  comme  solution  que 
les  navires  caboteurs  acquitteraient  les  droits  comme  tous  les 
autres  navires,  mais  qu'ils  leur  seraient  restitués  par  l'Etat  sous 
forme  de  subvention.  Gomme,  en  vertu  de  la  loi  interdisant  à  tout 
autre  navire  que  ceux  battant  pavillon  américain  de  faire  du 
cabotage  sur  les  côtes  des  Etats,  le  nombre  de  navires  américains 
naviguant  au  cabotage  est  très  considérable,  le  gouvernement 
anglais  soulevait  une  autre  objection. 

Les  frais  d'entretien  du  Canal  seront  fort  élevés1,  les  sommes 
provenant  du  prélèvement  du  droit  de  péage  doivent  servir  à  payer 
ces  frais  Si  toute  une  catégorie  de  navires  est  exempte  de  cette 

{  Les  frais  d'entretien  du  Canal,  nécessaires  pour  entretenir  sa  naviga- 
bilité, seront,  pendant  longtemps  tout  au  moin?,  extrêmement  considé- 
rables. Lorsque,  après  ce  qu'on  considérait  comme  l'achèvement  des 
travaux,  le  steamer  Louise,  ayant  à  son  bord  des  fonctionnaires  américains, 
traversa  le  Canal  d'un  bout  à  l'autre,  il  fallut  creuser  un  passage  dans 
l'éboulement  récent  de  Cururacha,  pour  permettre  le  passage.  Ces  énormes 
glissements  de  terrains  n'avaient  pas  été  prévus  par  les  ingénieurs  et  les 
géologues  au  début  des  travaux.  Le  Scientific  American,  de  New- York, 
rapportait  en  css  termes  les  observations  faites  sur  les  lieux  par  l« 
Dr  Vaughan  Corsnish  :  «  Tous  les  ingénieurs  américains  et  européens 
convoqués  en  1905  par  le  Président  Roosevelt  se  sont  trompés  en  ce  qui 
concerne  les  digues  à  construire  dans  la  pejcée  de  la  Culebra. 

«  Us  avaient  estimé  que  les  roches,  grâce  à.  une  pente  moyenne  de  lm,50 
par  mètre,  résisteraient  à  la  pression,  alors  que  les  deux  côtés  de  la  percée 
se  sont  éboulés  sur  une  longueur  rie  plusieurs  milles  et  que  la  pente  s'est 
trouvée  ainsi  réduite  à  33  centimètres  par  mètre,  ce  qui  est  absolument 
insuffisant.  Les  géologues  consultés  n'avaient  pas  prévu  l'affaissement  des 
bords,  et  avaient  ainsi  mal  renseigné  les  ingénieurs  sur  la  résistance  des 
roches.  L'erreur  provient  de  ce  que  ingénieurs  et  géologues  avaient 
négligé  d'analyser  la  composition  exacte  des  roches  inférieures  dont  ils 
avaient  pourtant  obtenu  des  échantillons  par  des  sondages. 

«  Certaines  formées  de  couches  très  minces,  se  désagrègent  sous  l'action 
d'un  très  faible  filet  d'eau  et  lorsque,  par  suite  de  la  profondeur  des  exca- 
vations, la  pression  devenait  considérable,  elles  glissaient  comme  du  sable. 
Les  rives  n'étant  plus  soutenues  s'écroulaient.  Quand  ces  glissements  de 
couches  désagrégées  s'étendaient  sous  le  fond  de  la  percée,  la  pression 
accumulée  soulevait  le  fond  souvent  jusqu'à  une  hauteur  de  plus  de  vingt 
pieds  et  formaient  parfois  des  monticules  assez  larges  pour  réduire  dange- 
reusement la  largeur  du  canal  navigable.  D'après  l'opinion  de  M.  Corsnish, 
ces  éboulements  continuent  et  continueront  longtemps  encore.  Il  pense 
toutefois  que,  étant  donné  la  largeur  du  fond  et  la  grande  puissance  de* 
machines  employées  pour  les  excavations  et  les  dragages,  il  sera  toujours 
possible  de  maintenir  un  canal  suffisamment  large  et  profond  pour 
permettre  le  passage  des  grands  navires.  » 

De  ces  observations,  on  peut  conclure  que  l'entretien  du  canal  sera 
une  affaire  très  riispendieuse. 
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charge,  il  y  aura  forcément  une  diminution  dans  le  total  des 
sommes  perçues  nécessaires  à  cet  entretien,  et  pour  faire  face  à 
cette  diminution  de  recettes,  tous  les  autres  navires  anglais,  amé- 
ricains, ou  de  toute  autre  nationalité,  naviguant  au  long  cours, 
auront  à  acquitter  des  droits  plus  élevés,  pour  que  le  cabotage 
américain  puisse  passer  le  canal  sans  rien  payer.  A  cela,  les 
Américains  répondaient  que,  s'ils  cédaient  aux  prétentions  an- 
glaises, si  réellement  le  traité  Hay-Pauncefote  interdit  aux  Etats- 
Unis  d'établir,  pour  leur  propre  marine  marchande  naviguant  le 
long  de  leurs  propres  côtes,  les  règlements  qui  leur  conviennent, 
alors  la  souveraineté  américaine  sur  le  Canal  est  limitée,  incom- 
plète, et  qu'un  traité  qui  entraîne  le  contrôle  étranger  dans  des 
questions  purement  domestiques  doit  être  dénoncé  et  abrogé.  De 
nombreux  Américains  qui  ne  sont  point  anglophobes  ont  été 
amenés,  à  la  suite  des  discussions  des  deux  dernières  années,  à 
conclure  que  M.  Hay,  en  négociant  le  traité  de  1901,  le  Sénat,  en 
le  ratifiant,  s'étaient  grossièrement  trompés  au  préjudice  des 
Etats-Unis. 

Gomme  je  l'ai  dit  plus  haut,  pendant  la  campagne  électorale  de 
1912  pour  la  présidence,  ce  point  de  vue,  qui  était  le  point  de  vue 
national,  fut  adopté  par  MM.  Taft  et  Roosevelt,  et  M.  Wilson  et 
son  parti  le  proclamèrent  hautement. 

Un  des  facteurs  qui  avaient  déterminé  le  gouvernement  anglais 
à  protester  a  été  sans  contredit  l'attitude  du  Canada.  Elle  a  été 
exposée  clairement  dans  une  adresse  au  Canadian  Club,  en  pré- 
sence de  M.  Borden,  le  Premier  du  Dominion,  et  autres  membres 
du  Gouvernement  canadien,  le  7  mars  dernier,  par  M.  Meighen,  le 
Solicitor  General.  Il  fit  remarquer  que,  d'après  la  loi  américaine, 
le  terme  cabotage  comprenait  tous  les  navires  faisant  commerce 
entre  un  port  américain  et  un  autre,  même  s'ils  passaient  par  le 
Cap  Horn.  Il  était  ainsi  possible  pour  les  Etats-Unis  d'exempter 
des  navires  prenant  un  chargement  à  Tacoma,  dans  l'Etat  de 
W  ashington,  et  le  débarquant  à  Portland,  dans  le  Maine,  tandis 
que  seraient  taxés  des  navires  canadiens  chargeant  à  Victoria,  dans 
la  Colombie  Britannique  et  déchargeant  à  Saint-John,  Nouveau 
Brunswick.  «  lis  pourraient  ainsi  exercer  ce  droit,  dit  M.  Meighen, 
et  forcer  par  là  le  commerce  canadien  à  passer  sur  les  chemins 
de  fer  américains  de  l'est  de  nos  provinces  à  leurs  ports  de  l'Atlan- 
tique, de  là  dans  des  cales  américaines  à  leurs  ports  du  Pacifique, 
et  à  reprendre  encore  des  chemins  de  fer  américains  à  destination 
de  l'ouest  du  Canada.  »  M.  Meighen  ajouta  que  le  transport  d'une 
tonne  à  travers  le  continent  coûte  maintenant  30  dollars,  ou 
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6  livres  sterlings  (150  francs),  il  coûtera,  par  le  Canal,  de  6  à 
à  9  dollars  (30  à  45  francs),  ce  qui  représenterait,  sur  la  base 
de  1911,  une  économie  de  500  000  livres  sterlings,  par  an.  «  Nous 
savons,  dit-il  en  terminant,  ce  que  signifierait  la  clause  d'exemp- 
tion du  «  Panama  Canal  Act  »,  si  elle  est  appliquée.  Nous  ne 
combattons  pas  pour  rien.  »  * 

Lorsque  les  Républicains,  avec  les  Présidents  McKinley,  Roose- 
velt  et  Taft,  étaient  au  pouvoir,  les  Démocrates  s'étaient  toujours 
élevés  contre  leurs  tendances  impérialistes.  Ils  avaient  protesté 
contre  l'expansion  américaine  dans  le  Pacifique  et  dans  la  mer 
des  Caraïbes;  ils  avaient  constamment  plaidé  pour  la  modifi- 
cation et  même  l'abandon  des  résultats  de  cette  politique,  ils 
avaient  protesté  en  invoquant  les  principes  de  la  morale  îa  plus 
élevée  contre  l'emploi  de  la  diplomatie  américaine  pour  appuyer 
les  financiers,  les  entrepreneurs,  les  chasseurs  de  concessions  et 
les  marchands,  en  Extrême-Orient  et  dans  l'Amérique  du  Sud; 
chaque  année,  ils  avaient  combattu  les  dépenses  des  budgets  de 
la  marine  et,  en  particulier,  ils  s'étaient  élevés  contre  l'extension' 
de  la  Doctrine  de  Monroe,  qu'avait  inaugurée  M.  Roosevelt.  Pen- 
dant la  campagne  présidentielle  de  1912,  le  parti  démocrate  avait 
ainsi  exposé  son  programme  : 

Nous  affirmons  encore  une  fois  la  position  adoptée  par  la  Démocratie1 
dans  la  Convention  Nationale  assemblée  contre  une  politique  d'impéria- 
lisme et  d'exploitation  coloniale  dans  les  Philippines  ou  partout  ailleurs. 
Nous  condamnons  les  expériences  en  impérialisme  comme  une  faute 
inexcusable  qui  nous  a  entraînés  dans  des  dépenses  énormes,  qui  nous  a 
apporté  la  faiblesse  au  lieu  de  la  force  et  qui  a  permis  d'accuser  notre 
nation  d'abandonner  la  doctrine  fondamentale  de  self-government.  Nous 
sommes  en  faveur  d'une  déclaration  immédiate  des  intentions  de  la 
nation  de  reconnaître  l'indépendance  des  îles  Philippines,  aussitôt  qu'un 
gouvernement  stable  pourra  y  être  établi,  et  de  garantir  cette  indépendance 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  assurer,  par  un  traité  conclu  avec  les  autres 
puissances,  îa  neutralité  des  îles.  En  reconnaissant  l'indépendance  des^ 
Philippines,  notre  gouvernement  devra  garder  les  terres  qui  peuvent  êtré^ 
nécessaires  pour  des  stations  de  charbon  et  des  bases  navales. 

Inutile  d'ajouter  que,  depuis  l'arrivée  des  Démocrates  aux 
affaires,  il  n'a  plus  été  question  de  l'indépendance  des  Philippines! 

Aussi,  lorsque,  il  y  a  un  an,  ils  arrivèrent  au  pouvoir,  avec 
M.  Woodrow  Wilson,  l'opinion  publique,  en  Amérique  comme  en 
Europe,  —  se  basant  sur  les  doctrines  affichées  bruyamment  par 
son  parti,  sur  les  déclarations  personnelles  du  nouveau  Président, 
sur  le  caractère  qu'on  lui  prêtait,  —  pensait  que  sous  son  gou- 
vernement la  politique  des  Etats-Unis  serait  moins  «  impériale  » 
qu'avec  M.  Roosevelt  ou  même  M.  Taft,  qu'elle  serait  moins 
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agressive,  qu'elle  s'efforcerait  surtout  de  résoudre,  ou  tout  au 
moins  de  chercher  à  résoudre,  quelques-uns  des  graves  problèmes 
intérieurs  dont  la  solution  devient  chaque  jour  plus  urgente,  et 
que,  employant  son  autorité  à  appliquer  les  principes  qui  l'avaient 
amené  au  pouvoir,  l'ancien  professeur  de  l'Université  de  Princeton 
combattrait  de  toutes  ses  forces  l'influence  des  Trusts  et  des 
«  Bosses  ». 

Un  des  premiers  actes  du  Président  Wilson,  en  entrant  à  la 
Maison-Blanche,  avait  justifié  cette  opinion.  Il  avait  modifié  com- 
plètement l'attitude  adoptée  par  le  Président  Taft  vis-à-vis  de  la 
Chine,  à  propos  de  l'emprunt  dit  des  six  puissances.  On  sait  que 
les  Etats-Unis  devaient  y  participer.  M.  Wilson  ordonna  qu'ils  ne 
prissent  aucune  part  à  cette  opération. 

Lfs  conditions  auxquelles  sera  conclu  l'emprunt,  expliquait-il,  nous 
semblent  toucher  de  fort  près  à  l'indépendance  administrative  de  la  Chine 
même,  et  mon  gouvernement  estime  qu'il  ne  doit  pas,  même  implicite- 
ment, être  partie  à  de  telles  conditions.  La  responsabilité  qu'il  encourrait 
en  demandant  aux  banquiers  de  prendre  part  à  l'emprunt  pourrait  peut- 
être,  dans  quelque  malheureuse  contingence,  nous  entraîner  à  intervenir  de 
force  dans  les  affaires  financières  et  même  politiques  du  Grand  Etat  oriental 
qui  s'éveille  justement  maintenant  à  la  conscience  de  sa  puissance  et  de  ses 
obligations  vis-à-vis  de  ses  peuples.  Les  conditions  de  l'emprunt  com- 
prennent, pour  le  garantir,  non  seulement  la  concession  des  taxes  particu- 
lièr  s,  dont  certaines  sont  surannées  et  fâcheuses,  mais  aussi  l'adminis- 
tration de  ces  taxes  par  des  agents  étrangers.  La  responsabilité  qu'aurait 
notre  gouvernement  en  encourageant  un  emprunt  ainsi  garanti  et  ainsi 
administré  est  assez  évidente  et  elle  est  contraire  aux  principes  sur  lesquels 
repose  le  gouvernement  de  notre  peuple. 

Si  ces  principes  lui  semblaient  bons  vis-à-vis  de  la  Chine,  en 
revanche,  dès  les  premiers  jours  de  son  administration,  il  adopta, 
dans  les  autres  questions,  une  politique  bien  différente  de  celle 
qu'on  attendait  généralement  de  lui.  L'extension  de  la  domination 
des  Etals-Unis  sur  l'Amérique  centrale,  l'élimination  complète 
de  toute  influence  européenne  dans  l'Amérique  centrale  et  l'Amé- 
rique du  sud,  en  vertu  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  «  nou- 
velle doctrine  de  Monroe  »,  plus  extraordinaire  encore  certaine- 
ment que  la  doctrine  qualifiée  par  Bismarck  d'  «  impertinence 
internationale  »,  et  l'immixtion  dans  les  affaires  intérieures  du 
Mexique  apparurent  clairement  comme  les  buts  poursuivis  par  le 
nouveau  Président. 


Depuis  soixante-dix  ans,  les  Etats-Unis  ont  eu  à  l'égard  du 
Mexique  une  politique  qui  a  le  mérite  de  l'esprit  de  suite  :  ils  veu- 
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lent  s'en  emparer.  Ils  lui  ont  déjà  enlevé  d'immenses  provinces  \ 
et  ils  veulent  faire  la  conquête  économique,  en  attendant  mieux, 
de  ce  qui  en  reste.  L'achèvement  du  canal  de  Panama  devait 
forcément  les  amener  à  chercher  à  établir  au  Mexique  un  régime 
qui  fût  uoe  sorte  de  protectorat.  Leur  doctrine  politique  y  conviait 
leurs  gouvernants,  qu'ils  fussent  démocrates  ou  républicains,  et 
ils  avaient,  en  outre,  pour  les  décider,  l'influence  énorme  exercée 
sur  toutes  les  affaires  de  la  République  par  les  grands  financiers, 
ses  maîtres  véritables. 

Quand  M.  Taft  était  membre  du  cabinet  du  Président  Roose- 
velt,  il  exprima  un  jour  publiquement  cette  remarquable  opinion  : 
«  Les  frontières  des  Etats-Unis  s'étendent  virtuellement  jusqu'à 
Terre  de  Feu.  » 

Précédemment  M.  Olney,  alors  secrétaire  d'Etat  dans  le  cabinet 
du  Président  Gleveland  (démocrate  pourtant),  avait  déclaré  :  «  Les 
Etats-Unis  sont  en  fait  souverains  sur  ce  continent  et  leur  volonté 
y  est  loi.  » 

Il  était  donné  au  Président  Wilson,  malgré  toutes  les  déclara- 
tions qu'il  avait  jugé  utile  de  faire,  pour  le  succès  de  son  élection, 
au  cours  de  sa  campagne  électorale,  de  donner  à  la  doctrine  de 
Monroe  une  extension  que  certainement  n'avait  pas  eue  en  vue  le 
Président  Monroe  quand,  en  1823,  il  énonça  le  fameux  principe. 
A  cette  époque,  et  pendant  de  longues  années,  la  seule  politique 
des  Etats-Unis,  représentée  par  la  Doctrine,  était  manifestement 
d'empêcher  les  Puissances  européennes  d'acquérir  de  nouveaux 
territoires  sur  le  continent  américain.  Le  Président  Wilson  est 
allé  beaucoup  plus  loin.  Parlant  au  Congrès  Commercial  à  Mobi  e 
(Alabama),  il  déclara  que  «  le  devoir  des  Etats-Unis  est  d'aider 
les  nations  de  cet  hémisphère  dans  leur  émancipation  des  inté- 
rêts matériels  d'autres  nations...  Les  Etats  qui  sont  obligés 
d'accorder  des  concessions  se  trouvent  dans  cette  situation  que 


1  La  politique  des  Etats-Unis  vis-à-vis  du  Mexique  a  été  étudiée  précé- 
demment dans  cette  revue.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  Etats- 
Unis  ont  mis  la  main  sur  Tampico  et  la  Vera-Cruz.  Ils  avaient  occupé  ces 
deux  ports  pendant  la  guerre  de  1846-1848. 
En  1845,  ils  se  sont  emparés  du  Texas,  soit  d'un 

territoire   de   265  780  milles  carrés. 

En  1846,  de  la  Californie   155  980  — 

En  1848,  du  Nouveau  Mexique   122  580  — 

En  1848,  encore  de  l'Utah   84  970  — 

En  1848,  aussi  du  Colorado   103  927  — 

Et  enfin,  en  1853,  ils  devenaient maîtres  de  l'Arizona.    143  020  — 

En  moins  d'un  demi- siècle,  ils  avaient  enlevé  au  Mexique,  par  conquête, 
achat  ou  traités,  876  257  milles  carrés. 

10  MAI   1914.  37 
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les  intérêts  étrangers  sont  portés  à  dominer  leurs  propres  inté- 
rêts. Un  tel  état  de  choses  tend  à  devenir  intolérable.  C'est 
dans  l'émancipation  de  cette  inévitable  subordination  que  nous 
estimons  de  notre  devoir  de  leur  venir  en  aide  ». 

Cette  déclaration  fut  interprétée  par  toute  la  presse  et  par 
l'opinion  publique  dans  les  Etats-Unis  comme  signifiant  que  le 
gouvernement  américain  était  prêt  à  intervenir  non  seulement 
pour  empêcher  des  puissances  européennes  de  chercher  une 
extension  de  territoire  sur  le  continent  des  Amériques,  mais 
aussi  pour  faire  échec  aux  entreprises  des  financiers  et  des  indus- 
triels européens.  Depuis,  d'autres  discours  du  Président  Wilson  et 
d'hommes  politiques  importants  aux  Etats-Unis  sont  venus  jus- 
tifier cette  interprétation.  Eu  septembre  dernier,  quand  Lord 
Murray,  représentant  l'Eagle  Oil  C°,  dont  Lord  Cowdray  est  le 
directeur,  annonça  qu'il  avait  abandonné  la  concession  pétro- 
lière qu'il  avait  obtenue  en  Colombie,  en  raison  «  du  sentiment 
politique  engendré  parles  négociations  »,  cet  abandon  fut  acclamé 
par  la  presse  des  Etats-Unis  comme  une  victoire  de  la  nouvelle 
politique  du  gouvernement  de  s'opposer  aux  entreprises  finan- 
cières européennes  dans  les  républiques  de  l'Amérique  latine 

Le  sous-sol  du  Mexique  est  un  des  plus  riches  du  monde.  On  y 
trouve  de  l'or,  du  plomb,  du  zinc,  de  l'étain,  du  fer,  de  l'anti- 
moine, de  l'arsenic,  du  mercure,  du  carbonate  de  soude,  de  l'ar- 
gent (c'est  un  des  deux  plus  grands  producteurs  d'argent  du 
monde),  mais  il  est  aussi  extrêmement  riche  en  sources  de 
pétrole.  Bien  que  l'exploitation  de  ces  sources  soit  fort  loin 
d'être  développée  comme  elle  pourrait  l'être,  c'est,  avec  les  Etats- 
Unis,  la  Russie  et  la  Roumanie,  un  des  plus  grands  producteurs 
de  pétrole.  L'on  sait  l'emploi  du  pétrole  comme  combustible  pour 
la  marine,  pour  les  locomotives,  pour  les  automobiles,  etc.,  et  la 
tendance  à  l'utiliser  chaque  jour  davantage  pour  remplacer  la 
vapeur.  Aussi,  actuellement,  la  consommation  est-elle  en  avance 
sur  la  production.  2 

D'après  des  estimations  qui  sont  certainement  aujourd'hui  au- 
dessous  de  la  réalité,  les  sommes  engagées  dans  l'exploitation 
des  sources  prétrolières  au  Mexique  dépassent  annuellement 
180  millions  de  dollars,  les  Américains  y  participent  pour  97  1/2 
pour  100,  les  Anglais  pour  7'}  pour  100,- tandis  que  la  part  des 
Mexicains  n'est  guère  plus  de  2  1/2.  La  lutte  est  très  vive  entre 

1  The  Monroe  Doctrine  and  the  Latin- American  Republics  (R.  J. 
MacIIugh,  Fortnightly,  avril  1914.) 

2  Voir,  dans  cette  livraison  mrme,  l'article  sur  la  Fièvre  du  pétrole. 
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les  Américains  et  les  Anglais  pour  mettre  la  main  sur  les  nou- 
velles sources  qu'on  découvre  à  chaque  instant,  et  tous  les  moyens 
sont  employés  pour  obtenir  les  concessions. 

Les  Américains  sont  représentés  dans  cette  lutte  par  la  fameuse 
Standard  Oil  Company,  à  la  tête  de  laquelle  est  le  groupe  Rock- 
feller,  tout  puissant  aux  Etats-Unis,  où  il  joue  un  rôle  prépondé- 
rant dans  les  affaires  politiques  ou  autres.  Les  Anglais,  de  leur 
côté,  sont  représentés  par  le  Syndicat  Pearson,  sous  le  nom  de  la 
Mexican  Eagle  Oil  Company.  Pour  obtenir  les  concessions  nou- 
velles, ces  deux  groupes  rivaux  et  ennemis  cherchent  donc,  avant 
tout,  à  jouir  d'une  influence  dominante  au  Mexique  et  sur  son 
Président.  La  Standard  Oil  Company  avait,  pendant  longtemps, 
été  la  grande  puissance;  mais,  pour  différentes  raisons  qu'il  serait 
trop  long  d'expliquer  ici,  le  Général  Porfirio  Diaz,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  présidence,  cessa  de  lui  être  favorable  et 
soutint,  au  contraire,  le  groupe  Pearson.  Ceci  ne  fut  pas  sans  jouer 
un  certain  rôle  dans  les  événements  qui  amenèrent  sa  chute. 

La  Standard  Oil  Company  comptait  beaucoup  sur  Madero,  mais  il 
n'eut  pas  le  temps  de  faire  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui,  et  le 
Général  Huerta  était  connu  comme  résolument  opposé  aux  préten- 
tions de  la  compagnie  américaine  et,  au  contraire,  favorablement 
disposé  pour  le  syndicat  anglais. 

La  Mexican  Eagle  Company,  bien  que  sa  puissance  ne  soit 
pas  comparable  à  celle  de  la  Standard  Oil  C°,  n'en  est  pas  moins 
sa  rivale  la  plus  redoutable.  Son  directeur,  et  son  fondateur,  est 
M.  Weetman  Dickinson  Pearson.  Puissamment  riche,  il  a  dû  à  sa 
grande  fortune  d'être  créé  baron,  en  1910,  et  est  aujourd'hui 
Lord  Cowdray.  La  Mexican  Eagle  C°  possède  entre  autres  au 
Mexique,  près  de  Tuxpam,  des  puits  de  pétrole  qui  sont  parmi  les 
plus  grands  du  monde.  Des  travaux  considérables  et  une  canali- 
sation de  53  kilomètres  permettent  d'amener  directement  le 
pétrole  jusqu'au  port  où  le  reçoivent  les  navires- citernes  qui 
l'emportent  aux  usines  de  Nientilian.  Lord  Cowdray  est  intime- 
ment lié  avec  l'ancien  «  whip  »  libéral  écossais,  le  Master  of 
Elibank,  créé  baron  en  1912,  et  aujourd'hui  Lord  Murray  of 
Elibank,  dont  le  nom  a  été  fort  en  vedette  à  propos  des  trop 
fameuses  affaires  Marconi.  Lord  Murray,  qui  a  en  outre  des 
intérêts  d'affaires  communs  avec  Lord  Cowdray,  a  fait  récem- 
ment un  voyage  e,n  Amérique  Centrale,  où  le  Mexican  Eagle  C° 
voulait  obtenir  en  Colombie  et  en  Equateur  des  concessions  de 
puits  de  pétrole.  Au  moment  où  les  négociations  avaient  abouti, 
et  où  les  concessions  étaient  accordées,  le  gouvernement  des 
Etats  Unis,  agissant  à  l'instigation  de  la  Standard  Oil  C°j  est 
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intervenu  et  a  tout  fait  échouer.  Lorsque,  il  y  a  quelques  mois, 
M.  Winston  Churchill  annonça  au  Parlement  que  les  nouveaux 
vaisseaux  qui  allaient  être  mis  en  construction  seraient  pourvus 
de  machines  à  pétrole,  un  membre  de  l'opposition  demanda  s'il 
était  exact  que  des  personnages  influents  du  parti  radical  avaient 
de  grands  intérêts  dans  de  puissantes  industries  pétrolières1.  Le 
premier  Lord  de  l'Amirauté  se  borna  à  répondre  que  les  intérêts 
de  la  marine  britannique  étaient  son  unique  préoccupation.  Il  est 
certain,  toute  autre  considération  à  part,  que,  du  moment  que  les 
moteurs  à  pétrole  vont  être  substitués,  ou  tout  au  moins  être 
adjoints,  aux  moteurs  à  vapeur,  H  est  d'importance  majeure  pour 
l'Angleterre  de  s'assurer  les  moyens  de  s'approvisionner  en  huile, 
car  les  puits  qu'elle  possède  sont  d'un  rendement  insuffisant.  Les 
Etats-Unis,  c'est-à-dire  la  Standard  Oil  C°,  savaient  fort  bien  que 
le  Général  Huerta  entendait  essayer  de  résister  à  la  mainmise 
américaine  sur  le  Mexique,  et,  par  conséquent,  ne  pas  accorder  au 
groupe  Rockfeller  toutes  les  concessions  qu'il  demanderait.  Sir 
Lionel  E.  G.  Carden,  ministre  britannique  à  Mexico,  s'était 
empressé  de  reconnaître  le  Général  Huerta;  en  fait  la  première 
puissance  qui  avait  reconnu  le  nouveau  président  avait  été  la 
Grande-Bretagne;  l'Allemagne  avait  fait  de  même  peu  après. 

Le  New-York  Times  fit  clairement  ressortir  ce  point  et  dit  que 
les  tentatives  faites  par  des  intérêts  anglais  pour  obtenir  des 
concessions  de  puits  de  pétrole  dans  l'Amérique  centrale  avaient 
un  rapport  direct  avec  la  construction,  en  Angleterre,  de  vaisseaux 
de  guerre  à  moteurs  à  pétrole.  «  Une  station  d'huile  combustible, 
ajoutait  ce  journal,  est  ou  sera  bientôt  la  même  chose  qu'une 
station  de  charbon  »,  et  après  avoir  dit  que  les  Etats-Unis  ne 
pouvaient  permettre  à  une  puissance  européenne  d'établir  une 
station  de  ce  genre,  il  disait  :  «  Il  serait  bien  préférable,  à  notre 
point  de  vue,  que  les  ressources  de  nos  républiques  sœurs  fussent 
développées  par  elles-mêmes.  C'est  là  la  signification  nette  du 
passage  de  l'adresse  du  Président  Wilson,  à  Mobile,  où  il  parlait 
de  l'emploi  de  capitaux  étrangers  dans  les  républiques  latines 
américaines.  Si  une  influence  a  été  exercée  sur  la  Colombie  pour 
la  faire  revenir  sur  son  intention  d'accorder  à  une  compagnie 
anglaise  d'importantes  concessions  de  terrains  pétroliers,  les 
félicitations  à  lui  offrir  à  celte  occasion  sont  également  dues  à 
M.  Wilson.  Les  premiers  fruits  de  ses  bons  conseils  sont  impor- 

1  The  English  Review,  décembre  1913,  a  publié  un  article  :  Our  Naval 
>upremacy,  par  M.  Lionel  Jexley,  montrant  l'importance  de  l'emploi  des 
moteurs  à  pétrole  pour  la  marine  britannique. 
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tants,  et  l'exemple  de  la  Colombie  peut  être  suivi  généralement 
avec  avantage1.  » 

Toute  la  presse  approuva  cette  politique  de  fermer  l'Amérique 
Centrale  et  l'Amérique  du  Sud  aux  capitaux  européens.  «  Ce  qui  a 
été  appelé  la  Doctrine  de  Wilson  remporte  un  triomphe  notable 
dans  l'abandon,  par  le  Syndicat  Pearson,  de  son  vaste  plan 
d'exploitation  en  Colombie...  Le  Monroeisme  était  admirablement 
adapté  aux  conditions  qui  dominaient  dans  la  première  partie  du 
dix-neuvième  siècle.  Le  Wilsonisme  s'oppose  avec  autant  de  fer- 
meté aux  menaces  qui  apparaissent  au  début  du  vingtième. 2» 


Fermer  le  continent  américain  aux  entreprises  et  aux  capitaux 
européens  n'est  pas  le  seul  but  de  cette  nouvelle  interprétation 
de  la  Doctrine  de  Monroe,  elle  en  a  un  autre,  et  la  conduite  des 
Etats  Unis  au  Nicaragua,  au  Honduras,  à  Saint-Domingue  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard,  il  s'agit  de  monopoliser,  pour  le 
plus  grand  profit  des  financiers  et  des  hommes  d'affaires  des 
Etats-Unis,  toutes  les  ressources  des  Amériques  du  Sud  et 
Centrale. 

Lorsque,  soudain,  le  Président  Wilson  prit  la  résolution  de 
demander  au  Congrès  l'abrogation  de  la  clause  d'exemption  dont 
il  s'était  proclamé  le  champion  avant  son  élection,  ce  brusque 
changement  d'attitude  souleva  contre  lui  les  plus  vives  colères, 
non  seulement  parmi  ses  adversaires  politiques,  mais  aussi  dans 
son  propre  parti,  parmi  les  Démocrates.  Ces  récriminations  vio- 
lentes trouvèrent  de  l'écho  non  seulement  chez  les  Jingoes,  sur  qui, 
malgré  tous  les  échanges  de  phrases  sentimentales,  les  vieux  pré- 
jugés anti-anglais  ont  encore  tant  d'action,  mais  aussi  dans  la  masse 
du  pays.  Pour  la  grande  majorité,  en  effet,  le  Canal  a  été  construit 
par  la  science  américaine,  avec  l'argent  américain,  en  territoire 
américain,  et  cela  suffit  pour  qu'elle  croie  que  les  Etats-Unis  ont 
le  droit  indiscutable  d'imposer  les  conditions  sous  lesquelles  les 
autres  nations  peuvent  êlre  autorisées  à  en  user. 

Surpris  et  inquiet  de  cette  opposition  qu'il  n'avait  pas  prévue, 
le  Président,  qui  avait  déclaré  tout  d'abord  qu'il  n'adresserait  pas 
de  Message  et  qu'il  se  bornerait  pour  faire  connaître  ses  inten- 
tions à  les  exprimer  dans  une  lettre  publique  adressée  à  un  ami, 

1  New-York  Times,  28  septembre  1913. 
2 New-York  World,  28  octobre  1913. 
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jugea  nécessaire  d'exercer  une  pression  sur  les  membres  du 
Congrès  et  se  décida  à  lui  adresser  un  Message.  Je  ne  citerai  de 
ce  discours  prononcé  le  5  mars  que  la  conclusion  :  «  Je  vous 
demande  ceci  (l'abrogation  de  la  clause  d'exemption  en  faveur  du 
cabotage)  pour  appuyer  la  politique  étrangère  de  l'Administration. 
Je  ne  saurais  pas  comment  traiter  d'autres  questions  bien  autre- 
ment délicates  et  de  conséquences  plus  immédiates  si  vous  ne 
m'accordiez  pas  ce  que  je  vous  demande.  » 

Ce  Message  considéré  par  plusieurs  membres  du  Congrès  comme 
les  paroles  les  plus  graves  qu'ait  dites  M.  Wilson  depuis  son  élec- 
tion, —  et  plus  encore  peut-être  le  ton  avec  lequel  il  fut  prononcé, 
—  firent  une  impression  profonde  sur  les  représentants,  sur  la  foule 
qui  remplissait  les  galeries  et  sur  les  membres  du  corps  diplo- 
matique qui  assistaient  à  la  séance.  Elles  firent  toutefois  peu 
d'effet  sur  nombre  de  sénateurs,  tels  que  M.  O'Gorman,  résolus  à 
faire  jusqu'au  bout  l'opposition  la  plus  vive  à  la  demande  d'abro- 
gation. Ils  ont  certainement  pour  eux  une  grande  partie  de  l'opi- 
nion, qui  a  fort  bien  compris  à  quelles  autres  questions  autrement 
délicates  le  Président  avait  voulu  faire  allusion  ;  qui  est  humiliée 
de  voir  rechercher  la  complaisance  de  l'Angleterre  pour  régler 
une  question  de  politique  américaine;  qui  estime  que  la  politique 
de  M. -Wilson  a  été  peu  habile  puisqu'elle  aboutit  à  avoir  besoin 
de  la  sympathie  et  de  l'appui  d'une  puissance  étrangère  qu'il  faut 
acheter  par  le  sacrifice  d'un  droit  américain,  en  proclamant  au 
monde  que  la  souveraineté  américaine  sur  le  Canal  de  Panama 
n'est  pas  hors  de  discussion  aussi  bien  que  la  souveraineté  amé- 
ricaine sur  le  Mississipi  ou  le  Missouri. 

M.  Wilson  a  réussi  à  faire  voter  l'abrogation  de  la  clause 
affranchissant  le  cabotage  américain  par  la  Chambre  des  Repré- 
sentants. Par  248  voix  contre  161,  cette  assemblée  s'est  pro- 
noncée comme  il  l'avait  demandé.  Mais  l'opposition  a  été  très 
vive  et  les  protestations  violentes,  surtout  parmi  les  partisans 
mêmes  du  Président.  Tous  ses  adversaires  ont  été  d'accord  pour 
dire  que  l'abrogation  demandée  par  lui,  malgré  toutes  ses  décla- 
rations antérieures,  n'avait  qu'un  but;  que  c'était  un  marché 
pour  s'assurer  la  neutralité  bienveillante  de  l'Angleterre  et  avoir 
les  mains  libres  au  Mexique.  Dans  la  Chambre  des  Représentants, 
le  speaker,  M.  Clark,  après  avoir  déclaré  qu'il  n'était  pas  person- 
nellement hostile  à  M.  Wilson  et  qu'il  n'était  pas,  comme  on 
l'avait  dit,  candidat  à  la  présidence  pour  1916,  insista  sur  le  fait 
que  l'abrogation  profiterait  surtout  aux  chemins  de  fer  transcon- 
tinentaux, et  en  particulier  au  Canadian  Pacifie  Railway,  et  il 
conclut  son  discours  en  ces  termes  :  «  Que  le  Dieu  de  nos  pères, 
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qui  guida  la  main  de  Jefferson  lorsqu'il  écrivit  la  Charte  de  nos 
libertés,  qui  soutint  le  courage  de  l'armée  de  Washington  au 
milieu  des  horreurs  angoissantes  de  la  vallée  de  Forge  et  lui  donna 
la  victoire  sur  les  hauteurs  sanglantes  de  Yorktown,  que  ce  Dieu 
décide  les  membres  de  cette  Chambre  à  voter  de  façon  à  prévenir 
cette  folie  stupéfiante,  cette  humiliation  indicible.  »  La  Chambre 
des  Représentants  a  pourtant  voté  l'abrogation  ;  le  résultat  était 
prévu,  après  le  Message  sibyllin  du  5  mars.  «  Le  Président  n'aurait 
pas  parlé  plus  clairement  et  plus  directement  s'il  avait  dit  que,  à 
moins  que  l'abrogation  ne  fût  votée,  les  Etats-Unis  auraient  à 
faire  face  à  leurs  ennemis  avec  l'hostilité  du  monde  entier  contre 
eux1.  » 

Mais  la  parole  est  au  Sénat,  les  ennemis  du  Président  y  sont 
nombreux  et  actifs  et  les  partisans  résolus  du  maintien  de  la  loi 
exemptant  le  cabotage  y  sont  influents.  Ils  soulèvent  des  diffi- 
cultés de  toute  nature  pour  retarder  le  débat  et  pouvoir  attendre 
les  événements.  Le  médiocre  succès  de  la  politique  présidentielle 
au  Mexique  est  un  atout  dont  ils  sauront  user.  Le  gouvernement 
est  surpris  de  l'opposition  inattendue  qu'il  rencontre.  Il  pensait 
que  le  Message  était  de  nature  à  lui  rallier  tous  les  partis.  La 
publication  du  «  Colombia  Indemnity  Treaty  »  2  qu'il  a  fait  con- 
naître sur  ces  entrefaites  a  produit  le  plus  mauvais  etfet.  Les  adver- 
saires du  Président  en  profitent  pour  critiquer  impitoyablement  la 
diplomatie  de  M.  Bryan,  et  les  amis  du  gouvernement  redoutent 
une  scission  dans  le  parti  démocrate. 

Les  élections  générales  ont  lieu  en  automne  prochain.  La  crise 
mexicaine,  l'inquiétude  qui  entrave  les  affaires  et  qu'augmente 
encore  la  grève  formidable,  véritable  guerre  civile  qui  ensanglante 
le  Colorado,  font  à  l'administration  de  M.  Wilson  une  situation 
difficile,  et  s'il  ne  réussit  pas  à  faire  triompher  l'abrogation  de 
l'exemption  des  droits  de  péage  au  Sénat,  les  Démocrates  pour- 
raient bien  être  battus  aux  élections.  Bien  des  gens  prophétisent 
en  ce  cas  le  retour  de  M.  Roosevelt,  et  l'ancien  président  a  encore 
une  telle  influence  que,  en  annonçant  son  retour  au  pouvoir,  on 
ne  s'occupe  pas  de  savoir  s'il  continuera  à  être  le  chef  des  Pro- 
gressistes ou  s'il  reprendra  la  direction  du  parti  républicain. 

1  Dr  Wilson' s  Message  to  Congress,  Panama  Canal  Tolls,  correspon- 
dance de  Washington  au  Morning  Post,  du  5  mars. 

2  Ce  traité  réglant  le  différend  avec  la  Colombie  à  propos  de  la  main- 
mise des  Etats-Unis  sur  la  Zone  du  Canal  accorde  au  gouvernement 
colombien  le  droit  de  faire  usage  du  Canal  pour  ses  navires  de  guerre  et 
autres  vaisseaux  lui  appartenant. 

Cette  clause  avait  déjà  été  insérée  dans  le  Traité  de  1909,  qui  avait  été 
approuvé  par  l'Angleterre,  mais  que  la  Colombie  n'avait  jamais  accepté. 
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S'il  était  en  Amérique  une  nation  vis-à-vis  de  laquelle  les 
Etats-Unis  étaient  moralement  tenus  à  certains  égards,  c'était  le 
Mexique.  Par  le  traité  de  Washington  de. 1907,  les  cinq  Etats  de 
l'Amérique  Centrale  se  soumettaient  aux  décisions  d'une  Cour 
Suprême.  Ce  traité  était  le  résultat  d'une  conférence  tenue  sur  un 
pied  d'égalité  entre  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  et  les 
Etats-Unis  du  Mexique.  Sous  la  pression  exercée  par  ces  deux 
républiques,  les  Etats  de  l'Amérique  Centrale  avaient  été  con- 
traints d'accepter,  à  leur  corps  défendant,  la  série  des  Conven- 
tions dites  de  Washington,  qui  devaient,  au  dire  des  hommes 
d'Etat  nord-américains,  apporter  à  l'Amérique  Centrale  paix, 
bonheur  et  prospérité. 

Je  ne  rappellerai  pas  ici  les  événements  qui  ont  amené  la  chute 
de  Porfirio  Diaz,  ni  le  court  règne  de  Madero  ;  le  Correspondant 
en  a  parlé  il  y  a  trois  ans. 

En  février  1913,  le  Général  Huerta  prenait  le  pouvoir.  Dans  les 
six  semaines  qui  suivirent,  il  était  reconnu  par  les  grandes  puis- 
sances européennes. 

Seuls,  les  Etats-Unis  refusèrent  de  suivre  cet  exemple,  sous 
divers  prétextes.  Tout  d'abord,  de  l'attitude  de  M.  H.-L.  Wilson, 
(non  le  président,  mais  le  représentant  des  Etats-Unis  à  Mexico), 
on  avait  pu  conclure  que  cette  reconnaissance  n'était  que  différée  et 
que  les  Etats-Unis  eux  aussi  allaient  reconnaître  le  nouveau  gouver- 
nement comme  offrant  seul  des  chances  sérieuses  en  faveur  d'une 
solution  pacifique.  Mais  après  la  mission  de  M.  Lind  à  Mexico, 
le  Président  Wilson,  en  août  1913,  découvrant  ses  intentions, 
posa  trois  conditions  :  il  exigeait  la  retraite  du  Président  Huerta, 
de  nouvelles  élections  et  l'exclusion  de  la  candidature  du  Prési- 
dent et  de  toute  personne  de  son  entourage.  A  la  fin  du  même 
mois  d'août,  dans  un  message  au  Congrès,  M.  Wilson  exposait 
ses  conditions  en  termes  hautains.  Quelque  bonne  volonté  qu'on 
veuille  y  mettre,  il  n'est  pas  discutable  que  de  telles  conditions  de 
la  part  d'une  puissance  étrangère  étaient  une  intervention  con- 
traire au  Jus  Gentium  et  portant  atteinte  flagrante  aux  droits  sou- 
verains du  Mexique,  Etat  indépendant. 

Cette  attitude  causa  une  très  vive  indignation  à  Mexico  et  en 
même  temps  l'agitation  qui  régnait  à  l'état  chronique  dans  le  nord 
se  changeait  en  insurrection  ouverte  contre  le  gouvernement  de 
Huerta.  A  la  téte  de  cette  révolte  étaient  Carranza,  ancien  gou- 
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verneur  de  l'Etat  de  Goahuila,  et  le  Général  Villa,  qui  s'était  acquis 
jadis  une  sinistre  réputation  de  férocité  qu'il  n'a  que  trop  bien 
justifiée  ces  temps  derniers.  Ils  étaient  maîtres  des  Etats  de  la 
Sonora  et  de  Durango.  Le  président  Wilson  proclama  ce  qu'il 
appelait  l'embargo  sur  l'exportation  des  armes  et  des  munitions 
aux  deux  partis,  reconnaissant  ainsi  virtuellement  les  rebelles. 

Quand  on  affirme,  dit  M.  Thomas  Baty,  que  les  rebelles  n'ont  jamais 
été  reconnus  comme  belligérants  par  les  Etats-Unis,  on  oublie  que,  à  tous 
égards,  en  agissant  de  la  sorte,  les  Etats-Unis  traitaient  les  rebelles  et  le 
Gouvernement  provisoire  sur  le  pied  d'égalité.  Mais  ils  mirent  bientôt  les 
rebelles  sur  un  pied  privilégié.  Au  début  de  février  dernier,  l'embargo  contre 
eux  était  levé,  tandis  qu'il  était  maintenu  contre  le  Président  Huerta. 
Vis-à-vis  des  Fédéraux,  cette  interdiction  était  effective,  tandis  que  l'expé- 
dition d'armes  et  de  munitions  aux  rebelles  le  long  d'une  frontière  fort 
étendue  n'avait  jamais  été  sérieusement  empêchée  '. 

On  peut  même  affirmer  qu'elle  avait  été  encouragée  et  cela  pour 
divers  motifs  :  servir  les  intérêts  des  spéculateurs  américains  qui 
faisaient  le  commerce  lucratif  d'armes  et  de  munitions  sur  la 
frontière  et  ceux  de  la  toute- puissante  Standard  Oil  Gompagny  et 
autres  compagnies  très  influentes  qui  n'avaient  pas  trouvé  chez 
Huerta  la  même  complaisance  que  sous  l'administration  précé- 
dente; puis  affaiblir  le  Mexique  afin  de  pouvoir,  au  moment  choisi, 
intervenir  avec  toutes  les  conséquences  que  comporte  toute  inter- 
vention d'une  grande  nation  chez  un  peuple  faible,  et  continuer 
ainsi  la  politique  inaugurée  vis-à-vis  du  Mexique  il  y  a  bientôt 
70  ans  et  poursuivie  depuis  lors  avec  une  remarquable  ténacité 2. 

Les  procédés  actuels  des  Etats-Unis  à  l'égard  du  Mexique  sont 
d'ailleurs  en  parfaite  conformité  avec  leurs  méthodes  habituelles. 
En  1912,  ils  intervinrent  parla  force  au  Nicaragua  et  au  Honduras 
pour  arriver  à  leur  but  ;  et,  clans  le  cas  du  Honduras,  ils  impo- 
sèrent leur  volonté  dans  une  affaire  relevant  uniquement  du  Hon- 
duras en  violation  d'une  décision  solennelle  de  la  Cour  suprême 
de  ce  pays.  «  Que  penserait-on,  disait  à  ce  sujet  M.  Thomas  Baty, 
si  les  Allemands  débarquaient  à  Southampton  de  l'infanterie  de 
marine  pour  maintenir  la  «  Hamburg-American  Line  »  dans  un 

1  The  Mexican  Question,  Thomas  Baty,  D.  C.  L.  {Conîemporary  Re- 
view,  avril  1914.) 

2  Le  Times  du  2  décembre  1914  publiait  cette  affirmation  de  son  corres- 
pondant dans  le  nord  du  Mexique  :  «  Un  des  officiers  américains  com- 
mandant les  troupes  le  long  de  la  frontière  m'a  dit  qu'il  pourrait  arrêter 
le  passage  en  contrebande  des  armes  dans  son  district  s'il  lui  était  permis 
d'agir  vigoureusement.  Mais  cela  ne  lui  est  pas  permis.  » 
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wharf  que  les  juges  anglais  auraient  déclaré  appartenir  à  d'autres 
propriétaires?  »  Quant  au  Nicaragua,  M.  Knox,  le  ministre  des 
Affaires  Etrangères  du  président  Taft,  en  1909-1912,  imposa  à  ce 
pays  celui  qu'il  voulait  comme  Président.  Il  décida  Zelaya  à  démis- 
sionner et  à  fuir.  Il  envoya  au  Nicaragua  des  troupes  américaines 
pour  soutenir  Diaz1,  sa  créature,  contre  le  Général  Mena.  C'est  le 
procédé  par  lequel  Roosevelt  mit  la  main  sur  le  Panama.  Il  est 
simple,  il  consiste  à  fomenter  la  révolution  et  à  mettre  au  pouvoir 
un  pantin  dont  on  tient  les  ficelles,  qui  accorde  toutes  les  conces- 
sions que  d'ailleurs  il  lui  serait  impossible  de  refuser  à  ses 
maîtres. 

Dans  les  discours,  célèbres,  de  Swarthmore  et  de  Mobile,  le 
Président  Wilson  a  exposé  ce  qu'on  a  appelé  «  la  nouvelle  Doc- 
trine de  Monroe  ». 

Ce  n'est  plus  seulement  territorialement,  politiquement,  que  les 
puissances  européennes  doivent  être  exclues  du  continent  amé- 
ricain, elles  doivent  en  être  bannies  aussi  bien  économiquement  et 
financièrement.  Les  Etats  de  l'Amérique  centrale  et  du  sud  doivent 
être  soumis,  même  dans  les  questions  de  cette  nature,  à  un  mono- 
pole des  Etats-Unis. 

Gomme  corollaire  à  cette  prétention  exorbitante,  mais  contre 
laquelle  pas  une  puissance  européenne  n'a  eu  le  courage  de 
protester,  M.  Wilson  a  posé  en  principe  que  les  Etats-Unis  ne 
toléreraient  en  Amérique  aucun  gouvernement  qui  ne  serait  pas 
complètement  constitutionnel,  refusant  à  ces  Etats  le  droit  d'être 
gouvernés  s'ils  n'ont  pas  reçu  l'estampille  de  Washington,  méthode 
commode  pour  se  débarrasser  de  tout  chef  d'Etat  qui  n'en  passe 
pas  entièrement  par  ce  que  veulent  les  businessmen  de  la  Répu- 
blique du  nord  et  les  politiciens,  à  la  tête  desquels  sont  le  sénateur 
Auguslus  0.  Bacon,  de  Géorgie,  Ghairman,  de  la  Commission  du 
Sénat  pour  les  affaires  étrangères,  le  Sénateur  A.  B.  Fall,  du 
Nouveau  Mexique,  le  Sénateur  Williams,  du  Mississipi,  et  le 
Sénateur  Murray,  de  Oklaoma  (qui,  publiquement,  dénonçait  le 
Général  Huerta  comme  «  membre  de  la  Main  Noire  »,  le  traitait 
«  d  assassin  »,  etde«  chef  d'un  régime  de  trahison  et  de  duplicité  »); 
tous  gens  qui  ont  pesé  de  toute  leur  influence  sur  le  Président 
Wilson,  l'ont  poussé  à  refuser  de  reconnaître  le  Gouvernement  de 
Huerta,  et  en  même  temps  n'ont  cessé  de  réclamer  à  grands  cris 
l'occupation  militaire  du  territoire  mexicain,  allant  jusqu'à  faire 
demander,  par  les  journaux  à  leur  dévotion,  l'annexion  pure  et 
simple  du  Mexique  et  l'abrogation  de  la  loi  qui  permettait  au 

'  Ce  Diaz  n'a  rien  de  commun  avec  le  général  Porfirio  Diaz. 
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Président  Taft  d'interdire  l'exportation  des  armes  et  des  munitions 
aux  mexicains  rebelles! 


M.  Oiney,  secrétaire  d'Etat  dans  le  cabinet  du  Président  Gle- 
veland,  avait  bien  déclaré  que  «  les  Etats  d'Amérique,  du  sud  aussi 
bien  que  du  nord,  par  leur  proximité  géographique,  par  sympathie 
naturelle,  par  la  similitude  de  ieurs  institutions  gouvernemen- 
tales, sont  les  amis  et  les  alliés,  commercialement  et  politique- 
ment, des  Etats-Unis.  »  Mais  les  républiques  de  l'Amérique  latine, 
et  en  particulier  celles  connues  sous  le  nom  de  «  Républiques  A. 
B.  G.  »  (l'Argentine,  le  Brésil  et  le  Chili)  ne  considèrent  pas  pré- 
cisément les  Etats-Unis  «  comme  un  ami  et  un  allié  ».  Une  autre 
déclaration  du  même  M.  01ne\,  «  les  Etats  Unis  sont,  en  fait, 
souverains  sur  ce  continent,  et  leur  volonté  y  fait  loi  »,  complétée 
par  la  remarque  de  M.  Taft  que  j'ai  citée  plus  haut,  «  les  frontières 
des  Etats-Unis  s'étendent  virtuellement  jusqu'à  la  Terre  de  Feu  », 
leur  avait  inspiré  quelques  soupçons  sur  la  valeur  et  le  but  de 
cette  amitié  l. 

Les  Latins  d'Amérique  n'ont  d'ailleurs  qu'à  regarder  pour  com- 
prendre. Ils  voient  les  Etats-Unis  maîtres  de  près  d'un  million  de 
milles  carrés  qu'ils  ont  enlevés  au  Mexique,  ils  voient  qu'ils  se 
sont  emparés  de  Porto  Rico,  qu'ils  ont  mis  la  main  sur  Cuba, 
qu'ils  ont  imposé  un  Receveur  Général  américain  à  Saint-Domingue 
(rattachant  probablement  les  Indes  Occidentales  au  continent 
américain  qui  englobera  aussi  un  jour,  suivant  cette  théorie,  les 
Antilles  avec  les  possessions  européennes  dans  ces  îles).  Ils 
voient  ce  qui  s'est  passé  au  Honduras,  au  Nicaragua,  au  Panama, 
où,  suivant  un  éminent  Américain,  «  nous  avons  contribué  à  l'éta- 
blissement de  la  République  de  Panama  et  pris  ensuite  pour 
nous  le  contrôle  de  la  Zone  du  Canal.  En  d'autres  termes,  nous 
avons  empêché  une  république  sud-américaine  de  réprimer  une 

*  Les  républiques  A.  B  G.  ne  dissimulent  pas  leurs  appréhensions  et 
leurs  appréciations  sur  la  Doctrine  de  Monroe  et  sur  l'extension  que  lui 
ont  donnée  MM  Roosevelt  et  Wilson.  «  Ce  que  nous  devons  faire,  nous, 
nations  sud-américaines,  disent  couramment  les  Brésiliens,  est  de  ne  pas 
admettre  une  pareille  doctrine  et  de  la  traiter  comme  si  elle  n'existait  pas.  » 
«Si  II  serait  impossible,  écrit  le  Professeur  Gil,  de  l'Université  de  la  Plata, 
d'appliquer  la  Doctrine  de  Monroe  à  aucun  cas  se  rapportant  à  l'Argen- 
tine. Dans  son  essence,  cette  Doctrine  est  la  tutelle.  Nulle  politique  de 
tutelle  ne  pourrait  être  poursuivie  sans  offenser  gravement  le  sentiment 
national  très  puissant  des  Argentins.  »  —  Voir  R.-J.  MacHugh,  op.  cit. 
Ces  questions  ont  été  examinées  dans  cette  revue  il  y  a  plusieurs  années. 
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révolte  dans  une  de  ses  provinces  éloignées,  et  éventuellement 
nous  avons  pris  un  morceau  de  celte  province  parce  que  nous 
croyions  que  nous  devions  au  monde  de  construire  le  Canal  de 
Panama1  ».  Et  encore  les  Etals-Unis,  dont  les  scrupules  se  sou- 
lèvent à  la  seule  pensée  de  reconnaître  le  gouvernement  du  Général 
Huerta,  parce  qu'il  a  établi  son  gouvernement  par  une  révolution 
et  l'effusion  du  sang,  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître,  aussitôt  que 
la  révolte  eut  éclaté,  la  république  de  Panama  qui  s'établissait 
exactement  par  les  mêmes  méthodes!  Bien  plus,  ils  payèrent  au 
gouvernement  à  peine  constitué  de  la  province  rebelle  la  compen- 
sation qu'elle  avait  pris  l'engagement  solennel  de  payer  à  la  répu- 
blique de  Colombie  pour  la  Zone  du  Canal  et  le  territoire  du  chemin 
de  fer  de  l'Isthme...  Il  est  vrai  que  les  Etats-Unis  avaient  été  les 
instigateurs  de  la  révolte  de  Panama  contre  la  mère-patrie,  en 
1903,  comme  ils  avaient  précédemment  fomenté  et  soutenu  la 
révolution  à  Cuba  et  aux  Philippines  contre  l'Espagne,  «  et  tout 
cela  dans  le  but  de  gagner  pour  eux-mêmes  des  avantages  maté- 
riels, conduite  antérieure  qui  rend  le  refus  de  reconnaître  Huerla 
un  sophisme  odieux  »,  constatait,  il  y  a  peu  de  mois,  une  grande 
revue  anglaise2. 

«  Le  gouvernement  du  Général  Huerta  est  révolutionnaire  et 
n'est  pas  le  résultat  d'une  succession  légitime  du  gouvernement 
de  Madero  »,  disaient  M.  Wilson  et  les  politiciens  de  Washington 
pour  expliquer  leur  refus  de  suivre  l'exemple  donné  par  les  puis- 
sances européennes.  Mais  nul  n'a  demande  au  gouvernement  des 
Etats-Unis  de  proclamer  son  approbation  des  méthodes  (fort  blâ- 
mables sans  doute)  par  lesquelles  Huerta  a  pris  le  pouvoir...  Mais 
Porfirio  Diaz  n'est  arrivé  au  pouvoir  que  par  une  révolution  contre 
son  prédécesseur,  Lerdo  de  Tejada,  et  Francisco  Madero,  que  les 
Etals-Unis  ont  soutenu  si  chaudement  dès  qu'ils  ont  été  sûrs  de 
leur  influence  au  Mexique  s'il  avait  duré,  était  lui-même  un  rebelle 
et  n'était  arrivé  à  la  Présidence  que  par  une  révolution  contre  le 
gouvernement  de  Porfirio  Diaz  en  1911,  tout  comme  Huerta  contre 
Madero  en  1913!  Et  si  la  révolte  qui  a  servi  de  prétexte  aux  Etats- 
Unis  a  pu  durer,  si  Huerta  n'a  pu  en  venir  à  bout,  c'est  unique- 
ment parce  que  des  rebelles,  comme  Carranza,  d'anciens  chefs  de 
bandits,  comme  le  «  Général  »  Villa,  coupables  de  tous  les  crimes, 
ont  eu  l'appui  des  Etats-Unis,  qui  leur  ont  fait  passer  sans  relâche, 
à  travers  la  frontière,  secours,  armes  et  munitions,  tantôt  en  contre- 

1  The  Monroe  Doctrine,  an  Obsolète  Shibboleth,  par  le  Dr  Hiram 
Bingham,  professeur  d'histoire  latine-américaine  à  l'Université  de  Vale. 

1  f'ercy  F.  Martin,  F.  R.  G.  S  ,  The  Crisis  in  Mexico  (Fortnightln, 
octobre  1013). 


L'IMPÉRIALISME  DES  ÉTATS-UNIS 


589 


bande  quand  ils  jouaient  la  comédie  de  1'  «  embargo  »,  tantôt 
ouvertement  quand  ils  levaient  cet  «  embargo  »  tout  en  le  main- 
tenant toujours  vis-à-vis  des  Fédéraux. 

Le  gouvernement  britannique  avait  reconnu  le  Général  Huerta 
comme  Président  le  31  mars  1913.  Immédiatement  la  presse  des 
Etats-Unis  manifesta  une  vive  mauvaise  humeur,  et  à  Londres 
cette  attitude  peu  amicale  souleva  des  réflexions  qui  ne  l'étaient 
pas  davantage.  Mais,  et  l'histoire  des  relations  entre  les  deux  pays 
depuis  1812  est  là  pour  le  prouver,  aucun  gouvernement  en 
Grande-Bretagne  n'a  jamais  été  fort  enclin  à  tenir  tête  aux  Amé- 
ricains sur  aucune  question,  dans  aucun  différend.  Seul,  Lord  Salis- 
bury  esquissa,  à  propos  de  la  question  du  Vénézuela,  une  résis- 
tance qui  ne  fût  ni  sérieuse,  ni  prolongée.  Toutefois,  l'an  dernier, 
pendant  quelques  semaines,  les  rapports  anglo-américains,  dans 
la  presse  et  l'opinion  tout  au  moins,  manquèrent  de  cordialité. 
M.  Asquilh  et  le  Foreign  Office  tirent  de  leur  côté  preuve  des  senti- 
ments les  plus  conciliants,  trop  conciliants  même  de  l'avis  de  bien 
des  Anglais,  et  le  10  novembre,  au  banquet  du  Lord-Maire  au  Guil- 
dhall,  le  Premier  Ministre,  répondant  au  toast  «  les  ministres  de 
Sa  Majesté  »,  fit,  comme  c'est  l'usage,  un  exposé  de  la  situation 
extérieure.  Il  expliqua,  on  peut  dire  en  s'excusant  vis-à-vis  des 
Etats-Unis,  pourquoi  il  avait  reconnu  Huerta.  «  Nous  l'avons 
reconnu,  dit- il,  parce  que,  n'ayant  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir 
d'intervenir,  nous  étions  obligés  de  traiter,  comme  nous  le  ferions 
dans  le  cas  de  n'importe  quel  Etat  de  l'Amérique  du  sud  ou  cen- 
trale, avec  le  gouvernement  de  facto,  et  parce  que,  d'après  les 
informations  en  notre  possession,  il  semblait  ne  pas  y  avoir 
d'autre  élément  que  celui  du  Général  Huerta  offrant  une  perspec- 
tive d'ordre  et  de  stabilité.  Ceci  se  passait  le  31  mars.  Peu  après, 
en  réponse  à  nos  enquêtes,  nous  étions  informés  par  le  gouverne- 
ment des  Etats-Unis  que,  relativement  à  la  reconnaissance  du 
Général  Huerta,  il  ne  pouvait  donner  d'autre  réponse  précise  que 
de  dire  qu'il  attendrait  encore  quelque  temps  avant  de  le  recon- 
naître. »  M.  Asquith  parla  ensuite  des  rapports  avec  les  Etats- 
Unis  :  «  Nous  avons  le  droit  de  supposer,  et  nous  sommes  heureux 
défaire  cette  supposition,  que,  quelle  que  soit  la  politique  adoptée 
par  les  Etats-Unis,  ils  auront  égard  aux  intérêts  commerciaux 
légitimes  étrangers  au  Mexique  autant  qu'aux  leurs  propres.  J'ai 
jugé  convenable  d'entrer  dans  ces  explications,  parce  que,  dans 
certains  milieux,  il  semble  avoir  existé  récemment  un  malentendu, 
bien  que,  entre  nous  et  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  les 
relations  diplomatiques  aient  depuis  longtemps  été  telles  que 
nous  avons  des  deux  côtés  la  plus  complète  assurance  que  rien  ne 
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peut  arriver  qui  soit  susceptible  de  troubler  notre  résolution  com- 
mune de  maintenir  un  accord  amical  et  sympathique.  »  Il  suffît 
de  se  reporter  aux  journaux  d'opposition  pour  voir  que  cette  atti- 
tude ne  fut  pas  du  goût  de  tous  les  Anglais. 

* 

La  presse  américaine  avait  donc  tiré  du  Message  présidentiel 
des  conclusions  exactes.  M.  Wilson  offrait  l'abrogation  de  la  clause 
du  péage  et  en  échange  il  avait  les  mains  libres  au  Mexique.  Ce 
marché,  bien  que  tacite,  ne  fait  pas  très  grand  honneur  à  ceux 
qui  l'ont  conclu  ou  accepté.  Passons. 

Le  gouvernement  de  Washington  a  protesté  qu'il  n'avait  aucune 
intention  d'annexer  le  Mexique  ou  une  portion  de  son  territoire. 
Je  le  crois  sans  peine.  D'abord  ce  genre  de  protestation  accom- 
pagne toujours,  c'est  une  règle  invariable,  toute  opération  de 
cette  sorte  :  il  en  est  de  celle-là  comme  de  celle  par  laquelle  l'en- 
vahisseur déclare  «  faire  la  guerre  à  un  homme  »  et  non  à  son 
pays.  Ensuite  j'ai  quelque  idée  que  l'armée  américaine  trouverait 
la  noix  assez  dure  à  casser.  Conquérir  un  pays  comme  le  Mexique 
n'est  pas  une  petite  affaire,  ainsi  que  l'a  démontré  l'expédition 
contre  Juarez,  entreprise  par  une  armée  qui  valait  certainement 
au  moins  autant  que  l'armée  des  Etats-Unis.  Tout  ce  que  dési- 
raient les  politiciens  et  les  businessmen  des  Etats-Unis  pour  le 
présent,  c'était  l'élimination  de  Huerta  et  son  remplacement  par 
un  président  «  agréable  »  dans  le  sens  de  «  qui  agrée  ».  Une 
petite  rectification  de  frontières  aurait  suivi  comme  don  de 
joyeux  avènement,  au  bout  de  quelque  temps  aurait  été  signé  un 
traité  comme  celui  conclu  avec  le  Nicaragua,  —  et  c'eût  été  fort 
bien  pour  les  hommes  d'affaires  américains. 

C'est  pourquoi,  facilitant  aux  Constitutionnalistes,  c'est-à-dire 
aux  rebelles  du  Nord,  les  moyens  de  combattre,  de  se  procurer 
des  armes  et  des  munitions,  le  Président  Wilson  se  bornait  à 
l'attitude  de  «  watchful  waiting  »  (d'attente  vigilante  ),  se  réservant 
d'intervenir  en  Deus  ex  machina  lorsque  Carranza  et  Villa 
auraient  renversé  Huerta,  et  d'imposer  son  candidat.  L'univers 
attendait  patiemment,  regardant  à  peine  les  télégrammes  et  les 
correspondances  remplis  du  récit  des  atrocités  commises.  Le 
meurtre  d'un  sujet  britannique,  de  M.  Benton,  établi  au  Mexique, 
froidement  assassiné  par  Villa  lui-même  ou  par  son  ordre,  vint 
soudainement  troubler  un  peu  cette  politique  d'attente.  L'émotion 
fut  profonde  en  Angleterre.  Sir  Edward  Grey  fit  à  ce  sujet,  le 
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23  février,  à  la  Chambre  des  Communes,  une  déclaration  qui  eut 
dans  le  pays  un  pénible  retentissement.  Il  se  bornait  à  dire  que 
les  Etats-Unis  n'avaient  aucune  responsabilité,  que  l'Angleterre 
était  impuissante,  et  que  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  était  de 
compter  sur  les  Etats-Unis.  Le  temps  est  bien  passé  du  «  civis 
britannicus  sum  ».  Toutefois,  si  les  préoccupations  intérieures 
n'absorbaient  pas  toute  l'attention  du  Royaume-Uni,  il  est  permis 
de  penser  que  le  Foreign  Office  ne  s'en  serait  pas  tiré  à  si  bon 
compte  et  que  l'opinion  eût  exigé,  à  défaut  de  satisfaction,  une 
attitude  moins  effacée. 

Mais  la  gravité  de  la  crise  irlandaise,  la  «  guerre  civile  latente  » 
en  Ulster,  les  assauts  continuels  auxquels  doit  faire  face  le  cabinet 
de  M.  Asquith  firent  vite  oublier  l'assassinat  de  l'Anglais  Benton, 
et  M.  Wilson  put  reprendre  son  «  watchful  waiting  »  sans  avoir  à 
rien  faire  contre  ses  protégés  constitutionnalistes.  Les  consuls  et  les 
agents  américains  entreprirent  bien  quelques  semblants  d'enquête 
auprès  de  Carranza  et  de  Villa,  ce  fut  tout  :  —  et  il  n'y  a  pas  à  en 
être  très  surpris  :  des  sujets  américains  ont  été  tués,  d'autres  ont 
été  pillés  par  les  bandes  du  Nord,  et  les  Etats-Unis  se  sont  bornés 
à  quelques  modestes  observations.  Ils  ne  pouvaient  vraiment  pas 
faire  plus  pour  un  sujet  britannique  que  pour  leurs  propres 
nationaux. 

Tout  à  coup,  à  propos  d'un  fait  insignifiant,  la  scène  change 
brusquement.  Quelques  matelots  de  navires  américains  en  rade 
de  Tampico,  venus  à  terre  dans  une  chaloupe  qui  ne  portait 
même  pas  de  pavillon,  sont  arrêtés  par  ordre  d'un  subalterne 
mexicain,  qui  croit  devoir  s'opposer  au  débarquement  de  marins 
étrangers  non  autorisés.  A  peine  la  nouvelle  connue,  le  Président 
Huerta  donne  l'ordre  qu'ils  soient  immédiatement  remis  en  liberté, 
.fait  mettre  en  prison  l'officier  mexicain,  adresse  à  AYashington 
des  excuses  et  annonce  que  le  coupable  sera  sévèrement  puni. 
Cela  ne  suffit  pas  à  M.  Wilson,  il  exige  des  réparations  publiques 
au  pavillon  américain,  un  salut  de  vingt  et  un  coups  de  canon,  à 
tirer  suivant  certaines  conditions. 

Les  assassinats,  avec  ou  sans  tortures,  le  pillage  des  biens  des 
citoyens  américains  ou  anglais  par  les  rebelles  du  Nord,  l'indi- 
gnation de  l'opinion  anglaise  n'ont  pu  faire,  durant  des  mois, 
sortir  le  Président  Wilson  de  son  calme.  L'erreur  d'un  petit 
officier  fédéral  mexicain,  immédiatement  désavoué  et  puni  par 
Huerta,  est  trop  pour  lui.  Onze  cuirassés  américains  sont  expédiés 
en  toute  hâte  sur  la  côte  atlantique  du  Mexique,  avec  un  corps 
de  débarquement  de  15  000  hommes.  Il  est  si  hors  d'état  de  se 
contenir  qu'il  passe  par-dessus  les  principes  fondamentaux  de  la 
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Constitution!  Il  ne  peut  constitutionnellement  commencer  la 
guerre,  —  car  c'est  la  guerre,  malgré  toutes  les  déclarations  paci- 
fiques, et  le  représentant  américain  M.  O'Shaughnessy,  a,  le  23, 
reçu  de  Huerta  ses  passeports,  —  avant  d'avoir  obtenu  du  Congrès 
l'autorisation  qu'il  lui  a  demandée  d'envoyer  des  forces  contre 
Huerta.  Le  Congrès  n'admet  pas  sous  cette  forme  la  demande 
présidentielle,  il  efface  le  nom  du  Général  Huerta  de  la  résolution 
autorisant  M.  Wilson  à  employer  les  forces  navales  et  militaires 
des  Etats-Unis,  estimant  avec  juste  raison  qu'il  est  difficile  d'user 
de  la  force  armée  contre  le  chef  exécutif  d'un  pays,  tout  en  profes- 
sant être  en  paix  avec  ses  habitants;  le  Congrès  refuse  de  faire 
une  distinction  entre  le  Président  du  Mexique  et  son  gouverne- 
ment, entre  ce  gouvernement  et  la  nation. 

Ce  n'est  pas  le  seul  point  sur  lequel  le  Congrès  et  M.  Wilson  sont 
en  désaccord.  Le  Sénat  juge  que  —  considérant  tout  ce  qui  s'est 
passé  au  Mexique  au  cours  des  trois  dernières  années  et  tenant 
compte  de  l'anarchie  actuelle  et  de  tous  les  dommages  subis  par  les 
intérêts  étrangers  et  américains —  le  Président  eût  pu  se  baser  sur 
des  considérations  plus  graves  que  cet  incident  futile,  et  sur  la 
question  plus  futile  encore  de  savoir  comment  seraient  tirés  les 
coups  de  canon  du  salut  exigé  de  Huerta.  Les  Sénateurs  Root  et 
Lodge,  entre  autres,  se  sont  faits  au  Congrès  les  interprètes  de 
ces  sentiments  en  termes  aussi  sensés  que  formels.  La  résolu- 
tion autorisant  le  Président  est  votée  dans  la  matinée  du  22  par 
le  Sénat,  elle  est  transmise  dans  la  même  journée  à  la  Chambre 
des  Représentants  :  or  c'est  le  21  que  la  Vera  Cruz  est  bombardée 
(opération  peu  difficile  puisque  les  Mexicains  n'avaient  pas 
d'artillerie),  que  les  troupes  américaines  débarquent  et  qu'a  lieu 
le  combat  dans  les  rues! 

M.  Wilson  me  rappelle  le  Président  légendaire  dont  la  véné- 
ration pour  la  Constitution  était  si  profonde  qu'il  la  suspendait 
pour  lui  éviter  tout  contact  trop  rude  avec  la  réalité.  L'explication 
donnée  par  les  officieux  de  la  Maison- Blanche  est  peut-être  plus 
étonnante  encore.  On  attendait,  disent-ils,  à  la  Vera  Cruz  un 
navire,  le  steamer  Ypiranga,  chargé  de  munitions  et  d'artillerie 
pour  les  Fédéraux,  c'est-à-dire  pour  Huerla.  Pour  empêcher  ce 
débarquement,  l'Amiral  Fletcher  s'empara  simplement  de  la  Vera 
Cruz.  L'amiral  avait,  disent-ils  également,  l'ordre  de  ne  pas 
assumer  le  gouvernement  du  port  et  de  la  ville,  mais  bien  entendu 
il  y  établit  immédiatement  par  ordre  un  gouverneur  américain. 
Cet  exploit  accompli,  les  autorités  de  Washington  attendent  l'effet 
qu'il  va  faire  sur  Huerta.  Il  se  borne  à  déclarer  que  c'est  une  agres- 
sion contraire  au  Droit  des  Gens,  que  c'est  la  guerre  et  qu'il  résistera. 
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Il  y  a  bien  les  rebelles  du  Nord.  Garranza  adresse  une  note  à 
Washington,  le  gouverneur  de  Goahuila  y  déclare  que  Huerta  est 
constitutionnellement  incapable  d'accorder  ou  de  demander  satis- 
faction au  nom  du  Mexique,  mais  il  invite  en  même  temps  M.  Wilson 
à  suspendre  les  hostilités,  à  évacuer  la  Vera  Gruz  et  à  soumettre 
ses  griefs  aux  Gonstitutionnalistes.  Mais  aussitôt  après  il  fait 
expliquer  par  son  agent  de  confiance,  Pesqueira,  que  sa  note  à 
Washington  n'avait  pour  but  que  de  «  servir  de  base  à  des 
négociations  ultérieures  ». 

Reste  le  «  Général  »  Villa,  l'ancien  chef  de  bandits,  le  meurtrier 
de  Benton,  celui  qui,  après  le  sauvage  Zapata,  a  la  réputation  d'être 
le  plus  féroce  de  tous  les  chefs  de  bandes,  qui  pille,  massacre  tout 
sur  son  passage,  détruit,  brûle  les  propriétés  des  Européens 
comme  des  Mexicains  ;  celui-là  va  dîner  à  Chihuahua,  avec  M.  Ca- 
rothers,  l'agent  spécial  du  département  d'Etat  des  Etats-Unis,  et 
pendant  le  repas  se  déclare  ravi,  enchanté  de  l'intervention  des 
Etats-Unis,  et  manifeste  «  son  honnête  espérance  »  (sic)  que  les 
Américains  vont  «  si  bien  embouteiller  la  Vera  Gruz  qu'il  ne  sera 
pas  possible  d'y  faire  entrer  même  une  goutte  d'eau  K  » 

Quelque  opinion  que  M.  Wilson  ait  exprimée  sur  Huerta,  avec 
lequel  il  ne  voulait  avoir  aucun  rapport,  qu'il  regardait  comme  si 
méprisable  que  son  gouvernement  ne  pouvait  s'abaisser  à  traiter 
avec  lui,  Villa  est  certainement  un  allié  déshonorant,  et  le 
prendre  comme  associé  dans  la  mission  d'établir  au  Mexique,  sous 
la  protection  tutélaire  des  Etats-Unis,  un  gouvernement  assez 
respectable  pour  satisfaire  le  «  canon  »  de  haute  vertu  des  Bosses 
de  New- York  est  une  idée  dépassant  les  limites  de  la  fantaisie. 

Même  en  Angleterre,  où  l'on  redoute  avant  tout  aujourd'hui  de 
se  mettre  en  mauvais  termes  avec  «  les  chers  cousins  de  l'autre 
côté  de  la  mare  »,  même  parmi  les  organes  radicaux,  porte- 
paroles  ordinaires  du  gouvernement  de  M.  Asquith,  Villa  est  jugé 
comme  il  mérite  de  l'être. 

Le  Président  Wilson  sera  sur  un  terrain  solide  s'il  intervient  pour 
rétablir  l'ordre  entre  toutes  les  fractions  mexicaines,  il  sera  sur  un  mau- 
vais terrain  s'il  se  montre  le  soutien  d'une  fraction  contre  une  autre.  Il  y 
a  des  doutes  sur  Garranza,  et  nous  sommes  heureux  de  lui  donner  le 
bénéfice  du  doute,  mais  Villa  est  l'âme  de  la  faction  du  Nord,  et  tous  les 
témoignages  semblent  concorder  pour  reconnaître  que  c'est  un  homme 
violent  et  sans  scrupules  qui  n'a  reculé  devant  aucune  sauvagerie  pour 
essayer  d'arriver  à  ses  fins  2. 


'  Dépêche  à' El  Paso,  du  24  avril,  Service  Spécial  de  l'Agence  Reuter. 
2  Westminster  Gazette,  25  avril. 

io  mai  1914.  38 
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Si  le  but  poursuivi  par  les  Etats-Unis  avait  été,  sans  arrière- 
pensée,  de  rétablir  le  calme  et  la  paix  au  Mexique,  le  seul  plan, 
celui  qu'eussent  dû,  par  une  action  conjointe,  proposer  et,  au 
besoin,  imposer  les  puissances  européennes,  dont  les  intérêts  au 
Mexique  sont  si  considérables,  était  de  reconnaître  Huerta,  malgré 
ce  qu'il  peut  être,  et  de  soutenir  son  gouvernement,  comme  le  seul, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Asquith  au  Guildhall,  qui  parût  avoir  des 
chances  d'établir  son  autorité,  qui  eût  réussi  à  l'établir,  si  la  rébel- 
lion du  Nord  n'avait  pas  été  soutenue  et  encouragée.  Par  son  refus 
obtiné  à  reconnaître  Huerta,  en  dépit  de  l'exemple  des  puissances 
européennes,  par  sa  théorie  qu'il  n'y  avait  pas  de  gouvernement 
mexicain,  mais  seulement  «  une  personne  nommée  Huerta  »,  le 
Président  Wilson  a  voulu  atteindre  plus  sûrement  le  but  qu'il 
poursuit  :  imposer  au  Mexique  un  homme  de  son  choix.  Il  prétend 
dire  qui  représente  ou  non  le  peuple  mexicain  :  c'est  une  préten- 
tion qui  aboutit  forcément  à  l'annexion  ou  à  un  protectorat  comme 
celui  existant  à  Cuba.  L'inconvénient  est  que,  pour  établir  une  de 
ces  deux  formes  au  Mexique,  il  faut  une  autre  armée  que  celle 
des  Etats-Unis.  C'est  la  faute  de  M.  Wilson  de  ne  l'avoir  pas 
compris  ;  c'est  sa  faute  aussi  de  n'avoir  pas  compris  (mais  là  son 
erreur  est  celle  de  la  plupart  de  ses  compatriotes)  que  les  Répu- 
bliques de  l'Amérique  Latine  pourraient  bien,  un  jour  ou  l'autre, 
en  avoir  assez  du  «  big  stick  »,  de  la  lourde  trique,  dont  les 
menaçait  M.  Roosevelt. 

Des  secrétaires  d'Etat  comme  MM.  Knox  et  Root  ont  bien  pu 
faire  des  tournées  dans  l'Amérique  du  Sud  pour  expliquer  que 
les  Etats-Unis  n'avaient  pas  de  plus  cher  désir  que  de  servir  leurs 
intérêts,  les  Latins  d'Amérique  depuis  longtemps  se  méfient,  lis 
se  souviennent  du  passé,  ils  regardent  le  présent.  C'est  pourquoi 
l'offre  d'intervention  des  trois  grands  Etats  sud-américains, 
l'A.  B.  C,  Argentine,  Brésil  et  Chili,  a  une  importance  con- 
sidérable. Ces  trois  Etats  auxquels  veulent  se  joindre  d'autres 
républiques  comme  l'Uruguay  offrent  aux  Etats-Unis  leurs  bons 
offices  pour  le  règlement  pacifique  du  conflit.  Le  Président  Wilson 
a  répondu  qu'il  ne  se  sent  pas  libre  «  de  décliner  leur  offre  géné- 
reuse ».  Huerta,  de  son  côté,  accepte  également,  — et  cette  accep- 
tation de  sa  pa^L  a  une  importance,  car  il  parle  non  en  son  nom, 
mais  au  nom  du  Mexique;  seulement  sa  situation  est  fort  précaire 
et  empire  de  jour  en  jour,  car  la  mainmise  sur  la  Vera  Cruz  le 


L'IMPÉRIALISME  DES  ÉTATS-UNIS 


595 


prive  de  ses  dernières  ressources.  Garranza  accepte  au  nom  des 
Gonstitutionnalistes,  mais  ii  a  le  2  mai  adressé  une  protestation  à 
M.  Bryan,  à  Washington,  contre  la  nomination  à  la  présidence  de 
M.  Delabarra  en  faveur  duquel  nombre  d'intrigues  se  nouent  aux 
Etats-Unis.  Garranza  semble  bien  ne  vouloir  reconnaître  d'autre 
président  que  lui-même.  D'après  des  journaux  américains,  le  gou- 
vernement de  M.  Wilson  continue  à  diriger  et  à  utiliser  Villa  qui 
a  été  «  avisé  de  s'emparer  de  Tampico  aussi  promptement  que 
possible.  M.  Garothers  (l'agent  américain)  a  reçu  Tordre  de  voir 
le  Général  Villa  et  de  le  presser  de  poursuivre  sa  campagne  dans 
le  sud  avec  toute  la  vigueur  possible1.  » 

Au  moment  où  ces  pages  sont  écrites,  les  médiateurs  pour- 
suivent leur  mission  pacifique  avec  le  plus  grand  zèle,  et  le 
spectacle  de  ces  républiques  latines  offrant  leurs  bons  offices, 
acceptés  avec  empressement,  à  l'aigle  américaine  qui  étendait  sur 
elles,  non  sans  quelque  dédain,  ses  ailes  protectrices,  ne  manque 
pas  d'ironie.  C'est  une  façon  d'entendre  la  doctrine  de  Monroe 
que  les  Américains  n'avaient  pas  envisagée. 

Si  l'hégémonie  d'une  grande  puissance  européenne  sur  l'Europe 
est  pleine  de  périls,  l'hégémonie  américaine  sur  le  nouveau 
monde,  sa  domination  sur  les  races  latines  américaines  n'offrent 
pas  moins  de  dangers.  La  déclaration  du  Président  Wilson  que 
tous  les  gouvernements  de  l'Hémisphère  occidental  doivent  se 
conformer  à  certains  principes  posés  par  les  Etats-Unis,  doctrine 
qui  entraîne  fatalement  l'intervention  des  Etats-Unis  dans  les 
affaires  intérieures  de  ces  Etats,  a  produit  un  effet  qu'il  n'attendait 
certainement  pas.  Si  les  Etats-Unis  entreprenaient  une  guerre  de 
conquête  au  Mexique,  ils  pourraient  bien  trouver  contre  eux  toute 
l'Amérique  du  Sud.  Les  grands  Etats  latins  américains  sont  de 
grands  Etats  dans  toute  l'acception  du  mot.  Si  le  maintien  de 
l'équilibre  européen  est  nécessaire,  l'établissement  d'un  équilibre 
américain  ne  le  sera  pas  moins  d'ici  peu  d'années.  La  politique 
de  M.  Wilson  aura  eu  ce  résultat  d'en  montrer  l'impérieuse 
nécessité. 


The  World  de  Washington,  3  mai. 


I 


NOTES  ET  APERÇUS 


LES  SONNETS  DE  SHAKESPEARE1 

Un  dehors  des  remparts,  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville  où  je  suis 
né,  se  trouvait  jadis  une  enceinte  mystérieuse  où  pénétraient,  un  à  un, 
à  certaines  heures,  sous  nos  regards  curieux,  de  petits  rentiers, 
que  partout  ailleurs  nous  n'aurions  pas  remarqués,  mais  que  la  circons- 
tance auréolait  de  mystère,  c'est-à-dire  de  poésie.  Surmontée  d'une 
pancarte  où  se  lisait  en  grosses  lettres  :  Jeu  de  mail,  la  porte  de  cette 
enceinte  était  placée  de  telle  façon  que,  même  en  grimpant  sur  les 
barreaux,  on  n'apercevait  qu'un  monticule  hérissé  de  pins.  Soit  paresse, 
soit  respect  affectueux  pour  ce  mystère,  je  n'ai  jamais  su  depuis, 
ni  voulu  savoir  exactement  ce  qu'était  le  jeu  de  mail.  Aussi,  lorsque 
plus  tard,  à  Duhlin,  sous  les  arbres  de  Phenix-Park,  j'ai  vu  passer 
le  brillant  fracas  du  polo,  ai-je  pu  croire  avec  orgueil  que  le  jeu  de  mes 
compatriotes  n'était  ni  moins  pittoresque  ni  moins  palpitant. 

Tous  les  chapitres  de  l'histoire  ont  ainsi  leur  jeu  de  mail  où  se  ren- 
contrent des  esprits  curieux,  souvent  saugrenus,  parfois  excellents, 
que  le  public  regarde  passer  avec  une  stupeur  mêlée  d'effroi.  Ils 
courent  les  énigmes  fameuses,  l'état  civil  du  masque  de  fer,  les  noms 
du  noble  lord  et  de  la  dame  brune  qui  ont  inspiré  les  154  sonnets  de 
Shakespeare.  A  cette  dernière  énigme,  vainement  sondée  par  tant  de 
chercheurs  dont  beaucoup  sont  exaspérants,  la  comtesse  de  Chambrun, 
qui  est  tout  le  contraire,  vient  de  consacrer,  après  cinq  années  de  tra- 
vail, un  livre  charmant  de  finesse  critique  et  de  modestie. 

Quand  les  femmes  se  mêlent  de  pédantisme,  elles  dépassent  la 
férocité  permise  —  oh  !  les  monstres  à  tablier  et  à  lunettes  qui  terro- 
risent la  reading  room  du  British  Muséum!  —  mais  quand  leur  science 
se  pare  de  grâce,  d'ingéniosité  et  de  tendresse,  je  ne  sais  rien  de  plus 
exquis.  Vif,  direct,  hostile  aux  bagages  encombrants,  docile  aux  sûres 
lumières  du  bon  sens  et  du  sentiment,  leur  esprit  semble  fait  pour  la 
critique.  Comme  nous,  elles  peuvent,  à  la  vérité,  s'enflammer  pour 
d'impossibles  croisades,  telle  Mme  Délia  Bacon,  persuadée  que  son 
arrière-grand-oncle  a  composé  les  drames  de  Shakespeare,  mais  il  y  a 
de  solennelles  bêtises  qui  ont  eu  cours  pendant  de  longs  siècles  et 
qu'une  vraie  femme  n'aurait  jamais  soutenues.  Browning  lui-même, 
très  rare  génie,  n'a  pas  senti  que  Shakespeare,  dans  les  Sonnets, 
racontait  sa  propre  histoire.  La  comtesse  de  Chambrun,  en  quatre  lignes 
décisives,  extermine  cette  hérésie.  Ailleurs,  quand  il  s'agit  de  dénicher 
la  darl;  lady,  la  beauté  brune,  elle  s'arme  allègrement  de  la  devise  de 
Sherlock  Holmes  :  «  Epuise  la  piste  la  plus  simple  avant  de  t'engager 
sur  les  iénébreuses  ». 

.le  ne  puis  la  suivre  ici  dans  le  clair  jardin  de  ses  conjectures,  ni 
discuter  le  nouveau  classement  des  sonnets,  —  original,  dramatique, 
logique,  trop  logique  peut-être,  —  qu'elle  propose  et  qui  a  ravi  l'émi- 
nent  professeur  M.  Barrett  Wendell.  Qu'il  me  suffise  de  signaler  aux 

{  The  Sonnets  of  William  Shakespeare.  —  Newlighl  and  old  évidence. 
by  the  Countess  de  Chambrun.  —  Londres,  Putnam,  1913. 
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initiés  la  découverte  d'un  précieux  pamphlet  du  temps,  qui  transpose 
sur  le  mode  grotesque  et  qui  éclaircit  pour  nous  l'imbroglio  des  son- 
nets. La  beauté  brune  est  quasi  trouvée.  Née  Bird,  —  on  comprend 
que  cet  oiseau  ait  mis  du  temps  à  se  laisser  prendre,  —  elle  avait 
épousé  un  certain  Davenant  et  régnait  avec  lui  sur  une  hôtellerie 
d'Oxford.  Son  fils,  sir  William,  poète  lui-même,  est  un  des  filleuls  de 
Shakespeare,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Quant  au  jeune  lord,  aut 
Southampton,  aut  nihil.  Moins  passionnant  que  l'alliance  franco- 
russe,  tout  cela  va  plus  loin  qu'on  ne  pense  et  permet  à  l'auteur  de 
présenter,  sous  un  jour  presque  tout  nouveau,  le  développement  litté- 
raire, moral  et  religieux  de  Shakespeare.  Celui-ci  est-il  mort  catho- 
lique? La  comtesse  de  Chambrun  ne  tranche  pas  ce  problème  qui  la 
touche  d'ailleurs  moins  que  nous.  Mais  elle  fait  à  ce  sujet  de  bien 
curieuses  remarques.  Pourquoi,  dit-elle,  le  silence  affecté  que  gardent 
là-dessus  presque  tous  les  savants  d'Angleterre?  On  écrit  des  volumes 
à  propos  du  plus  humble  chiffon  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à 
Shakespeare.  En  1910,  on  a  fait  des  feux  de  joie  lorsque  M.  et  Mme  Wal- 
lace  ont  découvert  que,  pendant  la  plus  brillante  période  de  sa  car- 
rière, le  poète  prenait  logement  chez  un  perruquier  huguenot,  Chris- 
tophe Montjoie,  originaire  de  Crécy.  Juste  ivresse.  Nous  tenions  enfin 
le  professeur  de  français  de  Shakespeare.  Southampton  et  Florio  lui 
ayant,  de  leur  côté,  résumé  ou  traduit  les  nouvelles  italiennes,  la 
culture  de  cet  ignorant  n'était  plus  miraculeuse.  Mais  il  y  a  un  autre 
petit  papier  dont  presque  personne  ne  s'occupe.  «  Shakespeare  est 
mort  papiste  »,  écrivait,  dès  avant  la  fin  du  dix-septième  siècle,  un 
vénérable  antiquaire,  le  Dl  Fulman.  Ces  nouvelles  n'avaient  sûrement 
pas  enchanté  le  bonhomme.  De  qui  les  avait-il?  Rien  de  plus  simple. 
Il  avait  eu  pour  tutor  un  commensal  des  Southampton,  c'est-à-dire 
d'une  famille  intimement  liée  à  Shakespeare.  Il  y  a  d'autres  indices 
presque  aussi  troublants.  On  les  trouvera  dans  le  livre  de  la  comtesse 
de  Chambrun,  avec  nombre  d'indications  ou  d'intuitions  fort  intéres- 
santes. Le  livre  lu  et  relu,  qu'on  revienne  à  Shakespeare  lui-même  : 
on  pensera  l'aimer  pour  la  première  fois. 

Henri  Bremond. 


UN  COMITÉ  D'ÉTUDES  SUR  LA  SÉPARATION 
DES  ÉGLISES  ET  DE  L'ÉTAT 

Lorsqu'on  voudra  écrire  l'histoire  de  la  Séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat  en  France  et  préciser  l'attitude  qu'ont  prise  les  «  partis  libé- 
raux »  vis-à-vis  des  projets  du  gouvernement,  on  ne  pourra  oublier  le 
rôle  qu'a  joué  le  Comité  d'études  sur  la  Séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat,  qui  se  réunissait  rue  de  Babylone,  n°  53. 

Ce  Comité  est  sorti  d'un  autre  groupement  un  peu  plus  ancien  :  La 
Ligue  de  la  Liberté  d'enseignement.  Cette  Ligue  avait  été  fondée, 
en  1902,  par  M.  Denys  Cochin,  pour  organiser  la  résistance  contre  la 
politique  du  ministère  Combes. 

La  Ligue  ne  put  pas  empêcher  le  vote  des  lois  dirigées  contre  la 
liberté  de  l'enseignement  congréganiste,  malgré  une  active  propa- 
gande menée  dans  toute  la  France;  elle  eut  au  moins  la  satisfaction 
d'avoir  fait  entendre  une  énergique  et  éloquente  protestation  et, 
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lorsque  les  lois  contre  les  congrégations  eurent  été  votées,  la  Ligue 
rendit  de  nombreux  services  pratiques  à  tous  ceux  qui  voulaient  sauver 
renseignement  libre;  elle  indiqua  les  formalités  nécessaires  pour  rou- 
vrir les  écoles;  par  des  consultations  juridiques,  par  ses  publications, 
elle  arma  pour  lalulte  tous  les  propriétaires  d'écoles  libres;  elle  fournit 
des  avocats  à  tous  ceux  qui  le  désiraient  et  les  soutint  devant  toutes 
les  juridictions,  depuis  le  juge  de  paix,  jusqu'au  Conseil  d'Etat  et  à  la 
Cour  de  cassation,  contribuant  ainsi  à  empêcher  qu'une  jurisprudence 
tyrannique  vînt  s'ajouter  à  des  lois  jacobines. 

La  Ligue  s'efforça  de  fournir  des  instituteurs  aux  nouvelles  écoles 
et,  d'autre  part,  vint  en  aide  aux  religieux  et  religieuses  qui  s'étaient 
sécularisés. 

Vers  la  fin  de  l'année  1904,  certains  membres  de  la  Ligue,  appré- 
ciant les  services  qui  avaient  été  rendus  par  elle,  pensèrent  qu'on 
pourrait  créer  une  organisation,  analogue  mais  distincte,  pour  l'étude 
de  la  question  de  la  Séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat. 

Ils  adressèrent  donc  aux  membres  du  Comité  de  la  Ligue  et  à  des 
personnalités  éminentes  du  parti  libéral  la  circulaire  suivante  : 

«  Quelques  amis  de  la  liberté,  appartenant  aux  diverses  confessions 
religieuses,  se  sont  réunis  pour  étudier  le  sort  que  feraient  aux  Eglises 
la  dénonciation  du  Concordat  et  la  Séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat 
et  pour  rechercher  quelles  seraient  les  garanties  nécessaires  au  respect 
de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  liberté  des  cultes.  Ce  sont  des  ques- 
tions qui  s'imposent  aujourd'hui  aux  réflexions  de  tous,  même  des 
adversaires  les  plus  résolus  de  la  Séparation. 

«  Il  a  été  ainsi  formé  un  Comité  d'études  qui  se  propose  de  réunir 
tous  les  documents  qui,  au  point  de  vue  politique,  religieux  et  finan- 
cier, sont  de  nature  à  jeter  quelque  lumière  sur  les  rapports  des  Eglises 
et  de  l'Etat  en  France  et  dans  les  pays  étrangers. 

«  Cette  enquête  permettra  d'éclairer  l'opinion  publique  sur  les  points 
les  plus  importants  de  ce  grave  problème  et  sur  le  péril  des  solutions 
hâtives  inspirées  de  l'esprit  sectaire. 

«  Une  Séparation  contraire  aux  principes  de  liberté  et  de  justice  qui 
sont  nécessaires-à  toute  œuvre  durable  ne  serait  qu'une  aventure  aussi 
funeste  au  bien  de  l'Etat  qu'au  repos  des  consciences.  Elle  jetterait  le 
trouble  et  la  division  dans  la  France  entière. 

«  Les  organisateurs  de  ce  Comité  seraient  reconnaissants  à  toutes 
les  personnes  qui,  partageant  leurs  inquiétudes,  voudront  bien  leur 
apporter  leurs  concours  et  leur  donner  leur  adhésion. 

«  Les  adhérents  seront  tenus  au  courant  des  travaux  du  Comité  et 
recevront  ses  publications. 

«  Président  d'honneur  :  Edmond  Rousse,  de  l'Académie  française. 

«  Président  :  Anatole  Leroy-Beaulieu,  de  l' Institut. 

«  Vice-président  :  Gustave  Denis,  sénateur,  vice-président  du  Conseil 
central  des  Eglises  réformées. 

«  Commission  d'enquête:  MM.  Georges  Berger,  membre  de  l'Institut, 
député  de  la  Seine,  membre  de  la  Commission  parlementaire  de  la 
Séparation;  —  de  Castelnau,  député  de  l'Aveyron;  —  Denys  Cochin, 
député  de  la  Seine;  —  Georges  Goyau;  —  le  comte  d'Haussonville,  de 
l'Académie  française;  —  Lefas,  député  de  l  llle-et-Vilaine,  membre  de 
la  Commission  parlementaire  de  la  Séparation;  —  Armand  Lods;  — 
—  Henri  Lorin,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique;  —  Georges 
Picot,  membre  de  l'Institut;  —  F.  de  Witt-Guizot. 
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«  Comité  :  MM.  Edouard  Aynard,  membre  de  l'Institut,  député  du 
Rhône;  —  Baguenault  de  Puchesse,  correspondant  de  l'Institut;  — 
Ballande,  député  de  la  Gironde,  membre  de  la  Commission  parlemen- 
taire de  la  Séparation  ;  —  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe  ;  —  Ferdi- 
nand Brunetière,  de  l'Académie  française;  —  Georges  Galmann-Lévy; 

—  le  marquis  de  Chambrun,  député;  —  Ghénon,  professeur  à  la 
Faculté  de  droit;  —  Henry  Cochin,  député;  —  le  baron  de  Courcel, 
membre  de  l'Institut,  sénateur,  ancien  ambassadeur;  — le  comte  de 
Franqueville,  mémbre  de  l'Institut;  —  Gourd,  député  du  Rhône;  — 
Grosjean,  député  du  Doubs,  membre  de  la  Commission  parlementaire 
de  la  Séparation;  —  Groussau,  député  du  Nord;  —  Isaac,  président  de 
la  Chambre  de  commerce  de  Lyon;  —  Jalabert,  professeur  honoraire 
à  la  Faculté  de  droit;  —  Henri  Joly,  membre  de  l'Institut;  —  de 
Lamarzelle,  sénateur;  — le  comte  de  Las-Cases,  sénateur;  —  le  comte 
de  Lasteyrie,  membre  de  l'Institut;  — Lefébure,  membre  de  l'Institut; 

—  Lerolle,  député;  —  le  vicomte  de  Meaux;  —  Georges  Noblemaire; 

—  le  comte  Jacques  de  Pourtalès;  —  Rigot,  avocat  au  Conseil  d'Etat 
et  à  la  Cour  de  cassation;  —  Emile  Sénard;  —  H.  de  Seynes  de  Lar- 
lenque;  —  le  baron  Joseph  du  Teil;  —  Thureau-Dangin,  de  l'Académie 
française.  » 

Le  nouveau  Comité  eut,  dès  son  origine,  l'approbation  expresse  de 
l'épiscopat  français.  Voici,  par  exemple,  ce  qui  lui  était  écrit,  le  2-4  dé- 
cembre 1904,  par  le  vénérable  archevêque  de  Paris,  S.  E.  le  cardinal 
Richard  : 

«  Paris,  le  24  décembre  1904. 

«  Monsieur  le  Président, 

«  Vous  avez  bien  voulu  m'annoncer  la  formation  d'un  Comité,  qui, 
dans  l'éventualité  menaçante  de  la  dénonciation  du  Concordat,  se  pro- 
pose de  faire  une  enquête  sur  la  grave  question  de  la  Séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat. 

«  Bien  volontiers,  j'approuve,  Monsieur  le  Président,  votre  initiative 
et  celle  de  vos  amis,  parmi  lesquels  j'ai  remarqué  les  noms  de  catho- 
liques qu'on  retrouve  partout  au  premier  rang,  dès  qu'il  s'agit  de 
défendre  les  droits  de  la  conscience  et  de  la  liberté. 

«  Vous  prenez  la  peine  de  me  dire  dans  quel  esprit  d'équité  le 
Comité  d'études  entend  poursuivre  son  enquête  et  vous  insistez  juste- 
ment sur  l'opportunité  qu'il  y  a,  pour  tous  les  hommes  soucieux  de  la 
paix  sociale,  d'examiner  avec  soin  et  impartialité  le  problème  si  délicat 
des  rapports  des  Eglises  et  de  l'Etat. 

«  J'estime,  en  effet,  avec  vous,  Monsieur  le  Président,  qu'il  est 
nécessaire,  à  l'heure  présente,  d'éclairer  l'opinion  publique  sur  ces 
conséquences  fatales  qu'entraînerait  pour  l'avenir  du  pays  une  Sépa- 
ration qui  ne  reposerait  pas  sur  les  principes  de  la  justice  et  sur  le 
respect  absolu  de  la  conscience. 

«  Les  renseignements  précieux  que  vous  avez  la  pensée  de  provo- 
quer et  de  recueillir  ne  seront  pas  moins  utiles  quand  vos  amis  qui 
appartiennent  au  Parlement  auront  à  défendre,  à  la  tribune,  le  libre 
exercice  du  culte. 

«  Aussi  bien,  et  pour  entrer  dans  vos  désirs,  ai-je  donné  plein 
assentiment  à  ce  que  l'un  des  membres  de  mon  administration,  déjà 
convoqué  par  votre  Comité  d'études,  réponde  à  l'invitation  qui  lui  a 
été  adressée. 
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«  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  et  partager  avec  les 
membres  de  votre  Comité  l'assurance  de  mes  sentiments  respectueux 
et  dévoués. 

«  François,  Cardinal  Richard, 
«  Archevêque  de  Paris.  » 

Le  Comité  commença  aussitôt  ses  travaux.  Pour  se  renseigner  à  la 
fois  sur  les  besoins  des  différentes  Eglises,  sur  les  conséquences  que 
pourrait  avoir  pour  elles  la  Séparation,  sur  les  moyens  de  rédiger  une 
loi  qui  ne  leur  fût  pas  néfaste  et  en  même  temps  de  s'éclairer  sur  les 
intentions  des  milieux  gouvernementaux  où  l'on  préparait  le  projet  de 
loi,  on  décida  de  convoquer,  à  chacune  des  séances,  une  personne  que 
sa  situation  mettait  en  état  de  donner  des  renseignements  précis  au 
Comité. 

Le  Comité  se  réunit  toutes  les  semaines,  pendant  environ  six  mois, 
à  partir  de  décembre  1904.  A  chacune  de  ses  séances,  après  l'exposé 
fait  par  la  personne  qui  avait  été  spécialement  convoquée,  une  discus- 
sion s'engageait.  On  communiquait  à  l'hôte  du  Comité  les  renseigne- 
ments qui  avaient  été  recueillis  aux  précédentes  séances,  on  lui  sou- 
mettait les  objections  qui  avaient  été  formulées  et  les  difficultés  qui 
avaient  été  soulevées.  Il  est  permis  d'affirmer  que  tous  ceux  qui  assis- 
tèrent à  ces  séances,  et  de  nombreux  parlementaires  catholiques  les 
suivaient  régulièrement,  y  puisèrent  une  connaissance  précise  de  tous 
les  problèmes  que  soulevait  la  loi  de  Séparation. 

On  y  entendit,  en  effet,  des  évêques  comme  Mgr  Delamaire, 
Mgr  Touchet;  des  curés  de  Paris  et  de  la  banlieue  comme  M.  l'abbé 
Gardey,  M.  l'abbé  Soulange-Bodin,  M.  l'abbé  Machiavelli;  des  pasteurs, 
présidents  des  consistoires  des  différentes  confessions  et  représentant 
les  Eglises  réformées  et  les  Eglises  évangéliques  libres,  MM.  Lacheret, 
Weber,  Couve,  Gruner,  etc.;  le  grand  rabbin  du  consistoire  central 
des  israélites  de  France,  M.  Zadoc  Kahn;  des  parlementaires  enfin, 
comme  M.  Buisson  et  M.  Briand  qui  devait  réaliser  la  Séparation. 
Tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ces  réunions,  —  celui  qui  écrit  ces  lignes 
avait  l'honneur  d'être  secrétaire  du  Comité,  —  se  souviennent  du 
sérieux  avec  lequel  étaient  conduites  les  discussions  et  de  la  connais- 
sance approfondie  des  questions  soulevées  par  les  projets  de  loi  de 
Séparation  à  laquelle  en  était  arrivé  le  Comité  au  bout  d'un  certain 
nombre  de  séances. 

La  discussion  notamment  avec  M.  Briand  fut  des  plus  intéressantes; 
elle  l'amena  à  préciser  ses  intentions  véritables  et,  si  les  membres  du 
Comité  apprirent  à  mieux  connaître  ses  projets,  il  est  certain  que, 
d'un  autre  côté,  il  fut  renseigné  lui  aussi  sur  les  plus  légitimes  désirs 
des  Eglises  de  France.  Son  attention  fut  appelée  sur  bien  des  points 
où  c'était  le  désir  des  catholiques  et  des  libéraux  de  la  voir  se  porter  : 
il  parut  alors  disposé  à  en  tenir  compte. 

Bien  que  le  Comité  de  Séparation  n'ait  jamais  manifesté  publique- 
ment son  activité,  il  se  trouva  ainsi  exercer  une  grande  influence  sur 
l'attitude  que  prirent  au  Parlement,  lors  de  la  discussion  de  la  loi,  les 
députés  et  sénateurs  qui  luttèrent  pour  la  liberté. 

.J.  Arren. 
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SONNETS  DU  DIMANCHE 

I.  —  Messe  matinale. 

Dans  le  silence  obscur,  la  haute  cathédrale 
Sur  la  ville  a  jeté  l'Angelus  rituel; 
La  nuit  essaie  encor  de  s'attarder  au  ciel 
Où,  lentement,  se  lève  une  lueur  d'opale. 

Au  seuil  du  jour  nouveau,  la  Messe  matinale 
Envoie  aux  cœurs  souffrants  son  apaisant  appel  : 
Pour  s'immoler  encore  une  fois  sur  l'autel, 
C'est  Jésus  qui  descend  vers  nous  dans  l'aube  pâle. 

Par  la  nef  où  le  son  des  cloches  vibre  encor, 

Vers  la  lampe,  qui  brille  au  fond  comme  un  point  d'or, 

Silencieusement  glissent  de  pauvres  femmes; 

Et,  tandis  que  la  nuit  achève  de  mourir, 

Le  Christ  victorieux  va  faire  resplendir 

Plus  pure  que  le  jour  sa  clarlé  dans  les  âmes. 

II.  —  Cantemus  domino. 

La  Messe  est  commencée,  et  le  prêtre  s'incline 
Pour  saluer  la  Croix  du  Maître  bien-aimé; 
Les  petits  clercs  de  la  maîtrise  ont  déclamé 
\J  Introït  solennel  de  leurs  voix  cristallines. 

Mais  voici  que  le  sanctuaire  s'illumine 
Des  cierges  dont  le  lent  cortège  s'est  formé 
Devant  le  Livre  saint,  que  porte,  encor  fermé, 
Le  diacre,  ce  héraut  des  paroles  divines... 

L'âme  tressaille  alors  d'un  espoir  immortel 

Avec  V Alléluia  fleuri  du  Graduel 

Et  Y  Offertoire  où  tremble  un  désir  nostalgique; 

Puis  la  Communion,  sur  un  mode  ancien, 
S'élève... 

et,  dans  l'éclat  des  chants  grégoriens, 
La  Messe  a  déroulé  ses  splendeurs  liturgiques. 
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III.  —  L'orgue. 

Les  chants  ont  replié  leur  aile  frémissante; 
Seul,  monte  de  l'autel  le  murmure  indistinct 
Du  prêtre  célébrant  le  mystère  divin; 
Les  cœurs  frissonnent  dans  une  ineffable  attente. 

Mais  du  haut  de  la  voûte  une  voix  implorante 

Où  défaille  l'émoi  d'un  amour  surhumain 

Se  répand  dans  la  nef,  comme  un  appel  lointain 

Et  tendre  :  c'est  la  voix  du  Grand  Orgue  qui  chante. 

Eplorée  ou  suave,  elle  dit  tour  à  tour 
Le  désir  palpitant  ou  l'extatique  amour 
Qui  planent  sur  l'autel  où  Jésus  se  révèle. 

L'homme,  éperdu,  se  tait;  mais  l'Orgue  harmonieux, 
Emportant  nos  espoirs  trop  faibles  sur  son  aile, 
Avec  sa  mélodie  offre  nos  cœurs  à  Dieu. 


IV.  —  Vêpres. 

Voici  l'après-midi  tranquille  du  dimanche  : 
Aujourd'hui,  ceux  pour  qui  se  sont  suivis,  pareils 
Dans  le  labeur,  six  jours  de  peine,  au  bon  soleil 
Prennent  sur  l'âpre  vie  une  courte  revanche. 

Leur  joie  en  gestes  fous  brutalement  s'épanche... 
Ils  n'en  auront  demain  qu'un  plus  morne  réveil 
Quand  il  faudra  partir,  dans  le  matin  vermeil, 
Vers  le  travail  sur  qui  le  corps  fiévreux  se  penche. 

Oh!  s'ils  voulaient  venir  près  de  l'unique  Ami, 

Ils  trouveraient  en  Lui  le  remède  béni 

Qui  donne  à  l'âme  triste  une  force  nouvelle. 

Mais  ils  n'écoutent  pas,  hélas!  le  vain  appel 
Du  clocher  solitaire  égrenant  dans  le  ciel 
Le  joyeux  carillon  des  Vêpres  solennelles. 


Pierre  Médan. 
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Le  mécanisme  de  la  phagocytose  :  la  lutte  entre  les  microbes  et  les  leuco- 
cytes est  conçue  suivant  toutes  les  règles  de  la  stratégie.  —  Un  nouveau 
traitement  de  la  tuberculose  :  la  méthode  de  M.  Spahlinger.  —  Gom- 
ment on  devient  alcoolique  :  opinion  de  M.  Caries,  de  Bordeaux.  —  Les 
méfaits  de  la  naphtaline.  —  Les  aliments. qu'un  homme  absorbe  au 
cours  de  sa  vie. 

Dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  notre  être,  tout  un  drame 
d'intime  destruction  se  joue  entre  les  phagocytes  l,  qui  sont  les 
gardiennes  vigilantes  de  la  santé,  et  les  microbes  pathogènes,  qui 
en  sont  les  ennemis  acharnés  :  lutte  terrible,  lutte  sans  merci, 
puisqu'elle  se  termine  toujours  par  la  mort  de  l'un  des  adversaires 
en  présence;  mais  lutte  infiniment  complexe  surtout,  fertile  en 
incidents  comme  en  surprises,  obéissant  aux  lois  d'une  stratégie 
savante  et  dont  le  récit  est  captivant  comme  une  histoire  d'ardente 
chevauchée. 

C'est,  au  début,  l'investissement. 

Par  une  marche  insidieuse  et  sans  que,  bien  souvent,  leur 
approche  ait  été  décelée,  les  microorganismes  dont  la  prolifération 
a  la  maladie  pour  résultat,  s'introduisent  dans  l'organisme  en 
profitant  de  quelque  brèche  de  la  peau  ou  des  muqueuses.  Ils 
suivent  la  voie  sanguine,  dans  les  espaces  infiniment  petits  qui 
séparent  entre  eux  les  éléments  histo logiques.  Satisfaits  de  leur 
invasion  réussie  et  prudents  tout  d'abord,  ils  demeurent  tapis 
pendant  toute  la  période  d'incubation,  attendant  le  moment 

1  Les  phagocytes  sont,  dans  l'organisme,  des  cellules  spécialisées  én 
vue  d'absorber  les  éléments  destructeurs,  notamment  les  cellules  micro- 
biennes et  les  toxines  qu'elles  sécrètent,  c'est-à-dire  les  dangereux  éléments 
de  trouble  dont  la  multiplication  anormale  engendre  la  maladie.  Les 
physiologistes  donnent  le  nom  de  «  phagocytose  »  à  la  lutte  qu'elles 
soutiennent  et  qui  a  pour  résultat  de  conserver  cet  état  d'équilibre  auquel 
on  donne  le  nom  de  santé. 


604 


REVUE  DES  SCIENCES 


favorable  pour  essayer  une  attaque  brusquée.  Quelque  fatigue 
générale  vient-elle  à  atteindre  l'organisme  en  le  débilitant,  quelque 
refroidissement  local  diminue-t-il  sa  force  de  résistance,  ils  lancent 
eurs  toxines 1  à  l'assaut  de  la  place  convoitée. 

L'organisme  se  met  immédiatement  en  état  de  défense. 

Le  centre  sympathique 2  auquel  appartient  la  direction  générale 
des  troupes  stimule  tout  d'abord  ses  soldats,  les  rassemble,  les 
concentre  aux  points  menacés  et  les  porte  en  avant.  Ceux-ci,  les 
leucocytes 3,  s'élancent  pour  un  combat  corps  à  corps  :  leurs  pro- 
longements amiboïdes  4  enveloppent  les  microgermes  assaillants 
et  finissent  par  les  absorber.  Ainsi,  les  cannibales,  après  avoir 
terrassé  leurs  ennemis  dans  le  combat,  célèbrent  leur  victoire  en 
dévorant  les  cadavres  des  vaincus,  dans  un  festin  atroce  et 
triomphal. 

La  maladie  a  été  de  courte  durée. 

L'attaque  une  fois  repoussée,  et  les  adversaires  taillés  en  pièces 
une  fois  radicalement  supprimés,  le  calme  renaît,  la  paix  s'établit; 
c'est  la  guérison  et  le  retour  à  la  santé.  Les  leucocytes,  semblables 
à  ces  vétérans  qu'une  rude  campagne  a  aguerris,  sont  beaucoup 
plus  aptes  que  par  le  passé  à  se  défendre  contre  une  invasion  nou- 
velle. Seuls,  les  plus  robustes  d'entre  eux  ont,  d'ailleurs,  survécu. 
La  sélection  naturelle  a  décuplé  les  forces  des  survivants  et  le 

'  Les  toxines  microbiennes,  qui  exercent  sur  les  éléments  cellulaires  de 
l'organisme  une  action  paralysante,  sont  les  sécrétions  normales  des 
microbes,  les  produits  de  leur  activité  vitale  et  fonctionnelle.  Elles  ont 
une' composition  chimique  extrêmement  variable;  mais  un  grand  nombre 
d'en're  elles  paraissent  posséder  une  structure  comparable  à  celle  des 
alcaloïdes.  D'où  la  dénomination  d'  «  alcaloïdes  animaux  »  qui  est  parfois 
donnée  —  à  tort  —  aux  toxines  microbiennes. 

2  On  peut,  sans  erreur  trop  grande,  considérer  que  le  centre  sympa- 
thique est  la  partie  du  système  nerveux  central  qui  préside  aux  fonctions 
de  la  vie  végétative,  c'est-à-dire  aux  mouvements  non  volontaires  qui, 
pour  ce  motif,  passent  souvent  inaperçus.  Les  contractions  lentes  et 
spéciales  de  l'intestin,  par  lesquelles  est  assuré  le  chemin' ment  des  ali- 
ments après  la  traversée  de  l'estomac,  sont  par  exemple  régies  par  le 
centre  sympathique. 

3  Les  cellules  phagocytaires  sont  des  globules  blancs,  ou  leucocytes. 

*  Quand  les  leucocytes  arrivent  au  contact  d'une  proie  qu'ils  veulent 
assimiler,  ils  étendent  leur  substance  constituante  en  une  sorte  de  prolon- 
gement qui  s'accole  à  la  proie  convoitée  et  peu  à  peu  l'enveloppe  pour 
l'incorporer  à  la  cellule  leucocytaire  elle-même.  Ces  curieux  mouvements 
d'attaque  et  d'absorption  sont  visibles  au  microscope  :  ils  constituent  la 
façon  exclusive  dont  s'alimente  l'amibe,  qui  est  le  moins  différencié  des 
animaux  et  le  moins  élevé  dans  l'échelle  des  êtres,  puisqu'il  ne  comporte 
qu'une  seule  cellule.  C'est  par  analogie  avec  ce  qui  a  été  constaté  chez 
l'amibe  que  les  mouvements  phagocytaires  ont  été  qualiliés  «  amiboïdes  ». 
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terrain  qu'ils  ont  reconquis  est  désormais  immunisé  :  il  est  à 
l'abri  des  attaques  ultérieures. 

Cependant  les  choses  sont  loin  de  se  passer  toujours  avec  cette 
belle  simplicité. 

Fréquemment  il  arrive  que  la  lutte  corps  à  corps  ne  donne  pas 
de  résultats  décisifs.  Les  leucocytes  ne  terrassent  pas  les  micro- 
organismes pathogènes  :  ils  sont  contraints  de  se  replier,  ou  tout 
au  moins  de  se  reposer  pendant  quelque  temps.  La  maladie  se 
prolonge. 

Les  assaillants  mettent  à  profit  ce  premier  succès  qu'ils  ont 
remporté.  Ils  multiplient  leurs  projectiles  délétères,  toxines  ou 
antigènes,  qui  parfois  réduisent  à  merci  les  troupes  avancées  de 
la  défense.  Ils  peuvent,  dans  certains  cas,  mettre  en  posture 
fâcheuse  la  citadelle  elle-même  et  pratiquer  une  brèche  dans  ses 
murs  en  atteignant  les  cellules  propres  des  tissus.  Directement 
attaquée,  la  place  se  défend  à  son  tour;  son  armée  de  leucocytes 
venant  à  lui  manquer,  elle  se  résout  à  subir  la  guerre  de  siège. 
La  maladie  devient  chronique. 

Mais,  pendant  le  siège  lui-même,  les  assiégés  ne  demeurent 
pas  inactifs.  Leurs  anticorps,  leurs  antitoxines  neutralisent  plus 
ou  moins  les  cellules  assaillantes,  comme  les  canons  d'une  forte- 
resse investie  éteignent  parfois  le  feu  des  batteries  enveloppantes. 
La  maladie  a  des  périodes  de  rémission. 

Encouragée  par  ce  succès,  la  citadelle  augmente  sa  défensive 
et  fait  des  sorties  pour  rompre  le  cercle  de  ses  envahisseurs. 
Elle  leur  envoie  des  décharges  nouvelles  dont  l'action  des- 
tructive les  réduit  de  haute  lutte.  Les  compléments  viennent  en 
aide  aux  antitoxines.  Après  plusieurs  périodes  de  rémission  et  de 
rechute,  suivant  que  l'un  ou  l'autre  des  adversaires  a  l'avantage, 
la  guérison  finit  par  survenir. 

Redevenues  libres,  les  cellules  recommencent  leur  vie  indus- 
trieuse du  temps  de  paix.  C'est  la  santé  qui  renaît,  plus  solide 
que  par  le  passé,  grâce  à  une  immunisation  bienfaisante,  ou  tout 
au  moins  à  une  heureuse  vaccination. 

Toutefois  l'organisme  ne  saurait  s'endormir  dans  une  sécurité 
trompeuse,  ni  surtout  renoncer  à  entretenir,  pour  l'appeler  en  cas 
de  besoin  à  sa  défense,  une  armée  de  leucocytes.  S'il  agit  autre- 
ment, s'il  imite  l'exemple  imprudent  et  déplorable  des  nations  qui 
ne  possèdent  pas  en  nombre  suffisant  des  troupes  bien  entraînées 
et  toujours  prêtes  à  la  défense,  il  se  trouve  à  la  merci  d'un  coup 
de  main,  dans  un  état  à'anaphylaxie  qui  lui  confère  la  plus  dan- 
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gereuse  faiblesse.  Malheur  à  lui  si  quelque  nouvelle  attaque  de 
microorganismes  pathogènes  vient  à  se  produire  :  incapable  de  se 
défendre,  il  succombera.  Les  moindres  maladies  lui  seront  fatales. 

Cette  description  du  phénomène  morbide  et  de  ses  phases 
successives  peut  sembler  fantaisiste;  elle  est,  en  réalité,  absolu- 
ment conforme  aux  données  les  plus  récentes  de  la  physiologie 
pathologique;  elle  indique  a  priori  les  raisons  qui  bouleversent 
en  ce  moment  la  thérapeutique  moderne  des  maladies  infectieuses. 

Le  temps  est  passé,  en  effet,  où  le  médecin  droguait  au  hasard 
son  malade  et,  par  des  prescriptions  complexes,  mais  trop  souvent 
irraisonnées,  comptait  agir  sur  l'agent  morbide  d'une  façon  pure- 
ment chimique.  L'opinion  très  sage  s'établit  tous  les  jours  davan- 
tage que  le  corps  humain  n'est  pas  une  éprouvette  dans  laquelle 
l'homme  de  l'art  détermine  à  son  gré  des  réactions  de  laboratoire. 

Ce  qu'il  faut  pour  guérir,  c'est  aider  la  nature  elle-même  dans 
sa  lutte  contre  la  maladie,  c'est  surexciter  la  phagocytose,  c'est 
donner  aux  leucocytes  la  force  nécessaire  pour  triompher;  c'est, 
enfin,  provoquer  chez  les  éléments  cellulaires  les  réactions  anti- 
toxiques qui,  seules,  sont  capables  d'assurer  leur  salut. 

Ceci  dit,  il  devient  aisé  de  comprendre  une  importante  commu- 
nication 1  dont  l'Académie  de  médecine  vient  d'être  saisie  et  aux 
termes  de  laquelle  un  bactériologiste  genevois,  M.  Henry  Spah- 
linger,  aurait  obtenu  des  résultats  de  tous  points  excellents  en 
traitant  la  tuberculose  par  une  méthode  nouvelle  dont  il  est 
l'inventeur. 

Cette  méthode  consiste  essentiellement  à  faire  au  sujet  en  trai- 
tement des  injections  intramusculaires  d'une  combinaison  d'anti- 
gènes tuberculeuses  et  de  ferments.  Les  réactions  qui  en  résul- 
tent peuvent  être  diminuées  ou  augmentées  selon  la  quantité  des 
ferments  associés  aux  antigènes.  Le  choix  de  ces  dernières  varie 
suivant  l'étendue  des  lésions  constatées  et  suivant  l'état  du 
malade  :  si  celui-ci  est  gravement  atteint  ou  s'il  est  en  proie  à  la 
fièvre,  on  n'introduit  dans  l'organisme  qu'une  antigène  de  faible 
toxicité.  Quand  les  tissus  ont  réagi  à  leur  tour  en  formant  une 
certaine  quantité  d'anticorps  et  quand  l'état  général  du  malade 

1  Cette  communication  a  été  présentée  à  l'Académie  par  le  professeur 
Letulle  au  nom  de  trois  savants  étrangers,  le  docteur  Edmond  Lardy, 
président  de  la  Commission  des  examens  fédéraux  de  médecine  pour 
l'université  de  Genève;  le  docteur  Colbeck,  médecin  de  l'hôpital  de  la 
Cité  de  Londres;  le  docteur  Williams,  médecin  de  l'hôpital  français  de 
Londres. 
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s'est  amélioré,  sous  l'influence  d'un  traitement  adjuvant1,  on 
injecte  une  antigène  plus  toxique  et  on  arrive  graduellement  à 
l'injection  des  corps  bacillaires  eux-mêmes,  utilisés  dans  la  tota- 
lité de  leurs  parties  composantes. 

En  somme,  et  pour  parler  une  langue  moins...  savante,  il  s'agit 
tout  simplement  de  recueillir  les  produits  normalement  sécrétés 
par  les  bacilles  tuberculeux,  de  les  classer  par  ordre  de  toxicité 
croissante  et  de  les  injecter  dans  cet  ordre  aux  malades  atteints 
de  tuberculose.  Chaque  injection  provoque,  dans  l'organisme,  une 
réaction  de  défense  suivie  d'une  immunisation  partielle.  On  arrive 
ainsi,  peu  à  peu,  à  pouvoir  injecter  des  bacilles  purs  :  l'orga- 
nisme, accoutumé  à  se  défendre,  triomphe  de  leur  virulence. 

Sous  l'influence  des  premières  injections,  il  survient  une  dé- 
pression marquée  :  la  toux  augmente,  le  malade  se  sent  très 
abattu.  Mais  bientôt  l'amélioration  s'affirme  par  un  sentiment 
très  net  de  bien-être.  Les  forces  reviennent  peu  à  peu,  la  toux 
diminue;  l'expectoration,  qui  avait  d'abord  augmenté  de  façon 
considérable,  décroît  progressivement  et,  pendant  la  dernière 
période  du  traitement,  elle  ne  consiste  plus  qu'en  sécrétions  mu- 
queuses :  parfois  même  elle  tarit  complètement.  En  même  temps, 
les  bacilles  contenus  dans  les  crachats  deviennent  de  moins  en 
moins  abondants  et  de  moins  en  moins  virulents.  Après  la  poussée 
fébrile  du  début,  la  température  s'abaisse,  pour  atteindre  assez 
vite  la  normale  et  s'y  maintenir.  Enfin  le  poids  corporel  du 
malade  ne  tarde  pas  à  augmenter. 

Les  trois  hommes  qui  se  sont  faits  les  «  répondants  »  scienti- 
fiques de  la  médication  nouvelle  ont  une  réputation  de  probité 
professionnelle  parfaitement  établie.  Leur  compétence  est  affirmée 
par  leurs  pairs.  Il  est  donc  infiniment  probable  qu'ils  ne  se  sont 
pas  enthousiasmés  à  la  légère  et  que  l'Académie  de  médecine 
vérifiera  2  l'exactitude  des  observations  faites  par  eux.  Un  avenir 
prochain  nous  fixera,  d'ailleurs,  sur  ce  point. 

Reste  à  savoir  la  conclusion  qu'il  faudra  tirer  des  expériences 
méthodiques  que  M.  Spahlinger  a  instituées.  Les  premiers  résul- 
tats obtenus  par  lui  semblent  pouvoir  être  considérés  comme 

1  Ce  traitement  adjuvant  est  administré  parallèlement,  pour  ainsi  dire, 
au  traitement  principal.  Il  consiste  en  injections  intramusculaires  et 
intraveineuses  de  ferments  et  a  pour  but  d'agir  sur  le  terrain  organique 
pour  le  modifier  dans  un  sens  favorable. 

2  L'Académie  de  médecine  a  désigné,  pour  étudier  et  contrôler  les 
travaux-de  M.  Spahlinger,  une  commission  dont  M.  le  professeur  Letulle 
a  accepté  d'être  le  rapporteur.  •  : 
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extrêmement  encourageants.  Mais,  en  pareille  matière,  il  est  sage 
de  ne  pas  être  trop  délibérément  optimiste;  et,  pour  le  moment, 
H  ne  faut  ni  aller  trop  vite,  ni  déclarer  que,  désormais,  la  guérison 
de  tous  les  tuberculeux  est  cerlaine.  Ce  serait  commettre  une 
mauvaise  action  que  faire  naître  des  espérances  prématurées. 

Tout  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  méthode  du  bactériologiste 
genevois  est  fondée  sur  un  principe  tout  différent  de  celui  dont 
procèdent  les  autres  méthodes  proposées  dans  le  même  but.  Par 
elles,  et  dans  les  cas  favorables  bien  entendu,  les  foyers  sont 
entourés  de  tissu  cicatriciel  qui  les  isole  et,  par  suite,  localise 
les  lésions;  mais  celles-ci  subsistent  et  peuvent,  à  un  moment  ou 
à  l'autre,  recommencer  leurs  redoutables  manifestations.  La 
méthode  Spahlinger,  au  contraire,  exerce  une  action  directe  sur 
les  bacilles  qui  sont  les  auteurs  responsables  du  mal  :  elle  ne  vise 
donc  pas  à  guérir  les  lésions  existantes,  mais  à  supprimer  leur 
cause  de  façon  définitive. 

Est-elle  vraiment  capable  d'y  parvenir?  Il  est  nécessaire,  avant 
de  se  prononcer,  d'attendre  les  résultats  d'une  expérimentation 
sévère  et  patiemment  contrôlée.  Pour  le  moment,  il  faut  se 
borner  à  enregistrer  l'apparition  d'une  théorie  thérapeutique 
séduisante,  sans  prendre  aucunement  parti,  ni  pour  elle,  ni 
contre  elle. 

En  d'autres  matières,  on  peut  sans  crainte  se  montrer  plus 
hardi  et,  par  exemple,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  ne  pas  accepter 
l'opinion  récemment 1  manifestée  par  le  docteur  Caries,  en  ce  qui 
concerne  «  la  façon  dont  on  devient  alcoolique  ».  D'après  le  savant 
œnologue  bordelais,  c'est  uniquement  en  prenant  des  boissons 
spiritueuses  en  dehors  de  la  période  de  digestion. 

Pour  lui,  l'alcoolisme  résulte  de  plusieurs  facteurs  dont  les 
principaux  sont  les  suivants  : 

1°  L'alcool  éthylique,  considéré  comme  une  «  espèce  chimique» 
pure  et  isolée,  et  qui,  d'ailleurs,  est  exclusivement  un  pro- 
duit de  laboratoire;  dans  la  pratique,  l'acool  livré  à  la  con- 
sommation de  bouche  est  toujours  mélangé  à  de  nombreuses 
autres  substances; 

2"  Le  «  non- alcool  -  »; 

•  Note  lue  à  la  Société  de  médecine  de  Bordeaux  le  20  mars  1914,  à 
propos  de  la  discussion  sur  «  la  mortinatalité  provoquée  par  l'alcoolisme  ». 
Cette  note  a  été  publiée  in-extenso  par  la  Province  médicale. 

2  Sous  cette  dénomination  de  «  non-alcool  »,  les  chimistes  ont  pris 
l'habitude  de  désigner  en  bloc  toutes  les  impuretés  naturelles  que  l'alcool 
contient  toujours  dans  la  pratique  ;  ces  impuretés  sont  extrêmement 
complexes  et  extrêmement  variées. 
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3°  Les  substances  ajoutées  1  industriellement  à  l'alcool  pour  lui 

donner  une  saveur  agréable; 
4°  Le  degré  de  l'alcool  au  moment  où  il  arrive  dans  l'estomac 2  ; 
5°  L'état  de  l'estomac  au  moment  où  il  reçoit  la  dilution 

alcoolique. 

Sur  ce  dernier  point,  l'opinion  de  M.  Caries  doit  être  retenue  : 
«  Si  l'estomac  est  plus  ou  moins  plein  d'aliments  au  moment  de 
l'ingestion  de  l'alcool,  la  partie  aqueuse  du  bol  alimentaire  diminue 
aussitôt  le  degré  de  cet  alcool.  De  même,  en  se  mélangeant  aux 
aliments  solides,  son  absorption  est  notablement  retardée  et  régu- 
larisée; il  a  le  temps  d'être  brûlé  dans  le  torrent  circulatoire  ou 
d'être  éliminé  par  les  voies  ordinaires.  Si,  au  contraire,  l'estomac 
est  à  jeun,  l'effet  topique  est  d'abord  tout  autre  que  s'il  y  avait 
dilution;  l'absorption  est  ensuite  rapide  et  brusque;  l'action  est 
massive,  ainsi  que  celle  de  toutes  les  impuretés.  Il  y  a  alors 
ivresse,  ou  bien  l'action  est  soutenue,  combattue  :  elle  passe  à 
l'état  chronique  et  l'alcoolisme  est  déterminé.  Voilà  pourquoi  on 
peut  très  bien  devenir  alcoolique  en  buvant  quotidiennement  à 
jeun  un  verre  du  meilleur  vin  blanc,  tandis  qu'on  ne  le  devient 
jamais  en  en  absorbant  tous  les  jours  plusieurs  verres  à  chacun 
de  ses  repas.  » 

De  ces  considérations,  qui  dérivent  d'un  raisonnement  tout  à 
fait  logique,  M.  Caries  conclut  que  l'alcoolisme  est  surtout  la  con- 
séquence du  degré  de  l'alcool  que  l'on  boit  fréquemment  à  une 
heure  intempestive  de  la  journée,  et  il  ajoute  que  l'action  nocive 
des  impuretés  naturelles  constituant  le  «  non-alcool  »  est  réelle, 
mais  est  bien  moindre  qu'on  ne  l'admet  généralement. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  borner,  quand  on  veut  éviter  l'alcoolisme 
et  tout  son  cortège  d'accidents  redoutables,  à  modérer,  à  res- 

4  Ces  substances  sont  très  nombreuses.  Ce  sont,  en  général,  des  jus  de 
fruits  ou  des  parties  de  végétaux  médicamenteux  (amers  ou  essences). 

2  A  ce  propos,  M.  Caries  fait  remarquer  ce  qui  suit  :  «  La  bière  possède 
en  moyenne  un  titre  alcoolique  de  5  degrés  ;  il  y  a  dans  le  Nord  des  gens 
qui  en  boivent  de  10  à  12  litres  et  souvent  bien  davantage  dans  une  soirée 
sans  qu'il  s'en  manifeste  aucun  inconvénient  pour  leur  santé.  Si  on  leur 
donnait  l'eau- de-vie  de  cette  bière,  ils  seraient  vite  ivre-morts.  Si,  au 
lieu  de  cette  eau-de-vie  à  45  ou  50  degrés,  ils  ingurgitaient  son  alcool 
chimiquement  pur,  ils  seraient  tués  sur  le  coup. 

Au  contraire,  voilà  une  dose  d'eau-de-vie  capable,  à  l'état  de  nature,  de 
griser  tel  individu;  s'il  la  noie  dans  son  café  ou  dans  un  verre  d'eau 
sucrée,  il  n'en  éprouvera  aucun  mal.  Cependant,  dans  ces  deux  genres 
d'exemples,  c'est,  mathématiquement,  le  même  poids  d'alcool  qui  a  été 
consommé  ;  il  n'y  a  eu  de  changé  chaque  fois  que  le  degré,  c'est-à-dire 
que  la  proportion  volumétrique  occupée  par  l'alcool  dans  le  breuvage  total.  » 

10  MAI  1914.  39 
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treindre  sa  consommation  d'alcool,  voire  même  sa  consommation 
de  vin,  de  manière  à  la  maintenir  dans  des  limites  raisonnables. 
Il  faut  surtout  s'abstenir  de  boire  en  dehors  des  repas  des  boissons 
alcooliques,  fussent-elles  les  plus  «  hygiéniques  ».  Le  vin  lui- 
même,  ingéré  à  jeun,  constitue  un  danger  dont  on  ne  doit  pas 
méconnaître  la  gravité. 

C'est  là  une  de  ces  notions  précises  qui  viennent  à  rencontre  de 
bien  des  opinions  reçues  et  sur  l'importance  pratique  desquelles 
en  ne  saurait  trop  insister. 

Parmi  ces  erreurs  de  l'opinion  courante,  il  en  est  une  que  beau- 
coup de  ménagères  commettent  à  cette  époque  de  l'année,  et  qu'il 
convient  de  leur  signaler.  Elle  consiste  à  imposer  à  leurs  proches 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  petit  supplice  de  la  naphtaline. 

Tout  le  monde  sait  en  quoi  il  consiste.  Au  début  du  printemps, 
les  lainages  et  les  fourrures  sont  brossés,  battus,  puis  enfermés 
dans  des  armoires,  après  que  l'on  a  inséré  copieusement  dans 
leurs  plis  ces  odieuses  boules  blanches  que  vendent  tous  les  épi- 
ciers et  qui  répandent  une  odeur  aussi  pénétrante,  aussi  désa- 
gréable que  possible. 

Grâce  aux  boules  de  naphtaline,  les  mites  sont,  paraît-il,  écar- 
tées et  les  vêtements  d'hiver  se  conservent  intacts  d'une  saison 
froide  à  l'autre.  Seulement,  quand  on  veut  les  remettre  après  sept 
ou  huit  mois  de  saison  chaude,  ils  sentent  si  mauvais  qu'on  est 
contraint  de  les  exposer  longuement  à  l'air  et  que,  malgré  tout, 
ils  conservent  dans  leurs  plis  une  insupportable  odeur,  à  la  fois 
acre  et  empyreumatique. 

Si  encore  la  naphtaline  servait  à  quelque  chose  et  constituait 
vraiment  un  préservatif  souverain  contre  les  ravages  des  insectes, 
il  en  faudrait  prendre  son  parti.  Mais  elle  est,  à  ce  point  de  vue, 
d'une  efficacité  plus  que  problématique.  Les  travaux  de  Berthelot 
l'ont  prouvé  :  elle  est  dépourvue  de  toute  action  antiseptique, 
n'éloigne  qu'un  nombre  très  restreint  d'insectes  et,  particulière- 
ment, n'empêche  pas  les  mites  d'accomplir  dans  les  étoffes  leur 
petit  travail  de  destruction. 

L'emploi  de  la  naphtaline  pour  les  usages  domestiques  procède 
donc  d'une  erreur  formelle  d'appréciation  :  tout  ce  qui  brille  n'est 
pas  or  et  tout  ce  qui  sent  mauvais  n'est  pas  antiparasitaire.  Mais 
le  malodorant  hydrocarbure  n'est  pas  seulement  inutile  :  il  est 
par  surcroît  dangereux  dans  maintes  circonstances. 

Dans  l'industrie,  on  obtient  la  naphtaline  par  les  produits  les 
plus  variés  :  passage  de  vapeurs  de  bromure  de  phénylbutylène 
sur  la  chaux  vive  portée  au  rouge  sombre,  distillation  sèche  de 
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substances  organiques,  passage  de  vapeurs  d'alcool  ou  d'acéty- 
lène à  travers  des  tubes  portés  au  rouge,  etc.,  etc.  De  toutes  ces 
méthodes,  celle  qui  repose  sur  la  distillation  du  goudron  de  houille 
est  la  plus  employée.  Or,  dans  les  usines  où  on  procède  à  ces 
fabrications,  les  inspecteurs  du  travail  prescrivent  la  plus  large 
aération  des  ateliers  et  cette  mesure  très  sage  s'explique  par  ce 
fait  que  les  vapeur*  dégagées  sont  toxiques. 

Cependant,  dans  les  maisons  particulières  où  l'on  emploie  la 
naphtaline  pour  la  prétendue  conservation  estivale  des  étoffes  de 
laine  et  des  fourrures,  on  méconnaît  généralement  cette  précau- 
tion simple  et  on  ne  paraît  pas  savoir  que  les  émanations  en  sont 
dangereuses  en  même  temps  qu'infiniment  desagréables.  La 
chose  est  pourtant  certaine.  Il  est  beaucoup  de  personnes  qui  ne 
peuvent  les  supporter  sans  maux  de  tête  et  il  en  est  quelques- 
unes  pour  qui  elles  sont  franchement  délétères. 

Il  y  a  quelques  années,  on  signala  un  cas  de  maladie  grave, 
avec  migraine  violente  et  vomissements  répétés,  chez  un  jeune 
homme  qui  couchait  sur  un  divan  dont  les  coussins  avaient  été 
naphtalisés.  Plus  récemment,  le  docteur  Lefèvre,  de  Gaen,  a 
donné  ses  soins  à  un  malade  qui  faillit  mourir  pour  avoir  couché 
dans  une  chambre  où  se  trouvaient  à  profusion  des  boules  de 
naphtaline.  Enfin  il  a  été  démontré  que  la  naphtaline  se  dédouble 
assez  rapidement,  au  contact  de  l'air,  en  naphtol  et  en  oxyde  de 
carbone  dont  le  dégagement  cause  les  accidents  toxiques  qui  ont 
été  parfois  constatés. 

Il  est  donc  à  la  fois  sage  et  prudent  d'abandonner  dans  les 
maisons  l'emploi  de  la  naphtaline  pour  conserver  intactes  les 
étoffes,  les  tentures  et  les  fourrures:  tout  au  moins  convient- il,  si 
l'habitude  est  plus  forte  que  le  raisonnement,  de  se  souvenir  des 
dangers  d'intoxication  auxquels  elle  expose. 


Un  de  nos  lecteurs  me  tait  l'honneur  de  me  poser  la  question 
suivante  : 

«  Quelle  est  la  quantité  moyenne  d'aliments  consommés  par  un 
homme  durant  sa  vie  entière?  » 

Il  est  évidemment  bien  difficile  de  répondre  avec  précision. 
Cependant  on  peut  instituer  un  raisonnement  approximatif. 

Un  homme  robuste  et  bien  portant  consomme  quotidiennement 
500  grammes  de  pain,  250  grammes  de  viande,  400  grammes  de 
légumes,  1  litre  de  vin,  un  cinquième  de  litre  de  lait,  80  grammes 
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de  fruits,  18  grammes  de  sel  et  un  centilitre  d'alcool.  Ce  sont,  du 
moins,  les  chiffres  que  donnent  les  statistiques. 

Par  suite,  au  bout  d'une  existence  de  70  ans,  cet  homme  aura 
absorbé  :  12  775  kilogrammes  de  pain,  6400  kilogrammes  de 
viande,  10  220  kilogrammes  de  légumes,  25  550  litres  devin, 
51 10  litres  de  lait,  2050  kilogrammes  de  fruits  et  490  kilogrammes 
de  sel.  Au  total  :  62  575  kilogrammes  d'aliments  divers.  Pour 
transporter  cette  masse  énorme,  il  faudrait  quinze  wagons  de 
chemin  de  fer,  dont  chacun  recevrait  un  chargement  de  quatre 
tonnes. 

Le  poids  d'aliments  ainsi  ingérés  par  un  homme  de  75  kilo- 
grammes équivaudrait  au  poids  de  625  750  francs  en  monnaie  de 
bronze  :  la  masse  en  atteindrait  100  mètres  cubes,  soit  à  peu  de 
choses  près  le  volume  d'une  pyramide  de  460  barriques  dites 
«  bordelaises  ». 

Pour  être  tout  à  fait  précis,  il  faut  faire  remarquer  que,  d'autre 
part,  le  «  déchet  »  de  cette  formidable  absorption  égalerait 
5500  kilogrammes,  liquides  non  compris  :  il  tiendrait  à  peu  près 
dans  une  fosse  ayant  1  mètre  de  côté  et  44  mètres  de  profondeur. 


Nécrologie.  —  L'Académie  des  Sciences  vient  de  perdre  un  de 
ses  secrétaires  perpétuels,  M.  Van  Tieghem,  auquel  on  doit  d'ad- 
mirables travaux  sur  l'anatomie  et  la  morphologie  végétales.  Son 
œuvre  demeurera  classique. 

La  prochaine  «  Revue  des  Sciences  »  du  Correspondant  l'expo- 
sera, en  s'efforçant  de  préciser  l'influence  qu'elle  a  eue  sur  l'évo- 
lution moderne  de  la  botanique. 


Francis  Marre. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Quelle  Chambre  est  sortie  des  urnes  —  et  des  isoloirs  —  en 
ce  beau  dimanche  26  avril  où  le  soleil  était  si  pimpant  dans  un 
ciel  si  pur,  où  le  renouveau  du  printemps  éclatait  partout,  clans 
les  champs  d'un  vert  sombre,  dans  les  bois  d'un  vert  tendre,  si 
gai,  si  frais  et  si  charmant?  J'avouerai  que  je  ne  me  suis  pas, 
cette  fois,  passionné  pour  les  résultats  des  scrutins.  Au  retour  du 
petit  village,  où  j'avais  porté  mon  bulletin,  je  ne  suis  pas  allé, 
dans  la  poussière  des  boulevards,  guetter  les  noms  des  vain- 
queurs sur  les  affiches  transparentes,  et  j'ai  attendu  le  lundi  matin 
pour  connaître  le  vote  de  Mamers,  pour  savoir  que,  si  Paris 
avait  signifié  de  façon  claire  son  dégoût  du  «  régime  abject  », 
le  verdict  de  la  province  avait  été  plus  mêlé  et  moins  net.  Il 
fallait  s'y  attendre.  Gomme  le  disait,  quelques  jours  avant,  Mgr  le 
duc  d'Orléans,  dans  la  conversation,  rapportée  par  M.  Lucien 
Corpechot,  où  il  a  magnifiquement  exposé  le  programme  royal  : 
«  Dans  l'état  de  la  France,  rien  ne  peut  sortir  d'élections  livrées 
à  la  surenchère  des  intérêts  et  à  la  pression  d'une  administration 
centralisée.  »  Ajoutez  que  cette  surenchère  et  cette  pression  sont 
encore  exagérées  par  le  système  de  l'arrondissement  qui  fait  que 
l'avantage  général  disparaît  devant  le  profit  particulier,  que  les 
questions  nationalés  cèdent  le  pas  aux  questions  de  clocher;  et, 
à  ce  propos,  j'ai  assisté  par  hasard  à  une  petite  scène  que  je 
demande  la  permission  de  conter,  tant  elle  est  significative,  tant 
elle  montre  sur  le  vif  comment  et  pourquoi  les  gens  votent. 

C'était  dans  une  commune  assez  voisine  de  Paris.  Le  député 
sortant,  un  des  adeptes  les  plus  malfaisants  du  programme  de 
Pau,  était  venu  tenir  une  réunion.  Aux  électeurs  accourus  et  qui, 
notez  ce  détail,  nomment  tous  les  quatre  ans  un  conseil  municipal 
entièrement  conservateur,  il  rendait  compte  de  son  mandat.  Il 
était  embarrassé,  il  s'embrouillait,  il  se  contredisait  :  «  Je  n'ai  pas 
été  partisan  de  la  loi  de  trois  ans,  fardeau  écrasant,  mais,  à  présent 
qu'elle  existe,  je  ne  suis  pas  pour  qu'on  la  modifie  tout  de  suite. 
Lorsque  les  œuvres  de  préparation  militaire  seront  mieux  orga- 
nisées, si  l'Allemagne  diminue  ses  armements,  nous  verrons. 


614 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Attendons,  et  comptez  sur  moi!  J'ai  repoussé  aussi  les  projets  de 
réforme  électorale,  parce  qu'ils  étaient  l'œuvre  de  réactionnaires 
et  parce  que  je  n'y  comprenais  goutte.  Mais  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y 
ait  rien  à  faire.  Qu'on  me  présente  un  projet  républicain,  vraiment 
républicain,  je  le  soutiendrai.  Comptez  sur  moi!  Quant  à  l'inquisi- 
tion fiscale,  dont  on  vous  a  parlé,  c'est  une  invention  de  la  réaction. 
Je  veux  la  justice;  je  veux  que  les  impôts  ne  soient  payés  que  par 
les  riches,  et  vous  n'êtes  pas  riches.  Qu'auriez-vous  donc  à 
craindre?  Bien  au  contraire;  mes  amis  et  moi  avons  déjà  dégrevé 
de  cinquante  millions  la  terre  que  vous  cultivez,  votre  terre.  Nous 
continuerons  à  alléger  vos  charges.  Comptez  sur  moi!...  Et  puis 
défiez-vous  des  cléricaux.  Ils  prétendent  que  nous  menaçons  la 
liberté  des  familles.  Quelle  plaisanterie!  Nous  n'ambitionnons 
que  de  la  défendre.  Ce  sont  eux  qui  veulent  vous  ramener  aux 
billets  de  confession.  La  République  est  en  danger.  Etc.,  etc.  ». 
Pas  un  mot  de  la  situation  internationale  ;  pas  un  mot  de  la  crise 
financière,  du  déficit,  du  budget  en  retard;  pas  un  mot  du 
scandale  Caillaux-Rochette  qui,  cependant,  le  touchait  de 
près.  Soufflant,  s'épongeant,  il  déroulait  ses  phrases  d'un  ton 
bonhomme,  ses  phrases  diffuses,  où  le  pour  et  le  contre,  le  blanc 
et  le  noir  se  mêlaient.  Il  se  tut.  Un  des  assistants  demanda  la 
parole.  Allait-il  réclamer  des  explications,  poser  des  questions 
précises,  forcer  le  candidat  à  vider  son  sac  politique?  «  Il  y  a, 
dit-il,  une  affaire  qui  nous  intéresse  spécialement  ici  :  quand 
aurons-nous  le  tramway  qui  nous  mènera  à  la  ville?  »  Aussitôt, 
changement  de  décor.  Les  électeurs,  jusque-là  mornes  et  dis- 
traits, se  réveillèrent;  ils  devinrent  tout  yeux  tout  oreilles.  Songez, 
en  effet  :  la  loi  militaire,  la  réforme  électorale  et  la  réforme 
fiscale,  c'étaient  pour  eux  des  choses  distantes,  lointaines,  obs- 
cures; mais  le  tramway!  c'était  une  chose  claire  et  proche. 
La  figure  du  député-candidat  s'illumina.  Saisissant  la  balle  au 
bond  :  «  Oui,  mes  chers  amis,  s'écria-t-il,  votre  tramway,  vous 
l'aurez,  grâce  à  moi!  Le  conseil  général,  sur  mes  instances,  a 
décidé  qu'il  serait  le  premier  à  construire  ;  et  je  vous  promets  que 
ce  ne  sera  pas  long,  si  je  suis  élu  !  »  Les  applaudissements  jailli- 
rent. Après  quoi,  sans  plus  insister  sur  les  graves  problèmes  de 
l'heure  présente,  on  trinqua  de  compagnie  à  l'établissement  du 
petit  chemin  de  fer  et,  le  dimanche  suivant,  le  radical-socialiste 
unifié,  adversaire  de  la  loi  militaire  et  de  la  représentation  pro- 
portionnelle, partisan  de  l'inquisition  fiscale  et  sectaire  de 
marque,  obtint,  dans  cette  commune  conservatrice,  une  grosse 
majorité  :  la  majorité  du  tramway!... 
Cette  histoire  vraie  est  une  histoire  type  :  elle  peint  nos  mœurs 
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électorales.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle  s'est  repro- 
duite, d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  dans  neuf  circonscriptions 
sur  dix,  et  neuf  députés  radicaux  sur  dix,  nous  n'exagérons  rien, 
n'ont  pas  été  nommés  pour  leur  programme  politique,  ils  ont  été 
nommés  qui  pour  un  tramway,  qui  pour  un  hôpital,  qui  pour  un 
abreuvoir.  Sauf  dans  les  grands  centres,  les  électeurs  ne  consi- 
dèrent pas  les  idées  générales  que  représentent  les  candidats, 
mais  les  services  particuliers  qu'ils  peuvent  rendre.  Voyez  plutôt 
le  cas  de  M.  Gaillaux.  Cession  d'une  partie  du  Congo  à  l'Alle- 
magne, affaire  Rochette  et  rapport  Fabre,  drame  du  Figaro,  tout 
cela  a  glissé  sur  l'esprit  des  gens  de  Mamers  :  «  Inventions  de 
Parisiens!  »  disaient-ils,  en  haussant  les  épaules.  Que  M.  Gail- 
laux, président  non  remplacé  du  comité  de  la  rue  de  Valois, 
incarne  le  jacobinisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  agressif;  qu'il  soit, 
en  chair  en  os,  le  programme  de  Pau,  les  gens  de  Mamers,  qui 
élisaient,  avant  lui,  sans  transition,  M.  d'Aillières  et  le  duc  de 
Doudeauville,  ne  s'y  sont  pas  arrêtés  davantage.  La  question  s'est 
posée  devant  eux  d'une  manière  tout  autre.  M.  Caillaux  avait 
comblé  sa  circonscription  de  faveurs  et  de  subventions,  dont  le 
maire  de  la  Ferté-Bernard  a  pris  soin,  dans  la  circulaire  qu'a 
publiée  YEclair,  d'énumérer  quelques-unes  :  cet  argument  seul 
a  compté;  et,  par  1500  voix  de  majorité,  ils  ont  réélu  M.  Cail- 
laux... L'intérêt  de  l'arrondissement,  du  canton,  du  village  a 
dominé  ainsi,  presque  partout,  l'intérêt  national.  Peut-être,  — 
quoiqu'il  soit  assez  difficile  de  croire  que  le  suffrage  universel 
devienne  capable  de  prononcer  sur  des  questions  qui  le  dépassent, 
telles  l'organisation  militaire  ou  l'assiette  de  l'impôt,  —  peut-être, 
avec  des  circonscriptions  très  élargies  et  très  étendues,  où  des 
partis,  non  des  hommes,  seraient  en  présence,  —  des  partis  aux 
programmes  précis,  —  des  courants  d'opinion  pourraient-ils  s'éta- 
blir. Mais,  dans  les  «  mares  »  étroites,  après  quarante  ans  d'un 
régime  qui  a  tout  perverti,  c'est  impossible.  La  passion  locale  et 
l'appétit  particulier  y  passeront  toujours  avant  le  bien  public.  Et 
voilà  pourquoi  je  n'espérais  pas  que  les  élections  modifiassent 
beaucoup  le  cours  des  choses. 

Serait-ce  à  dire  que  le  scrutin  du  26  avril  n'a  eu  aucune  signi- 
fication? Nous  n'irons  pas  si  loin.  Malgré  une  pression  adminis- 
trative sans  vergogne,  malgré  les  escamotages  des  voix  d'oppo- 
sition, malgré  que  des  sièges  aient  été  impudemment  volés 
aux  libéraux,  —  comme  celui  de  M.  Bazire  qu'il  eût  été  si  dési- 
rable de  voir  entrer  à  la  Chambre,  —  malgré  de  déplorables 
divisions  au  sein  de  l'opposition  et,  çà  et  là,  des  querelles  remplies 
d'invectives,  même  entre  catholiques  !  le  seul  parti  qui  ait  été 
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atteint  et  diminué  a  été  le  parti  ministériel.  Les  unifiés  du 
radicalisme  ont  gagné  six  mandats,  mais  ils  en  ont  perdu  dix 
ou  douze.  Plus  encore  que  leurs  personnes,  leur  programme  a 
été  battu,  leur  programme  de  Pau  :  retour  au  service  de  deux 
ans,  établissement  de  l'impôt  sur  le  revenu  avec  déclaration  con- 
trôlée, rejet  de  la  représentation  proportionnelle.  A  en  croire  le 
Temps,  dont  les  calculs  paraissent  exacts,  le  pays  a  ratifié  la  loi 
militaire,  en  donnant  à  ses  partisans  1  700  000  voix  de  majorité, 
il  a  repoussé  l'inquisition  fiscale  par  une  seconde  majorité  de 
1  million  de  suffrages  et,  par  une  troisième  majorité  de  plus  de 
3  millions  de  suffrages,  il  a  réclamé  la  R.  P.  Les  candidats  radi- 
caux avaient  si  bien  senti  du  reste  le  danger  qu'ils  courraient  à 
afficher  leurs  desseins  que  beaucoup  les  avaient  dissimulés.  «  On 
n'a  pas  osé  proclamer  la  nécessité  du  retour  au  service  de  deux 
ans  ;  on  a  abandonné  la  déclaration  contrôlée  que  revendiquaient 
nos  militants  au  congrès  de  Pau...  L'effritement  du  programme 
républicain  a  eu  lieu  sans  que  les  chefs  responsables  aient  élevé 
la  voix.  »  Ces  réflexions  mélancoliques  se  lisent  dans  la  Lanterne, 
sous  la  signature  de  M.  Pelletan.  Mais  toutes  les  équivoques  des 
radicaux  unifiés,  pas  plus  que  la  mobilisation  en  leur  faveur  de 
tous  les  préfets  et  sous-préfets,  n'ont  cependant  pu  faire  —  à 
moins  qu'on  prenne  au  sérieux  la  dernière  statistique  de 
M.  Malvy  —  que  les  candidats  ministériels  aient  été  les  vain- 
queurs du  26  avril. 

Le  gouvernement  escompte,  il  est  vrai,  que  la  journée  du 
10  mai  lui  ménagera  un  retour  de  fortune.  Le  bloc,  non  pas  un 
bloc  de  gauche,  mais  un  bloc  d'extrême-gauche,  s'est  reconstitué 
dans  ce  but.  Les  amis  de  M.  Gaillaux  se  désistent  avec  ensemble 
en  faveur  des  amis  de  M.  Jaurès  et,  avec  moins  de  discipline, 
moins  d'entrain  surtout,  quelques  amis  de  M.  Jaurès  se  désistent 
en  faveur  des  amis  de  M.  Gaillaux.  Bien  mieux  :  des  radicaux, 
qui  opinaient,  avant  le  premier  tour,  pour  le  maintien  de  la  loi 
de  trois  ans,  invitent  leurs  électeurs  à  voter  pour  de  purs  collecti- 
vistes, qui  réclament  impérieusement  son  abrogation.  Cette 
alliance,  d'ailleurs,  qui  montre  au  grand  jour  qu'entre  les  sectaires 
et  les  révolutionnaires  il  n'existe  aucune  différence,  n'est  pas 
faite  pour  nous  déplaire.  Elle  pourrait  même  avoir  ses  avantages. 
Elle  rend  la  situation  plus  claire.  Et  du  pacte  antinational,  dont 
les  révolutionnaires,  qui  ont  gagné  quatre  sièges  dès  le  20  avril, 
tireront  sans  aucun  doute  de  nouveaux  avantages  au  détriment 
de  leurs  complices,  nous  ne  redouterions  pas  l'effet,  si  l'oppo- 
sition qui,  de  la  fédération  des  gauches  au  groupe  des  droites, 
en  passant  par  les  libéraux,  a  remporté,  elle  aussi,  des  succès 
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dans  la  première  lutte,  allait  unie  à  la  seconde  :  si,  en  face 
des  agents  plus  ou  moins  avoués  d'une  dissolution  sociale, 
avant-coureuse  d'un  retour  à  la  barbarie,  nous  voyions  les  défen- 
seurs de  la  civilisation  et  de  la  patrie  concentrer  leurs  forces. 
Bloc  contre  bloc  sur  cette  question,  à  l'heure  qu'il  est,  primor- 
diale :  la  loi  de  trois  ans  !  Mais  le  malheur  est  que  ce  rapproche- 
ment si  nécessaire  des  modérés  de  toutes  nuances,  dans  certaines 
régions  au  moins,  ne  s'accomplit  guère;  la  stupide  «  laïcité  »,  qui 
ne  signifie  rien  et  qui  ne  répond  à  rien,  continue  son  œuvre  de 
meurtrière  division... 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  trop  tôt  pour  dire  ce  que  sera  la  nou- 
velle Chambre.  On  ne  le  saura  que  lorsque  les  députés  auront  pris 
séance.  Dans  la  liste  des  élus  du  26  avril,  nous  avons  relevé  bien 
des  noms  vaillants,  consacrés  par  de  beaux  services  :  Mun,  Piou, 
Cochin.  Barrés,  Gailhard-Bancel,  Jules  Boche,  Lerolle,  Charles 
Benoist  et  d'autres,  dont  nous  saluons  avec  joie  le  retour  au 
Palais-Bourbon.  Conservateurs,  libéraux,  royalistes,  tous,  nous  en 
sommes  d'avance  assurés,  ne  failliront  jamais  au  devoir  que  le 
patriotisme  impose.  Même  si,  comme  on  le  prétend,  dans  quelques 
circonscriptions  où  ils  n'avaient  pas  eux-mêmes  de  candidats, 
des  électeurs  de  droite  —  pour  des  raisons  plus  que  contestables, 
car  le  pire  n'a  jamais  procuré  le  mieux,  —  ont  donné  un  coup 
d'épaule  aux  collectivistes,  —  dont  le  progrès,  en  conséquence,  ne 
serait  pas  aussi  considérable  qu'il  le  paraît,  —  les  députés  de 
droite  ne  suivront  pas  cet  exemple  à  la  Chambre.  Aucun  obstacle 
n'y  viendra  de  leur  part  à  tout  ce  qui  pourra  être  tenté  pour  rendre 
moins  critique  une  situation  périlleuse.  Mais  quelle  sera  la  conduite 
des  autres  opposants  aux  articles  du  programme  de  Pau?  Tel  député 
réélu  du  monde  gouvernemental  va  rejoindre  son  banc,  selon  l'occu- 
rence,  plus  modéré  ou  plus  immodéré;  le  contact  de  ses  électeurs, 
les  compromissions  auxquelles  il  aura  souscrit,  les  incidents  de 
la  lutte  qu'il  aura  soutenue  peuvent  l'avoir  soit  assagi,  soit  per- 
verti. La  composition  de  la  Chambre  agira  également  sur  ses 
sentiments.  Suivant  que  le  parti  franc  de  l'anarchie  politique, 
de  la  persécution  et  de  la  spoliation  sera  plus  nombreux  et  plus 
brutal,  celui-ci  achèvera  de  se  dégrader,  s'il  n'est  que  vil,  tandis 
que  celui-là,  s'il  garde  quelque  noblesse  dans  le  cœur,  peu  à  peu 
se  ressaisira.  Mais,  répétons-le  encore,  rien  de  bon  ne  sera  pos- 
sible s'il  ne  se  fait  un  reclassement  des  groupes. 

Tous  les  efforts  de  libération,  au  cours  de  la  dernière  législa- 
ture, ont  été,  en  effet,  brisés  par  cette  absurde  condition,  que 
s'étaient  fixée  à  eux-mêmes  des  ministres  à  tendances  modérées  : 
ne  gouverner  qu'avec  une  majorité  de  gauche.  «  Majorité  de 
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gauche  »,  ainsi  qu'on  disait,  il  y  a  quelques  années,  ainsi  que 
M.  Bourgeois  dit  encore,  «  concentration  républicaine  ».  Par  le  fait 
de  ces  formules,  provoquant  des  combinaisons  artificielles  et  immo- 
rales, l'armée  des  hommes  qui  veulent  l'ordre  et  la  paix  à  l'inté- 
rieur, la  dignité  et  la  sécurité  à  l'extérieur,  a  toujours  été  coupée 
en-  deux  :  elles  ont  livré  au  joug  jacobin  certains  de  ceux  qui 
s'indignaient  contre,  elles  les  ont  amenés  à  des  mesures  qu'ils 
réprouvaient,  elles  les  ont  enchaînés  à  des  lois  aussi  odieuses 
qu'inutiles;  et  les  autres,  isolés,  sont  restés  impuissants.  Le  pire 
succédera  au  mauvais,  si  la  «  majorité  de  gauche  »  continue  d'être 
un  principe  de  gouvernement;  au  contraire,  si  elle  cessait  de 
l'être,  quelque  espoir  redeviendrait  permis.  La  situation  se  sim- 
plifierait. Les  menaces  qui  pèsent  sur  toutes  les  grandes  causes 
dont  dépend  le  sort  du  pays  seraient,  sinon  dissipées,  du  moins 
écartées.  Les  révolutionnaires  et  les  sectaires  se  trouveraient-ils 
être  demain,  comme  ils  s'en  flattent,  250  au  Palais-Bourbon,  sous 
le  guidon  de  MM.  Caillaux  et  Jaurès,  —  que  pourraient-ils  contre 
l'union  des  modérés?  C'est  pourquoi,  qu'on  me  laisse  le  dire,  je 
n'ai  pas  attaché  très  grande  importance  aux  discussions  engagées, 
pendant  la  campagne  électorale,  sur  le  maximum  ou  le  minimum 
des  engagements  à  obtenir  des  candidats  relativement  à  certaines 
lois.  Outre  que,  lorsqu'on  demeure  soi-même  sur  le  rivage,  on 
éprouve  quelque  scrupule  à  créer  des  embarras  aux  citoyens  qui 
ont  eu  le  courage  de  se  jeter  en  pleine  bagarre,  le  dosage  d'exi- 
gences, en  théorie  tout  à  fait  légitimes,  ne  peut  pas  ne  pas  varier 
suivant  les  circonstances  locales,  suivant  que  les  populations  com- 
prennent plus  ou  moins  la  portée  des  lois  criminelles  qui,  n'étant 
pas  partout  appliquées  pareillement,  ne  les  blessent  pas  toutes  au 
même  degré.  Mais,  plus  encore,  tant  que  durera  l'actuel  système 
parlementaire,  le  remède,  en  admettant  qu'il  y  en  ait  un,  me 
paraît  devoir  être  cherché  ailleurs.  Du  mal  profond,  il  faudrait 
que  fût  coupée  la  racine  :  Jes  effets  seraient  en  voie  d'être  dé- 
truits, si  la  cause  était  supprimée  —  la  cause  qui  est,  aujourd'hui, 
la  majorité  de  gauche,  de  même  qu'elle  était,  hier,  la  concentration 
républicaine.  Toutes  deux,  concentration  républicaine,  majorité 
de  gauche,  qui  n'ont  pu  s'établir  et  persister,  entre  des  hommes 
séparés  par  les  idées,  que  par  des  satisfaction^  qu'ils  ont  données 
en  commun  à  leurs  passions,  ont  été  le  principe  d'où  sont  sorties 
toutes  les  lois  blessant  l'intérêt  public.  Par  suite,  ces  lois, 
que  s'amusent  à  déclarer  intangibles  ceux-là  mêmes  qui  parlent 
à  tout  propos  de  revisions  bien  plus  radicales,  ces  lois  seraient 
singulièrement  ébranlées  lorsque,  la. majorité  de  gauche  ayant 
vécu,  les  républicains  modérés  sentiraient  qu'ils  ne  peuvent  que 
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gouverner  par  la  liberté,  par  la  justice,  par  la  conciliation  sur  le 
terrain  patriotique,  ou  disparaître.  La  législature  nouvelle,  qui  va 
s'ouvrir  par  un  assaut  des  démagogues  coalisés  contre  le  service 
de  trois  ans,  verra-t-elle  la  scission  —  une  scission  réelle  — 
des  violents  et  des  modérés?  Existe-t-il  un  homme  d'Etat  capable 
d'y  procéder?  Ordre  avec  les  hommes  d'ordre,  désordre  avec  les 
hommes  de  désordre,  entre  les  deux,  il  faut  choisir.  De  ce  choix 
dépendra  que  la  Chambre,  sans  être  bonne,  soit  moins  mauvaise, 
ou  qu'elle  soit  pire. 

Rarement  nos  élections  avaient  été  suivies  au  dehors  avec 
autant  d'attention.  En  Russie,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  pour 
des  motifs,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  qui  n'étaient  pas  les 
mêmes,  on  attendait  anxieusement  que  la  France  se  prononçât 
sur  le  service  de  trois  ans.  Les  journaux  russes  et  anglais  se  sont 
réjouis  de  l'adhésion  donnée  à  la  loi  militaire;  mais  ce  fut  avec 
une  vraie  mauvaise  humeur  que  les  feuilles  d'outre-Rhin  cons- 
tatèrent, telle  la  Gazette  de  Voss  :  «  Le  service  de  trois  ans  sort 
indiscutablement  vainqueur  des  élections...  Le  pays  l'accepte 
avec  soumission.  »  De  cette  déception,  même  le  serment  fait  par 
nos  révolutionnaires,  qu'ils  ne  s'accorderont  trêve  ni  repos  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  détruit  la  loi  qu'ils  ne  sont  pas  seuls  à  appeler 
«  néfaste  »,  n'a  pu  consoler  nos  voisins.  Mais  passons. 

Toucher  à  notre  service  de  trois  ans  serait  une  folie  d'autant 
plus  criminelle  que,  en  Allemagne,  bien  loin  de  songer  à  diminuer 
les  armements,  on  semble  plutôt  disposé  à  les  accroître  encore. 
Non  seulement  la  Ligue  militaire  et  la  Ligue  navale  y  poursuivent 
leurs  ardentes  campagnes,  mais  le  ministre  de  la  guerre  lui- 
même,  interrogé  à  la  commission  du  budget  du  Reichstag  sur  les 
bruits  relatifs  à  la  préparation  d'une  nouvelle  loi  militaire,  n'a  pas 
répondu  catégoriquement  :  «  Nous  n'y  pensons  pas  !  »  S'il  a  bien 
déclaré  d'abord  :  «  Le  ministère  n'élabore  pas  de  nouveaux  pro- 
jets d'armements  »,  ç'a  été  pour  ajouter  aussitôt  :  «  Toutefois  le 
ministère  ne  peut  prendre  à  ce  sujet  un  engagement  absolu.  Dans 
le  cas  où  des  changements  se  produiraient  en  Allemagne  ou  dans 
le  domaine  technique,  nous  ne  pourrions  pas  ne  pas  en  tenir 
compte.  »  Moins  discrets  et  moins  réservés  que  le  général  de 
Falkenhayn,  les  organes  les  mieux  renseignés  parlent  ouverte- 
ment, eux,  de  portera  trente  mois  le  service  de  l'infanterie;  ils  sou- 
tiennent que  la  nécessité  s'impose  de  renforcer  le  contingent  actif 
et  de  rendre  plus  intensive  l'instruction  des  troupes.  Et  lorsque 
l'on  considère  que  la  contribution  de  guerre  procurera  au  moins 
250  millions  d'excédent,  —  sur  l'emploi  desquels  on  refuse,  à 
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Berlin,  de  s'expliquer,  —  il  est  permis  de  douter  que  le  gouverne- 
ment allemand  n'ait  pas  quelque  peine  à  résister  à  la  tentation 
de  les  consacrer  aux  armements  et,  par  exemple,  à  la  réfection 
du  canon  de  campagne.  Il  y  résistera  d'autant  moins  qu'il  entend 
poursuivre  sa  politique  d'expansion  avec  toute  sa  force. 

A  cet  égard,  un  récent  article  de  la  Gazette  de  Cologne,  qui 
porte  la  marque  officielle,  est  significatif.  Sous  une  forme  courtoise, 
cet  article  est,  dans  le  fond,  menaçant.  Il  commence  par  un  exposé 
de  la  situation.  L'Allemagne,  avec  sa  population  chaque  année 
plus  nombreuse,  —  ses  habitants  seront  bientôt  80  millions,  — 
avec  les  magnifiques  progrès  de  son  industrie  et  de  son  commerce, 
a  besoin  de  débouchés.  Fière  de  sa  culture  intellectuelle  et  morale, 
elle  entend  en  outre  que  ses  idées,  son  influence  rayonnent  au 
dehors.  Elle  a  «  conscience  de  son  aptitude  à  remplir  des  missions 
de  politique  mondiale  ».  Et,  afin  d'y  arriver,  elle  ne  reculera  devant 
aucune  charge.  Non  pas,  continue  la  Gazette  de  Cologne,  qu'il 
s'agisse  de  courir  des  aventures  :  «  L'Allemagne  ne  veut  pas  ris- 
quer tout  sur  une  carte,  ni  envahir  les  territoires  anciens  où 
s'exerce  l'activité  des  autres.  »  Elle  a  négocié  avec  la  France  et 
l'Angleterre;  elle  s'en  félicite,  elle  a  confiance  que  les  solutions 
obtenues  sont  heureuses.  Cependant  «  il  faudrait  un  optimisme 
bien  borné  pour  voir  tout  en  rose  la  situation  internationale.  Ce 
que  l'on  peut  dire,  c'est  que  nous  sommes  en  train  d'avancer 
sur  la  voie  que  nous  dictent  les  conditions  fondamentales  de  notre 
politique  étrangère,  grâce  à  la  nouvelle  augmentation  de  notre 
armée,  grâce  à  la  consolidation  intérieure  de  la  Triplice  et  grâce  à 
la  conclusion  de  nos  pourparlers  avec  la  France,  la  Turquie  et 
l'Angleterre  ».  Pour  finir,  cet  avertissement  :  «  Quelle  est 
l'importance  de  notre  marche  en  avant?  Nous  ne  le  saurons  que 
quand  nous  aurons  vu  de  quelle  façon  la  France  va  accepter  le 
service  de  trois  ans,  quand  nous  aurons  appris  si  les  assurances 
des  hommes  d'Etat  russes  ont  la  force  d'un  programme  politique 
permanent  et  quand,  enfin,  nous  connaîtrons  le  résultat  des  négo- 
ciations relatives  à  l'Asie  Mineure  et  à  l'Afrique  centrale.  »  Autre- 
ment dit  :  restons  l'arme  au  pied,  prêts  à  tout. 

Cet  article  de  la  Gazette  de  Cologne,  venant  après  toutes 
les  excitations  de  chauvinisme  impatient  auxquelles  se  livrent, 
presque  chaque  jour,  les  pangermanistes,  —  au  moment  où  se 
produisent  de  si  inconvenantes  manifestations  contre  notre 
légion  étrangère,  —  témoigne  de  l'état  d'esprit  qui  règne  en 
Allemagne.  Que  les  Allemands  veuillent  avoir  leur  place,  leur 
large  place  dans  le  monde,  rien  de  plus  légitime;  mais  il  en  est 
qui  insistent  un  peu  trop  pour  que  cette  place  soit  partout  la 
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première  et  qui  incliquent  un  peu  trop  qu'ils  comptent  sur  leur 
«  force  »  pour  la  conquérir.  Ainsi  que  le  remarquait  l'autre  soir 
le  Temps  :  «  L'attitude  de  la  presse  et  la  propagande  des  ligues 
font  craindre  que,  bientôt,  un  puissant  courant  n'entraîne  le 
gouvernement  même  de  l'empire  à  brusquer  ou  à  précipiter  parla 
force  la  réalisation  du  programme  de  sa  politique  mondiale.  »  Et 
cela  étant,  et  on  ne  peut  nier  que  cela  soit,  l'heure  serait- elle  bien 
choisie,  ne  disons  pas  pour  abolir,  mais  même  pour  remettre  en 
discussion,  chez  nous,  le  service  de  trois  ans? 

Avant  de  terminer  cette  cnronique,  indiquons  d'un  mot  où  en 
sont  les  choses  du  Mexique.  Nous  avons  raconté,  l'autre  quin- 
zaine, l'incident  de  Tampico,  suivi  du  bombardement  et  de 
l'occupation  de  la  Vera-Cruz  par  les  marins  américains.  Depuis, 
un  événement  est  survenu,  dont  les  conséquences,  souhaitons-le, 
seront  heureuses.  L'Argentine,  le  Brésil  et  le  Chili  ont  adressé, 
au  président  Wilson  et  au  général  Huerta,  une  proposition  de 
médiation,  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  acceptée.  Cette  intervention 
peut  sauver  le  Mexique.  Sans  doute,  il  aurait  résisté  seul  avec 
une  terrible  opiniâtreté  à  l'attaque  américaine  :  ses  partis  se 
seraient  même,  c'est  probable,  réconciliés  provisoirement,  pour 
tenir  tête  à  l'envahisseur  de  leur  sol,  dans  une  lutte  de  guérillas 
longue  et  rude.  Mais,  peu  à  peu,  le  Mexique  aurait  été  néanmoins 
réduit  à  merci  par  le  blocus  naval  et  financier;  il  aurait  succombé, 
même  en  unissant  ses  forces,  sous  le  poids  du  nombre.  C'eût  été, 
pour  les  Etats-Unis,  une  question  de  peine  et  de  temps  :  les  soldats 
du  drapeau  étoilé  ne  pouvaient  pas,  à  coups  de  sacrifices,  ne  pas 
finalement  l'emporter,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  contre 
des  bandes  mal  armées. 

La  besogne  des  médiateurs  est,  d'ailleurs,  hérissée  de  diffi- 
cultés. Il  ne  s'agit  pas  seulement,  pour  eux,  de  régler  l'affaire 
futile  de  Tampico;  ils  ont  à  accorder  des  prétentions  qui 
semblent,  au  premier  abord,  inconciliables.  Le  président  Wilson 
veut  que  Huerta  soit  écarté,  et  il  veut  aussi  qu'à  sa  place  soit 
établi  un  gouvernement  qui  permette  la  prééminence  politique  et 
économique  des  Etats-Unis  au  Mexique.  Mais  Huerta  est-il  décidé 
à  s'en  aller?  La  démission  qu'il  a  exigée  de  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  qui  lui  conseillait  une  retraite  volontaire,  semble 
indiquer  tout  l'opposé.  Il  donne  l'impression,  en  négociant,  qu'il 
cherche  à  se  faire  reconnaître,  à  se  consolider  au  pouvoir,  en  fait 
sinon  en  droit;  et  il  se  pose  en  champion  de  l'indépendance  natio- 
nale. Sa  chute,  cependant,  ne  serait-elle  point  la  condition  indis- 
pensable pour  que,  autant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur,  —  où  les 
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constitutionnalistes,  pénétrant  son  dessein,  ont  refusé  d'adhérer 
à  l'armistice,  —  la  paix  se  fasse? 

Il  est  impossible  de  savoir,  au  milieu  de  nouvelles  qui  se  contre- 
disent, soit  qu'elles  arrivent  de  New-York  ou  de  Mexico,  quelle 
est  exactement,  à  l'heure  actuelle,  la  situation  au  Mexique.  Guerre 
civile  et  guerre  étrangère,  les  médiatrices  ont  à  arrêter  les  deux 
ensemble.  Elles  s'efforcent,  pour  commencer,  de  trouver  une 
solution  au  différend  du  général  Huerta  et  du  président  Wilson. 
Si  elles  y  réussissent,  elles  auront  encore  à  terminer  la  querelle 
de  Garranza  et  de  Huerta.  Présentement,  les  forces  des  deux  chefs 
se  contrebalancent.  Garranza  tient  le  nord  du  pays,  Huerta  en 
tient  le  centre  et  le  sud,  et  ils  sont  incapables,  le  premier  de 
poursuivre  sa  conquête  dans  des  régions  qui  lui  sont  hostiles,  le 
second  d'imposer  son  autorité  dans  les  autres  qui  l'ont  rejetée. 
Rétablir  entre  eux  la  concorde,  à  moins  que  tous  les  deux  se 
résignent  à  disparaître  en  même  temps,  ne  sera  pas,  sans  doute, 
le  moins  malaisé  de  la  tâche  d'arbitrage.  Mais,  quoi  qu'il  advienne, 
l'action  collective  des  trois  grandes  républiques  latines  a,  dès 
maintenant,  une  importance  considérable.  Elle  est,  de  leur  part, 
un  essai  de  résistance  à  l'impérialisme  de  l'Amérique  du  Nord. 
Après  avoir  laissé  les  Etats-Unis  disposer  seuls  du  Panama,  l'Ar- 
gentine, le  Brésil  et  le  Chili,  comprenant  le  danger  qui  pourrait  un 
jour  menacer  leur  propre  indépendance,  n'entendent  plus  que 
toutes  les  affaires  de  leur  continent  ne  relèvent  que  des  déposi- 
taires de  la  doctrine  de  Monroe  ;  et,  de  cette  façon  neuve  d'envi- 
sager les  choses,  sortira,  peut-être,  dans  le  Nouveau-Monde,  un 
équilibre  profitable  à  l'intérêt  général. 


7  mai  1914. 


Bernard  de  Lacombe. 
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Récits    du    temps    des  troubles 

(XF/e  siècle).  Une  famille  :  les  oVA- 
lègre,  par  Pierre  de  Vaissière  — 
283  papes  in-8°,  avec  7  illustrations. 
(Emile-Paul.) 

M.  Pierre  de  Vaissière,  dont  il  est  su- 
perflu de  refaire  l'éloge,  a  montré  ici  la 
même  sagacité  d'érudit,  la  même  viva- 
cité de  conteur,  que  dans  le  volume 
intitulé  :  De  quelques  assassins.  S'il  s'a- 
git cette  fois  de  différends  d'ordre  privé, 
et  non  plus  politique  et  religieux,  nous 
retrouvons  le  mélange  de  violence  et  de 
perfidie,  le  mépris  de  la  vie  humaine, 
qui  caractérisent  le  seizième  siècle; 
cette  histoire  authentique  des  d'Alègre 
vaut  celle  des  classiques  et  mythologi- 
ques Atrides,  pour  l'enchevêtrement 
des  vengeances,  pour  l'abondance  du 
sang  répandu.  Malgré  tout,  les  chicanes 
successorales  qui  suscitent  et  entretien- 
nent la  querelle  paraissent  à  la  fois 
mesquines  et  embrouillées,  au  regard 
des  discordes  qui  entraînèrent  la  mort 
des  deux  ducs  de  Guise,  de  Coligny  et 
de  Henri  III. 

Correspondance  du  duc  d'Aumale  et 
de  Cuvillier-Fleury  ;  tome  IV  :  1865- 
1871  ;  introduction  par  René  Vallery- 
Radot.  —  lxxx-463  pages  in-8°,  avec 
un  portrait.  (Pion.) 

Le  Correspondant  consacrera  bientôt 
une  étude  d'ensemble  à  cette  magistrale 
publication,  qui  éclaire  non  seulement 
deux  physionomies,  mais  toute  une 
partie  de  l'histoire  du  dix- neuvième 
siècle.  Il  ne  veut  aujourd'hui  qu'en  si- 
gnaler l'achèvement. 

L'édit  de  Calliste.  Etude  sur  les  ori- 
gines de  la  pénitence  chrétienne,  par 
A.  d'Alès,  professeur  à  l'Institut  ca- 
tholique de  Paris.  1  vol.  in  8°.  (Beau- 
chesne  ) 

C'est  l'histoire  du  sacrement  de  péni- 
tence pendant  les  trois  premiers  siècles 
chrétiens,  A  la  fois  théologien  et  his- 
torien, M  d'Alès  réfute,  au  moyen  d'une 
argumentation  très  serrée,  appuyée  sur 
les  documents  les  plus  probants,  ceux 
qui  ont  prétendu  que  certains  péchés 
étaient  considérés  comme  irrémissibles 
dans  la  primitive  Eglise  :  il  montre 
qu'au  contraire  la  «  tradition  chré- 
tienne dépose  avec  une  clarté  parfaite 
en  faveur  du  pardon  offert  par  Dieu 
pourtous  les  péchés  sans  exception,  quel 
que  soit  leur  nombre  et  leur  grièveté  », 
et  que  «  l'Eglise  a  toujours  revendiqué 
la  surintendance  de  ce  pardon  ». 

Alfred  de  Vigny,  la  vie  et  l'œuvre, 

par  Ernest  Dupuy.  1  in-12.  (Hachette.) 

On  connaît  le  fin  talent  de  l'auteur, 
l'agrément  de  son  style  aimable  et  lim- 


pide et  sa  compétence  particulière  en 
ce  qui  regarde  les  romantiques  et  no- 
tamment Alfred  de  Vigny.  Le  livre 
s'ouvre  par  quelques  études  sur  la  vie 
du  poète,  où  l'on  trouvera,  dans  un 
sujet  si  souvent  travaillé,  des  aperçus 
intéressants  et  ingénieux.  Mais  c'est  sur- 
tout l'œuvre  que  l'auteur  examine,  — 
s'attachant  successivement  aux  poésies 
de  jeunesse,  au  roman,  au  théâtre  et 
à  la  poésie  philosophique,  et  montrant 
dans  ces  pages  ses  rares  qualités  de 
moraliste  et  de  critique  avisé. 

Catholicisme  d'action.  —  Sermons 
et  conférences  pour  Tannée  litur- 
gique, par  l'abbé  A  Lugan.  1  vol. 
in -8».  (Bloud  et  Gay.) 

D'une  éloquence  pleine  de  vie,  mais 
nette  et  sans  rhétorique  inutile,  très 
bien  adaptée  aux  besoins  de  notre 
époque,  ces  pages  feront  du  bien  et 
réconforteront,  —  en  même  temps 
qu'elles  seront  une  aide  pour  beaucoup 
de  conférenciers  et  d'hommes  d'œuvres. 
On  y  fait  voir  clairement  «  la  force  et  la 
lumière  »  qu'apporte  à  la  société,  comme 
aux  individus,  la  doctrine  chrétienne, 
et  nulle  leçon  n'est  plus  urgente  à 
l'heure  actuelle.  Ajoutons  que  les  som- 
maires étendus  qui  précèdent  chaque 
conférence  fixent  les  idées  et  rendent 
plus  aisé  le  maniement  de  l'ouvrage. 

R.-W.  Emerson.  «—  Autobiographie, 
d'après  son  «  Journal  intime  »,  I 
(1820-1840).  Traduit  par  Régis  Mi- 
chaud,  l  vol.  in-12.  (Colin.) 

Le  Journal  dEmerson  a  une  impor- 
tance considérable  pour  l'étude  de  sa 
pensée  :  on  y  assiste  à  son  évolution 
intellectuelle,  on  y  voit  peu  à  peu  ses 
idées  se  former  et,  ce  qui  rend  cette 
confession  aussi  vivante  qu'elle  est  pré- 
cieuse, on  constate  la  répercussion  des 
événements  et  des  sentiments  intimes 
sur  la  formation  même  de  ces  idées.  Le 
traducteur  a  choisi,  dans  cette  œuvre 
énorme,  les  pages  principales  et  tout 
ce  qui  constitue  l'essentiel  de  la  pensée 
d'Emerson.  Il  les  a  complétées  par  des 
notes  très  sobres  et  par  une  introduc- 
tion où  se  montrent  un  enthousiasme 
et  une  sympathie  intellectuelle,  que  nous 
ne  saurions  partager  entièrement. 

Correspondance  de  Voltaire  (1726- 
1729  |,  par  Lucien  Foulet.  1  vol.  in- 8°. 

(Hachette.) 

Le  dessein  qui  a  présidé  à  la  compo- 
sition de  ce  livre  est  d'éclairer  une 
période  de  la  vie  de  Voltaire,  capitale 
pour  sa  formation  littéraire  et  philoso- 
phique :  celle  qui  comprend  son  second 
emprisonnement  à  la  Bastille  et  son 
séjour  en  Angleterre.  L'auteur  a  donc 
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réuni  les  lettres  écrites  à  cette  époque 
par  Voltaire  en  français  ou  en  anglais 
(celles-ci  sont  suivies  d'une  traduction); 
il  en  a  corrigé  ou,  à  l'occasion,  com- 
plété le  texte,  les  a  datées  avec  préci- 
sion, et  surtout  les  a  accompagnées 
d'un  commentaire  abondant,  qui  sera 
fort  utile.  Une  longue  introduction  et 
des  appendices  sur  des  points  spéciaux 
de  la  vie  de  Voltaire  à  cette  époque  font 
du  volume  une  histoire  autant  qu'une 
édition  savante. 

La  Finlande  aux  mille  lacs,  par  Jules 
Leclercq.  1  vol.  in-12,  16  grav.  hors 
texte  et  1  carte.  (Pion.) 

M.  Jules  Leclercq  est,  on  le  sait,  un 
voyageur  infatigable  et,  ce  qui  est  sans 
doute  plus  rare,  il  raconte  ses  voyages 
avec  le  plus  grand  charme.  Son  dernier 
volume  dépeint,  d'une  façon  claire  et 
colorée,  les  divers  aspects  de  la  presti- 
gieuse Finlande  :  la  belle  ville  d'Hel- 
singfors,  capitale  et  cité  savante,  —  les 
rapides  effrayants,  —  les  calmes  hori- 
zons des  grands  Jacs;  —  et  il  étudie 
l'épopée  finnoise,  ses  mythes,  sa  valeur 
littéraire  et  l'histoire  de  son  exhuma- 
tion; —  un  dernier  chapitre  enfin 
examine  les  rapports  de  la  Finlande 
avec  la  Russie  et  défend  ses  revendica- 
tions. 

Les  lauriers  et  les  glaives,  par  Léon 
Lahovary.  Préf.  de  Mlle  Vacaresco. 
l  vol.  in-12.  (Perrin.) 

Ce  sont  surtout  des  essais  de  critique, 
parus  dans  la  Roumanie,  que  l'auteur 
a  réunis  dans  cet  agréable  volume,  — 
critique  littéraire  ou  dramatique,  cri- 
tique toujours  vivante,  tantôt  éloquente 
et  tantôt  spirituelle,  oiitique  large  et 
«  sympathique  »  où  se  reconnaît  le  ta- 
lent du  poète.  Des  réflexions  sur  le 
journalisme,  des  impressions  de  voyage, 
des  souvenirs  complètent  heureusement 
le  recueil  et  accentuent  encore  son 
aimable  variété. 

En  flânant.  De  Bretagne  en  Sain- 
tonge,  par  André  Hallays.  1  vol.  In  8°. 
Planches  hors  textes.  (Perrin.) 

Le  délicat  écrivain  continue,  pour 
notre  plus  grand  plaisir,  à  réunir  en 


volumes  ses  charmantes  promenades, 
si  averties  et  pourtant  si  dépouillées  de 
tout  pédantisme,  toutes  pénétrées  de 
finesse,  d'esprit  et  du  goût  le  plus  sûr, 
si  précieuses  aux  amis  de  notre  sol  et 
de  notre  passé,  si  redoutables  aux  van- 
dales et  aux  indiscrets  restaurateurs... 
Il  «  flâne  »,  cette  fois,  dans  une  partie 
de  nos  provinces  de  l'Ouest,  suit  Mme  de 
Sévigné  en  Bretagne,  s'arrête  au  château 
de  Kerjean,  relit  les  Begrets  à  Lyré, 
esquisse  un  fin  croquis  de  Fontenay-le- 
Comte...  Mais  à  quoi  bon  énumérer 
cette  suite  de  jolis  chapitres,  où  Ton 
retrouve  toujours,  avec  le  même  amour 
et  la  même  intelligence  des  beautés  de 
chez  nous,  le  même  style  d'une  qualité 
si  rare  et  si  française. 

Les  créateurs  de  l'Opéra-Comique, 

par  Georges  Gucuel.  l  vol.  in- 8°.  Les 
Maîtres  de  la  musique  (Alcan). 

Très  renseigné,  plein  de  f  lits  et  sobre- 
ment rédigé,  d'une  érudition  claire  et 
agréable,  ce  volume  rendra  des  services 
et  intéressera  le  public  curieux  de  l'his- 
toire musicale.  Il  nous  montre  la  nais- 
sance et  l'évolution  de  l'Opéra-Comique 
au  dix-huitième  siècle,  ses  origines  fort 
modestes  qu'il  faut  rechercher  dans  la 
comédie  italienne  et  le  théâtre  de  la 
Foire,  la  constitution  du  genre  nouveau, 
son  originalité  croissante;  et  il  étudie 
les  principaux  maîtres  de  l'Opéra-Comi- 
que jusqu'à  la  Révolution  :  Gluck,  Gré- 
try,  Philidor,  Monsigny,  Dalayrac  et 
autres. 

Pages  choisies  de  Marya  Konop- 
nltzka,  trad.  H.  C,  l  vol.  in-16. 
(Lethielleux.) 

Peu  connue  chez  nous,  Marya  Konop- 
nitzka  est  regardée  par  les  critiques 
polonais,  et  en  particulier  par  le  célèbre 
Sienkiewicz,  comme  un  écrivain  de  tout 
premier  ordre.  On  ne  trouvera  ici 
aucun  extrait  de  son  œuvre  poétique, 
très  considérable,  mais  qui,  paraît-il, 
est  moins  facilement  accessible  à  des 
lecteurs  français.  Du  moins,  les  pages 
de  prose  que  renferme  ce  choix,  son 
drame,  Prométhée  et  Sisyphe,  et  un  cer- 
tain nombre  de  nouvelles,  donnent- ils 
une  idée  de  ce  talent  ému,  enthousiaste 
et  délicat. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants  :  JULES  GERVAIS 


PARIS.  —  L.  DE  SOYB,  IMPR.,  l8,  R.  DES  FOSSÉS-S. -JACQUES. 
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De  tous  les  Etats  qui  ont  pris  une  part  directe  aux  événements 
balkaniques,  la  Roumanie  est  certainement  celui  qui  se  trouve 
aujourd'hui  dans  la  situation  la  plus  avantageuse  au  point  de  vue 
politique  et  au  point  de  vue  militaire.  Le  gouvernement  de  Bu- 
carest, en  effet,  servi,  à  la  fois,  par  sa  décision  et  les  circons- 
tances, a  pu  faire  triompher  entièrement  ses  vues  et,  en  faisant 
la  guerre,  acquérir  une  portion  nouvelle  de  territoire  sans  effusion 
de  sang.  Son  armée  est  donc  restée  intacte. 

L'intervention  militaire  contre  la  Bulgarie  marque  un  tournant 
décisif  de  l'histoire  de  la  Roumanie.  La  mainmise  sur  la  plus 
grande  partie  du  quadrilatère  bulgare  a  été  l'aboutissement  des 
désirs  d'expansion  latents  qui,  sous  l'influence  des  progrès  éco- 
nomiques et  nationaux,  fermentaient  en  Roumanie  dans  les  der- 
nières années;  mais  cette  acquisition  d'un  pays  particulière- 
ment cher  aux  Bulgares  crée  désormais  des  obligations  qui  ont 
pour  la  Roumanie  un  caractère  vital.  Elle  ne  peut  plus  s'en  dégager 
et  le  cours  de  sa  politique  s'en  trouve  profondément  influencé. 

Flatté  à  juste  titre  d'exercer  désormais,  dans  des  conditions 
fort  avantageuses,  un  pouvoir  arbitral  sur  toute  la  péninsule  bal- 
kanique, —  sans  être  balkanique,  on  le  sait,  au  sens  géographique 
et  surtout  moral  du  mot  et  Ton  tient  beaucoup  à  cette  distinction 
à  Bucarest,  —  le  peuple  roumain  se  sent  actuellement  soulevé 
d'enthousiasme.  Il  comprend  à  la  fois  ce  qu'il  faut  faire  pour 
garder  ce  qu'il  vient  d'acquérir  et  ce  qui  lui  reste  encore  à  accom- 
plir dans  d'autres  directions.  Ses  vues  d'avenir  se  dégagent,  ses 
ambitions  se  précisent;  il  se  passionne  désormais  pour  les  ques- 
tions de  politique  extérieure.  C'est  là  un  fait  tout  nouveau,  car 
avant  la  crise  balkanique  il  s'en  remettait  uniquement  au  roi 
Charles  du  soin  d'assurer  ses  rapports  avec  l'étranger. 

L'évolution  roumaine  apparaît  ainsi  d'une  haute  importance  non 
pas  seulement  pour  l'équilibre  balkanique,  mais  pour  l'équilibre 

1  Voy.  dans  le  Correspondant  du  10  mai  1914  :  Comment  les  Bal- 
kans se  sont  transformés  malgré  VEurope. 

4e  LIVRAISON.  —  25  MAI  1914.  40 
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européen  et  il  est  intéressant  d'en  coordonner  les  éléments  essentiels. 

Prise  entre  des  masses  slaves  et  les  Magyars,  la  latine  Rou- 
manie s'est  vue  longtemps  contrainte  cle  suivre  une  politique 
triplicienne,  bien  que  cette  orientation  ne  fût  pas,  en  réalité, 
conforme  aux  sympathies  de  la  masse  de  sa  population. 

Il  était  tout  naturel  d'ailleurs  que  le  roi  Charles,  comme  membre 
de  la  famille  des  Hohenzollern  et  ami  personnel  de  l'empereur 
François-Joseph,  inclinât  son  peuple  dans  ce  sens.  Unique  maître 
de  la  politique  extérieure,  afin  de  la  maintenir  dans  la  direction 
qu'il  avait  choisie,  le  roi  détourna  de  son  mieux  de  la  Transyl- 
vanie l'attention  de  ses  sujets,  pour  la  concentrer  sur  le  quadri- 
latère bulgare  :  Roustchouk-Silistrie-Choumla- Varna,  dont  la 
possession  leur  était  montrée  comme  le  but  nécessaire  de  leurs 
efforts. 

A  la  vérité,  la  réalisation  de  cet  idéal  était  singulièrement  aléa- 
toire, pour  ne  pas  dire  chimérique.  Il  a  fallu  l'extraordinaire  série 
de  conjonctures  créées  brusquement  par  la  guerre  des  alliés 
contre  la  Turquie  et  l'intransigeance  folle  des  Bulgares,  mettant 
ces  derniers  aux  prises  avec  les  Serbes  et  les  Grecs,  pour  que  les 
Roumains  aient  pu,  par  le  traité  de  Bucarest,  se  faire  attribuer  la 
plus  grande  partie  du  quadrilatère. 


I      C<Jr,-'c  ~MKN1 
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Celte  prise  de  possession  confirme  l'évolution  politique  de  la 
Roumanie  qui  d  une  façon  latente  était,  en  fait,  depuis  longtemps 
commencée.  Si,  jusque  vers  1907,  la  Roumanie  parut  à  la  France 
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irrémédiablement  inféodée  à  la  Triple- Alliance,  il  n'en  était  ce- 
pendant déjà  plus  ainsi.  La  Roumanie  était  triplicienne,  si  l'on 
veut,  mais  elle  ne  l'était  plus  aussi  fermement  qu'on  l'imaginait  à 
Paris.  «  Que  nous  rapporte  notre  fidélité  envers  l'Allemagne  et 
surtout  envers  l'Autriche-Hongrie,  se  demandaient  les  Roumains? 
Absolument  rien.  »  Depuis  plusieurs  années  déjà,  on  était  donc 
sourdement  mécontent  à  Bucarest  des  gouvernements  de  Vienne 
et  de  Budapest.  Les  Magyars  molestaient  plus  que  jamais  les 
Roumains  de  Transylvanie  et  il  fallait  paraître  ne  pas  même  s'en 
apercevoir;  quant  à  l'Autriche,  elle  utilisait  la  situation  en  vendant 
fort  cher  ses  marchandises  à  la  Roumanie,  grâce  à  un  traité  de 
commerce  très  défavorable  à  ce  pays. 

La  crise  orientale  n'a  fait  que  préciser  ces  sentiments  de 
désaffection  et  les  obliger  à  se  manifester  ouvertement.  Rapi- 
dement, le  gouvernement  de  Bucarest  dut  constater  qu'il  ne  trou- 
vait aucun  concours  à  Vienne  pour  appuyer  les  demandes  de 
compensations  basées  sur  l'équilibre  balkanique,  qu'il  adressait 
à  Sofia.  Vienne,  uniquement  préoccupée  d'arriver  à  faire  battre 
les  Bulgares  contre  les  Serbes  afin  de  détruire  la  confédération 
balkanique  qui  était  son  cauchemar,  ne  voulait  à  aucun  prix 
indisposer  Sofia.  Elle  ne  faisait  donc  que  des  réponses  évasives  à 
Bucarest.  La  Roumanie  s'en  lassa. 

Aussi,  quand  la  question  de  Silistrie  se  posa  d'une  façon  aiguë, 
la  Roumanie  se  tourna  vers  Saint-Pétersbourg;  elle  y  trouva 
l'appui  de  la  France  et  de  la  Russie.  L'Autriche  fut  alors  obligée 
d'acquiescer,  à  son  tour,  aux  demandes  de  la  Roumanie,  mais  elle 
le  fit  avec  une  évidente  mauvaise  grâce.  Puis  les  Bulgares  atta- 
quèrent leurs  anciens  alliés:  la  Roumanie  intervint  contre  les 
Bulgares.  Et  la  diplomatie  austro-hongroise  avait  ainsi  manœuvré 
à  Bucarest  que  la  mobilisation  s'y  accomplit  aux  cris  de  :  «  A 
bas  l'Autriche!  Vive  la  France!  » 

C'est  de  cet  instant  (3  juillet  1913)  que  date  le  déclanchement 
décisif,  le  tournant  capital  de  l'évolution  roumaine.  Depuis,  elle 
n'a  fait  que  s'affirmer. 


La  moralité  de  l'intervention  des  Roumains  agissant  contre  les 
Bulgares  aux  prises  avec  de  multiples  adversaires  a  été  fort  discutée. 
Les  Roumains  s'en  justifient  par  l'argument  suivant  :  «  Nous 
n'avons  fait,  disent-ils,  que  prendre  les  devants  et  faire  subir  aux 
Bulgares  le  sort  que  ceux-ci  prétendaient  nous  imposer  plus  tard. 

«  Voyez  le  livre  intitulé  le  Camarade  du  soldat,  dont  la  8e  édi- 
tion a  paru  à  Sofia  en  1912.  Cet  ouvrage  de  propagande  a  été 
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publié  conformément  à  l'ordre  du  ministre  de  la  guerre,  n°  76, 
du  14  mars  1907,  approuvé  et  autorisé  par  le  chef  du  grand  état- 
major  de  l'armée.  Or,  à  la  page  56  de  la  partie  historique,  on 
trouve  une  carte  de  la  Grande  Bulgarie  (reproduite  fort  exacte- 
ment ci-dessous).  Les  parties  déjà  délivrées  par  les  Bulgares 
sont  teintées  en  rose  (en  hachures  larges  sur  notre  carte).  Les 


parties  non  délivrées  par  les  Bulgares  sont  teintées  en  rouge 
(en  hachures  plus  denses  sur  notre  carte). 
«  Parmi  ces  contrées  désignées  aux  ambitions  bulgares,  on  peut 
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constater  que  se  trouve  la  Dobroudja  roumaine  jusqu'à  Galatz. 
Nous  n'avons  donc  fait,  concluent  les  Roumains,  que  nous  pré- 
munir contre  un  danger  menaçant  en  nous  assurant  contre  les 
Bulgares  de  positions  stratégiques  qui  nous  permettent  de  l'éviter.  » 

L'expédition  roumaine  qui  permit  cette  acquisition  s'est  accom- 
plie au  milieu  d'un  véritable  enthousiasme.  La  mobilisation  fut 
ordonnée  le  20  juin/ 3  juillet  1913.  Le  seul  désordre  qui  se  pro- 
duisit résulta  de  ce  que  150  000  hommes  de  plus  qu'on  n'en 
attendait  se  présentèrent  aux  bureaux  militaires;  on  dut  les 
renvoyer  dans  leurs  foyers.  En  quinze  jours,  467  000  soldats  rou- 
mains furent  mobilisés,  passèrent  le  Danube;  leurs  détachements 
de  tête  arrivèrent  à  10  kilomètres  de  Sofia. 

L'armée  roumaine  n'ayant  pas  eu  à  combattre  en  Bulgarie,  on 
ne  saurait  porter  de  jugement  décisif  sur  son  haut  commande- 
ment et  la  valeur  technique  de  son  corps  d'officiers;  mais  cette 
expédition  a  permis  d'apprécier  le  bon  vouloir  de  tous,  la  résis- 
tance physique  et  la  sobriété  des  soldats.  Maintes  fois  ceux-ci  ont 
fait,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  50  kilomètres.  En  arrivant  à 
l'étape,  ils  se  mettaient  cependant  à  danser  le  hora,  la  danse 
nationale,  souvent  même  sans  avoir  mangé,  car,  certains  jours, 
les  voitures  de  l'intendance  allant  moins  vite  que  les  troupes,  il 
fallut  se  passer  même  de  pain. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  que  l'on  entend  à  Bucarest,  le  soldat 
roumain  s'est  encore  fait  remarquer  par  line  grande  discipline. 
C'est  grâce  à  elle  que  la  population  bulgare  n'a  pas  été  molestée. 
Aucun  excès  n'a  été  commis.  Tout  ce  qui  a  été  réquisitionné  aux 
paysans  bulgares  leur  a  été  payé  en  argent  immédiatement  et  non 
en  bons.  Profitant  de  l'aubaine,  les  villageois  bulgares  ont  haussé 
considérablement  leurs  prix  et  fait  de  bonnes  affaires.  (Je  dois  à  la  vé- 
rité de  dire  qu'en  Bulgarie  j'ai  entendu  de  tout  autres  appréciations  !) 

Mais  si  l'armée  roumaine  n'a  pas  eu  à  combattre,  elle  a  éprouvé 
cependant  des  pertes  :  6000  hommes  environ  sont  morts  de 
maladie,  la  plupart  du  choléra. 

L'expédition  a  coûté  environ  200  millions,  dont  à  peu  près 
100  millions  de  réquisitions. 

Ces  sacrifices  ont  eu  pour  contre-partie  l'acquisition  de  la 
majeure  partie  du  fameux  quadrilatère  Roustchouk-Silistrie- 
Choumla- Varna,  soit  8340  kilomètres  carrés  des  meilleures  terres 
de  la  Bulgarie  où  vivent  302  000  habitants,  dont  :  150  000  Turcs, 
125  000  Bulgares,  19  000  Grecs  et  Arméniens,  8  000  Roumains. 

L'acquisition  roumaine,  fort  avantageuse  au  point  de  vue  éco- 
nomique, est  peut-être  encore  plus  importante  par  ses  consé- 
quences militaires. 
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Si  l'on  considère  l'ancienne  frontière,  on  constate  que  les  rives 
du  Danube  sont,  sauf  à  Gorabia,  beaucoup  plus  basses  du  côté 
roumain  que  du  côté  bulgare.  Les  Bulgares  pouvant  donc  balayer 
avec  de  l'artillerie  la  rive  roumaine  étaient  ainsi  dotés  d'avan- 
tages offensifs  dont  se  trouvaient  démunis  leurs  adversaires  éven- 
tuels. Ceux-ci  ne  pouvaient,  en  effet,  songer  à  passer  le  Danube 
que  sur  le  seul  point,  à  Gorabia,  où  leur  rive  dominait  la  rive 
bulgare.  C'est  d'ailleurs  à  cet  endroit  que  les  troupes  roumaines 
franchirent  le  fleuve  en  juillet  1913.  Mais  si,  cette  fois,  le  passage 
put  s'effectuer  sans  difficultés,  c'est  parce  que  les  Bulgares  étaient, 
au  Sud  et  à  l'Ouest,  aux  prises  avec  les  Serbes  et  les  Grecs.  Sans 
cette  circonstance  exceptionnelle,  le  passage  eût  été  des  plus  péril- 
leux, les  Bulgares  pouvant  d'avance  concentrer  leurs  efforts  sur 
ce  point  de  Gorabia,  le  seul  praticable  à  l'armée  roumaine. 

La  Roumanie  avait  donc  le  plus  grand  intérêt  militaire  à  pos- 
séder les  deux  rives  du  Danube.  Or,  non  seulement  elle  les  a 
acquises,  mais  elle  détient  encore  trois  autres  points  stratégiques 
fort  importants  :  Turtucaia,  en  face  d'Oltenitza;  Silistrie,  qui  est 
la  clef  de  toutes  les  routes  pénétrant  en  Bulgarie;  enfin  Dobritch, 
ville  de  20  000  habitants,  au  sud-est  du  quadrilatère,  dont  les 
hauteurs  peuvent  aisément  être  fortifiées. 

Désormais,  le  Danube  ne  constituera  plus  une  barrière  pour 
les  Roumains,  et  derrière  l'écran  formé  par  la  ligne  Turtucaia- 
Silistrie-Dobritch,  ils  seraient  à  même  de  mobiliser  en  toute  sûreté 
et  d'entrer  en  Bulgarie  sans  difficulté.  Ils  le  pourraient  d'autant 
mieux  que  l'article  2  du  traité  de  Bucarest  stipule  expressément  : 

«  Il  est  formellement  entendu  que  la  Bulgarie  démantèlera,  au 
plus  tard  dans  un  délai  de  deux  années,  les  ouvrages  de  fortifica- 
tions existants  et  n'en  construira  pas  d'autres  à  Roustchouk,  à 
Ghoumla,  dans  le  pays  intermédiaire  et  dans  une  zone  de  20  kilo- 
mètres autour  de  Baltchik.  » 

Cette  clause  avantage  encore  considérablement  par  ses  consé- 
quences la  situation  des  Roumains.  Turtucaia,  en  effet,  est  à 
moins  de  oO  kilomètres  à  l'est  de  Roustchouk.  Cette  ville 
bulgare  peut  donc  être  très  aisément  prise  à  revers  par  les 
Roumains  qui  sont  certains  de  ne  pas  être  arrêtés  par  des 
obstacles  fortifiés.  Or,  la  possession  de  Roustchouk,  en  face  du 
chemin  de  fer  Bucarest-Giurgevo,  assurerait  aux  Roumains  une 
voie  supplémentaire  de  pénétration  en  Bulgarie. 

La  possession  de  la  ligne  Turtucaia-Baltchik  représente  donc 
pour  la  Roumanie,  non  seulement  l'acquisition  de  la  Dobroudja 
bulgare,  mais  encore  celle  de  puissants  avantages  pour  une 
action  offensive  contre  la  Bulgarie. 
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Si  le  gouvernement  de  Bucarest  a  pu  risquer  cette  grosse  partie 
de  se  mettre  à  dos  pour  longtemps  la  Bulgarie,  c'est  que,  depuis 
quelques  années,  le  peuple  roumain  est  entré  dans  une  brillante 
période  d'expansion. 

En  1860,  la  Boumanie  comptait  3  917  541  âmes.  Le  recense- 
ment du  19  décembre  1912  a  donné  un  total  de  7  248  061  habi- 
tants. Avec  les  302  000  âmes  de  la  Dobroudja  bulgare,  la  Bou- 
manie compte  donc  7  550  000  habitants. 

Or,  non  seulement  l'accroissement  de  la  population  est  rapide, 
mais  il  est  accéléré.  En  1890,  l'excédent  des  naissances  sur  les 
décès  était  de  53  881.  En  1900,  il  était  de  88  642.  Dans  les  six 
dernières  années,  il  a  dépassé  100  000  en  moyenne.  En  1911,  ce 
chiffre  a  atteint  120  794  et  148  000  en  1912. 

Si  l'on  se  base  sur  le  mouvement  actuel  des  excédents  des 
naissances  sur  les  décès,  on  constate  que  la  Boumanie  s'accroît 
de  1  million  d'habitants  environ  tous  les  sept  ans. 

En  1912,  elle  avait  55  habitants  par  kilomètre  carré;  le  jour  où 
elle  atteindra  110  habitants  au  kilomètre  carré,  chiffre  qui  est  celui 
de  la  densité  moyenne  de  la  population  de  l'Europe  occidentale, 
elle  aura  15  millions  d'habitants. 

Cette  population  roumaine  est  paysanne  dans  la  proportion  des 
5/6.  La  société  roumaine,  représentée  par  la  classe  des  grands 
propriétaires,  ne  comporte  que  quelques  milliers  de  personnes. 
Quant  à  la  classe  moyenne,  à  la  bourgeoisie,  elle  existe  encore  à 
peine;  elle  se  forme  et  se  développe  difficilement.  L'essor  du 
peuple  roumain  a  pour  base  les  paysans.  En  1911,  sur 
120  794  naissances,  la  part  des  campagnes  a  été  de  112  775. 

Or  ces  paysans  sont  encore  dans  un  état  «  primitif  ».  Plus  de 
la  moitié  sont  illettrés,  bien  que  naturellement  intelligents.  Dans 
beaucoup  de  régions,  par  suite  de  la  «  pulvérisation  »  de  la  petite 
propriété,  ils  vivent  très  difficilement.  Pourtant,  dans  l'ensemble, 
leur  condition  est  en  progrès,  grâce  aux  Banques  populaires 
(dont  la  fortune  dépasse  100  millions),  aux  nombreuses  Coopé- 
ratives, aux  Associations  agricoles  de  paysans  qui  ont  été 
créées  pour  permettre  l'exploitation  directe  des  terres  des  pro- 
priétaires par  les  paysans.  Sur  nombre  de  points,  ces  associations 
ont  permis  de  supprimer  les  fermiers,  intermédiaires  générale- 
ment juifs  ou  grecs,  qui,  faisant  fortune  à  la  fois  aux  dépens  des 
propriétaires  et  des  paysans,  ont  été  longtemps  un  des  maux 
de  la  Boumanie. 

Ce  paysan  roumain  est  un  admirable  travailleur.  Grâce  à  lui, 
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îa  Roumanie  occupe,  pour  la  production  du  blé  et  du  maïs,  la 
seconde  place  dans  le  monde  par  tête  d'habitant.  Ses  qualités 
d'énergie  ont  assuré  l'extraordinaire  progression  de  l'agriculture 
dans  les  cinquante  dernières  années. 

L'essor  du  commerce  est  également  considérable.  Quelques 
chiffres  en  constatent  les  rapides  progrès. 


Importations. 

Exportations. 

Balance  commerciale. 

1871.  . 

.     82  927  228  fr. 

177  682  782  fr. 

4-  94  755  554 

1880.  . 

.    255  336  415 

218  918  878 

—  36  417  537 

1890.  . 

.    362  791  054 

275  958  415 

—  86  832  639 

1900.  . 

.    216  985  878 

280  000  431 

h-  63  014  553 

1910.  . 

.    409  715  576 

616  504  872 

■4-  206  789  296 

Mais  il  faut  noter  que  le  commerce  et  l'industrie  du  pays  sont 
encore  presque  complètement  aux  mains  des  étrangers.  A  Bucarest, 
40  000  sujets  austro-hongrois  s'en  occupent  exclusivement. 

Les  Roumains  voudraient  bien  s'aflranchir  de  la  dépendance 
commerciale  de  l'extérieur,  notamment  de  celle  de  l'Autriche  et 
de  l'Allemagne,  mais,  pour  y  parvenir,  il  leur  faudra  encore  beau- 
coup de  temps  et  d'efforts.  Cette  situation  fait  que  l'enrichissement 
de  la  Roumanie  n'est  pas  aussi  considérable  que  son  activité. 

La  population  rurale,  qui  travaille  avec  une  remarquable  énergie 
pendant  l'été,  n'a  presque  rien  à  faire  durant  l'hiver.  Elle  dépense 
alors  ce  qu'elle  a  gagné  le  reste  de  l'année  à  acheter,  pour  les  besoins 
de  sa  vie  courante,  des  produits  industriels  venant  de  l'étranger. 

Chaque  année,  aux  moments  intenses  des  travaux  agricoles,  ou 
pour  les  besoins  de  la  construction  dans  les  grandes  villes,  la 
Roumanie  doit  faire  venir  des  milliers  d'ouvriers  serbes  et  bul- 
gares, qui  emportent  chez  eux  le  montant  de  leurs  salaires. 

L'industrie  pétrolière  a  pris  une  grande  extension;  mais 
comme  ce  sont  des  capitaux  étrangers  qui  la  vitalisent,  les  gains 
qui  en  résultent  ne  restent  pas  davantage  dans  le  pays. 

Ainsi,  la  Roumanie  produisant  peu  au  point  de  vue  indus- 
triel, employant  des  étrangers  ou  des  capitaux  étrangers,  ses 
grands  propriétaires  dépensant  une  bonne  partie  de  leur  revenu 
au  dehors,  la  plus  notable  partie  de  ses  gains  agricoles  sort  de  ses 
frontières.  Malgré  tout  l'effort  est  si  grand  que,  dans  l'ensemble, 
la  fortune  publique  augmente. 

L'état  des  finances  publiques  en  témoigne.  La  Roumanie  est 
l'un  des  rares  Etats  de  l'Europe,  dont  le  budget  présente  des 
excédents  fort  appréciables,  qui,  de  1901-1902  à  1911-1912,  ont 
varié  entre  6  et  110  millions  annuellement.  Il  est  vrai  que  cette 
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heureuse  période  paraît  devoir  être  close,  car  le  budget  roumain 
aura  désormais  à  supporter  de  nouvelles  charges  militaires  fort 
importantes  qui  empêcheront  évidemment  tout  excédent. 

* 

Au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure,  la  situation  es 
simple.  Les  trois  partis  du  gouvernement  :  conservateur,  conser- 
vateur-démocrate et  libéral  fonctionnent  d'une  façon  particulière. 

En  Roumanie,  le  parti  au  pouvoir  est  cerlain  d'avoir  la  majorité 
s'il  fait  les  élections.  L'opinion  publique  des  communes  rurales 
est  encore  à  l'état  rudimentaire  ;  le  nombre  des  électeurs  sur 
lesquels  on  a  à  agir  est  restreint  ;  on  ne  se  fait  pas  faute  d'employer 
les  arguments  sonnants,  les  pressions,  les  promesses  de  places,  etc. 
Gomme  il  y  a  en  Roumanie  160  000  fonctionnaires  qui  dépendent 
du  pouvoir,  le  succès  électoral  est  assuré. 

Le  parti  aux  affaires  disposant  d'une  grande  majorité  ne  tombe 
jamais  au  sens  parlementaire  du  mot  ;  mais,  à  la  longue,  du  fait 
de  ses  fautes,  il  finit  par  s'affaiblir.  Il  comprend,  ou  le  souverain 
lui  fait  entendre,  qu'il  vaut  mieux  laisser  la  place  à  d'autres.  Le 
roi  intervient  alors  et,  en  pratique,  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  dune 
façon  experte,  sans  conflit,  il  confie  les  affaires  à  d'autres  mains. 

Les  partis  roumains  ont  d'ailleurs  une  excellente  pratique,  qui 
consiste,  pour  celui  qui  fait  le  s  élections,  à  ne  pas  opposer  d'adver- 
saires aux  hommes  marquants  des  autres  partis.  Ce  procédé 
courtois  a  pour  résultat  avantageux  que  l'élite  politique  du  pays  se 
trouve  toujours  à  la  Chambre  roumaine. 

Au  moment  où  s'ouvrit  la  crise  orientale,  un  cabinet,  dit  de 
collaboration,  fut  créé  entre  les  conservateurs  et  les  conservateurs- 
démocrates.  Après  la  paix  de  Rucarest,  des  tiraillements  et  des  riva- 
lités de  personnes  se  produisirent  avec  tant  d'acuité  au  sein  de  ce 
ministère  de  collaboration,  qui  avait  mené  les  affaires  pendant  la 
crise  balkanique,  que  son  maintien  au  pouvoir  devint  impossible.  Le 
roi  appela  alors  au  ministère  les  libéraux,  sous  la  présidence  de 
M.  Jean  Rratiano,  qui  prit  le  portefeuille  de  la  guerre.  Ce  cabinet 
présida  en  février  dernier  aux  élections  générales.  Elles  lui  ont 
donné  une  majorité  écrasante.  11  y  a  maintenant  à  la  Chambre 
roumaine  :  10  conservateurs-démocrates;  9  conservateurs;  2  natio- 
nalistes; 1  indépendant;  169  libéraux. 

Le  premier  acte  important  du  parti  libéral  a  été  de  travailler  à 
la  revision  de  la  constitution,  indispensable  à  l'accomplissement 
de  son  programme  de  réformes.  Disposant  d'une  énorme  majorité, 
le  cabinet  Rratiano  n'unira  facilement  les  deux  tiers  des  suf- 
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frages  qui  sont  requis  pour  la  revision  constitutionnelle.  Celle-ci  a 
déjà  été  votée  à  la  presque  unanimité  dans  deux  lectures  et 
deviendra  définitive  après  une  troisième.  Le  Sénat  ne  fera  aucune 
difficulté,  car,  sous  l'autorité  suprême  du  roi,  toutes  les  grandes 
questions  politiques  en  Roumanie  se  résolvent  par  un  accord  entre 
les  deux  Chambres  et  une  entente  qui  finit  toujours  par  s'établir 
entre  la  majorité  et  la  minorité. 

La  revision  de  la  Constitution  a  pour  objet  de  permettre  la 
réalisation  de  deux  réformes  essentielles  :  la  réforme  électorale 
qui  doit  élargir  considérablement  le  droit  de  suffrage  ;  la  réforme 
agraire  qui  donnera  le  droit  à  l'Etat  d'exproprier  les  grandes 
propriétés  pour  les  vendre  en  détail  aux  paysans. 

En  matière  électorale,  les  libéraux  veulent  remplacer  les  trois 
collèges  d'électeurs  existants  par  un  seul. 

Actuellement,  le  1er  collège  comprend  tous  ceux  qui  ont  un 
revenu  foncier,  rural  ou  urbain,  d'au  moins  1200  francs  par  an. 
En  1905,  15  973  électeurs  étaient  inscrits  dans  ce  collège; 

Le  2e  collège  comprend  tous  ceux  qui  ont  fait  leurs  études  pri- 
maires, exercent  une  profession  libérale,  les  retraités  et  ceux  qui 
paient  à  l'Etat  au  moins  20  francs  de  contributions  directes. 
En  1905,  ce  collège  comprenait  34  742  électeurs; 

Le  3e  collège  comprend  tous  ceux  qui  paient  à  l'Etat  un  impôt, 
si  petit  qu'il  soit,  et  qui  ne  sont  pas  électeurs  dans  les  autres 
collèges.  Parmi  les  électeurs  de  ce  collège,  une  partie  —  ceux  qui 
■ont  un  revenu  foncier  rural  d'au  moins  300  francs  par  an,  ceux 
qui  paient  1000  francs  de  ferme  annuellement,  les  prêtres  et  les 
instituteurs  de  campagne —  élisent  directement  les  députés.  Cette 
catégorie  englobait,  en  1905,  42  907  électeurs.  La  seconde 
catégorie  du  3e  collège,  environ  1  million  d'électeurs,  vote  indi- 
rectement; 50  électeurs  élisent  un  délégué  qui  vote  direclement. 

En  résumé,  en  1905,  93623  électeurs  votaient  directement. 

La  réforme  électorale  du  parti  libéral  aura  pour  base  la  conces- 
sion de  l'électorat  à  tout  citoyen  roumain  sachant  lire  et  écrire. 
Comme  plus  de  la  moitié  des  paysans  roumains  sont  encore 
illettrés,  ce  nouveau  droit  électoral  constituera,  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  le  préconisent,  une  prime  à  la  fréquentation  scolaire  qui, 
quoique  déjà  obligatoire,  n'est  pas  réalisée  en  pratique.  De  telle 
sorte  qu'en  quinze  ou  vingt  ans,  le  nombre  des  écoles  primaires 
étant  multiplié,  la  Roumanie  arriverait  sans  secousses  à  avoir,  en 
fait,  le  suffrage  universel.  Quanl  aux  illettrés,  ils  voteront  aussi, 
mais  ]>;ir  délégation. 

Si  un  collège  unique  était  formé,  sur  la  base  du  droit  de  vote 
concédé  à  tous  ceux  qui  savent  lire  et  écrire,  le  nombre  des  élec- 
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teurs  roumains  votant  directement  serait  dès  maintenant  presque 
décuplé.  Cette  proportion  considérable  effraie  M.  Take  Jonesco,  le 
chef  très  avisé  des  conservateurs-démocrates.  Il  est  partisan,  lui 
aussi,  de  la  réforme,  mais  il  voudrait,  comme  transition,  passer  de 
3  collèges  à  2  collèges,  afin  que  l'évolution  du  droit  électoral  fût 
plus  graduée.  Le  collège  unique  présente  encore  à  ses  yeux  l'incon- 
vénient que  les  voix  des  électeurs  ruraux  étoufferaient  les  voix  des 
électeurs  urbains.  D'autre  part,  comme  en  Roumanie  il  n'y  a  pas 
encore  de  vie  politique  réelle  dans  les  campagnes  et  que  le  gou- 
vernement impose  sa  volonté  sans  éprouver  de  résistance,  avec  le 
collège  unique,  on  aurait  pour  très  longtemps,  non  des  élections, 
mais  des  désignations. 

Les  conservateurs  sont  nettement  opposés  à  la  réforme  électo- 
rale, mais  leur  irritation  est  encore  plus  grande  contre  la  réforme 
agraire  basée  sur  l'idée  d'une  expropriation  des  grandes  pro- 
priétés. Le  plus  documenté  d'entre  eux,  M.  Jean  Lahovary,  estime 
que  la  grande  propriété  est  nécessaire  à  la  prospérité  économique  de 
la  Roumanie,  que  des  avantages  fiscaux  divers  ont  été  votés  en 
faveur  des  paysans,  que  leur  situation  n'est  pas  aussi  mauvaise 
qu'on  veut  bien  le  dire,  puisqu'ils  n'émigrent  pas  et  que  la  popu- 
lation rurale  augmente,  etc. 

Ces  arguments  ne  touchent  pas  les  libéraux  qui  répondent  : 

«  Les  grands  propriétaires,  les  conservateurs  d'aujourd'hui  sont 
les  descendants  des  anciens  boyards.  Ils  ne  peuvent  s'habituer  à 
l'idée  de  l'évolulion  sociale.  Ils  ne  veulent  pas  voir  en  face  la 
situation  matérielle  et  morale  des  paysans.  Or  elle  exige  impérieu- 
sement la  réforme  agraire. 

«  Gomment  oublier  la  leçon  qui  se  dégage  des  mouvements 
agraires  qui  ont  ensanglanté  la  Roumanie  en  1888-89  et  en  1907? 

«  En  mars  1907,  dans  le  district  de  Rotochani,  le  préfet  Vacesco, 
de  tendance  antisémite,  voulut  soulever  les  paysans  contre  les 
fermiers  juifs.  Il  y  réussit,  mais  en  deux  jours  le  mouvement  prit 
une  tout  autre  tournure.  Il  devint  une  révolte  de  paysans  affamés 
contre  les  propriétaires.  En  cinq  jours,  il  s'étendit  à  toute  la 
Roumanie.  Les  châteaux  furent  saccagés.  Il  y  eut  des  scènes  de 
sauvagerie  extraordinaires,  des  fermiers  furent  torturés. 

«  La  révolte  ne  put  être  écrasée  que  par  l'armée  mobilisée.  Il  y 
eut  près  de  11  000  tués. 

«  Or  ce  fut  au  parti  libéral,  succédant  au  ministère  conservateur 
emporté  par  la  tourmente,  qu'incomba  le  terrible  devoir  d'étouffer 
la  révolte.  Le  parti  libéral  ne  veut  plus  se  trouver  placé  en  face 
d'aussi  cruelles  nécessités.  On  a  bien  créé  diverses  intitulions 
pour  aider  les  paysans  :  banques  populaires,  coopératives,  caisses 
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rurales,  etc.;  mais  l'insuffisance  de  ces  mesures  est  évidente.  Les 
paysans  continuent  à  avoir  un  besoin  urgent  de  terre.  L'expro- 
priation s'impose.  Si  la  situation  du  paysan  roumain  est  moins 
mauvaise  que  jadis,  elle  demande  encore  à  être  améliorée  consi- 
dérablement. 

«  Quand  le  paysan  roumain  est  propriétaire,  sa  situation  est  très 
difficile,  car  dans  la  plupart  des  cas  sa  propriété  est  trop  petite 
pour  le  faire  vivre  lui  et  sa  famille.  En  outre,  il  ne  peut  travailler, 
en  fait,  d'une  façon  rémunératrice  qu'environ  9  mois  par  an,  de 
mars  à  novembre.  En  hiver,  il  soigne  son  bétail  quand  il  en  a; 
quand  il  le  peut,  il  travaille  à  l'exploitation  des  forêts,  mais  en 
général  il  n'a  pas  assez  à  faire.  Il  dépense  alors  pendant  la  mau- 
vaise saison  ce  qu'il  a  gagné  pendant  l'été. 

«  Quant  au  paysan  roumain  qui,  ouvrier  agricole,  travaille  avec 
sa  famille,  ses  bœufs  et  ses  outils  sur  le  domaine  du  grand  pro- 
priétaire, il  gagne  en  moyenne  400  francs  par  an.  Avec  cette 
somme  si  modeste,  il  ne  peut  vivre  que  misérablement  de  maïs, 
de  haricots  et  d'eau.  Il  ignore  même  la  pomme  de  terre.  Il  ne 
mange  presque  jamais  de  viande.  Jadis,  il  consommait  beaucoup 
de  poisson,  car  cet  aliment  était  très  bon  marché;  mais  depuis 
que  l'Etat,  qui  détient  les  lacs  où  se  pratique  la  pêche  en  grand,  a 
haussé  le  taux  de  ses  adjudications,  le  prix  du  poisson  s'est 
relevé  considérablement. 

«  Il  y  a  des  paysans  qui  ont  à  peine  de  quoi  acheter  le  maïs  qui 
est  la  base  de  leur  subsistance.  Leur  alimentation  est  alors  si 
insuffisante  que  dans  certaines  régions,  en  Moldavie  surtout,  il  y 
a  de  30  à  40  000  pelagreux.  Or  la  pelagre  est  une  maladie  de 
misère  qui  ne  se  développe  que  là  où  la  nourriture  est  trop  pauvre. 

«  Il  y  a  des  villages  où  on  ne  peut  pas  se  procurer  un  verre  de 
lait,  cor,  par  suite  du  défaut  total  de  pâturages  dans  certains  dis- 
tricts, il  n'y  a  pas  une  seule  vache.  Dans  ces  conditions,  com- 
nit  iit  sétonner  que  dans  beaucoup  d'endroits  le  paysan  roumain 
soit  alcoolique,  que  son  hygiène  soit  mauvaise. 

«  Si  1rs  paysans  se  sont  soulevés  en  1907  dans  toute  la  Rou- 
main»', cela  tient  à  cet  état  de  choses.  11  faut  y  remédier  à  tout 
prix.  La  terre  fait  tellement  défaut  aux  paysans  roumains  que, 
même  si  la  réforme  agraire  permet  de  morceler  un  million  d'hec- 
tares de  grande  propriété,  <»n  aura  peine  à  compléter  jusqu'à 
.vj  hectares,  —  chiffre  reconnu  nécessaire  à  la  vie  d'une  famille  de 
paysans,  —  la  «  poussière  »  de  petite  propriété  existante  qui  bien 
souvent  est  inférieure  à  5  hectares  ». 

Telle  est  la  thèse  des  libéraux.  Elle  se  trouve  renforcée  encore 
dans  leur  esprit  par  ce  fait  que,  depuis  l'expédition  en  Bulgarie, 
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les  467  000  paysans  roumains  mobilisés  ont  pu  constater  par 
eux-mêmes  combien  la  situation  du  paysan  bulgare  est  meilleure 
que  la  leur.  Ils  sont  donc  rentrés  dans  leurs  foyers,  voulant  plus 
que  jamais  pouvoir  enfin  acheter  la  terre  qui  leur  manque. 

Le  plan  des  libéraux  est  donc  simple.  Il  part  de  ce  point  de 
vue  :  4000  latifundia  occupent  la  moitié  du  sol  de  la  Roumanie. 
Il  faut,  au  moyen  d'une  loi  d'expropriation,  permettre  au  paysan 
qui  a  de  l'argent  et  qui  veut  de  la  terre  d'en  acheter  aux  dépens  de 
ces  latifundia  qui  appartiennent  soit  à  l'Etat,  soit  aux  particuliers. 
Gomme  les  grands  propriétaires  ne  veulent  pas  vendre,  il  faut 
les  y  contraindre  par  une  loi.  C'est  le  seul  moyen  d'éviter  de  nou- 
velles révoltes  agraires  qui  seraient  désastreuses  pour  le  prestige 
moral  de  la  Roumanie  et  de  remédier  à  la  «  pulvérisation  »  de  la 
petite  propriété  qui  est  détestable  au  point  de  vue  économique. 

Enfin,  dernier  argument  des  libéraux,  il  y  a  un  intérêt  consi- 
dérable à  procéder  à  la  réforme  agraire  avec  le  moins  de  retard 
possible.  Depuis  dix  ans,  le  prix  des  terres  s'est  accru  considéra- 
blement; le  taux  moyen  de  l'hectare  est  passé  de  600  à  1400  francs. 
D'autre  part,  la  population  s'accroît  elle  aussi  dans  d'énormes 
proportions,  puisqu'elle  augmente  d'environ  1  million  en  sept 
ans.  Or  cette  augmentation  porte  pour  les  5/6  sur  des  paysans. 
Donc,  plus  on  attendra  et  plus  la  réforme  agraire  sera  difficile 
et  onéreuse  à  accomplir,  puisque  plus  grand  sera  le  nombre  de 
paysans  qu'il  faudra  satisfaire  et  que  la  valeur  du  sol  tend  encore 
à  s'accroître. 

Dans  la  pensée  des  chefs  du  parti  libéral  ces  deux  réformes  : 
réforme  électorale  et  réforme  agraire,  ont  une  portée  dépassant 
de  beaucoup  celle  de  simples  réformes  intérieures.  Sans  doute, 
elles  sont  inspirées  de  préoccupations  politiques  et  sociales,  mais 
elles  ont  en  réalité  pour  but  supérieur,  dans  la  volonté  des  diri- 
geants de  la  Roumanie,  —  en  satisfaisant  les  paysans,  qui  forment 
la  base  de  sa  puissance,  —  de  préparer  une  solidarité  nationale 
plus  complète  en  vue  des  extensions  territoriales  que  la  Roumanie 
se  sent  encore  appelée  à  accomplir.  Les  réformes  intérieures  aux- 
quelles on  va  procéder  en  Roumanie  ont  donc  une  porée  exté- 
rieure qu'il  faut  retenir. 

Ces  tendances  sont  encore  décelées  par  le  discours  que  M.  Duca, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  a  fait  à  la  fin  d'avril  dernier  à 
la  première  séance  des  conférences  générales  du  corps  enseignant 
primaire.  «  Ce  sont  les  instiluteurs,  disait-il,  qui  doivent  repré- 
senter le  feu  sacré  qui  allume  le  flambeau  du  patriotisme  parmi 
les  jeunes  générations,  les  citoyens  de  demain.  Ils  façonnent  et 
doivent  façonner  les  âmes  de  ceux  à  qui  reviendra  la  charge  de 
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contribuer  à  la  création  d'une  Roumanie  plus  grande.  »  (V.  l'Indé- 
pendance roumaine ,  13-26  avril  1914.) 

* 

Mais  comment,  après  l'acquisition  qui  vient  d'être  réalisée  aux 
dépens  de  la  Bulgarie,  les  leaders  du  peuple  roumain  peuvent-ils 
songera  une  Roumanie  plus  grande?  C'est  que,  si  les  réformes 
électorale  et  agraire  constituent  un  objet  de  préoccupations  immé- 
diates, la  question  des  Roumains  de  Transylvanie  commence  à 
passionner  pour  l'avenir,  non  plus  seulement  comme  jadis  les 
patriotes  enflammés,  mais  toute  l'opinion  roumaine. 

3  700  000  Roumains  vivent  de  l'autre  côté  des  Carpathes  sous 
le  sceptre  de  François-Joseph  :  300  000  en  Bukovine,  donc  en 
Autriche,  et  3  400  000  environ  en  Transylvanie,  donc  en  Hongrie r. 


LA  GRANDK  ROUMANIE 


Ces  Roumains  de  Hongrie  s'ingénient  depuis  longtemps  à  sau- 
vegarder et  à  développer  leur  conscience  nationale.  Leurs  évêques 
et  leur>  prvtrvs,  qui  en  général  ont  de  réelles  qualités,  leur  ont 
servi  de  guides  dans  leur  lutte  conlre  le  magyarisme.  Bien  qu'il 

1  Les  statistiques  oiftcielles  de  Budapest  donnent  des  chiffres  inférieurs, 
mais  ou  sait  que  ces  statistiques  faites  par  les  Magyars  sont  systémati- 
quement établies  pour  les  besoins  de  leur  cause. 
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n'y  ait  pas  parmi  eux  unité  confessionnelle,  puisqu'à  côté  des 
orthodoxes,  il  y  a  environ  1  million  d'orthodoxes-unis  (catholiques), 
l'union  morale  est  parfaite  parmi  les  Roumains  de  Transylvanie. 

Leur  effort  incessant  consiste  à  résister  aux  tentatives  de 
magyarisation  et  à  roumaniser  le  pays.  Ceux  qui  sont  propriétaires 
conservent  jalousement  le  sol  qu'ils  ont  acquis  ou  tiennent  de 
leur  famille.  Ceux  qui  n'ont  rien  émigrent  en  grand  nombre  en 
Amérique  (100  000  environ  sont  aux  Etats-Unis)  et  y  font  d'abon- 
dantes économies.  Chaque  année,  ils  envoient  de  15  à  20  mil- 
lions de  francs  ainsi  épargnés  outre-Atlantique  en  Transylvanie, 
afin  d'y  acheter  des  terres,  et  de  préférence  des  terres  apparte- 
nant à  des  Magyars.  Des  centaines  de  banques  roumaines  très 
prospères  facilitent  ces  opérations.  L'une  d'elles,  VAlbina,  à  Sibiu 
(Hermannstadt) ,  a  un  capital  de  6  millions  de  couronnes. 

Or  il  y  a  en  Transylvanie  une  multitude  de  fonctionnaires  et 
de  petit  nobles  magyars  qui  à  la  fois  vivent  aux  dépens  de  l'Etat 
hongrois  et  accaparent  toutes  les  fonctions  que  pourraient  et 
devraient  exercer  les  Roumains. 

En  outre,  en  dépit  de  leur  organisation  sociale  relativement 
avancée,  les  Roumains  de  Transylvanie  n'ont  que  six  députés  au 
Parlement  de  Rudapest.  Encore  est-ce  au  prix  des  plus  grandes 
difficultés,  les  Magyars,  sans  aucun  scrupule,  mettant  toutes  les 
entraves  possibles  à  l'exercice  du  droit  électoral  des  Roumains, 
comme  d'ailleurs  de  celui  des  autres  nationalités  soumises  à 
leur  domination. 

Dans  ces  conditions,  on  peut  imaginer  quels  sont  les  sentiments 
des  Roumains  de  Transylvanie  pour  les  Magyars  qu'ils  détestent  et 
pour  leurs  frères  de  Roumanie  auxquels  ils  voudraient  être  réunis. 
Il  y  a  bien  longtemps,  sans  doute,  que  ces  sentiments  sont  latents 
en  Transylvanie,  mais  là  encore  la  crise  balkanique  a  exercé  une 
action  profonde.  Si  les  Slaves,  Ruthènes,  Slovaques,  Croates, 
Tchèques,  Slovènes  ont  été  enthousiasmés  par  les  victoires  des 
Serbes,  les  Roumains  de  Transylvanie  ont  été  profondément  flattés 
de  voir  la  Roumanie  s'accroître  de  la  Dobroudja  bulgare  et  jouer 
un  rôle  politique  d'une  importance  sans  précédent.  La  crise 
d'Orient  a  donc  puissamment  accru  leurs  sentiments  irrédentistes. 

Quant  aux  Magyars,  ils  commencent  à  se  sentir  submergés  au 
milieu  de  toutes  les  nationalités  slaves  et  latines,  si  vivantes,  dont 
les  progrès  sont  incessants.  Comment  prolonger  la  suprématie  du 
magyarisme  sur  elles?  Le  comte  Tisza  crut  avoir  trouvé  un  moyen. 
C'était  de  faire  un  sacrifice,  —  sacrifice  eu  égard  à  la  politique 
antérieurement  suivie,  —  c'était  de  négocier  avec  les  Roumains 
de  Transylvanie,  de  leur  faire  quelques  concessions  concernant 
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la  langue  et  le  nombre  des  députés  à  Budapest,  afin  que,  en 
échange,  leur  concours  lût  assuré  aux  Magyars  pour  tenir  tête 
aux  autres  nationalités. 

Ce  procédé  de  conciliation,  quoique  astucieux,  a  été  loin  d'être 
apprécié  par  les  Magyars,  encore  fort  nombreux,  qui  en  sont  restés 
au  système  de  l'intransigeance  absolue.  Après  de  longs  pourpar- 
lers, qui  ont  surtout  été  actifs  au  début  de  cette  année,  le  comte 
Tisza  n'a  d'ailleurs  abouti  à  aucun  résultat  positif,  à  la  grande  satis- 
faction du  comte  Andrassy,  partisan  déclaré  de  l'ancienne  méthode. 

Les  Allemands,  qui,  de  loin,  jugent  les  choses  avec  plus 
d'objectivité,  se  rendent  cependant  compte  que  les  Magyars  seront 
finalement  contraints  de  faire  des  concessions. 

Les  négociations  du  comte  Tisza  avec  les  chefs  roumains,  constatait  la 
Deutsche  Tageszeitung  (27  février  1914),  ont  dû  être  interrompues  parce 
que  les  Roumains  ont  déclaré  qu'il  y  avait  incompatibilité  absolue  entre 
ce  qu'on  leur  offrait  et  ce  qu'ils  demandaient  

Le  nombre  des  Roumains  de  Hongrie  confère  une  certaine  gravité  aux 
réclamations  pour  l'égalité  des  droits.  Tôt  ou  tard,  il  faudra  céder  à  ces 
réclamations  si  l'on  ne  veut  pas  créer  une  situation  périlleuse. 

Il  y  a  naturellement  fort  longtemps  que  les  Roumains  de  Rou- 
manie pensent  à  leurs  frères  de  Transylvanie,  opprimés  par  les 
Magyars.  Il  suffit  de  regarder  la  carte  ci-dessus  pour  comprendre 
à  quel  point  la  Transylvanie  fait  partie,  à  la  fois  ethnographique- 
ment  et  géographiquement,  de  la  Roumanie. 

Mais  si  ces  sentiments  sont  anciens  en  Roumanie,  ils  n'exis- 
taient autrefois  qu'à  l'état  de  vagues  espoirs  dont  la  réalisation 
paraissait  tellement  lointaine  qu'en  fait  la  question  de  Trans\l- 
vanie  n'avait  pas  de  valeur  politique  réelle  pour  les  nationaux 
roumains.  Depuis  la  guerre  balkanique,  depuis  que  le  traité  de 
Bucarest  a  continué  l'acquisition  roumaine  en  Bulgarie,  depuis 
surtout  que  la  répercussion  des  victoires  serbes  et  que  l'influence 
roumaine  grandissante  ont  profondément  agi  sur  les  Slaves  et  les 
Roumains  d'Autriche- Hongrie,  tout  est  radicalement  changé. 
Cette  constatation  faite  par  le  Magyarorszag  de  Budapest  (19  dé- 
cembre 1913)  établit  combien  profonde  est  l'évolution  récente. 

La  mobilisation  de  l'armée  roumaine  se  fit  au  milieu  de  démons- 
trations populaires  bruyantes  auxquelles  le  Bullplalz  refusait  toute 
importance.  La  vérité  est  cependant  ceci  :  tous  les  officiers  avaient  été 
autorisés  à  dire  à  leurs  hommes  que,  lorsqve  l'héroïque  armée  roumaine 
en  aurait  fini  avec  les  Bulgares,  une  autre  tâche  par  ailleurs  l'attendait. 
Ils  ne  devaient  pas  prononcer  le  mot  de  Transylvanie,  mais  la  presse  et 
les  comités  politiques  et  patriotiques  se  chargaient  de  crier,  assez  haut 
pour  que  toute  l'armée  l'entendît,  le  but  de  cette  nouvelle  promenade  qui 
était  Alba-Julia  (Uyulafchervar)  et  Gluj  (Kolozvar;  en  Hongrie. 
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Le  Pesti  Hirlap  (20  décembre  1913)  remarque  de  son  côté  : 

L'opinion  roumaine  s'habitue  déjà  à  désigner  la  Transylvanie  du  nom 
de  Macédoine  hongroise,  et  les  comités  patriotiques  roumains  attisent  le 
feu  très  ouvertement  pour  une  prochaine  délivrance  des  frères  irrédimés 
souffrant  sous  le  joug  magyar. 

Aucun  général  roumain,  quand  il  parle  à  la  troupe,  ne  manque  jamais 
de  dire  que  la  conquête  en  Bulgarie  n'était  rien  à  côté  de  ce  qui  attend 
l'armée  roumaine  en  Transylvanie. 

Voilà  la  vérité.  La  question  de  Transylvanie  constitue  mainte- 
nant la  préoccupation  principale  de  la  Roumanie  et  a  été  la  cause 
essentielle  de  son  évolution.  On  comprend,  dans  ces  conditions, 
que  les  négociations  entre  le  comte  Tisza  et  les  Roumains  de 
Translyvanie  aient  été  suivies  avec  une  extrême  attention  et  un 
intérêt  passionné  à  Bucarest.  Au  fond,  on  y  souhaite  que  les 
Magyars  fassent  des  concessions,  car  la  situation  des  Roumains 
de  Transylvanie  serait  améliorée  sans  que  l'avenir  de  leur  union 
avec  la  Roumanie  fût  compromis  en  quoi  que  ce  soit.  D'ailleurs, 
si  les  Magyars  ne  concèdent  rien  à  leurs  sujets  roumains,  cette 
attitude  se  retournera  encore  contre  eux,  car  les  désirs  irréden- 
tistes n'en  seront  que  plus  surexcités. 

Bien  entendu,  les  hommes  politiques  roumains,  surtout  ceux 
qui  occupent  des  situations  en  vue,  ne  parlent  pas  officiellement 
de  la  question  de  Transylvanie.  Leurs  rapports  quotidiens,  étroits 
et  inévitables,  avec  l'Autriche-Hongrie  leur  font  une  obligation  de 
paraître  se  désintéresser  de  ce  qui  se  passe  au  nord  des  Garpathes. 
Ils  doivent  gagner  du  temps.  Ils  savent  parfaitement  qu'il  faut 
attendre.  Combien  d'années?  Qui  peut  le  dire?  Mais  ils  veulent 
que,  désormais,  la  Roumanie  soit  prête. 

Quant  aux  milieux  non  officieux,  ils  ne  cherchent  pas  à  observer 
cette  réserve.  Leurs  désirs  ardents  se  manifestent  publiquement. 
A  la  fin  de  mars  dernier,  la  Liga  Culturale,  société  patriotique 
roumaine,  a  convoqué  à  Bucarest  un  grand  meeting.  Les  points 
principaux  du  programme  étaient  significatifs  :  1.  L'avenir  du 
roumanisme  en  Hongrie;  2.  Les  Roumains  de  Hongrie  et  les 
concessions  insuffisantes  que  le  gouvernement  hongrois  leur 
offre;  3.  Protestations  de  la  nation  roumaine  contre  l'oppression 
des  frères  roumains  de  Hongrie.  —  Ce  simple  énoncé  montre  à 
quel  point  la  question  de  Transylvanie  domine  désormais  toute 
la  vie  nationale  des  Roumains. 

Un  député  fort  connu  me  répétait  à  Bucarest  le  mot  d'un  élec- 
teur qui  lui  parlait  de  la  situation  nouvelle,  au  lendemain  du 
traité  de  Bucarest.  «  J'ai  un  fils  à  l'armée,  mais  comme  j'irais 
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gaiement,  moi  aussi,  combattre  de  l'autre  côté  des  Garpathes  !  » 
Cette  phrase  traduit  exactement  les  sentiments  qui  de  toutes  parts 
couvent  et  se  renforcent. 

La  conviction  profonde  de  tous  les  Roumains,  hommes  politi- 
ques, bourgeois  ou  paysans,  c'est  que  la  Roumanie  a  encore  une 
grande  tâche  à  accomplir,  et  que  peut-être  les  temps  en  seront 
révolus  plus  tôt  qu'on  ne  pense. 

* 

*  * 

La  nécessité  de  maintenir  par  la  force  le  traité  de  Bucarest,  de 
pratiquer  à  l'égard  de  la  Bulgarie  la  politique  de  l'arme  au  pied, 
la  volonté  de  préparer  l'avenir  que  laisse  entrevoir  la  situation 
de  l'Autriche-Hongrie  font  que  les  Roumains  sont  absolument 
décidés  à  faire  tous  les  sacrifices  possibles  pour  accroître  leur 
armée.  Bien  que  l'expédition  en  Bulgarie  ait  pu  avoir  lieu  sans 
effusion  de  sang,  la  confiance  des  Roumains  en  leurs  soldats  est 
extrême.  L'un  d'eux,  homme  politique  très  notoire,  me  disait, 
non  sans  une  certaine  exaltation  :  «  Nous  considérons  notre  soldat 
comme  le  meilleur  de  tous.  Rappelez-vous  comment  se  sont  con- 
duits les  soldats  roumains  en  1878;  ils  ont  sauvé  l'armée  russe 
arrêtée  devant  Plevna.  N'oubliez  pas  combien  résistants  et  tenaces 
se  sont  montrés  les  Roumains  de  l'armée  autrichienne  à  Cus- 
tozza  ;  ce  sont  encore  les  soldats  roumains,  originaires  de  la  Bes- 
sarabie russe,  qui  ont  tenu  le  plus  longtemps  à  la  bataille  de 
Moukden.  » 

A  la  vérité,  l'impression  extérieure  que  fait  l'armée  roumaine 
est  des  plus  favorables. 

Grâce  à  la  grande  courtoisie  de  M.  Jean  Bratiano,  ministre  de 
la  guerre,  j'ai  pu,  guidé  par  son  chef  de  cabinet,  le  très  aimable 
commandant  Balif,  voir  de  près  et  dans  des  conditions  exception- 
nelles un  régiment  de  cavalerie,  un  régiment  d'infanterie,  un 
régiment  d'artillerie,  un  groupe  d'artillerie  lourde,  un  bataillon  de 
chasseurs,  l'école  d'infanterie.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  porter  un 
jugement  sur  la  valeur  technique  des  officiers  dont  j'ai  pu  d'ailleurs 
apprécier  l'affabilité  et  la  distinction  personnelle,  mais  j'ai  été  à 
même  de  faire,  au  point  de  vue  matériel,  les  constations  suivantes 
qui  ne  sont  pas  sans  valeur. 

Les  magasins  régimentaires  sont  abondamment  pourvus,  les 
chevaux  sont  en  excellentes  conditions,  les  écuries  sont  tenues 
avec  un  soin  extrême,  les  chambrées  sont  remarquables  de  pro- 
preté, le  matériel  d'artillerie  est  d'un  entretien  parfait. 
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L'artillerie  lourde  est  en  formation.  Les  premiers  obusiers 
de  150  du  Creusot  venaient  seulement  d'arriver.  L'officier  qui  me 
les  a  montrés  était  très  fier  d'avoir  à  s'occuper  de  ce  matériel 
qui  inspire  la  plus  grande  confiance. 

Dans  les  cours  des  casernes,  j'ai  vu  manœuvrer  les  recrues, 
depuis  deux  mois  seulement  à  l'entraînement.  Elles  étaient  déjà 
fort  débrouillées  et  on  les  poussait  avec  une  extrême  vigueur  en 
leur  faisant  faire  surtout  des  exercices  pratiques  et  notamment 
beaucoup  de  tir  réduit. 

Au  point  de  vue  des  méthodes  d'instruction,  l'armée  roumaine 
présente  un  curieux  mélange  de  méthodes  françaises  et  de  mé- 
thodes allemandes.  L'artillerie  et  l'infanterie  sont  dressées  à 
l'allemande.  Le  fantassin  roumain  a  le  pas  de  parade  prussien 
atténué.  Dans  la  cavalerie,  par  contre,  se  remarquent  des  prin- 
cipes français,  ce  qui  s'explique  par  le  fait  que  beaucoup  des 
officiers  supérieurs  de  cavalerie  roumains  sont  passés  par  Saumur, 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Roumanie  est  entrée  dans  une 
période  d'armements  à  outrance.  Tous  les  hommes  politiques 
roumains,  sans  distinction  de  parti,  les  déclarent  indispensables 
et  la  presse  de  Bucarest  est  unanime  à  proclamer  que  la  Roumanie 
doit  être  le  plus  fort  Etat  des  Balkans. 

La  Roumanie  va  donc  tout  faire  pour  son  armée.  Le  chef  du 
parti  libéral,  M.  Jean  Bratiano,  président  du  conseil,  a  tenu  à 
prendre  le  ministère  de  la  guerre,  pour  souligner  ces  intentions. 
La  Roumanie  va  consacrer,  en  plusieurs  exercices,  environ  500  mil- 
lions à  des  armements  extraordinaires,  à  l'achat  de  matériel  de 
guerre,  à  l'accroissement  de  l'artillerie. 

Dès  l'an  dernier,  la  durée  du  service  militaire  a  été  prolongée 
de  vingt  et  un  à  vingt-cinq  ans,  —  à  partir  de  la  vingt  et  unième 
année  accomplie  jusqu'à  la  quarante- sixième  année  accomplie. 

Dans  la  région  de  chacun  des  corps  d'armée  existants  (Craiova, 
Bucarest,  Galatz,  Iassi  et  Constantza),  on  va  organiser  un  com- 
mandement de  réserve,  qui  se  transformera  en  cas  de  guerre  en 
un  corps  d'armée  de  réserve  (à  8  régiments  d'infanterie  et  à  une 
brigade  d'artillerie). 

Le  budget  ordinaire  de  la  guerre  a  été  porté  de  74  400  000  francs 
en  1912,  à  81  800  000  francs  pour  1913  et  à  98122  000  francs 
[Miur  1914. 

Le  résultat  de  tous  ces  efforts  sera  que  la  Roumanie  qui,  actuel- 
lement, peut  mobiliser  500  000  hommes,  dans  trois  ans,  sera  en 
mesure  d'en  armer  700  000. 

Ces  manifestations,  constate  le  Pester  Lloyd  du  22  avril,  en 
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raison  de  la  situation  politique  modifiée  à  la  suite  de  la  guerre 
balkanique,  sont  «  tellement  sérieuses  que  notre  état-major 
(austro-hongrois)  ne  peut  manquer  d'en  prendre  bonne  note.  » 


La  politique  extérieure  de  la  Roumanie  se  déduit  avec  netteté  de 
sa  situation  morale,  militaire  et  géographique. 

Leur  intervention  dans  les  affaires  balkaniques  a  passionné  les 
Roumains  pour  les  questions  extérieures.  Ils  veulent  :  Conserver 
ce  qui  a  été  acquis  aux  dépens  de  la  Bulgarie;  Défendre  l'équilibre 
balkanique  résultant  du  traité  de  Bucarest;  Ménager  la  réalisation 
des  espérances  sur  la  Transylvanie. 

Ces  trois  objectifs  essentiels  vont  dominer  désormais  toute  la 
politique  étrangère  du  gouvernement  de  Bucarest. 

En  ce  qui  touche  les  Balkans,  l'idée  fondamentale  est  de  rester 
l'arbitre  de  la  situation.  Elle  comporte  non  seulement  l'avantage  de 
maintenir  l'équilibre  des  Balkans  tel  que  le  conçoit  le  gouverne- 
ment de  Bucarest,  mais  encore  de  lui  permettre  de  jouer  un  rôle  à 
prestige.  On  considère,  en  effet,  en  Roumanie  que,  les  Serbes  et 
les  Grecs  devant  à  l'intervention  roumaine  d'avoir  pu  venir  à  bout 
des  Bulgares,  le  gouvernement  de  Bucarest  a  des  titres  tout  spé- 
ciaux pour  se  faire  entendre  à  Athènes  et  à  Belgrade. 

On  peut  déjà  discerner  d'ailleurs  assez  nettement  quelle  politique 
compte  suivre  la  Roumanie  envers  chacun  des  Etats  balkaniques. 

Toujours  en  partant  du  point  de  vue  de  l'équilibre,  on  a  envi- 
sagé sans  regret  à  Bucarest  la  constitution  de  l'Albanie;  si  les 
territoires  albanais  avaient  été  partagés  entre  la  Grèce  et  la  Serbie, 
ces  deux  Etats  auraient  été  trop  étendus  au  gré  des  Roumains. 

Ceux-ci  espèrent  d'ailleurs  que  le  gouvernement  de  Durazzo  se 
rendra  progressivement  indépendant  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  et 
on  compte  qu'alors  il  pourra  se  rapprocher  des  autres  Etats  balka- 
niques, Serbie  et  Grèce,  et,  par  suite,  subir  de  plus  en  plus  l'action 
du  gouvernement  du  roi  Charles  en  raison  de  l'influence  personnelle 
très  considérable  que  le  roi  de  Roumanie  exerce  sur  son  neveu  le 
prince  de  Wied,  souverain  d'Albanie. 

Afin  de  préparer  cette  politique,  la  Roumanie  s'est  empressée 
de  nommer  le  premier  ministre  étranger  à  Durazzo,  M.  Burghele. 
De  ce  fait,  celui-ci  sera  le  doyen  du  corps  diplomatique  accrédité 
auprès  du  souverain  d'Albanie,  ce  qui  constitue  toujours,  surtout 
en  Orient,  un  élément  de  prestige.  ^  _ 
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Envers  la  Bulgarie,  la  politique  roumaine  est  parfaitement 
claire  ;  elle  veut  à  tout  prix  le  maintien  de  l'état  de  choses  sanc- 
tionné à  Bucarest.  La  Roumanie  a  pris  la  Dobroudja  à  la  Bulgarie 
au  nom  du  principe  de  l'équilibre,  elle  entend  la  conserver  au  nom 
du  même  principe.  Mais,  ceci  nettement  posé,  le  gouvernement 
de  Bucarest  n'a  pas  d'hostilité  systématique  contre  la  Bulgarie. 
Même  au  moment  des  négociations  de  Bucarest,  les  Bulgares 
ont  pu,  s'ils  l'ont  voulu,  se  convaincre  de  cette  vérité. 

La  question  des  ponts  sur  le  Danube  donne  une  idée  assez 
exacte  des  relations  qui  vont  exister  entre  Bucarest  et  Sofia.  La 
Roumanie  et  la  Bulgarie  ont  un  intérêt  commun  à  établir  entre 
elles  des  communications  ferrées  qui  n'existent  pas  encore.  Mais 
s'ils  ont  un  avantage  certain  à  un  raccordement  avec  le  chemin 
de  fer  bulgare,  qui  descendra  sur  la  mer  Egée,  les  Roumains 
prennent  leurs  précautions.  Ils  ne  veulent  pas  de  ponts  sur  le 
Danube  aux  endroits  où  leur  état-major  y  voit  le  moindre  incon- 
vénient stratégique.  Ils  travaillent  actuellement  à  imposer  aux 
Bulgares  l'emplacement  de  leur  choix  et  ils  finiront  par  y  réussir. 
On  voit  donc  que  si,  à  Bucarest,  on  est  tout  disposé  à  entretenir 
avec  Sofia  les  meilleures  relations  possibles,  on  a  pour  ligne  de 
conduite  fermement  arrêtée  de  ne  favoriser  en  quoi  que  ce  soit  les 
desseins  qu'on  connaît  aux  Bulgares. 

On  sait  fort  bien  à  Bucarest  que  les  Bulgares  vont  tout  faire 
pour  endormir  à  la  longue  les  Roumains  et  les  persuader  qu'ils 
n'ont  contre  eux  aucun  sentiment  de  revanche.  Par  cette  tactique, 
on  espère  à  Sofia  finir  avec  le  temps  par  trouver  une  occasion  de 
frapper  librement  sur  les  Grecs  ou  sur  les  Serbes;  plus  tard  seu- 
lement on  se  retournerait  contre  les  Roumains.  Ce  serait  la  ruse 
des  lloraces  contre  les  Guriaces,  mise  au  service  de  l'hégémonie 
balkanique  bulgare. 

On  peut,  tenir  pour  assuré  que  les  Roumains  ne  se  laisseront 
pas  prendre  à  cette  manœuvre.  Ils  n'ont  aucune  confiance  dans 
les  assurances  de  Sofia.  Ils  considèrent  les  Bulgares- non  comme 
de  vrais  Slaves,  lels  les  Serbes,  mais  comme  des  Asiatiques, 
tels  les  Magyars. 

Aucune  illusion  ne  règne  à  Bucarest.  On  y  est  parfaitement 
convaincu  que,  quoi  qu'il  puisse  promettre,  le  peuple  bulgare  ne 
pardonnera  jamais  fampulation  de  la  Dobroudja.  Toute  la  poli- 
tique de  Bucarest  envers  Sofia  est  basée  sur  celte  idée. 

Avec  la  Grèce,  la  qualité  des  rapports  de  la  Roumanie  est  sou- 
lignée par  les  fiançailles  récentes  de  la  princesse  Elisabeth,  fille 
du  prince  héritier  roumain,  avec  le  prince  héritier  Georges  de 
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Grèce  ;  mais  il  y  a  un  point  faible  dans  les  relations  entre  Buca- 
rest et  Athènes. 

Profitant  de  sa  situation  si  avantageuse,  la  Roumanie,  au  mo- 
ment du  traité  de  Bucarest,  est  arrivée  à  se  faire  concéder  par  la 
Grèce  des  privilèges  scolaires  et  religieux  en  faveur  des  Koutzo- 
Valaques  (Roumains)  se  trouvant  sur  les  nouveaux  territoires 
helléniques.  Or,  récemment,  dans  l'échauffourée  de  Koritza, 
quelques  Koutzo-Valaques  ont  été  tués  par  les  bataillons  sacrés 
helléniques,  d'où  grande  irritation  en  Roumanie  contre  les  Grecs 
qui,  d'ailleurs,  ont  aussitôt  protesté  de  leurs  bons  sentiments  et 
invoqué  comme  excuse  la  situation  si  troublée  résultant  de  la 
lutte  entre  Epirotes  et  Albanais.  Cet  incident  finira  donc  par 
s'arranger,  mais  il  ne  faudrait  pas  que  d'autres  de  même  nature 
vinssent  trop  souvent  exciter  l'opinion  publique  des  deux  pays. 

En  outre,  on  n'ignore  pas  à  Bucarest  ce  que  les  prétentions 
parfois  excessives  des  Grecs  peuvent  avoir  de  dangereux  pour 
eux-mêmes  et  leurs  associés  balkaniques.  La  Roumanie  veut  donc, 
précisément  pour  mieux  assurer  le  maintien  de  l'équilibre  établi, 
travailler  à  modérer  les  ambitions  grecques,  quand  elles  prennent 
un  caractère  périlleux.  Ainsi  on  sait  à  Bucarest  que  le  véritable 
intérêt  de  la  Grèce  serait  de  détendre  ses  rapports  avec  la  Turquie, 
à  la  fois  pour  empêcher  un  nouveau  conflit  entre  Athènes  et  Cons- 
tantinople,  —  qui  pourrait  sortir  du  boycottage  des  Grecs  de  l'empire 
ottoman,  —  et  pour  ne  pas  favoriser  un  rapprochement  politique 
turco- bulgare  qui  serait  désavantageux  conjointement  pour  la 
Grèce,  la  Serbie  et  la  Roumanie. 

Les  Roumains  estiment  avec  raison  que,  pour  détendre  les  rap- 
ports gréco-turcs,  il  faudrait  aboutir  à  une  transaction  à  propos 
des  iles  de  Ghio  et  de  Mitylène,  la  Grèce  faisant  certaines  conces- 
sions surtout  de  forme  à  la  Turquie,  ce  qui  permettrait  à  cette  der- 
nière au  moins  de  sauver  la  face.  C'est  dans  ce  but  que  le  général 
roumain  Goanda  vient  de  tâcher  de  jouer  un  rôle  de  médiateur, 
sans  avoir,  bien  entendu,  de  mission  politique,  déclara- t-on 
officiellement.  Bucarest  travaille  ainsi  à  faciliter  la  tâche  de 
M.  Venizelos  qui,  lui,  personnellement,  comprend  l'intérêt  pra- 
tique d'une  transaction  pour  la  Turquie  comme  pour  la  Grèce, 
résultat  qui  n'est  rendu  difficile  que  par  l'intransigeance  de  l'opi- 
nion publique  athénienne  qui  voudrait,  elle,  une  solution  radicale, 
sans  d'ailleurs  sembler  en  apercevoir  les  dangers  au  point  de  vue 
purement  hellénique. 

Avec  Belgrade,  les  rapports  roumains  sont  excellents  et  con- 
fiants. On  apprécie  hautement,  à  Bucarest,  la  valeur  militaire  dont 
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ont  fait  preuve  les  Serbes.  Un  pont  sur  le  Danube  va  prochaine- 
ment faciliter  beaucoup  les  rapports  économiques  et  militaires 
entre  les  deux  pays.  Une  convention  signée  en  décembre  1913  et 
votée  définitivement  en  avril  dernier  a  décidé  que  ce  pont  serait 
établi  entre  Brza  Palanka,rive  serbe,  etTziganache,  rive  roumaine, 
donc  plus  à  l'Ouest  qu'on  ne  l'avait  pensé  primitivement,  afin  de 
le  placer  hors  d'atteinte  des  Bulgares  en  cas  de  guerre. 

Ce  pont  sera  celui  du  fameux  chemin  de  fer  Danube-Adria- 
tique. A  partir  de  la  frontière  roumaine,  il  permettra  d'atteindre 
la  mer  en  vingt  heures  environ.  Un  tronçon  de  voie  ferrée  en 
territoire  roumain  le  joindra  à  Graiova.  Ces  travaux  demanderont 
quatre  ans  environ.  Lorsqu'ils  seront  achevés,  le  débouché  sur  la 
mer  Adriatique  sera  assuré  et  il  en  résultera  un  nouvel  élément 
d'essor  économique  pour  la  Roumanie. 

Mais,  dira-t-on,  ces  bons  rapports  entre  la  Roumanie  d'une 
part,  la  Grèce  et  la  Serbie  de  l'autre,  sont-ils  durables  ?  Existe-t-il 
entre  ces  trois  pays  des  traités  d'alliance? 

Gomme  l'a  déclaré  M.  Pachitch  à  la  Skouptchina  à  la  fin  de 
mars  dernier  :  «  L'alliance  est  absolue  entre  le  Monténégro  et  la 
Serbie,  mais  défensive  seulement  entre  la  Serbie  et  la  Grèce.  » 

Et  il  a  conclu  :  «  L'union  établie  pour  lutter  contre  l'hégémonie 
bulgare  reste  entière  pour  garder  intacts  l'ordre  et  l'équilibre  éta- 
blis. Nous  pouvons  toujours  compter  sur  le  concours  de  nos  alliés 
et  sur  notre  entente  avec  la  Roumanie.  » 

Il  n'y  a  pas,  en  effet,  d 'alliance  entre  la  Roumanie,  la  Serbie 
et  la  Grèce.  La  Roumanie  estime  ne  pas  avoir  à  en  conclure  avec 
personne.  Elle  ne  veut  pas  être  le  gendarme  de  puissances  euro- 
péennes et,  si  elle  tient  fermement  à  son  entente  avec  la  Serbie 
ou  la  Grèce,  elle  prétend  ne  pas  être  entraînée  dans  un  conflit  si 
l'un  de  ces  deux  pays,  surtout  le  dernier,  avait  des  ambitions 
démesurées.  Afin  de  mieux  jouer  son  rôle  pondérateur  et  modéra- 
teur, la  Roumanie  considère  qu'il  est  préférable  pour  elle  de  ne 
pas  être  liée  par  des  traités.  Mais  en  fait  cela  importe  peu,  car  les 
Roumains  ont  un  intérêt  vital  à  maintenir  durablement  leur  entente 
étroite  avec  les  Grecs  et  les  Serbes. 

Précisément,  pour  sauvegarder  l'équilibre  établi  à  Bucarest  qui 
leur  est  si  favorable,  les  Roumains  ne  peuvent  pas  permettre  aux 
Bulgares,  ni  même  aux  Turcs,  de  marcher  contre  les  Grecs  et  les 
Serbes,  car  une  fois  que  l'un  de  ces  deux  peuples  aurait  été  suffi- 
samment diminué  dans  sa  force,  le  tour  de  la  Roumanie  viendrait. 
On  comprend  très  clairement  à  Bucarest  qu'alors  la  Bulgarie, 
qui  serait  appuyée  par  l'Autriche-Hongrie  menacée  dans  la  Tran- 
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sylvanie,  n'aurait  plus  qu'un  objectif,  reprendre  aux  Roumains 
le  quadrilatère  et  même  si  possible  la  Dobroudja  roumaine, 
comme  le  rêvent  depuis  longtemps  les  Bulgares.  (Voir  la  carte, 
page  628.) 

Avec  la  Serbie,  une  alliance  de  la  Roumanie  est  encore  moins 
nécessaire  qu'avec  la  Grèce.  La  Roumanie  a,  en  effet,  l'intérêt  le 
plus  considérable  au  maintien  et  au  développement  de  la  force  serbe, 
car  c'est  seulement  d'accord  avec  la  Serbie  et  au  même  moment 
qu'elle  pourrait  réaliser  un  jour  ses  ambitions  sur  la  Transylvanie, 
pendant  que  la  Serbie  s'accroîtrait  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégo- 
vine et  des  régions  serbes  de  la  Hongrie. 

Le  Pesti  Hirlap  (20  décembre  1913)  prévoit  cette  éventualité  : 

L'irrédentisme  serbe  dans  le  sud  hongrois  marche  de  pair  avec  l'irré- 
dentisme roumain;  une  attaque  des  armées  serbe  et  roumaine  contre 
la  monarchie,  menacée  en  même  temps,  au  nord,  par  la  Russie,  consti- 
tuerait certainement  pour  l'Autriche- Hongrie  un  sérieux  danger. 

La  liaison  des  intérêts  serbes  et  roumains  pour  une  longue 
période  est  si  évidente  qu'on  conçoit  l'inutilité  d'une  alliance  de 
forme  entre  la  Roumanie  et  la  Serbie.  L'absence  d'alliance  ne 
signifie  pas  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  pas  ou  n'y  aura  pas  de  conven- 
tion militaire  entre  ces  deux  pays. 

En  résumé,  au  point  de  vue  balkanique,  la  situation  de  la  Rou- 
manie est  exceptionnellement  avantageuse.  Disposant  seule  d'une 
armée  intacte  puisqu'elle  n'a  pas  été  épuisée  par  une  guerre  véri- 
table, elle  joue  réellement  sur  le  velours.  Son  rôle  d'arbitre  de  la 
situation  est  reconnu  par  les  autres  Etats  de  la  péninsule;  elle 
l'exercera  avec  une  extrême  efficacité  fant  que  sa  politique  étran- 
gère bénéficiera  de  la  conduite  si  avisée,  si  nette  et  si  ferme  à  la 
fois  que  sait  lui  donner  le  roi  Charles. 

Avec  les  grandes  puissances,  les  rapports  de  la  Roumanie  ont 
subi  des  modifications  apparaissant  peu  dans  la  forme,  mais  qui 
sont  profondes;  elles  sont  la  conséquence  directe  des  transforma- 
tions balkaniques  et  des  nouvelles  ambitions  roumaines. 

Les  relations  du  gouvernement  de  Bucarest  avec  l'empire  alle- 
mand ne  paraissent  pas  changées,  niais  à  Berlin  on  est  inquiet  et 
irrité  de  l'évolution  roumaine.  La  presse  d'outre-Rhin  reflète  les 
sentiments  de  la  Friedrichstrasse. 

Les  Hamburger  Nachrichten  (21  mars  1914)  constatent  : 

Le  mouvement  irrédentiste  roumain  contre  la  Hongrie  et  les  fautes  de 
la  diplomatie  de  VieDne,  au  cours  de  la  guerre  balkanique,  sont  exploités 
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par  les  Russes,  les  Français  et  les  nationalistes  roumains  afin  de  créer  un 
mouvement  hostile  à  la  double  monarchie  et  en  fin  de  compte  à  la  Triple- 
Alliance.  On  se  trouve  ici  très  évidemment  en  présence  d'un  danger  nais- 
sant. Dans  les  circonstances  actuelles,  au  cas  d'une  grande  guerre  euro- 
péenne, nous  avons  plus  besoin  que  jamais  de  la  Roumanie  et  de  la 
Turquie  comme  prolongement  du  front  de  bataille  austro-allemand. 

La  Tàyliche  Rundschau  (26  mars  1914)  insiste  : 

En  Allemagne,  on  ne  semble  pas  se  douter  de  ce  qui  se  passe  à  Buca- 
rest. L  Aile  magne  dort  et  pourtant  le  pays  du  roi  Charles  est  un  allié  pré- 
cieux et  un  excellent  client. 

La  Kolnische  Zeitung  (11  avril  1914)  constate  : 

L'antagonisme  entre  la  Roumanie  et  l'Autriche-Hongrie,  qui  s'est  fait 
sentir  au  lendemain  de  la  paix  de  Bucarest,  prend  des  formes  de  plus  en 
plus  aiguës  ;  même  les  milieux  modérés,  dans  les  deux  pays,  commencent 
à  s'habituer  à  la  pensée  d'une  séparation  complète  des  deux  puissances. 

Les  Allemands  voient  donc  très  clairement  la  situation  nouvelle. 

Bien  entendu,  officiellement,  le  gouvernement  de  Bucarest 
s'attache  à  garder  envers  celui  de  Berlin  des  rapports  de  la  plus 
extrême  courtoisie.  Si  l'empereur  Guillaume  allait  en  Roumanie, 
comme  il  en  a  récemment  été  question,  le  moment  ne  serait 
peut-êlre  pas  très  bien  choisi,  mais  certainement  toutes  les 
autorités  feraient  leur  possible  pour  le  recevoir  de  la  façon  la 
meilleure. 

Avec  l'empire  des  Habsbourg,  les  rapports  de  fond  sont  entière- 
ment transformés,  en  comparaison  de  ce  qu'ils  étaient  jadis.  Cer- 
tains en  Autriche-Hongrie  admettent  très  nettement  la  réalité  du 
péril  roumain. 

Le  Magyarorszag  (Budapest,  19  août  1913)  constate  : 

La  Roumanie  aspire  ouvertement  à  s'agrandir  par  l'annexion  de  la 
Transylvanie,  de  la  Bukovine  et  des  parties  est-centrales  de  la  Hongrie, 
mais  les  milieux  viennois  ne  voient  que  le  danger  magyar. 

Le  Neues  Wiener  Tagblatt  (Vienne,  25  mars  1914)  admet  : 

Le  sentiment  national  roumain  a  pris  une  énorme  importance  à  la  suite 
des  succès  remportés,  sentiment  dont  les  tendances  peuvent  être  envi- 
sagées comme  étant,  dans  un  sens,  hostiles  à  la  Triplice. 

La  Neue  Freie  Presse  (1er  avril  1914)  essaie  de  tout  mettre  sur 
le  compte  de  malentendus  et  de  prendre  son  parti  du  nouvel  état 
des  esprits. 
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La  politique  austro-hongroise,  vis-à-vis  de  la  Roumanie,  n'a  été  qu'une 
série  de  malentendus  inaugurés  par  une  fâcheuse  guerre  douanière,  con- 
tinués par  une  enquête  agraire,  faite  au  détriment  de  toutes  les  nations  de 
l'empire,  et  terminés  par  la  demande  avortée  d'une  revision  du  traité  de 
paix.  La  monarchie  ne  peut  cependant  pas  soupirer  éternellement  en 
dirigeant  ses  regards  vers  la  Roumanie.  Celle-ci  ne  peut  continuer  à 
narguer  la  monarchie  austro-hongroise  sans  s'aliéner  la  Triplice. 

Quand,  fin  mars  1914,  eut  lieu  le  meeting  de  la  Liga  culturale, 
le  Magyarorszag  (2  avril  1914)  publia  une  lettre  de  la  capitale 
autrichienne  où  l'on  disait  : 

Maintenant  Gela  leur  semble  sérieux  à  Vienne.  On  s'y  inquiète  aussi  de 
voir  le  gouvernement  roumain  impuissant  à  agir  avec  l'énergie  nécessaire 
contre  la  Liga  culturale  parce  que,  en  agissant,  il  trouverait  en  face  de 
lui  tout  le  peuple  roumain.  A  Vienne,  on  est  donc  désorienté;  l'on  avoue 
que  la  politique  roumanophile  a  fait  faillite  et  qu'il  est  impossible  de  la 
continuer  sans  humiliation  de  la  part  de  l'Autriche. 

Le  même  journal  définit  ainsi  la  situation  (7  mars  1914)  : 

Quoi  qu'on  fasse  au  Ballplatz,  la  Roumanie  ne  sera  jamais  pour  l'Au- 
triche une  alliée  sûre  et  sincère.  Tous  ses  intérêts  vont  vers  la  Russie 
contre  l' Autriche-Hongrie,  le  cœur  des  Roumains  bat  dans  ce  sens,  le 
sentiment  populaire  roumain  est  an ti- autrichien  et,  quand  bien  même 
pour  l'instant  on  manifeste  à  Bucarest  par  intérêt  momentané  des  sen- 
timents d'amitié  à  l'égard  de  la  double  monarchie,  soyez  bien  persuadé 
qu'à  la  première  occasion,  lorsqu'on  en  viendra  à  des  questions  de  partage 
ou  de  butin,  la  Roumanie  se  retournera  contre  nous. 

On  ne  saurait  mieux  dire. 

A  Bucarest,  en  effet,  on  s'ingénie  à  maintenir  officiellement  les 
rapports  les  plus  courtois  avec  l'Autriche-Hongrie.  Le  3  janvier, 
M.  Majoresco  a  fait  un  discours  destiné  à  masquer  l'état  des 
esprits  en  Roumanie. 

Le  comte  Berchtold,  en  s'adressant,  à  la  fin  du  mois  dernier, 
aux  délégations  réunies  à  Budapest,  a  déclaré  vouloir  être  con- 
vaincu «  qu'aucun  homme  politique  sérieux  de  Roumanie  ne 
saurait  songer  à  mettre  en  jeu  les  grands  avantages  que  les  rela- 
tions étroites  et  amicales  entretenues  jusqu'à  présent  avec  nous 
par  la  Roumanie  ont  procurés  à  ce  pays  ». 

Ces  manifestations  oratoires  et  celles  de  même  tendance  qui 
auront  encore  certainement  lieu  n'ont  pas,  en  réalité,  grande 
importance.  Elles  ne  réussissent  même  pas  à  sauver  complète- 
ment les  apparences.  La  vérité  fort  simple,  c'est  que,  de  plus  en 
plus,  Bucarest  s'éloigne  de  Vienne  et  de  Budapest. 
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Par  contre,  la  Roumanie  s'est  singulièrement  rapprochée  de 
Saint-Pétersbourg. 

Pendant  bien  longtemps,  les  classes  dirigeantes  roumaines  ont 
gardé  un  souvenir  amer  de  l'attitude  de  la  Russie  s'emparant  de 
la  Ressarabie  roumaine  après  la  guerre  de  1878.  La  société  rou- 
maine a  donc  eu  des  sentiments  anti-russes,  alors  qu'à  la  vérité 
cette  hostilité  n'existait  guère  dans  la  grande  masse  du  peuple 
roumain.  Nombreuses,  en  effet,  sont  les  chaumières  roumaines 
dans  lesquelles,  de  tout  temps,  on  a  pu  voir  le  portrait  du  tsar  de 
Russie  à  côté  de  celui  du  roi  Charles. 

Aujourd'hui,  ces  divergences  ont  entièrement  disparu.  L'intelli- 
gence roumaine  a  compris  que  la  question  de  Transylvanie  est 
d'un  intérêt  plus  grand  et  surtout  beaucoup  plus  immédiat  que 
celle  de  Ressarabie;  qu'en  outre  cette  question  de  Transylvanie  ne 
pourra  jamais  être  solutionnée  sans  le  consentement  de  la  Russie 
et  le  concours  d'un  peuple  ami  de  la  Russie  :  la  Serbie.  Gomme 
d'autre  part  la  politique  de  Saint-Pétersbourg  a  su  dissiper  les 
anciennes  méfiances,  notamment  en  accordant  certaines  conces- 
sions aux  Roumains  de  Ressarabie,  le  rapprochement  russo- 
roumain  est  devenu  un  fait  accompli. 

Rien  ne  peut  mieux  en  indiquer  l'importance  que  la  possibilité 
actuellement  envisagée  du  mariage  du  prince  Charles,  fils  du  prince 
héritier  Ferdinand  de  Roumanie,  avec  une  fille  du  tsar  de  Russie. 

Quant  aux  sentiments  des  Roumains  pour  la  France,  ils  n'ont 
pas  eu  de  peine  à  se  manifester  dans  les  derniers  temps  avec  une 
vivacité  particulière.  Depuis  longtemps,  l'influence  de  la  culture 
française  en  Roumanie  est  profonde.  Elle  se  traduit  par  l'extraor- 
dinaire diffusion  de  notre  langue.  L  usage  de  celle-ci  est  telle- 
ment répandu  qu'il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  fonctionnaires 
roumains  causer  entre  eux  en  français  d'affaires  purement  rou- 
maines. Ce  résultat  est  l'effet  du  nombre  considérable  de  jeunes 
gens  de  l'élite  roumaine  qui  viennent  faire  leurs  études  en  France 
ou  qui,  en  Roumanie  même,  se  servent  pour  leurs  études,  notam- 
ment pour  celles  de  droit  et  de  médecine,  de  livres  français. 

La  diffusion  du  français  en  Roumanie  est  telle,  et  son  emploi  est 
considéré  comme  une  chose  si  naturelle,  si  normale,  que  les 
journaux  officieux  des  trois  partis  de  gouvernement  :  Ûlndé- 
pendance  roumaine,  organe  du  parti  libéral,  la  Politique,  organe 
du  parti  conservateur,  la  Roumanie,  organe  du  parti  conservateur- 
démocrate,  paraissent  à  Rucarest  en  français. 

Quant  au  ministère  libéral  actuellement  au  pouvoir,  il  est  nette- 
ment francophile.  Comment  s'en  étonner?  Sur  neuf  ministres5 
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huit  ont  tait  leurs  études  supérieures  en  France.  M.  Bratiano, 
ministre  de  la  guerre  et  président  du  Conseil,  ingénieur,  est 
sorti  de  notre  Ecole  polytechnique.  —  M.  Porumbaro,  ministre 
des  Affaires  étrangères;  M.  Mortzun,  ministre  de  l'Intérieur; 
M.  Duca,  ministre  de  l'Instruction  publique;  M.  Antonesco, 
ministre  de  la  Justice;  M.  Gonstantinesco,  ministre  de  l'Agri- 
culture et  des  Domaines;  M.  Radovici,  ministre  de  l'Industrie 
et  du  Commerce,  sont  des  docteurs  en  droit  de  la  Faculté  de 
Paris.  —  M.  Angelesco,  ministre  des  Travaux  publics,  a  fait  ses 
études  de  médecine  en  France. 

Dans  ces  conditions,  en  raison  du  rapprochement  avec  la 
Russie  et  de  l'éloignement  du  germanisme  viennois,  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  la  Roumanie  ait  désormais  en  politique  extérieure 
des  tendances  qui  s'accordent  avec  celles  de  la  France,  infiniment 
plus  qu'avant  la  crise  balkanique. 

Mais  il  faut  rendre  justice  à  chacun.  On  ignore  trop  chez  nous 
le  rôle  considérable  que  le  ministre  de  France  à  Bucarest,  M.  Camille 
Blondel,  a  joué  à  l'instant  décisif  qui  détermina  l'évolution  rou- 
maine. Depuis  six  ans,  M.  Blondel  était  à  Bucarest  quand  la 
crise  orientale  éclata.  Pendant  ces  six  années,  il  avait  observé  et 
s'était  créé  dans  les  milieux  roumains  les  plus  influents  de  solides 
relations  personnelles.  Dès  que  la  crise  balkanique  s'ouvrit,  il 
comprit  exactement  la  situation  et  sut  attendre. 

Pendant  la  guerre  des  alliés  contre  la  Turquie,  la  Russie  prit 
nettement  parti  contre  une  immixtion  roumaine  dans  les  hostilités. 
En  effet,  Saint-Pétersbourg  craignait,  alors  que  Bucarest,  dont  la 
communauté  d'intérêts  avec  la  Triple-Alliance  semblait  encore 
exister,  ne  contrecarrât  le  plan  des  alliés  balkaniques  et,  par  con- 
séquent, celui  de  leurs  protecteurs. 

Mais,  lorsque  les  fautes  de  la  Triple-Entente  dans  la  question 
d'Albanie  commencèrent  à  porter  leurs  conséquences,  lorsque  le 
conflit  avec  la  Serbie  devint  menaçant  et  que  la  Bulgarie  se  montra 
sourde  aux  conseils  de  conciliation  du  tsar,  en  faisant  son  jeu 
avec  l'Autriche- Hongrie,  la  diplomatie  russe  changeant  de  tactique 
finit  par  conseiller  au  gouvernement  roumain  d'intervenir  contre 
les  Bulgares. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  signalé  dans  mon  précédent  article,  cette 
intervention  roumaine  contribua  à  sauver  in  extremis  la  cause  de 
la  Triple-Entente  singulièrement  compromise.  Mais  ce  qu'on  ne 
sait  pas  assez,  c'est  le  rôle  prépondérant  que  le  ministre  de  France 
à  Bucarest,  M.  Camille  Blondel,  a  joué  à  cet  instant  où  la  partie 
semblait  perdue.  Or  c'est  lui,  c'est  sa  clairvoyance,  c'est  son 


L'ÉVOLUTION  ROUMAINE 


653 


initiative  qui  ont  fortement  contribué  à  convaincre  son  collègue 
russe,  M.  Schebeko,  d'insister  à  Saint-Pétersbourg  pour  qu'on 
donnât  leur  liberté  d'action  aux  Roumains.  D'autre  part,  M.  Blondel 
voyait  très  fréquemment  à  cette  époque  le  roi  Charles,  et  il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  qu'il  a  exercé  une  action  des  plus  sérieuses 
sur  les  déterminations  décisives  du  gouvernement  roumain. 

Gomme  l'intervention  contre  la  Bulgarie  a  eu  une  issue  des 
plus  heureuses  pour  la  Roumanie,  on  est,  à  Bucarest,  reconnais- 
sant à  la  diplomatie  française  d'avoir  poussé  à  une  politique  active 
et  fructueuse.  M.  Blondel  jouit  donc  dans  le  royaume  d'une 
situation  tout  à  fait  exceptionnelle  ;  aussi,  les  sympathies  pour 
notre  pays  ne  font  qu'y  augmenter. 

D'ailleurs,  le  rapprochement  de  la  Roumanie  vers  la  France 
est  accompagné  de  considérations  fort  pratiques. 

La  France  a  des  réserves  financières  auxquelles  la  Roumanie 
serait  très  heureuse  de  pouvoir  faire  appel.  Jusqu'à  présent,  pour 
ses  emprunts  d'Etat  à  l'étranger,  la  Roumanie  a  dépendu  exclusi- 
vement du  marché  de  Berlin.  Elle  a  grand  intérêt  à  ce  qu'il  n'en 
soit  plus  ainsi  à  l'avenir;  d'une  part,  ses  rapports  sont  plus  froids 
que  jadis  avec  l'Allemagne,  alliée  de  l'Autriche  ;  d'autre  part,  si  le 
marché  allemand  était  atteint  par  une  crise,  la  Roumanie  en  sup- 
porterait aussitôt  les  conséquences.  On  est  donc  à  Bucarest  très 
désireux  de  profiter  de  la  situation  nouvelle  pour  avoir  accès  au 
marché  de  Paris. 

La  Roumanie  a  déjà  fait  une  tentative  dans  ce  sens,  elle  n'a  pas 
abouti  ;  mais  il  est  probable  que  le  gouvernement  de  Bucarest  viendra 
à  nouveau  solliciter  le  concours  financier  français.  L'intérêt  de 
la  France  serait,  d'ailleurs,  de  faire  bon  accueil  à  ces  avances.  Le 
crédit  de  la  Roumanie  mérite  la  plus  sérieuse  considération,  et 
son  évolution  politique  ne  peut  que  nous  être  sympathique. 

De  son  côté,  la  France  pourra  tenter  d'accroître  son  commerce 
dans  ce  pays.  En  1910,  la  France  a  exporté  en  Roumanie  pour 
26  millions  de  marchandises  et  lui  en  a  acheté  pour  47  millions. 
Notre  commerce  en  Roumanie  est  donc  encore  très  loin  d'être  ce 
qu'il  devrait.  Il  faut,  d'ailleurs,  reconnaître  que  la  faute  en  vient, 
en  partie,  de  l'obstination  que  mettent  certains  de  nos  commerçants 
à  ne  pas  s'adapter  aux  usages  des  pays  où  ils  veulent  trafiquer  et 
de  l'absence  d'organisation  bancaire  française  leur  permettant  de 
faire  les  crédits  à  long  terme  que  peuvent  supporter  les  Allemands. 

En  somme,  tout  nous  incline  à  trouver  fort  intéressante,  au 
point  de  vue  français,  l'évolution  roumaine.  Il  serait  bon  que 
nous  en  comprenions  l'importance  balkanique  et  toute  la  portée 
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européenne.  Alors  nous  serons  en  mesure  d'attribuer  à  l'évolution 
roumaine  un  coefficient  suffisamment  élevé  et  juste  dans  l'équation 
de  notre  politique  extérieure  générale. 

Mais,  en  même  temps,  nous  devons  admettre  que  la  Roumanie 
doit  éviter  des  déclarations  ou  des  démonstrations  qu'elle  ne  peut 
ni  ne  doit  faire.  Sa  situation  de  voisine  de  l' Autriche-Hongrie, 
alliée  de  l'Allemagne,  impose  à  la  Roumanie  certaines  nécessités 
de  forme  et  d'attitude.  Il  lui  faut  observer  la  mesure  avec  un  soin 
extrême  et  ménager  les  transitions  avec  un  tact  tout  particulier. 

L'attitude  apparente  du  gouvernement  de  Rucarest  nous  sur- 
prendra sans  doute  parfois.  Sous  la  forme,  il  faudra  savoir  dis- 
cerner le  fond,  et  le  fond,  lui,  est  bien  changé. 


Mais,  dira-t-on,  le  roi  Charles,  en  sa  qualité  deHohenzollern,  ne 
permettra  pas  à  la  Roumanie  de  faire  durablement  une  politique 
antitriplicienne.  Certes,  sa  qualité  de  Hohenzollern  a  influencé 
maintes  fois,  au  cours  de  son  règne,  le  souverain  roumain;  mais 
cela  était  possible  quand  les  circonstances  étaient  autres  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'opinion  publique  roumaine  en  matière  de  politique 
extérieure.  Aujourd'hui,  il  en  existe  une,  vibrante,  passionnée, 
sachant  très  nettement  ce  qu'elle  veut. 

Ce  courant  est  d'une  telle  puissance  que  même  la  Tàgliche 
Rundschau  (26  mars  1914)  reconnaissait  que  «  le  roi  Charles  ne 
pourrait  pas  gouverner  contre  l'opinion  publique  de  son  pays  ». 

Or,  on  ne  doit  pas  s'y  tromper  en  Occident,  le  roi  Charles 
servira  les  aspirations  du  peuple  roumain  précisément  parce 
qu'il  est  un  Hohenzollern.  C'est  une  justice  qu'il  faut  savoir 
rendre  à  cette  famille  de  souverains;  elle  sait  donner  à  ses 
princes  un  sentiment  profond  du  devoir.  Cette  haute  notion  de  ce 
qu'il  doit  à  son  peuple,  le  roi  Charles  la  possède  au  plus  haut  degré. 
Il  est  avant  tout  roi  de  Roumanie;  quand  l'intérêt  de  son  royaume 
lui  commandera  de  le  faire,  il  oubliera,  s'il  le  faut,  son  origine 
allemande.  Assurément,  la  très  grande  amitié  personnelle  qu'il  a 
pour  l'empereur  François-Joseph  peut  lui  faire  souhaiter  que  les 
événements  n'aillent  pas  trop  vite  et  que  la  question  de  Transyl- 
vanie ne  se  pose  pas  encore  à  l'état  aigu.  Il  cherchera  certainement 
à  garder,  dans  toute  la  mesure  du  possible,  de  bons  rapports 
avec  le  gouvernement  de  Vienne;  cependant  on  peut  être  assuré 
qu'il  tiendra  le  plus  grand  compte  des  tendances  nouvelles 
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de  son  peuple,  qui  se  manifestent  avec  tant  de  force  qu'elles  ne 
semblent  plus  pouvoir  être  enrayées. 

Tous  ceux  qui  ont  approché  le  roi  de  Roumanie  reconnaissent 
qu'il  a  les  qualités  d'un  grand  souverain.  Quant  à  moi,  je  conserve 
le  plus  vif  et  le  plus  profond  souvenir  de  l'entretien  qu'il  m'a  fait 
l'honneur  de  m'accorder,  le  18  février  dernier.  Le  roi  de  Roumanie 
parle  le  français  avec  une  certaine  lenteur  et  un  accent  étranger, 
mais  qui  n'est  pas  l'accent  allemand.  Pendant  près  d'une  heure  et 
demie,  il  a  bien  voulu  aborder  avec  moi  les  questions  politiques 
les  plus  diverses,  en  dégageant  très  vite  une  impression  de  pon- 
dération, de  sagesse,  d'expérience  des  affaires  considérable.  Ce 
sont  là  des  qualités  particulièrement  précieuses  pour  le  chef  d'un 
peuple  latin  qui,  vibrant  comme  le  français,  a  parfois  tendance 
à  «  s'emballer  ». 

Pendant  quarante  ans  de  règne,  le  roi  Charles  a  su  faire  ce  qu'il 
fallait,  au  moment  qu'il  fallait.  On  sent  en  lui  l'homme  décidé  à 
s'opposer  à  toute  aventure,  mais  à  profiter  des  circonstances 
quand  les  événements  lui  paraissent  mûrs.  Il  n'a  pas  hésité  à 
marcher  contre  la  Rulgarie,  qui  était  cependant  soutenue  par 
l'Autriche-Hongrie,  alliée  de  l'Allemagne;  quand  la  force  des 
choses  l'exigera,  il  n'hésitera  pas  davantage  à  satisfaire  les  aspi- 
rations de  son  peuple  dans  d'autres  directions. 

Le  roi  Charles  est  trop  avisé  pour  n'être  pas  le  premier  à  tenir 
le  plus  grand  compte  de  l'évolution  roumaine,  dont  les  consé- 
quences sont  déjà  évidentes.  C'est  elle  qui  a  rendu  possible 
l'équilibre  actuel  des  Balkans,  et  c'est  elle  aussi  qui,  peut-être, 
plus  tard,  sera  une  des  causes  de  rupture  de  l'équilibre  germano- 
magyar  en  Europe  centrale. 

André  Chéradame. 


P.  S.  —  Cet  article  est  déjà  sous  presse  quand  nous  parvient 
la  nouvelle  que  la  revision  de  la  Constitution  roumaine  a  été 
votée  définitivement,  comme  il  était  à  prévoir.  En  conséquence, 
les  Chambres  sont  dissoutes  et  les  collèges  électoraux  convoqués 
pour  le  18/31  mai. 


LE  DUC  D'AUMALE 

ET  SON  ANCIEN  PRÉCEPTEUR 

D'APRÈS  UNE  RÉGENTE  PUBLICATION  ■ 


Certain  jour  de  l'année  1854,  Cuvillier-Fleury  écrivait  au  duc 
d'Aumale  exilé,  en  usant  des  circonlocutions  jugées  indispen- 
sables à  l'égard  du  cabinet  noir  du  Second  Empire  :  «  Oh!  le  beau 
recueil  que  je  laisserai  à  ma  fille,  sous  ce  titre  :  Correspondance 
d'un  bibliophile,  et  où  ceux  qui  savent  ce  que  parler  veut  dire 
découvriront  le  prince  à  chaque  ligne,  homme  de  guerre,  bon 
politique  et  bon  patriote!  »  Cette  précieuse  correspondance,  dans 
laquelle  les  questions  de  bibliophilie  alternaient  avec  les  plus 
hautes,  les  plus  passionnantes  spéculations  de  littérature,  d'his- 
toire, de  politique,  s'espaçait  alors  sur  quatorze  années  et  devait 
se  prolonger  pendant  dix-sept  ans  encore.  De  son  côté,  le  duc 
d'Aumale,  qui  n'avait  voulu  laisser  à  personne  le  soin  d'évoquer 
la  figure  de  son  vieux  maître  dans  le  livre  du  centenaire  du 
Journal  des  Débats 2,  dont  Cuvillier-Fleury  avait  été  l'un  des  plus 
tidôles  collaborateurs,  le  duc  d'Aumale  écrivait  en  1889  :  «  Toutes 
ses  lettres  sont  là,  depuis  celles  qu'il  écrivait  à  l'enfant  en  vacances, 

A  Correspondance  du  duc  d'Aumale  et  de  Cuvillier-Fleury  :  4  vol. 
in- 8°,  avec  4  introductions  par  René  Vallery-Radot  et  4  portraits  (Pion). 
—  Le  duc  d'Aumale  d'après  sa  correspondance,  par  René  Vallery-Radot  : 
1  vol.  in-8°  (Pion,  sous  presse).  —  Nul  de  nos  lecteurs  d'il  y  a  dix-sept 
ans  n'a  oublié  la  série  d'articles  si  vivants,  si  émus,  si  pleins  de  rensei- 
gnements nouveaux,  que  M.  Ernest  Daudet  publia  dans  le  Correspondant 
au  lendemain  même  de  la  mort  du  prince;  réunis  en  volume  et  enrichis 
de  documents  supplémentaires,  ils  forment  encore  aujourd'hui,  comme 
j'ai  pu  m'en  convaincre,  une  des  sources  essentielles  pour  quiconque  veut 
étudier  la  vie  du  duc  d'Aumale  (Le  Duc  d'Aumale  :  1822-1897;  un  vol. 
in-8°,  chez  Pion,  1898). 

2  Comme  M.  de  Quirielle  le  rappelait  récemment  à  nos  lecteurs,  ce 
centenaire,  célébré  en  1889,  était  celui  de  la  fondation  du  journal;  ce  der- 
nier vient  de  fêter  un  autre  centenaire,  celui  de  son  affranchissement  et 
de  sa  restitution  aux  Bertin  par  le  gouvernement  provisoire  de  1814  (il 
avait  été  confisqué  par  la  police  impériale,  qui  avait  imposé  des  rédac- 
teurs de  son  choix). 
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ensuite  au  soldat  en  campagne,  jusqu'aux  longues  épîtres  qui 
venaient  chercher  le  proscrit  sur  la  terre  d'exil.  » 

Lettres  du  précepteur  et  lettres  de  l'élève,  toutes  «  sont  là  » 
aussi  dans  les  quatre  volumes  dont  nous  devons  la  publication  à 
la  fille  de  Cuvillier-Fleury  et  aux  exécuteurs  testamentaires  du 
duc  d'Aumale.  Depuis  que  le  tome  premier  a  paru,  la  mort  a 
frappé  MM.  Georges  Picot  et  Rodolphe  Dareste,  puis  Mme  Tiby  : 
M.  H.  Limbourg  n'en  a  pas  moins  mené  à  bonne  fin  l'œuvre  qui 
lui  avait  été  spécialement  confiée,  œuvre  de  classement,  d'anno- 
tation, d'impression.  Une  autre  décision  non  moins  heureuse  a 
investi  M.  René  Vallery-Radot  du  soin  de  rédiger  les  introduc- 
tions placées  en  tête  de  chaque  tome  :  les  lecteurs  du  Corres- 
pondant ont  pu  juger,  à  deux  reprises,  de  la  valeur  littéraire 
et  de  l'intérêt  historique  de  ces  introductions;  réunies  d'ail- 
leurs elles-mêmes  en  volume,  et  augmentées  d'un  épilogue  qui 
retracera  l'existence  du  prince  après  1871,  elles  vont  former  une 
des  plus  attachantes,  des  plus  complètes  et  des  mieux  documen- 
tées parmi  les  biographies  du  duc  d'Aumale. 

Rien  mieux  que  les  réminiscences  autobiographiques,  qui  con- 
tiennent presque  toujours  des  inexactitudes  ou  des  omissions  au 
moins  involontaires,  les  lettres  missives,  pour  peu  qu'elles  émanent 
de  gens  renseignés,  ressuscitent  sous  nos  yeux  les  événements 
passés,  surtout  les  impressions  et  les  opinions  qu'ils  ont  provo- 
quées. Si  les  messages  des  deux  correspondants  s'entre-croisenf 
dans  la  publication  comme  jadis  dans  la  réalité,  le  régal  est  com- 
plet, et  la  leçon  pleinement  instructive.  Il  m'a  semblé  pour  ma  part 
faire  vraiment  connaissance  avec  la  cour  de  Napoléon,  l'invasion 
de  1814,  la  première  Restauration,  les  Gent-Jours  et  la  Chambre 
Introuvable,  quand  une  communication  dont  je  demeure  infini- 
ment reconnaissant  m'a  permis  de  feuilleter  les  lettres  encore 
inédites  échangées  entre  deux  hommes  de  beaucoup  d'esprit,  qui 
s'aimaient  en  vieux  camarades  sans  toujours  penser  de  même  :  je 
n'en  dis  pas  plus,  de  peur  d'être  indiscret...  Pour  en  revenir  au 
duc  d'Aumale  et  à  Guvillier-Fleury,  c'est  tout  simplement  l'his- 
toire des  dix  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  celle 
de  la  Seconde  République  et  du  Second  Empire  en  entier,  qui  revit 
ici,  sinon  telle  absolument  que  la  fixera  l'impartial  avenir,  telle  du 
moins  que  l'envisageaient  deux  contemporains  très  sincères  en 
même  temps  que  très  ardents  de  caractère;  c'est  surtout  la  phy- 
sionomie morale  et  intellectuelle  des  deux  correspondants  :  l'un, 
le  prince  le  plus  remarquable  et  le  plus  complet  sans  doute  qu'ait 
produit  le  dix-neuvième  siècle;  l'autre,  avec  moins  de  relief  assu- 
rément, un  type  intéressant  de  droiture  et  de  fierté  bourgeoise, 
de  culture  universitaire  à  la  mode  d'hier  ou  d'avant-hier. 
25  mai  1914.  42 
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Signalons  encore,  pour  n'en  plus  reparler,  le  ton  très  parti- 
culier de  ces  lettres,  où  de  part  et  d'autre  il  est  fait  non  point 
assaut,  mais  échange  de  déférence,  où  la  plus  franche  amitié  ne 
met  point  obstacle  à  ce  qu'il  soit  réciproquement  tenu  compte  de 
la  distance  des  situations  et  des  âges.  Si  Cuvillier-Fleury,  sans 
souci  du  protocole,  substitue  toujours  au  Monseigneur  ou  à 
Y  Altesse  l'appellation  plus  familière  «  Mon  cher  Prince  »,  du 
moins  n'oublie-t-il  jamais  que  c'est  à  un  prince  de  sang  royal 
qu'il  s'adresse  :  très  dignes,  très  indépendantes,  très  libres  à 
l'occasion  dans  la  contradiction,  ses  lettres  s'accompagnent  inva- 
riablement d'une  nuance  de  respect,  dans  l'accent  général  plutôt 
que,  dans  les  formules.  De  son  côté,  le  duc  d'Aumale  peut  bien 
passer  du  «  Mon  cher  monsieur  Fleury  »  de  l'écolier  au  «  Mon 
cher  ami  »  de  l'adolescent  émancipé  :  il  n'en  apporte  pas  moins 
une  vigilante  attention  à  ménager  la  susceptibilité  de  son  ancien 
précepteur,  à  ne  jamais  traiter  ce  familier  en  subalterne.  Un  jour 
que  dans  sa  hâte,  il  avait  multiplié  les  recommandations  sous 
forme  impérative,  il  prenait  soin  d'ajouter  :  «  Pardonnez-moi  de 
vous  parler  ainsi  à  l'impératif  et  ne  voyez,  dans  cette  tournure, 
qu'un  désir  d'économiser  les  mots.  »  A  quoi  Cuvillier-Fleury 
ripostait  tout  ému  :  «  Je  reconnais  là  cette  délicate  et  soigneuse 
déférence  de  l'ancien  disciple  pour  l'instituteur,  du  prince  pour  le 
bourgeois  chatouilleux,  de  l'homme  bien  élevé  pour  son  corres- 
pondant, mais  surtout,  de  l'ami  pour  le  serviteur  tidèle  et  dévoué... 
Vos  impératifs  sont  ce  qu'ils  doivent  être;  je  les  comprends  et  je 
les  accepte...  Continuez  donc  à  les  employer  quand  ils  vous  seront 
commodes,  puisque  je  vous  en  donne  l'exemple;  impératif  n'est 
pas  synonyme  $  impérieux  ;  le  Pater  noster  en  est  plein.  » 

Il  est  fort  douteux  que  Cuvillier-Fleury,  faisant  sous  l'Empire 
ses  visites  de  candidature  académique,  se  laissât  aller  à  dire, 
comme  l'imprimait  méchamment  Sainte-Beuve  :  «  Mon  meilleur 
livre  est  en  Angleterre!  »  Mais  à  coup  sûr  il  se  para  toute  sa 
vie,  avec  la  touchante  constance  des  professeurs  «  émérites  »,  du 
préceptorat  qui  était  pour  lui  mieux  qu'un  titre  d'honneur. 
Entraîné  par  la  force  d'une  chère  routine,  il  se  laissait  encore 
aller  en  1868  à  rectifier  une  citation  inexacte  dans  une  lettre 
de  son  prince:  l'écolier,  qui  comptait  alors  quarante-six  prin- 
temps et  qui  s'était  fait  un  nom  comme  écrivain,  le  remerciait 
très  simplement  :  «  Vous  avez  très  bien  fait  de  me  corriger;  ne 
perdez  pas  cette  vieille  et  bonne  habitude.  »  L'année  d'après,  le 
duc  d'Aumale,  louant  un  article  des  Débats,  doublait  le  prix  de 
ses  félicitations  en  ajoutant  :  «  Excusez  l'outrecuidance  de  l'élève 
qui  juge  son  maître.  » 
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Le  petit  duc  d'Àumale  était  dans  sa  sixième  année  quand  son 
père  préposa  à  son  éducation  un  jeune  universitaire,  dont  les 
succès  au  concours  général  étaient  demeurés  célèbres  et  qui 
exerçait  pour  lors  à  Sainte-Barbe  les  fonctions  de  préfet  des  études. 
On  sait  que  le  duc  Louis-Philippe  d'Orléans  avait  provoqué  le 
mécontentement  du  roi  Louis  XVIII  *,  Tétonnement  scandalisé  de 
la  vieille  cour  et  l'enthousiasme  de  la  bourgeoisie  libérale,  en 
décidant  que  ses  fils  seraient  conduits  par  leurs  précepteurs  res- 
pectifs aux  classes  du  collège  Henri  IV,  au  lieu  de  recevoir  sim- 
plement des  leçons  au  Palais-Royal.  En  dehors  de  leurs  études, 
les  enfants  participaient  à  la  vie  de  famille,  très  gaie,  très  simple» 
très  patriarcale;  quarante  ans  plus  tard,  le  duc  d'Àumale  se 
ressouvenait  avec  attendrissement  que  le  6  octobre,  pour  fêter 
l'anniversaire  de  naissance  «  du  Père  »,  la  joyeuse  bande  allait  dans 
le  parc  de  Neuilly  faire  cuire  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre  : 
«  On  se  permettait,  à  cette  occasion,  d'acheter  chez  Chevet  une 
livre  de  beurre  de  Bretagne  dans  un  petit  pot  de  grès  noir!  » 

Cuvillier-Fieury,  tout  acquis  aux  idées  de  la  jeunesse  libérale, 
en  partageait  les  engouements  et  les  préventions 2  ;  à  Sainte-Barbe, 
il  communiquait  en  cachette,  il  lisait  même  aux  grands  les  pam- 
phlets de  Paul-Louis  Courier,  dont  plus  tard  il  a  reconnu  Faction 
néfaste  3.  Son  élève  a  noté  qu'  «  il  poussait  assez  loin  la  fierté  de 
son  origine  plébéienne  » .  Ce  trait  de  caractère  demeura  très  per- 
sistant; sous  le  Second  Empire,  comme  Sainte-Beuve,  dans  un 
Lundi,  l'avait  assez  lourdement  plaisanté  d'être  naguères  «  monté 
dans  les  carrosses  du  roi  »,  Cuvillier-Fleury  répliqua  sur  l'heure 
qu'il  y  était  en  effet,  huit  années  durant,  monté  quatre  fois  par 
jour,  mais  en  qualité  de  précepteur  conduisant  son  élève  au 
collège,  et  non  de  gentilhomme  admis  aux  honneurs  de  la  cour. 

Les  années  et  la  réflexion  n'avaient  point  tardé  à  tempérer 
l'outrance  révolutionnaire,  qui  lui  avait  fait  d'abord  aigrement 
censurer  tous  les  actes  du  gouvernement  de  Charles  X,  puis 
exalter  sans  plus  de  discernement  les  faiblesses  et  les  compromis- 
sions du  régime  de  Juillet  naissant.  Dès  1831,  il  s'était  rangé 
parmi  les  admirateurs  de  Casimir-Périer;  dès  1834,  il  était  devenu 

*  M.  Ernest  Daudet  cite  à  ce  sujet  deux  curieux  billets  du  roi  à  son 
ministre  et  favori  Decazes. 

2  Sur  Guvillier-Fleury  à  la  fin  de  la  Restauration  et  au  début  du  règne 
de  Louis-Philippe,  je  me  permets  de  renvoyer  à  mon  article  du  25  fé- 
vrier 1900,  écrit  lors  de  la  publication  de  son  Journal  intime. 

3  «  Il  a  contribué,  avec  Béranger,  à  dépopulariser  la  branche  aînée  qu'il 
fallait  surveiller,  contenir,  sans  l'affaiblir  et  sans  l'avilir.  Oh!  que  de 
choses  il  aurait  fallu  ne  pas  faire!  »  (Lettre  du  1er  avril  1861). 
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collaborateur  du  Journal  des  Débats,  et  l'étroite  rue  des  Prêtres- 
Saint- Germain- l'Auxerrois  avait  été  pour  lui  le  chemin  de  Damas. 
Mais  ce  déterminé  conservateur  ne  cessa  jamais  d'être  un  libéral 
obstiné,  un  inébranlable  fidèle  de  la  monarchie  orléaniste. 

Son  loyalisme  fut  mis,  non  point  certes  à  l'épreuve,  mais  en 
évidence,  sous  la  présidence  de  Louis-Napoléon  et  le  règne  de 
Napoléon  III.  Jadis  et  pour  peu  de  temps  secrétaire  de  l'ex-roi 
de  Hollande  Louis  Bonaparte,  Cuvillier-Fleury  avait  été  lié  d'amitié 
avec  le  fils  aîné  de  ce  prince,  celui  qui  avait  succombé  en  1831.  Ii 
lui  aurait  sutfi,  je  ne  dis  pas  même  d'invoquer,  mais  de  laisser  rap- 
peler ces  souvenirs  pour  recevoir  un  siège  au  Luxembourg,  ses 
entrées  aux  Tuileries,  ses  invitations  aux  séries  de  Gompiègne, 
comme  Mérimée,  Sainte-Beuve  ou  Désiré  Nisard  :  il  s'abstint  de 
toute  démarche  et  écarta  les  avances  qui  purent  lui  être  adressées. 
Survint  une  rencontre  plus  délicate  encore  :  par  son  mariage  avec 
la  fille  du  colonel  Thouvenel,  Cuvillier-Fleury  se  trouvait  beau- 
frère  de  l'habile  diplomate  auquel  Napoléon  III  confia  l'ambas- 
sade de  Constantinople  au  lendemain  de  la  guerre  de  Grimée, 
puis  le  ministère  des  affaires  étrangères  en  1860  :  «  Nous  sommes 
avec  lui,  »  écrivait  alors  l'ancien  précepteur,  «  dans  des  rapports 
d'intime  amitié,  car  c'est  le  meilleur  des  frères.  Mais  ne  vous 
laissez  pas  dire  que  ma  femme  tiendra  «  son  salon  »,  comme  on 
le  murmure  à  nos  oreilles,  c'est  trop  bête!...  Ce  n'est  pas  à  vous 
que  nous  avons  besoin  de  parler  longtemps  d'une  fidélité  qui  n'a 
aucun  mérite  à  être  inviolable.  » 

Cette  fidélité  ne  se  cantonnait  point  dans  l'abstention.  Sous  un 
régime  où  la  presse  était  soumise  au  bon  plaisir  de  l'autorité 
administrative,  où  les  journaux  avaient  reçu  la  formelle  interdic- 
tion de  nommer  les  princes  d'Orléans,  Cuvillier-Fleury  s'ingéniait 
à  multiplier  les  allusions  dans  ses  articles  littéraires  ou  histo- 
riques des  Débats,  à  saisir  toutes  les  occasions  pour  entonner 
l'apologie,  le  panégyrique  de  la  monarchie  de  Juillet.  Faut-il 
ajouter  que  son  zèle,  très  respectable  et  très  sincère,  passait 
parfois  la  mesure?  Non  seulement  il  prêtait  le  flanc  ici  aux 
épigrammes  de  Sainte-Beuve,  lui  reprochant  d'envisager  toutes 
les  questions  «  par  la  lucarne  de  l'orléanisme  »,  mais  il  manquait 
de  discernement  dans  la  louange  ;  sans  se  contenter  d'exalter  la 
prudence,  la  sagesse,  le  sang-froid  et  le  courage  politique  du  roi 
Louis-Philippe,  il  parlait  sérieusement  «  du  plus  beau  règne,  et 
du  plus  honnête,  qu'ait  eu  la  France  depuis  Pharamond  ».  Il  est 
vrai  qu'un  homme  qui  n'a  jamais  péché  par  excès  d'enthousiasme 
ou  de  naïveté,  Ernest  Renan,  s'exprimait  alors  dans  des  termes  plus 
hyperboliques  encore,  peut-être  pour  taquiner  le  régime  impérial l. 

*  C'est  en  1859  que  Renan  écrivait  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  : 
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Ces  articles  apologétiques,  courageux  et  touchants  même  dans 
ce  qu'ils  pouvaient  contenir  d'excessif,  étaient  naturellement  les 
bien  venus  sur  la  terre  d'exil.  L'auteur,  homme  de  lettres  jusqu'au 
bout  des  ongles,  justement  sensible  aux  félicitations,  se  laissait 
parfois  aller  à  les  provoquer,  quand  il  les  jugeait  trop  lentes  à 
venir  :  son  élève,  qui  connaissait  son  faible,  s'excusait  bonnement 
des  affaires  ou  des  déplacements  qui  l'avaient  forcé  d'ajourner  la 
lecture  des  Débats.  Très  casanier  de  sa  nature,  peu  porté  pour 
les  nouveautés  (son  récit  de  l'inauguration  du  chemin  de  fer  de 
Rouen  en  1843  est  un  inconscient  chef-d'œuvre  du  genre  héroï- 
comique),  Cuvillier-Fleury  était  par  surcroît  malade  imaginaire, 
comme  beaucoup  d'hommes  de  cabinet  :  «  Ma  vie,  »  gémissait-il 
en  1869,  alors  qu'elle  devait  se  poursuivre  près  de  vingt  années 
encore,  «  ma  vie  est  un  rhume  prolongé  et  une  toux  chronique.  » 
Dès  1856,  le  duc  d'Aumale  raillait  «  toutes  les  maladies  mortelles 
que  je  vous  connais  depuis  vingt  ans  ».  Le  souci  de  sa  santé  con- 
duisit Cuvillier-Fleury  à  émigrer  de  Paris  à  Passy,  alors  presque 
un  village  encore,  puis  à  multiplier  en  été  les  cures  thermales, 
qu'il  décrivait  avec  humour,  qu'il  suivait  sans  grande  conviction, 
sauf  à  essayer  l'année  d'après  d'une  source  ou  d'une  station 
nouvelle. 

Ai-je  dit,  et  est-il  besoin  de  dire,  qu'il  était  voltairien  déclaré 
et  intransigeant,  ne  tolérant  pas  qu'on  portât  la  main  sur  son 
idole?  Mais  sans  parler  de  ses  dispositions  religieuses,  sur  les- 
quelles nous  aurons  à  revenir  à  propos  de  celles  de  son  élève  et 
qui  n'avaient  rien  de  l'hostilité  gouailleuse,  tout  un  côté  de  l'inspi- 
ration voltairienne,  et  le  plus  déplaisant,  lui  demeurait  heureuse- 
ment étranger.  Ce  philosophe  n'élait  ni  du  troupeau,  ni  même  de 
l'école  d'Epicure.  Trop  optimiste  sans  doute  quand  il  affirmait 
en  1843  que  le  goût  des  chroniques  scandaleuses  avait  disparu  avec 
l'ancien  régime,  il  avait  le  courage  de  prêcher  l'austérité  à  son 
élève  adolescent  et,  constatant  un  peu  plus  tard  la  médiocre  effica- 
cité de  ses  homélies,  il  n'en  revenait  pas  moins  discrètement,  mais 
délibérément  à  la  charge,  se  refusant  à  prendre  en  pitié  l'existence 
monacale  du  prince  en  Algérie.  Bien  plus  tard,  en  1859,  chargé 
de  trier  une  bibliothèque  de  financier  dont  le  duc  d'Aumale  avait 
fait  l'acquisition  et  qui  contenait  un  copieux  «  Enfer  »,  Cuvillier- 
Fleury  ne  rougissait  point  d'avouer  que  ces  ignominies  avaient 
été  une  révélation  pour  un  lettré  bientôt  sexagénaire  comme  lui  : 
«  J'avais  sur  ce  point  une  innocence  relative,  que  mon  âge  me 
permettait  de  perdre.  »  Tout  en  reconnaissant  que  le  Consulat 

«  Ce  gouvernement  (celui  de  Juillet)  a  donné  à  la  France  les  dix-huit  meil- 
leures années  que  notre  pays,  et  peut-être  l'humanité,  aient  jamais 
traversées.  » 
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avait  eu  le  mérite  d'arrêter  ou  d'endiguer  ce  flot  bourbeux,  il  ne 
perdait  point  l'occasion  de  vanter  sa  chère  panacée,  la  liberté 
politique  :  «  La  liberté  rend  impossible  une  certaine  corruption 
dans  les  grands,  d'où  résulte  toujours  celle  des  humbles;  le 
sermon  de  Massillon  sur  les  Exemples  des  grands  est  la  clef  du 
dix-huitième  siècle.  »  —  A  cinquante-cinq  ans  de  distance,  une  si 
fière  assurance  ne  laisse  point  que  de  déconcerter  les  plus 
convaincus  d'entre  les  libéraux  de  1914. 

Autant  au  moins  que  pour  la  liberté,  Cuvillier-Fleury  était  pas- 
sionné pour  les  classiques  de  l'antiquité,  pour  les  latins  surtout. 
Le  duc  d'Aumale,  qui  était  devenu  à  son  école  un  humaniste  fort 
distingué,  savait  flatter  une  chère  manie  en  substituant  aux  pro- 
testations d'attachement  ce  barbarisme  familier,  Tibissimus  J. 
L'ancien  lauréat  du  concours  général  pleurait  de  vraies  larmes 
en  relisant  pour  la  centième  fois  la  péroraison  de  la  biographie 
consacrée  par  Tacite  à  son  beau-père  Agricola.  Point  de  lettre 
pour  lui  sans  une  et  plutôt  deux  citations  :  dans  les  billets  mêmes 
qu'en  1870  il  griffonnait  de  Paris  assiégé,  il  trouvait  la  place  et 
le  loisir  de  qualifier  ces  messages  par  aérostat  de  ludibria  ventis, 
et  à  propos  des  terribles  responsabilités  du  Second  Empire,  de 
rappeler  le  plectuntur  Achivi.  «  Virgile  a  tout  dit,  »  expliquait-il 
un  jour  comme  pour  s'excuser;  «  il  n'est  pas  un  sentiment  du 
cœur  humain  auquel  un  de  ses  vers  ne  réponde.  »  Et  une  autre 
fois,  avec  cette  méconnaissance  que  nous  avons  tous  plus  ou 
moins  de  notre  propre  vocation  :  «  Si  j'avais  à  refaire  ma  vie,  je 
me  ferais  paysan;  je  lirais  les  Géorgiques  une  fois  l'an, 

Ante  focum,  si  frigus  erit;  si  messis,  in  umbra;  » 

illusion  sur  lui-même,  qui  se  lassait  rapidement  des  villégiatures 
et  eût  trouvé  intolérable  l'existence  à  la  campagne;  illusion  aussi 
sur  l'œuvre  virgilienne,  exquise  et  artificielle  paysannerie, 
exécutée  sur  commande  pour  un  prince  qui  voulait  encourager 
le  retour  à  la  terre,  mais  incapable  d'émouvoir  et  d'intéresser  les 
vrais  ruraux. 

Cuvillier-Fleury  goûtait  encore  la  musique,  telle  qu'on  l'aimait 
autour  de  lui,  c'est-à-dire  très  différente  de  celle  qui  fixe  actuelle- 
mentnos  préférences.  Il  écrivait  en  apprenant  la  mort  de  Rossini  : 

4  Quand  Mlle  Clémentine  Cuvillier-Fleury  épousa  le  jeune  diplomate 
Victor  Tiby,  Saint-Marc  Girardin  dit  :  «  Ce  Fleury  a  toutes  les  chances,  il 
marie  sa  fille  à  un  mot  latin.  »  Un  autre  propos  moins  connu  m'a  été 
rapporté  jadis  par  LéonLavedan;  un  jour  que  Cuvillier-Fleury  avait  rendu 
un  service  à  Tbiers,  alors  président  de  la  République,  celui-ci  lui  annonça 
qu'il  donnait  à  son  gendre  une  légation;  comme  le  beau-père  remerciait, 
Thiers  l'interrompit  :  «  Hodie  mihi,  cras  tibi.  » 
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«  L'homme  de  génie  n'avait  plus  que  de  l'esprit  et  de  l'appétit 
depuis  quarante  ans;  mais  quel  génie,  tant  qu'il  en  avait  eu!  Et 
quelle  admirable  inondation  de  mélodies  il  avait  répandue  sur  le 
monde!  »  Par  contre,  «  une  psalmodie  insoutenable,  sans  idées,, 
sans  originalité,  sans  mélodie,...  trois  actes  de  la  plus  inepte  inven- 
tion, comme  musique  et  comme  paroles  »,  c'est  la  définition  de 
Tannhâuser,  et  le  duc  d'Aumale,  faisant  chorus,  déclare  avoir 
«  déjà  entendu  à  Vienne  un  opéra  de  ce  M.  Wagner,  qui  m'avait 
paru  la  chose  du  monde  la  plus  baroque  et  la  plus  ennuyeuse  ». 
Tant  il  est  vrai  qu'on  n'a  jamais  fini  de  dresser  la  liste  des  bévues 
des  gens  d'esprit! 

Il  y  aurait  à  glaner  enfin  parmi  les  observations  morales  dont 
est  émaillée  la  correspondance  de  Guvillier-Fleury  :  on  y  trouve- 
rait la  confirmation  de  cette  vérité  d'expérience,  que  certains 
travers,  dont  nos  censeurs  nous  font  volontiers  grief  comme  d'un 
résultat  du  laisser- aller  ou  de  la  corruption  modernes,  sévissaient 
déjà  sous  le  sceptre  du  roi- citoyen.  Par  exemple,  cette  maxime 
que  nous  entendons  et  que  nous  répétons  souvent  :  «  C'est  un 
des  défauts  de  notre  temps  que  d'avoir  perdu  le  respect  des 
morts  »,  Guvillier-Fleury  la  proférait  en  1842.  La  danse  étrange, 
barbare,  qui  fait  fureur  dans  les  salons  officiels,  où  les  badauds, 
pour  mieux  jouir  du  spectacle,  montent  «  sur  les  fauteuils  et 
jusque  sur  les  cheminées  »,  ce  n'est  point  une  importation  argen- 
tine, mais  tout  bonnement...  la  polka,  car  nous  sommes  en  1844. 
—  Dieu  me  garde  de  prétendre  d'ailleurs  que  l'oubli  des  disparus 
soit  une  chose  louable,  ni  le  tango  un  divertissement  innocent  !  Il 
convient  au  contraire  de  lutter  sans  trêve  contre  les  tentations  de 
1  egoïsme  et  de  la  sensualité,  mais  en  sachant  bien  que  cette  lutte 
s'est  imposée  aux  générations  précédentes  comme  à  la  nôtre;  à 
nous  figurer  que  notre  époque  est  l'abomination  de  la  désolation, 
nous  ne  ferions  qu'énerver  le  courage  nécessaire  à  ce  perpétuel 
travail  de  réforme...  Aussi  bien,  il  est  temps  de  revenir  à  Guvillier- 
Fleury,  ou  plutôt  à  son  princier  correspondant,  qui  est  le  principal 
objet  de  la  présente  étude. 

★ 

Le  duc  d'Aumale  avait  dix-huit  ans,  quand  il  débarqua  à  Alger 
avec  le  gracie  de  capitaine.  Sept  années  lui  suffirent  pour  devenir 
lieutenant  général,  gouverneur  général  de  la  colonie,  vice-roi 
d'Algérie  en  fait,  si  on  avait  hésité  à  lui  attribuer  un  titre  jugé 
incompatible  avec  l'appareil  bourgeois  de  la  monarchie  de  Juillet. 
Avancement  rapide  assurément,  mais  qui  n'apparut  excessif  à 
aucun  contemporain  de  bonne  foi.  Le  jeune  officier  avait  eu  à 
cœur  en  effet  de  justifier  chaque  promotion  par  une  action  d'éclat. 
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de  remplir  minutieusement  les  obligations  de  chacun  de  ses  grades 
devant  l'ennemi,  et  non  dans  la  délectable  oisiveté  d'une  garnison 
plus  ou  moins  proche  de  Paris.  La  première  fois  qu'il  fut  appelé  à 
servir  sous  les  ordres  de  Bugeaud,  il  lui  adressait  cette  demande  : 
«  Je  vous  prierai,  mon  général,  de  ne  m'épargoer  ni  fatigues,  ni 
quoi  que  ce  soit.  Je  suis  jeune  et  robuste,  et,  en  vrai  cadet  de 
Gascogne,  il  faut  que  je  gagne  mes  éperons.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  oublier  le  régiment  du  duc  d'Aumale 
quand  il  y  aura  des  coups  à  donner  et  à  recevoir1.  »  Quand,  après 
la  mort  du  duc  d'Orléans,  il  parut  utile,  au  point  de  vue  politique 
et  dynastique,  de  faire  d'emblée  du  duc  d'Aumale  un  maréchal 
de  camp  (général  de  brigade),  il  n'accepta  qu'à  la  condition  de 
retourner  pour  la  troisième  fois  en  Afrique  et  d'y  occuper  un 
emploi  de  son  nouveau  grade  :  «  C'était  la  compensation  que 
j'exigeais  pour  un  avancement  que  je  n'ai  ni  mérité,  ni  désiré... 
J'ai  écrit  au  général  Bugeaud  pour  le  prier  de  ne  créer  aucune 
position  à  mon  intention;  je  craindrais  par-dessus  tout  qu'on  me  fit 
une  sinécure,  ou  qu'on  me  considérât  comme  une  entrave.  »  Il 
s'était  révélé  d'emblée  brave  au  feu  comme  tous  les  Bourbons, 
ponctuel  et  appliqué  à  son  devoir  comme  ses  frères  :  les  obser- 
vateurs tant  soit  peu  perspicaces  ne  tardèrent  point  à  démêler 
en  lui  des  qualités  plus  rares  et  plus  précieuses  encore,  l'inspira- 
tion mêlée  d'audace,  de  sang-froid  et  de  réflexion  qui  fait  les 
grands  capitaines,  la  hauteur  de  vues  et  la  puissance  de  travail  à 
quoi  l'on  reconnaît  les  hommes  de  gouvernement. 

Le  cœur  lui  avait  battu  (ce  sont  ses  propres  expressions)  à  sa 
première  rencontre  avec  les  zouaves  de  Lamoricière,  «  ces  visages 
bronzés  par  le  soleil,  ces  figures  martiales  où  la  gravité  du  soldat 
éprouvé  se  mêlait  à  la  gaieté  française  ».  Il  brûla  bientôt  du  désir 
de  partager  leurs  exploits  et  n'épargna  guère  les  transes  aux 
Mentors  que  son  père  et  ses  frères  aînés  avaient  chargés  de  veiller 
sur  lui,  non  plus  qu'à  sa  famille  parisienne  et  à  son  précepleur. 
Très  généreux  à  l'égard  de  l'ennemi  vaincu,  très  jaloux  de  la  répu- 
tation d'humanité  de  l'armée  d'Afrique,  il  parlait  pourtant  en  con- 
naisseur du  plaisir  de  conduire  «  quelques  jolies  charges  à  la 
baïonnette  ». 

«  Si  je  vous  disais  tout  ce  que  je  pense,  »  lui  écrivait  Cuvillier- 
Fleury  en  mars  1843,  «je  remplirais  dix  pages  de  mes  alarmes... 
Vous  êtes  jeune,  et  à  votre  âge,  il  n'y  a  guère  loin  du  courage  à 
la  témérité.  »  Appréhensions  que,  deux  mois  plus  tard,  venait  à 

1  La  conclusion  de  la  réponse  de  Bugeaud  est  demeurée  fameuse  :  «  Vous 
ne  voulez  pas  être  ménagé,  mon  prince!  Je  n'en  eus  jamais  la  pensée.  Je 
vous  ferai  votre  juste  part  de  fatigues  et  de  dangeri;  vous  saurez  vous- 
même  vous  faire  votre  part  de  gloire.  » 
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la  fois  justifier  et  dissiper  le  bulletin  triomphal  de  la  Smalah; 
éclairé  par  les  commentaires  des  gens  du  métier,  le  précepteur 
mettait  bien  en  lumière,  dans  une  touchante  lettre  de  félicita- 
tions l,  ce  qui  faisait  le  mérite  insigne  de  cette  surprise  victo- 
rieuse :  «  Vous  avez  été  brave;  cela  ne  m'a  guère  surpris,  comme 
vous  le  pensez  bien;  mais  l'élan  de  votre  bravoure  vous  a  servi  à 
faire  une  chose  très  difficile  à  la  guerre,  à  ce  qu'il  paraît,  à  vous 
décider  dans  une  situation  très  douteuse  et  très  perplexe,  en  sorte 
que  vous  n'avez  pas  été  audacieux  seulement  comme  un  jeune 
homme  qui  voit  un  bon  coup  de  sabre  à  donner,  mais  comme  un 
général  qui  a  une  troupe  à  sauver  et  à  illustrer.  »  Mais  pour  le 
coup,  on  estimait  aux  Tuileries,  dont  Cuvillier-Fleury  était  le 
porte-parole,  que  Henri  d'Orléans  avait  fait  ses  preuves  définitives 
de  vaillance  :  «  N'avez-vons  pas  assez  de  sept  à  huit  baptêmes 
que  vous  avez  déjà  reçus?  Avec  ce  que  vous  avez  fait  et  bravé, 
il  y  aurait  de  quoi  baptiser  militairement  tous  les  princes  de 
l'Europe.  » 

Ce  hardi  partisan,  cet  avisé  capitaine  déployait  en  même  temps, 
malgré  sa  jeunesse,  d'étonnantes  qualités  d'administrateur  et 
d'homme  de  gouvernement.  Malgré  la  pusillanimité  des  ministres, 
qui  au  nom  de  la  prudence  prétendaient  entraver  les  initiatives 
princières  2,  il  jetait  les  bases  de  l'organisation  des  bureaux 
arabes  et  comprenait,  dans  un  temps  porté  à  la  parcimonie,  la 
nécessité  d'une  représentation  qui  fit  impression  sur  les  indi- 
gènes :  «  Je  coûterai  peut-être  un  peu  cher,  mais  il  faut  que  les 
Arabes  voient  en  moi  non  seulement  le  général,  mais  aussi  le  fils 
du  Sultan.  »  Bien  loin  d'ailleurs  de  s'absorber  dans  un  rôle  d'ap- 
parat, le  gouverneur  de  la  province  de  Gonstantine  condamnait 
ses  vingt-deux  ans  à  d'écrasantes  corvées  :  «  Treize  heures  de 
bureau  ou  d'audience  par  jour!  Ah!  je  croyais  avoir  à  travailler, 
quand  j'étais  en  rhétorique;  mais  ce  n'était  rien.  » 

Très  discipliné,  très  attentif  à  ménager  l'ombrageuse  suscep- 
tibilité de  Bugeaud,  le  duc  d'Aumale  ne  fermait  les  yeux  ni  sur 
les  lacunes  des  conceptions  du  maréchal,  ni  même  sur  certains 

4  «  Recevez  aussi  mes  remerciements,  car,  si  l'honneur  de  votre  belle 
conduite  appartient  sans  partage  à  votre  royale  famille,  il  me  semble  qu'il 
en  rejaillit  aussi,  et  de  bien  loin,  quelque  rayon  sur  mon  obscurité.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  ai  appris  les  belles  choses  que  vous  faites  là-bas, 
mais  j'en  profite  uix  yeux  du  monde,  pour  la  part  qu'on  suppose  que  j'ai 
eue  à  votre  première  éducation.  » 

2  Après  le  débat  sur  les  fortifications  de  Paris,  où  le  cabinet  avait 
empêché  le  duc  d'Orléans  de  prendre  la  parole  à  la  Chambre  des  pairs, 
Cuvillier-Fleury,  bien  ministériel  pourtant,  écrivait  :  «  Les  ministres 
feraient  de  vous  des  soliveaux  si  \ous  le  permettiez.  Dans  ce  pays-ci,  tout 
homme  est  bien  venu  à  oser,  à  payer  de  sa  personne.  » 
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défauts  inquiétants  de  l'armée  d'Afrique.  Mais  ses  réserves,  con- 
fiées à  l'amicale  discrétion  de  son  ancien  précepteur,  n'avaient 
rien  de  commun,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  avec  les 
aigres  clabauderies  que  se  permettaient  des  officiers  très  haut 
placés  *;  elles  indiquaient  seulement  que  le  prince,  conscient  du 
rôle  qui  lui  devait  échoir,  se  préparait,  sans  répudier  la  tradition 
4e  ses  devanciers,  à  pratiquer  en  Algérie  une  stratégie  et  une 
politique  personnelles. 

Participer  à  la  conquête  et  à  l'administration  d'une  importante 
colonie,  s'acquitter  scrupuleusement  de  ses  devoirs  de  colonel  et 
de  général,  il  y  avait  là  sans  doute  de  quoi  largement  occuper 
l'activité  d'un  très  jeune  homme,  qui  de  plus  était  devenu  en  1844 
l'époux  fort  épris  d'une  princesse  accomplie.  C'était  pourtant 
encore  insuffisant  pour  les  besoins  de  celui  qui  devait  rappeler 
au  dix-neuvième  siècle  la  variété  de  goûts  de  certains  princes  de 
la  Renaissance,  et  s'affirmer  en  même  temps  par  la  modernité  de 
«es  aspirations,  par  la  large  compréhension  de  son  époque. 

Lors  de  son  premier  départ,  à  dix-huit  ans,  Guvillier-Fleury  lui 
adressait  de  touchantes  et  quelque  peu  naïves  recommandations 
sur  le  danger  d'adopter  un  genre  trop  exclusivement  «  troupier  », 
sur  la  convenance  de  demeurer  en  contact  avec  le  monde  intellec- 
tuel, de  «  lire  un  bon  livre  entre  deux  campagnes  ».  L'excellent 
Mentor  ne  tarda  point  à  mesurer  combien  avaient  été  vaines  ses 
appréhensions.  Retenu  à  Alger  par  les  suites  d'une  assez  sérieuse 
indisposition,  le  jeune  officier  mandait  :  «  Je  viens  de  dévorer 
Molière,  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Y  Histoire  de  la  con- 
quête de  l'Angleterre,  Jocelyn;  en  ce  moment  je  relis  Horace 
avec  un  vrai  plaisir.  »  L'ancien  précepteur  enthousiasmé  courait 
rapporter  cette  confidence  à  Louis- Philippe  :  «  Sa  Majesté  en  a 
été  ravie,  mais  pas  plus  que  moi,  j'ai  le  droit  de  le  dire.  »  Il 
pouvait  en  effet  revendiquer  le  mérite  d'avoir  inculqué  à  son 
élève  le  goût  des  sérieuses  et  instructives  lectures. 

Guvillier-Fleury  prenait  encore  une  peine  superflue  quand  il 
insinuait  :  «  Tous  les  grands  hommes  de  guerre  ont  été  des 
hommes  politiques.  »  Le  duc  d'Aumale  était  parfaitement  décidé 
à  ne  point  se  désintéresser  des  affaires  publiques,  tout  en  obser- 
vant  la  réserve  officielle  qui  lui  était  doublement  commandée 

1  On  peut  se  faire  une  idée  de  ces  diatribes  en  parcourant  le  volume  très 
instructif  et  très  peu  édifiant  que  l'une  des  filles  du  maréchal  de  Castellane 
a  publié  sous  le  nom  de  Campagnes  d'Afrique.  Le  futur  maréchal,  très 
aimé  de  la  plupart  de  ses  anciens  subordonnés,  avait  le  tort  de  tolérer  que, 
passés  en  Algérie,  ils  lui  fissent  part  non  seulement  de  leurs  impressions, 
mais  de  leurs  griefs  contre  le  commandement. 
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comme  prince  et  comme  soldat.  Sans  se  contenter  de  la  lecture 
attentive  des  journaux,  il  encourageait  son  correspondant  à  lui 
adresser  une  régulière  et  copieuse  chronique  parlementaire, 
plus  libre  de  ton,  plus  fournie  en  menues  indiscrétions,  et  qu'à 
soixante -dix  ans  de  distance  nous  n'avons  pas  le  droit  de  négliger, 
malgré  certaines  illusions  de  l'auteur,  malgré  surtout  ses  aga- 
çantes préventions  universitaires  contre  la  liberté  d'enseigne- 
ment et  contre  les  revendications  catholiques,  malgré  sa  hantise 
des  «  jésuites  ».  La  haine  de  la  légitimité  le  conduisait  à  être  tout 
à  fait  injuste  pour  Berryer,  et  cruel  pour  la  décrépitude  de  Cha- 
teaubriand :  «  Il  essaie  d'écrire  encore  en  français;  la  phrase  lui  • 
manque,  comme  le  galop  aux  vieux  chevaux.  »  Mais  en  dépit  de 
sa  prédilection  pour  le  régime  de  Juillet,  il  ne  s'aveuglait  ni  sur 
les  défauts  du  gouvernement  parlementaire,  ni  sur  les  misères 
d'  «  une  démocratie  bourgeoise,  inquiète,  envieuse,  tracassière, 
vivant  au  jour  le  jour  »,  ni  sur  le  danger  de  l'envahissement 
croissant  des  fonctions  publiques  par  les  députés  et  leur  séquelle, 
parenté  ou  clientèle. 

Son  élève  lui  faisait  écho  (un  écho  malsonnant  parfois,  sa- 
chons le  reconnaître)  sur  la  question  de  l'enseignement  ecclé- 
siastique; à  d'autres  égards,  il  allait  plus  loin  que  le  collabora- 
teur du  Journal  des  Débats.  On  sait  que  le  frère  qui  le  précédait, 
le  duc  de  Nemours,  malgré  une  scrupuleuse  correction  d'attitude, 
était  resté  légitimiste  au  fond  du  cœur  et  déplorait  à  part  lui  la 
révolution  qui  avait  donné  une  couronne  à  son  père;  quant  à 
leur  aîné,  le  duc  d'Orléans,  très  séduit  par  son  rôle  d'héritier  pré- 
somptif, prodigue  de  propos  ardents  et  parfois  imprudents,  il  ne 
lui  en  était  pas  moins  arrivé  de  temps  à  autre  de  regretter  ce  temps 
de  la  Restauration,  où  il  était  la  coqueluche  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, le  favori  desTuileries,  lefiancé  à  peu  près  désigné  de  la  petite- 
fille  de  Charles  X,  où  ses  goûts  d'élégance  et  d'aristocratie  recevaient 
pleine  satisfaction1.  Rien  de  semblable  chez  les  trois  plus  jeunes 
fils  de  Louis-Philippe,  qui  n'avaient  véritablement  pas  connu  la 
Restauration,  dont  l'adolescence  s'était  épanouie  en  pleine  atmos- 
phère de  Juillet,  et  qui,  loin  de  retourner  la  tête  en  arrière,  ne 
redoutaient  point  les  idées  dites  «  avancées  ».  Le  cabinet  conser- 
vateur dont  Guizot  était  l'âme  répondait  fort  imparfaitement  à 

1  Ces  regrets  intermittents  percent  dans  les  conversations  que  rapporte 
le  journal  (en  cours  de  publication)  du  comte  Rodolphe  Àpponyi.  Mais 
quand  le  diplomate  hongrois  prétend  qu'en  1835,  la  duchesse  de  Gontaut 
ne  désespérait  pas  de  marier  sa  royale  élève  au  duc  d'Orléans,  il  prouve 
une  fois  de  plus  que,  dans  les  milieux  diplomatiques  comme  ailleurs,  on 
colporte  d'absurdes  racontars.  Un  tel  mariage  à  cette  date  eût  impliqué 
soit  l'abdication  de  Louis-Philippe,  soit  la  renonciation  du  duc  de  Bor- 
deaux, alternative  dont  les  deux  termes  étaient  pareillement  inadmissibles. 
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leurs  préférences1.  On  connaît  la  lettre  fameuse,  dans  laquelle  le 
prince  de  Joinville  critiquait  la  politique  austrophile  des  ministres 
de  son  père.  «  Je  ne  puis  vous  cacher  »,  écrivait  de  son  côté  le  duc 
d'Aumale  dès  1843  à  propos  du  ministère,  «  que  j'ai  peu  de  sym- 
pathie pour  ses  membres  et  pour  ses  allures  ».  Il  eût  voulu  que 
la  France  se  fit  plus  hardiment,  plus  continûment  le  champion 
de  la  cause  libérale  en  Europe;  surtout,  son  patriotisme  se  distin- 
guait déjà  par  une  forme  intransigeante,  rebelle  à  toutes  les  com- 
promissions, héritée  dans  une  certaine  mesure  des  hommes  de  la 
première  Révolution  et  des  soldats  de  l'Empire  :  mais  tandis  que 
pour  la  majorité  d'entre  les  jacobins  le  patriotisme  n'avait  été 
qu'une  phraséologie  redondante,  masquant  les  calculs  de  l'intérêt 
personnel,  dans  l'âme  et  sur  les  lèvres  des  militaires  de  ce  temps- 
là,  et  du  duc  d'Aumale  après  eux,  le  patriotisme  était  un  dogme, 
une  religion,  inspiratrice  d'exaltation,  de  renoncements,  d'ana- 
thèmes  aussi.  Lors  du  célèbre  débat  sur  les  flétris,  Guvillier- 
Fleury  rapportait  avec  verve,  avec  animation,  la  grande  séance 
où  Guizot  avait  tenu  tête  aux  vociférations  suscitées  par  le  rappel 
de  sa  conduite  en  1815;  il  donnait  raison  en  somme  au  ministre 
'  contre  lequel  on  avait  machiné  une  scène  de  bruyante  et  théâtrale 
indignation.  Une  lettre  de  Gonstantine  répliquait  sèchement  :  «  J'ai 
été  très  peiné  du  scandale  qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre;  mais  je 
trouve  que  la  faute  en  est  à  M.  Guizot,  et  je  ne  puis  blâmer  ceux  qui 
ont  réprouvé  sa  conduite  et  son  voyage  à  Gand.  »  Cette  patriotique 
intransigeance,  à  cinquante,  à  soixante- dix  ans  comme  à  vingt- 
deux,  devait  invariablement  guider  les  actes  et  les  jugements  du 
duc  d'Aumale;  elle  dicta  toutes  ses  décisions,  elle  lui  inspira  au 
moins  un  mot  sublime,  celui  de  Trianon. 


Cuvillier-Fleury  n'était  pas  seulement  sincère,  il  devait  paraître 
très  véridique  quand  il  écrivait  en  1844  :  «  La  fortune  vous  a 
splendidement  traité;  la  naissance  vous  a  fait  prince  français; 
Dieu  vous  a  fait  naître  dans  un  siècle  de  lumières  et  dans  un 
pays  libre,  où  votre  éducation  ne  vous  distingue  pas  moins  que 
votre  rang;  vous  avez  eu  à  la  guerre  un  bonheur  admirable;  il 
n'y  a  pas  un  prince  en  Europe  qui  ait,  aujourd'hui,  une  auréole 

4  Cet  état  d'esprit,  qui  nous  est  prouvé  par  leur  correspondance  même, 
n'échappait  point  aux  contemporains.  Il  m'était  donné  Daguères  de  con- 
sulter un  récit  inédit  de  la  révolution  de  1848;  l'auteur,  sagace  ami  de  la 
monarchie  de  Juillet,  qu'il  avait  servie  dans  d'émiaents  postes  diploma- 
tiques, dénonce  comme  une  cause  de  faiblesse  pour  le  cabinet  Guizot 
l'hostilité  connue  des  jeunes  princes,  notamment  du  duc  d'Aumale  et  du 
prince  de  Joinville. 
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de  gloire  militaire  comparable  à  celle  qui  rayonne  sur  votre  jeune 
front.  »  Vanité  des  espérances  et  des  prévisions  humaines  !  Quatre 
années  ne  s'étaient  point  écoulées  que  cette  situation  sans  égale 
s'effondrait  par  contre-coup  de  la  plus  sotte  des  révolutions  ;  avant 
d'avoir  atteint  la  trentaine,  le  duc  d'Aumale  était  condamné  pour 
un  quart  de  siècle  à  l'énervante,  à  la  déprimante  torture  de  l'exil. 

On  sait  comment,  à  la  nouvelle  des  événements  de  Paris,  son 
frère  Join ville  et  lui,  trompant  les  appréhensions  des  vainqueurs, 
les  vœux  de  leurs  plus  fidèles  partisans,  répudièrent  sans  hésita- 
tion la  pensée  de  marcher  sur  Paris  à  la  tète  de  leurs  troupes,  réso- 
lurent de  s'incliner  devant  la  très  contestable  manifestation  de  la 
volonté  nationale  et  s'embarquèrent  docilement  pour  l'Angleterre. 

En  agissant  ainsi,  ils  étaient  logiques  avec  eux-mêmes,  fidèles 
à  ce  respect  un  peu  étroit  de  la  légalité,  à  cette  horreur  de  la 
guerre  civile,  à  ce  fétichisme  de  la  consigne,  qui  faisait  le  fond 
de  leur  doctrine  politique  et  militaire.  Néanmoins,  beaucoup  de 
leurs  amis  furent  déçus,  et  Cuvillier-Fleury  tout  le  premier  :  le 
fervent  universitaire  en  vint  à  concevoir  des  doutes  sur  l'excel- 
lence, pour  des  princes,  de  cette  éducation  commune,  bourgeoise, 
à  laquelle  il  était  naguères  si  fier  d'avoir  collaboré.  Trop  digne  et 
trop  discret  pour  faire  étalage  de  ses  désenchantements,  de  ses 
scrupules,  c'est  au  duc  d'Aumale  lui-même  que,  deux  ans  plus 
tard,  il  en  adressait  la  confidence  :  «  La  révolution  de  Février  a 
été  pour  moi,  sur  ce  point,  une  lumière  sinistre  et  éclatante  :  j'ai 
vu,  au  milieu  du  péril,  des  princes  braves,  aguerris,  entourés  de 
dévouements  énergiques  auxquels  il  aurait  suffi  de  faire  un  éner- 
gique appel  ;  je  les  ai  vus  agir  comme  de  simples  fonctionnaires 
publics,  et  laisser  périr  l'autorité  entre  leurs  mains,  faute  de  s'en 
être  crus  les  représentants  prédestinés  et  indiscutables.  » 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  ce  délicat  problème  de  casuistique 
politique  et  princière,  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  la  per- 
sonnalité du  duc  d'Aumale,  après  s'être  vigoureusement  affirmée 
dans  les  circonstances  favorables  du  début  de  sa  carrière,  se 
développa  davantage  encore  dans  l'épreuve.  Son  ancien  précep- 
teur ne  cédait  point  à  l'aveuglement  d  une  vieille  affection  quand 
il  lui  déclarait  en  1855,  à  l'occasion  de  la  Saint-Henri  :  «  J'aime 
en  vous  ce  goût  d'études,  de  recherches,  de  perfectionnement  en 
tout  genre,  de  sociabilité  intelligente,  qui  vous  distingue  parmi 
les  grands  de  ce  monde,  où  la  vraie  grandeur  est  si  peu  comprise 
et  si  peu  pratiquée.  »  En  effet,  la  vie  du  duc  d'Aumale  exilé  n'avait 
rien  de  la  commune  existence  des  «  rois  en  exil  »,  lesquels  d'ordi- 
naire, et  non  sans  excuse,  quand  ils  ne  se  cloîtrent  pas  dans  une 
retraite  morose,  dans  le  culte  ankylosant  du  passé,  tâchent  à 
étourdir  leurs  regrets  ou  à  divertir  leur  ennui  dans  l'exclusive 
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pratique  des  sports  et  des  distractions  mondaines.  Après  quelques 
mois  de  vie  étroite,  sinon  gênée,  où  la  duchesse  d'Aumale  avait 
révélé  des  trésors  de  vaillance  et  de  souriante  philosophie,  l'héri- 
tier des  Condés,  rentré  en  possession  de  ses  revenus,  reprit  son 
train  de  grand  seigneur,  mais  de  grand  seigneur  lettré,  curieux, 
laborieux,  patriote,  passionné  pour  les  plaisirs  de  l'esprit,  pour 
l'évocation  des  gloires  nationales. 

C'est  ainsi  qu'il  voyageait  beaucoup,  non  pas,  comme  tant  de 
ses  contemporains  et  des  nôtres,  pour  promener  son  oisiveté, 
pour  échapper  à  la  monotonie  du  chez  soi,  mais  pour  mettre  en 
valeur  son  domaine  sicilien  du  ZuCco,  pour  revoir  les  galeries 
d'Italie,  d'Allemagne  et  des  Pays-Bas,  surtout  pour  étudier  les 
champs  de  bataille  témoins  de  la  vaillance  française.  Dans  une 
lettre  admirable,  et  qui  devrait  figurer  dans  nos  recueils  scolaires  \ 
il  narrait  son  pèlerinage  au  monument  mortuaire  de  Turenne;  i! 
rappelait  que,  dans  la  retraite  qui  suivit  la  mort  du  maréchal, 
quinze  capitaines  du  régiment  de  la  Ferté  sur  seize  se  firent  tuer  : 
«  Ces  vieux  gentilshommes  français  avaient  du  bon  quelquefois!  » 
Puis,  sans  transition,  en  digne  fils  du  combattant  de  Jemmapes, 
il  reprenait  :  «  Hier,  j'étais  avec  de  tout  autres  gens.  Je  suivais, 
à  travers  le  Val  d'Enfer, 

Les  habits  bleus,  par  la  victoire  usés, 

de  nos  bandes  républicaines...  Quelles  armées!  quelles  vertus! 
Savez-vous  que  je  serais  bien  homme  à  vous  raconter  aussi  la 
campagne  de  1796!  »  Une  autre  fois,  au  cours  d'une  croisière 
dans  le  Levant,  il  consignait  ces  réflexions,  auxquelles  l'avène- 
ment de  la  Jeune-Turquie  n'a  point  enlevé  leur  à-propos  :  «  Tout 
languit,  tout  souffre,  tout  tombe,  hommes,  plantes  et  monuments. 
Il  y  a  eu  des  conquérants  bien  plus  cruels  que  les  Turcs;  ils  ont 
pratiqué  la  tolérance,  quand  elle  était  inconnue  partout  ailleurs; 
ils  ont  moins  détruit  que  les  autres  barbares,  moins  détruit  <jue 
les  Croisés  ;  mais  le  propre  de  leur  domination  est  que,  sous  elle, 
tout  achève  de  s'écrouler,  et  rien  ne  se  relève.  » 

Rentré  à  Twickenhain,  le  prince  s'adonnait  à  cet  autre  genre 
de  voyage  que  constituent  les  lectures  sérieuses  :  voyage  à  travers 
les  idées,  les  passions,  les  épreuves  et  les  hauts  faits  des  géné- 
rations qui  nous  ont  précédés.  Les  premiers  loisirs,  ceux  du  prin- 
temps de  1848,  avaient  été  consacrés  à  «  une  lecture  que  je 
méditais  depuis  longtemps  et  qui  m'intéresse  vivement,  celle  des 
œuvres] complètes  de  Voltaire  ».  Mais  tout  en  demeurant  un  fin 

1  Un  censeur  scrupuleux  bifferait  peut-être  le  rappel  d'une  page  célèbre 
des  Confessions  de  Jean-Jacques,  à  propos  de  la  cueillette  des  cerises  dans 
le  pays  de  Bade. 
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iettré,  capable  encore  en  1868  de  faire  quatre  heures  de  latin  par 
semaine  avec  son  plus  jeune  fils,  il  allait  de  préférence  aux  livres 
d'histoire,  spécialement  à  ceux  qui  traitaient  de  l'histoire  de 
France.  G  était  le  temps  où  Thiers  achevait  de  publier  ses  volumes 
sur  le  gouvernement  napoléonien  :  curieusement  partagé  entre 
l'admiration  pour  le  grand  capitaine  et  l'aversion  pour  l'autocrate, 
le  duc  d'Aumale  consignait  dans  ses  lettres  des  réflexions  infini- 
ment personnelles,  écrites  «  au  courant  de  la  plume,  entre  deux 
parties  de  billard  »,  sur  la  guerre  d'Espagne,  sur  la  stratégie 
d'Eckmùhl  et  de  Wagram,  sur  la  première  Restauration,  à  laquelle 
il  rendait  justice.  Très  captivé  par  le  livre  de  Tocqueville  sur 
r Ancien  régime  et  la  Révolution,  l'exilé  reprochait  pourtant  à 
l'auteur  son  pessimisme  :  «  Il  est  bon  de  dire  la  vérité  aux 
peuples,  mais  pas  d'un  ton  décourageant;  il  ne  faut  surtout  pas 
avoir  l'air  de  dire  à  une  grande  nation  qu'elle  est  indigne  de  la 
liberté  :  cela  réjouit  trop  les  oppresseurs,  les  serviles  et  les  égoïstes.  » 

On  voit  que  la  chute  de  la  monarchie  parlementaire  avait  laissé 
le  duc  d'Aumale  très  attaché  aux  doctrines  libérales,  très  «  bleu  », 
selon  un  anachronisme  qu'il  affectionnait.  Trop  bon  Français  et 
trop  large  d'esprit  pour  méconnaître  les  grandeurs  de  l'ancien 
régime,  sa  clairvoyance  en  discernait  les  fautes,  les  lacunes.  Si 
par  galanterie  chevaleresque,  par  respect  pour  une  auguste  infor- 
tune, il  hésitait  à  souligner  la  responsabilité  de  Marie-Antoinette, 
il  se  sentait  plus  à  l'aise  pour  critiquer  les  folies  de  magnificence 
de  Louis  XIV,  écrivant  par  exemple  à  propos  des  travaux  de  Main- 
tenon  :  a  Lorsqu'on  voit  toute  une  armée  retenue  pendant  deux 
ans  dans  les  marais  où  la  fièvre  la  décime  pour  faire  marcher  des 
jets  d'eau,  on  se  croit  ramené  au  temps  des  Pharaons  l.  » 

De  tout  temps  amateur  de  fortes  et  instructives  lectures,  le  duc 
d'Aumale  se  découvrit  par  surcroît,  dans  les  loisirs  de  la  pros- 
cription, une  vocation  de  bibliophile.  Ge  fut  une  joie  sans  cesse 
renouvelée  pour  son  ancien  maître  de  se  faire  en  cette  matière 
son  guide,  puis  son  pourvoyeur  :  pourvoyeur  zélé,  infatigable, 
facilement  jaloux,  qui  prenait  ombrage  quand  par  hasard  les  com- 
missions princières  étaient  confiées  à  d'autres  qu'à  lui.  «  Les 
livres,  »  écrivait  joliment  le  vieil  universitaire,  «  sont  le  charme 
et  le  tourment  des  petites  existences.  On  aimerait  à  leur  bâtir 

*  Cette  phrase  (et  c'est  plus  grave)  est  extraite  non  point  de  la  corres- 
pondance confidentielle  avec  Cuvillier-Fleury,  mais  d'un  article  publié 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  sous  la  signature  très  transparente  de 
M.  Laugel  (1er  mars  1867).  —  Par  contre,  le  prince  écrivait  après  avoir  lu 
le  Louis  XIV  de  Michelet  :  «  Les  seules  dates  qu'il  cite  sont  celles  des 
•conceptions  des  bâtards.  Quel  dommage  de  voir  un  esprit  aussi  éminent  se 
pervertir  et  pervertir  de  gaîté  de  cœur  !  » 
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des  palais,  et  il  faut  les  entasser  dans  des  entresols.  »  Quelle 
consolation  du  moins  que  d'acheter  pour  le  compte  de  son  cher 
prince  les  éditions  rares,  les  exemplaires  uniques  que  ses  mo- 
destes revenus  lui  interdisaient  de  convoiter  personnellement!  de 
leur  commander  des  reliures  appropriées 1  !  de  les  manier  en  ama- 
teur, en  lettré,  et  parfois,  comme  pour  le  César  enrichi  de  notes 
autographes  de  Montaigne,  d  en  faire  la  matière  d'un  article  pour 
les  Débats,  avec  force  sous-entendus  élogieux  à  l'adresse  de 
l'acquéreur  ! 

Une  autre  vocation  plus  spontanée  encore  chez  ce  dernier,  et 
pareillement  insoupçonnée  au  temps  de  ses  commandements  afri- 
cains, était  celle  d'écrivain.  Pendant  la  guerre  de  Grimée,  désolé 
de  ne  pouvoir  partager  les  dangers  et  les  trophées  de  ses  com- 
pagnons d'armes  de  la  veille,  il  voulut  du  moins  leur  rendre  hom- 
mage et  retracer  la  formation  de  ces  corps  spéciaux  qui  faisaient 
merveille  devant  Sébastopol.  Telle  fut  l'origine  de  deux  articles 
sur  les  zouaves  et  les  chasseurs  à  pied.  Gomme  la  presse  pério- 
dique était  alors  livrée  au  bon  plaisir  administratif,  les  deux 
études,  purement  historiques  et  techniques,  ne  purent  être  pu- 
bliées dans  la  Revue  des  Deux- Mondes  que  sous  un  pseudonyme, 
bientôt  percé  à  jour  dans  les  salons  parisiens.  Il  en  fut  de  même 
d'une  dissertation  historico-stratégique  sur  le  véritable  emplace- 
ment de  YA/ésia  où  César  assiégea  Vercingétorix. 

Le  succès  encouragea  l'auteur  à  une  entreprise  de  plus  longue 
haleine.  Dès  1849,  il  avait  songé,  sinon  en  vue  d'une  publication, 
du  moins,  comme  il  l'expliquait  avec  une  charmante  modestie,  «  pour 
la  culture  de  mon  esprit  et  ce  que  j'appellerai  mon  éducation 
d'homme  »,  il  avait  songé  à  réunir  et  à  commenter  un  choix  des 
documents  des  archives  de  Chantilly,  correspondant  aux  seizième 
et  dix-septième  siècles,  c'est-à-dire  à  l'histoire  des  Condés  depuis 
Louis  Ier  de  Bourbon,  le  fondateur  de  la  famille  et  le  chef  huguenot, 
jusqu'à  la  mort  de  «  Monsieur  le  Prince  le  Héros  »,  comme  disaient 
couramment  les  contemporains  du  vainqueur  de  Rocroy.  A  un 
recueil  de  textes,  le  prince  se  décida  bientôt  à  substituer  un  récit, 
accompagné  de  pièces  justificatives;  puis,  comme  il  advient  à  tant 
d'écrivains,  grands  ou  petits  seigneurs,  il  s'aperçut  chemin  faisant 
que  son  sujet  comportait  des  développements  d'abord  insoupçonnés. 
Bref,  les  deux  volumes  terminés  en  1862  et  recopiés  de  la  main  de 
la  duchesse  ne  comprenaient  guère  que  la  période  des  guerres  de 
religion  et  s'arrêtaient  à  l'assassinat  du  roi  Henri  IV.  Cuvillier- 
Fleury  apporta  son  concours  au  méticuleux  et  fastidieux  travail  de 

1 1ci  Guvillier-Fleury  se  défendait  mal  de  la  contagion  :  «  Vous  m'avez, 
autrefois,  donné  le  goût  de  fumer,  et  aujourd'hui  vous  m'entraînez  dans  la 
passion  des  reliures.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  » 
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correction  des  épreuves  K  L'impression  était  achevée  et  la  mise 
en  vente  annoncée  chez  Michel  Lévy,  quand  le  gouvernement 
impérial,  irrité  sans  doute  de  la  vogue  récente  de  certaine  Lettre 
sur  r histoire  de  France  (dont  nous  aurons  à  reparler),  confisqua 
purement  et  simplement  l'édition  entière.  Les  tribunaux  n'osè- 
rent se  déclarer  compétents  pour  apprécier  un  acte  de  police 
administrative,  et  ce  séquestre  arbitraire  se  prolongea  six  années, 
au  bout  desquelles,  sans  daigner  fournir  plus  d'explications, 
l'autorité  restitua  les  feuilles  au  libraire.  Publiés  enfin  en  1869, 
avec  quelques  lignes  de  fier  et  hautain  avant-propos,  les  deux  pre- 
miers volumes  de  Y  Histoire  des  princes  de  Condé  obtinrent  auprès 
de  tous  les  lecteurs  cultivés  une  faveur,  une  admiration  qui  devaient 
aller  grandissant  jusqu'à  l'apparition  du  tome  VII  et  dernier, 
en  1 896.  Montalembert  mourant  se  trouvait  à  son  insu  féliciter 
son  futur  successeur  à  l'Académie,  quand  il  louait  avec  son  habi- 
tuelle chaleur  d'âme  «  le  soldat  condamné  par  l'exil  au  pauvre 
petit  métier  d'écrivain;  le  prince  de  la  plus  glorieuse  maison  du 
monde,  le  petit-fils  de  Henri  IV,  réduit  à  raconter  les  hauts  faits 
de  ses  immortels  aïeux,  après  avoir  débuté  dans  la  vie  par  les 
imiter  si  bien,  réduit  à  donner  des  coups  de  plume  en  guise  de 
ces  grands  coups  d'épée  qui  convenaient  si  bien  à  son  caractère 
comme  à  son  cœur  ». 

*  » 

Plus  en  effet  que  l'exil,  plus  que  le  renversement  du  trône  de 
Juillet,  l'inaction  militaire  pesait  péniblement  au  duc  d'Aumale  : 
«  Aujourd'hui,  »  notait  la  duchesse  le  16  mai  1848,  «  aujourd'hui, 
anniversaire  de  la  Smalah,  je  me  sens  le  cœur  bien  gros  pour 
Aumale,  de  penser  que,  maintenant,  ce  noble  cœur  n'a  plus 
l'occasion  de  se  distinguer  et  de  servir  activement  sa  patrie! 
C'est  bien  triste  à  vingt-six  ans!  »  La  vaillante  femme  devait, 
lors  de  la  guerre  de  Grimée,  être  témoin  d'une  douleur  plus  lan- 
cinante encore  :  «  Je  crois  que  mon  pauvre  mari  n'a  jamais  souf- 
fert autant;  il  voit  cette  brave  armée  française,  dont  il  a  si  sou- 
vent partagé  les  travaux  et  la  gloire,  engagée  dans  une  grande 
guerre,  sans  pouvoir  s'associer  à  ses  dangers  et  à  son  sort.  Bien 
souvent  je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Si  je  pouvais  commander  un 
«  régiment,  je  serais  bien  heureux  !  » 

1  «  Je  ne  puis  plus  être  un  bon  juge  de  la  forme  :  j'ai  si  souvent  lu,  en 
manuscrit  et  en  imprimé,  ces  trois  premières  feuilles  que  mon  goût  est 
arrivé  à  l'insensibilité,  comme  celui  des  gens  qui  font  le  pari  de  manger 
du  pigeon  pendant  quarante  jours...  Croiriez- vous  qu'après  des  lectures  et 
corrections  répétées,  nous  avions  laissé,  vous  et  moi,  et  les  deux  Régnier, 
et  tous  les  correcteurs  de  l'imprimerie,  bataiHte  avec  trois  l  !  » 

25  MAI  I914.  43 
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L'amour  passionné  du  métier  militaire,  l'exaltation  d'un  pa- 
triotisme presque  farouche  et  très  désintéressé,  le  respect  scrupu- 
leux de  Ja  volonté  nationale,  autant  de  causes  qui  se  combinèrent 
pour  amener  le  duc  d'Aumale  à  ne  point  lier  indissolublement  ses 
espérances  personnelles  à  l'éventualité  d'une  restauration  monar- 
chique ou  même  orléaniste.  Cet  exilé  malgré  lui  était  par-dessus 
tout  en  garde  contre  l'état  d'esprit  «  émigré  »  ;  «  il  faut  être  de 
son  pays  avant  tout,  »  tel  est  le  mot  d'ordre  qu'il  transmettait  à 
son  fils  aîné  en  1866,  sans  se  douter  qu'une  sournoise  maladie 
venait  de  terrasser  le  jeune  homme  au  cours  d'un  voyage  aux 
antipodes.  Bien  longtemps  auparavant,  moins  d'un  mois  après  la 
révolution  de  Février,  il  dominait  ses  ressentiments  de  fils  et  de 
prince  pour  prêcher  le  service  de  la  patrie  :  «  Mon  plus  ardent 
désir  serait  d'y  rentrer  comme  simple  citoyen  pour  en  remplir 
tous  les  devoirs.  »  Et  dès  le  5  mai  18i8  :  «  Pour  ma  part,  j'espère 
que  la  République  pourra  se  constituer,  qu'elle  sera  grande,  forte 
et  digne  de  la  France;  peut-être  alors  la  patrie  aura-t-elle  place 
pour  tous  ses  enfants;  c'est  mon  idée  fixe,  mon  delenda  est  Car- 
thago,  servir  encore  la  France  et  vivre  sous  ses  lois.  » 

Il  était  fortifié  dans  cet  état  d'esprit  par  le  visible  émiettement 
de  l'ancien  parti  orléaniste,  dont  les  tenants  se  divisaient  entre 
la  fusion  avec  la  branche  aînée,  la  dictature  napoléonienne  et  une 
république  parlementaire.  La  poignée  d'amis  demeurés  tout  à  fait 
fidèles  l'impatientait  par  sa  prétention  de  subordonner  toute 
l'existence  des  princes  à  des  calculs  politiques,  de  prolonger  indé- 
finiment leur  exil  sous  prétexte  de  sauvegarder  leur  prestige  de 
prétendants1. 

Tout  en  concédant  que  la  fusion  était  désirable  en  principe,  le 
prince  constatait  dans  le  pays  «  des  répugnances  fondées  et  des 
préjugés  puérils  »,  répugnances  et  préjugés  dont  il  faut  bien  con- 
venir que  lui-même  n'était  point  indemne.  S'il  se  résignait  à  s'in- 
cliner devant  les  droits  du  comte  de  Ghambord,  il  se  déliait  de  ses 
id^es,  de  celles  de  son  entourage.  Surtout,  il  n'admettait  point 
que  la  fusion  impliquât,  de  la  part  de  la  maison  d'Orléans,  aucune 
amende  honorable  pour  les  événements  de  1830  :  il  s'associait 
aux  amers  sarcasmes  de  Cuvillier-Fleury  contre  les  «  pénitents  de 
Juillet  »,  c'est-à-dire  les  orléanistes  convertis  à  la  légitimité; 
datant  (en  1863!)  une  lettre  du  28  juillet,  il  i prouvait  le  besoin 
de  souligner  :  «  Glorieux  anniversaire!  »  A  la  veille  d'un  procès, 
il  manifestait  le  désir  que  sa  cause  fût  confiée,  non  point  à  Ber- 

'  Le  jeune  comte  de  Paris  devait,  en  1863,  traduire  la  même  impatience 
en  une  formule  singulièrement  pittoresque  :  «  Ils  voudraient  me  voir 
comme  une  bête  en  cage,  toujours  prête  à  se  précipiter  au  moment  où 
s'ouvrirait  la  porte  dont  ils  tiendraient  le  loquet  par  une  ficelle.  » 
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ryer,  mais  à  un  «  bleu  »  comme  Dufaure  ou  Hébert1.  En  1869 
encore,  il  formulait  sa  profession  de  foi  avec  une  pointe  de  solen- 
nité :  «  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  fils  du  juste  milieu 
incarné  :  in  medio  veritas ;  avec  quelques  réserves,  c'est  un  peu 
ma  doctrine.  » 

Par  conviction  personnelle  autant  que  par  amitié  pour  Cuvillier- 
Fleury,  le  duc  d'Aumale  approuvait  et  louait  sous  l'Empire  l'atti- 
tude du  Journal  des  Débats,  qu'il  appelait,  avec  son  habituel 
bonheur  d'expression,  «  l'organe  modéré  des  libéraux  conserva- 
teurs » .  Sans  fermer  les  yeux  sur  «  quelques  faiblesses  et  quel- 
ques défaillances  »,  il  estimait  que  le  journal  méritait  d'être  féli- 
cité et  encouragé  :  «  Il  faudrait  être  sans  cesse  la  plume  à  la 
main  pour  remercier  les  rédacteurs  des  Débats  de  leur  foi  libé- 
rale, de  leurs  fidèles  souvenirs  et  de  leurs  courageuses  allusions.  » 
Dans  un  moment  de  crise,  l'exilé  de  Twickenham  faisait  discrè- 
tement passer  aux  Bertin  des  offres  de  concours  pécuniaire. 


Avec  de  telles  dispositions  d'esprit,  point  n'est  besoin  de  faire 
intervenir  les  rancunes  ou  les  jalousies  personnelles,  que  le  duc 
d'Aumale  ne  connaissait  guère,  pour  expliquer  son  antipathie 
contre  le  gouvernement  du  Second  Empire.  Dès  que  se  dessina,  à 
l'automne  de  1848,  l'exploitation  de  la  légende  napoléonienne  au 
profit  de  la  candidature  de  Louis  Bonaparte,  il  ne  dissimula 
point  son  dégoût  :  «  Cette  parodie  du  cirque  rapetisse  tellement 
mon  pays  que  j'en  ai  le  cœur  navré.  La  France  en  est  à  avoir  des 
caprices  de  fille!  »  Quand  se  précisa  la  perspective  de  la  dicta- 
ture, la  clairvoyance  de  l'exilé  se  fit  presque  prophétique  : 
«  M.  Louis  Bonaparte  aura  son  heure,  et  je  n'envie  pas  la  page 
qui  lui  sera  consacrée  dans  l'histoire  ;  mais  dans  quel  état  sera  le 
pays  quand  il  sortira  de  ses  tristes  mains,  c'est  là  qu'est  la  ques- 
tion !  »  Au  lendemain  du  coup  d'Etat,  avant  donc  les  décrets  de 
confiscation,  que  rien  ne  pouvait  faire  prévoir,  le  duc  d'Aumale 
parlait  du  «  régime  de  sbires  que  la  France  a  accepté  ». 

Un  des  moyens  de  gouvernement  de  ce  régime,  moyen  commun 
à  tous  les  despotîsmes,  était  l'espionnage  des  conversations  et  le 

1  Non  seulement  le  duc  d'Aumale  prodiguait  sa  bienveillance  et  son 
indulgence  aux  bleus,  mais  la  passion  politique  l'empêchait  de  s'alarmer 
des  progrès  des  rouges,  comme  on  disait  alors.  Après  les  élections  de  1863, 
il  écrivait  au  feu  comte  d'Haussonville  :  «  Je  cherche  les  rouges,  et  je  ne 
les  vois  pas.  Je  vois  une  démocratie  puissante,  disciplinée,  redoutable  si 
l'on  veut,  mais  qui  se  transforme  aussi  et  qui  gagne  chaque  jour  en  lumière 
et  en  modération.  »  (Cité  par  M.  Ernest  Daudet).  Ce  qui  s'est  passé  depuis 
un  demi-siècle  nous  porte  à  trouver  que  le  prince  poussait  bien  loin  les 
illusions. 
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décachetage  des  lettres.  On  connut  ainsi  les  sentimenlsdont  le  duc 
d'Aumale  ne  faisait  point  mystère  et  les  épigrammes  dont  il  flagel- 
lait volontiers  le  nouvel  Empire  Celui-ci,  après  la  monstruosité 
des  confiscations,  recourut  à  des  vengeances  mesquines  et  forcé- 
ment impuissantes,  telles  que  l'interdiction  aux  journaux  de  pro- 
noncer le  nom  des  princes  d'Orléans,  sous  peine  de  suppression 
immédiate. 

En  1861,  un  éclat  fut  amené  par  la  provocation  peu  digne  et 
peu  adroite  du  prince  Napoléon  :  dans  un  de  ces  discours  décousus 
d'apparence,  mais  très  préparés,  que  le  fils  de  Jérôme  Bonaparte 
débitait  de  loin  en  loin  au  Sénat,  une  diatribe  conlre  le  roi  de 
Naples  lui  servit  de  prétexte  à  attaquer  le  rôle  historique  des 
Bourbons,  celui  de  la  branche  d'Orléans  en  particulier.  Le  ministre 
Persigny,  agréablement  surpris  sans  doute  d'un  éloge  du  coup 
d'Etat,  que  le  prince  Napoléon  avait  jusque-là  atîecté  de  dénigrer, 
donna  ordre  d'afficher  le  discours  dans  toutes  les  communes  de 
France  l. 

«  Il  faut  répondre,  monseigneur,  »  dit  Edouard  Bocher  en 
apportant  la  harangue  à  Twickenham.  Le  duc  d'Aumale  se  laissa 
d'autant  mieux  persuader  que  la  fâcheuse  tenue  militaire  et  les 
incartades  démagogiques  de  l'orateur  du  Luxembourg  avaient  plus 
d'une  fois  déjà  choqué  son  sentiment  de  la  discipline,  son  amour 
de  la  liberté,  témoin  cette  réflexion  pendant  la  guerre  de  Grimée  : 
«  Plonplon2  est  retourné  à  Gonstantinople  :  nous  avions  aussi 
quelquefois  la  dysenterie,  mais  il  me  semble  qu'elle  nous  prenait 
plus  à  propos  et  nous  faisait  partir  moins  vite.  »  En  trois  jours,  il 
rédigea  une  riposle  qui,  grâce  à  l'ingénieuse  sollicitude  du  comte 
d'Haussonville,  put  èlre  mise  en  vente  et  distribuée  à  Paris 
même,  sous  le  titre  de  Lettre  sur  l'histoire  de  France,  quelques 
heures  avant  que  la  police  abasourdie  songeât  à  la  saisir. 

«  C'est  un  coup  de  pied  au  derrière,  donné  par  un  prince  à  un 
goujat,  »  proclamait  le  vieux  duc  Victor  de  Broglie,  que  l'émotion 
faisait  pour  une  fois  se  départir  de  la  gravité  doctrinaire.  Plus 
mesuré,  plus  équitable  aussi,  Cuvillier-Fleurv  rectifiait  :  «  Votre 
réplique  est  vive,  mais  elle  n'est  pas  violente;  elle  ne  donne  pas 
l'idée  d'une  voie  de  fait  brutale,  mais  d'une  parade  chevaleresque.  » 
Ce  qui  frappa  surtout  les  lecteurs,  c'est  le  ton  de  «  plus  que  grand 
seigneur  »,  de  «  prince  »  de  vieille  race  sur  lequel  le  duc  d'Aumale 
relevait  les  insultes  de  son  contradicteur,  rappelait  les  bontés  de 

K  Toute  cette  histoire  a  été  vivement  et  complètement  contée  par 
M.  Vallery-Radot. 

2  Les  souvenirs  ont  si  vite  fait  de  s'effacer  qu'il  faut  peut-être  apprendre 
à  nos  jeunes  lecteurs  que  Plonplon  était  le  sobriquet  communément 
attribué  au  prince  Napoléon. 
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Louis-Philippe  pour  la  reine  Hor(ense  et  le  roi  Jérôme,  évoquait 
l'œuvre  de  la  monarchie  parlementaire. 

Guvillier-Fleury,  qui  fut  des  plus  ardents  à  applaudir,  n'avait 
point  été  mis  dans  le  secret,  parce  qu'on  savait  sa  correspondance 
et  sa  maison  spécialement  surveillées  par  la  police.  C'était  au 
point  que,  parfois,  épouvanté  des  vivacités  de  son  princier  corres- 
pondant, l'ancien  précepteur  se  prenait  à  trembler  pour  sa  propre 
sécurité  :  «  Je  fais  une  affreuse  grimace  à  la  pensée  de  me  voir 
entre  quatre  murailles  à  Mazas  ou  dans  un  gourbi  à  Lambessa l.  » 
Pour  ne  point  atteindre  ce  degré  de  brutalité,  la  vengeance  du 
gouvernement  impérial  n'en  fut  que  plus  raffinée,  plus  mortifiante 
peut-être  pour  l'amour- propre  du  vieil  universitaire.  A  la  distribu- 
tion des  prix  du  concours  général  de  1863,  Gustave  Merlet,  chargé 
du  discours  latin,  avait  cru  devoir  nommer  ou  plutôt  désigner  par 
des  périphrases  ampoulées,  selon  les  règles  du  genre,  quelques 
lauréats  d'autrefois,  parvenus  à  une  grande  fortune  littéraire  ou 
politique,  Victor  Le  Clerc,  Victor  Cousin,  Drouyn  de  Lhuys...  Le 
ministre  (un  ancien  professeur  du  duc  d'Aumale  pourlant,  Victor 
Duruy)  eut  la  cruauté  et  la  mesquinerie  de  biffer  sur  le  manuscrit 
la  phrase  savamment  contournée  qui  se  rapportait  à  Cuvillier- 
Fleury. 

«  Si  je  n'étais  qu'un  ennemi  passionné  de  l'Empire,  »  écrivait 
le  duc  d'Aumale  en  1859  au  général  de  Chabaud-Latour,  «  je 
désirerais  la  guerre2  ».  Il  augurait  aussi  mal  en  effet  de  la  diplo- 
matie que  de  la  stratégie  de  Napoléon  III  :  «  D'une  guerre  com- 
mencée de  la  sorte,  il  n'y  a  rien  de  bon  à  attendre  ni  pour  la 
liberté,  ni  pour  la  France,  ni  même  pour  l'Italie.  »  La  bravoure 
du  troupier  français  démentit  en  partie  cet  oracle  trop  pessimiste. 
Le  duc  d'Aumale  retrouvait  sa  clairvoyance  pour  qualifier  Magenta 
de  «  victoire  de  soldats...,  gagnée  par  les  plus  vaillanls  ». 

Un  de  ses  griefs  de  jeunesse  contre  le  ministère  Guizot  avait 
été  la  complaisance  à  soutenir  la  domination  ou  la  suzeraineté 
autrichienne  dans  la  péninsule.  En  1849  encore,  il  s'était  pro- 
clamé «  incurable  »  sur  l'article  de  l'indépendance  italienne. 
Après  1859,  s'il  flétrit  en  homme  d'honneur  certains  procédés  du 
gouvernement  de  Victor-Emmanuel 3,  s'il  regretta  l'éviction  des 
Bourbons  de  Naples,  auxquels  tant  de  liens  l'unissaient,  il  se 

*  Cette  terreur  était  provoquée  par  une  lettre  de  fin  d'année,  où  le  prince 
avait  écrit  :  «  M.  Boitelle  (le  préfet  de  police)  lui-même  et  son  doux  maître 
ne  s'étonneront  pas,  je  pense,  si  je  souhaite  à  ma  patrie  un  gouvernement 
moins  dégradant  que  le  leur.  » 

2  Cité  par  M.  Ernest  Daudet. 

3  «  Ce  qui  n'est  justifiable  devant  aucune  morale,  chrétienne  ou  autre,  ce 
sont  les  procédés  du  gouvernement  piémontais  et  de  ses  agents  pendant  la 
campagne  de  Castelfidardo  et  la  conquête  des  Deux-Siciles,  ce  que  j'ap- 
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montra  plus  perspicace  que  la  majorité  d'entre  ses  amis  politi- 
ques et  soutint  toujours  que  l'unité  italienne  n'était  point  une 

chimère l. 

Par  contre,  l'aventure  mexicaine  ne  lui  inspira  jamais  confiant  ;e  : 
«  Je  n'envie  pas  Maximilien,  »  écrivait-il  aux  premières  rumeurs. 
«  et  je  plains  la  pauvre  Charlotte.  »  Il  plaignit  bien  davantage  sa 
nièce  après  la  catastrophe,  surtout  quand  il  l'eut  entrevue,  en  Ire 
deux  accès  d'égarement,  inconsciente  à  jamais  du  sanglant  dénoue- 
ment de  Queretaro  :  «  Rien  ne  trahissait  son  état,  si  ce  n'est  la 
couleur  rose  de  ses  rubans  et  un  certain  regard  inquiet  qui  semblait 
comme  un  souvenir  de  la  camisole  de  torce.  » 


Diligent  et  alerte  à  la  réplique,  Cuvillier-Fleury  s'associait, 
avec  sa  chaleur  de  cœur,  aux  émotions,  aux  souffrances,  aux 
antipathies  politiques,  aux  curiosités  littéraires  de  son  princier 
correspondant.  Pourtant,  pendant  la  plus  grande  partie  du  Second 
Empire,  il  fut  en  proie  à  de  très  absorbantes,  disons  plutôt  à  de 
très  dévorantes  préoccupations  personnelles.  C'est  ici  un  earach - 
ristique  et  amusant  exemple  de  cette  fièvre  verte,  qui  est  propre 
aux  écrivains  français,  qui  les  atteint  en  général  aux  alentours  de 
la  cinquantaine,  qui,  pour  procéder  par  crises  intermit lentes, 
n'en  laisse  pas  moins  fort  peu  de  répit  à  ses  victimes  et  dont 
enfin  les  symptômes  sont  aisés  à  diagnostiquer        chez  autrui. 

Sous  Louis- Philippe,  Cuvillier-Fleury  enregistrait  la  chronique 
des  élections  académiques  avec  intérêt  sans  doute,  mais  avec  une 
parfaite  liberté  d'esprit,  et  non  sans  causticité.  Il  raillait  Vatout, 
le  candidat  perpétuel,  que  l'appui  trop  avoué  du  roi  ne  parvenait 
pas  à  faire  triompher  et  qui  s'en  allait  répétant  après  la  mort  de 
Casimir  Delavigne  :  «  C'était  mon  ami;  je  me  présente  pour  lui 
succéder,  je  lui  dois  cela.  »  Il  énumérait  même,  sans  trop  de  res- 
pect ni  d'équité,  les  conditions  qui  donnaient  des  chances  à  une 
candidature  :  «  Si  l'on  n'a  pas  de  titres  littéraires,  il  faut  au  moins, 
comme  M.  Molé,  avoir  des  châteaux;  comme  M.  Pasquier,  une 
grande  charge,  ou,  comme  M.  Dupin,  avoir  fait  de  bons  discours.  » 

C'est  à  partir  de  1855  qu'à  la  suggestion  de  «  trois  membres 
considérables  de  ce  corps  illustre  »  (on  voit  combien  son  st>  le 
était  devenu  révérencieux),  à  la  suggestion  donc  de  Nisard,  Sal- 
vandy  et  Guizot,  il  se  prit  à  rêver  de  ce  que  le  duc  d'Aumale 

pelle  les  exploits  de  Cialdini.  »  Le  prince  les  mettait  fort  au-dessous  de 
ceux  de  Garibaldi  qui,  après  tout,  «  jouait  sa  tête  »  et  agissait  franchement. 

'  A  la  suite  d'un  voyage  en  Italie,  cette  conclusion  s'imposait  aussi  à 
l'esprit  très  observateur,  très  droit  du  comte  de  Paris,  qui  en  faisait  part 
à  son  cousin  le  prince  de  Condé. 
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-appelait  volontiers,  en  souvenir  d'un  mot  du  grand  astronome 
Arago,  «  l'habit  de  perroquet  en  deuil  ».  Guizot  lui  conseillait 
alors,  tactique  plus  facile  à  indiquer  qu'à  suivre,  «  que,  sans  me 
mettre  encore  sur  les  rangs,  je  commençasse  pourtant  à  faire 
toutes  les  démarches  qui  pussent  donner  l'idée  d'une  candidature 
4  venir  ».  En  fait  de  bagage  académique,  Cuvillier-Fleury  n'avait 
guère  que  des  articles  de  critique  historique  et  littéraire  réunis 
en  volumes  :  mais  ees  articles  avaient  paru  dans  les  Débats,  qui 
étaient  une  puissance  à  l'Institut;  mais  le  tour  classique  en  était 
unanimement  reconnu;  mais  surtout  nul  mieux  que  l'ancien  pré- 
cepteur et  le  fidèle  ami  du  duc  d'Aumale  ne  représentait  ces 
«  anciens  partis  »  dont  l'Académie  se  glorifiait  alors  d'être  la 
citadelle.  C'est  ce  qu'il  essayait  d'indiquer  plus  tard  dans  une  de 
ses  lettres  de  candidature,  à  la  fois  banale  et  alambiquée  comme 
presque  toutes  les  professions  de  foi  électorales  :  «  Attaché  de 
cœur  aux  généreux  principes  que  l'Académie  professe,  comme 
aux  saines  traditions  littéraires  qu'elle  représente,  j'ai  toujours 
essayé  d'y  conformer  ma  pensée  et  mes  écrits » 

D'assez  nombreuses  sympathies  s'affirmèrent  d'emblée,  celle 
entre  autres  de  Montalembert,  dont  Cuvillier-Fleury  avait  beau- 
coup médit  sous  îa  monarchie  de  Juillet,  qu'il  jugeait  encore  bien 
«  féodal  »,  mais  duquel  il  se  sentait  rapproché  par  une  commune 
foi  en  la  liberté,  par  une  commune  indignation  contre  le  régime 
impérial.  Par  contre,  Buloz  tolérait,  encourageait  peut-être  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  des  allusions  malveillantes  à  la  candi- 
dature éventuelle,  et  Sainte-Beuve,  plus  redoutable  encore,  l'atta- 
quait ouvertement  dans  ses  Lundis*.  Une  hostilité  plus  inattendue 
était  celle  de  Thiers;  Cuvillier-Fleury,  qui  estimait  moins  en  lui 
l'écrivain  et  l'historien3  que  l'homme  politique,  s'était  donné  le 
tort  de  le  traiter  ,dans  un  article  des  Débats  de  «  Marco  Saint- 
Hilaire  éloquent  »  ;  ces  sortes  de  brocards  ne  se  pardonnent  dans 
aucun  monde,  surtout  dans  celui  de  la  littérature,  et  le  critique- 

1  Si  je  ne  me  trompe,  la  mode  a  heureusement  passé  de  ces  lettres  qui 
étaient  un  programme.  On  se  borne  à  poser  purement  et  simplement  sa 
candidature  au  fauteuil  de  M.  X. 

2  Cuvillier-Fleury,  dont  la  mansuétude  n'était  point  la  vertu  dominante, 
esquissait  en  1869  une  mordante  oraison  funèbre  de  Sainte-Beuve  : 
«  C'était  un  merveilleux  esprit  et  une  âme  mesquine.  Devenu  le  grand 
pontife  de  l'athéisme,  il  avait  des  sectaires.  Resté  sénateur,  il  s'était  fait 
l'adversaire  de  l'Empire  sans  rendre  l'argent...  C'était  un  homme  sans 
patrie,  sans  parti,  sans  opinion  et  sans  principes.  Un  véritable  eunuque 
de  l'âme.  » 

3  II  écrivait  à  propos  d'un  des  volumes  de  Y  Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire  :  «  Cela  n'apprend  rien  de  nouveau,  surtout  à  ceux  qui  veulent 
se  former  au  beau  langage.  » 
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candidat  était  réduit  à  gémir  :  «  Hélas!  hélas!  nescit  vox  missa 
reverti!  » 

Une  série  de  fortunes  contraires  s'acharna  d'ailleurs  à  entraver 
ses  amhitions  académiques,  ou  du  moins  à  en  ajourner  le  couron- 
nement. A  l'été  de  1857,  il  avait  pour  la  première  fois  fait  acte 
de  candidature  ferme,  sur  l'initiative  de  ses  deux  collaborateurs 
Saint-Marc  Girardin  et  Sacy  :  «  On  est  toujours,  »  expliquait- il, 
«  un  peu  commandé  par  l'adhésion  de  ses  amis  dans  ces  sortes 
de  poursuites,  sans  compter  ce  qu'on  y  apporte  de  bonne  volonté.  » 
La  bonne  volonté  était  en  effet  très  empressée  de  sa  part,  et  ses 
chances  se  présentaient  assez  favorables  pour  le  fauteuil  du  poète 
tragique  Brifaut,  quand  éclatèrent  les  bombes  d'Orsini;  dans  l'effa- 
rement et  le  mouvement  de  réaction  qui  suivirent,  les  patrons  de 
Guvillier-Fleury  lui  conseillèrent  le  retrait  d'une  candidature  qui, 
nécessairement  mal  vue  du  pouvoir,  risquait,  assurait-on,  de 
grossir  l'orage  menaçant  contre  l'Académie.  Il  se  remit  en  cam- 
pagne après  la  mort  de  Tocqueville,  en  jurant  ses  grands  dieux  que 
c'était  «  la  dernière  fois,  sans  remise  »;  mais  la  majorité  désira 
alors  un  nom  qui  symbolisât  ses  répugnances  contre  la  politique 
italienne  et  romaine  de  Napoléon  III;  elle  fit  choix  de  Lacordaire, 
devant  qui  Guvillier-Fleury  s'effaça,  non  sans  lui  vouer  une  tenace 
rancune,  qui  s'exhalait  encore  en  termes  outrageants  et  même 
calomnieux  après  la  mort  du  grand  dominicain. 

En  1862,  nouvelle  candidature,  «  la  dernière  de  toutes,  croyez- 
le  bien  ».  Après  des  scrutins  multipliés,  Guvillier-Fleury  ne  put 
triompher  de  «  l'intrigue  cléricale  »,  comme  il  disait,  qui  le  main- 
tint en  ballottage,  pour  préférer  un  peu  plus  tard  Octave  Feuillet 
et  «  ses  petits  proverbes  fardés  et  musqués  ».  L'ancien  disciple 
s'appliquait  à  panser  délicatement  les  blessures  d'amour-propre 
de  son  maître  et  surtout  à  le  raisonner,  à  le  détourner  de  toute 
vengeance  indigne  de  lui  :  «  On  ne  devait  pas  vous  soupçonner 
de  chercher  à  plaire  aux  académiciens,  quand  vous  vouliez  entrer 
dans  leurs  rangs;  vous  ne  devrez  pas  paraître  chercher  à  vous 
venger  de  ceux  qui  vous  ont  fermé  la  porte...  Vous  ne  serez  ni 
plus  ni  moins  clérical  que  jadis;  vous  resterez  libéral  et,  à  ce 
titre,  vous  ne  choisirez  pas,  pour  jeter  la  pierre  aux  catholiques, 
le  moment  où  la  lourde  main  du  gouvernement  s'appesantit  sur 
eux  après  les  avoir  longtemps  exploités.  » 

Une  mortifiante  épreuve,  d'autant  plus  mortifiante  qu'il  fallait 
afficher  une  apparente  satisfaction,  fut  encore  pour  Guvillier-Fleury 
la  triomphale  élection  de  son  très  jeune  cadet  Prévost-Paradol. 
Mais  enfin,  après  onze  années  de  combinaisons,  de  pointages, 
d'illusions  et  de  déceptions  alternées,  il  finit  par  entrer  en  1866 
dans  la  terre  promise,  élu  dès  le  premier  tour  au  fauteuil  de  Dupin. 
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Dans  l'expansion  et  la  naïveté  de  sa  joie,  il  eut  vite  fait  d'oublier 
les  tribulations  de  la  veille  :  «  J'ai  passé  ma  semaine  à  revisiter, 
comme  élu,  les  aimables  gens  que  j'avais  visités  comme  candidat, 
et  je  les  trouve  cent  fois  plus  aimables,  peut-être  parce  que  ma 
visite  ne  les  gêne  plus.  » 

De  fait,  Cuvillier-Fleury  fut  un  excellent  académicien,  assidu 
aux  séances,  intarissable  causeur,  ardent  à  la  défense  des  tradi- 
tions littéraires,  traitant  sérieusement  et  un  peu  doctoralement  de 
toutes  les  questions.  Au  lieu  de  la  chronique  de  ses  propres  can- 
didatures, c'était  celle  des  autres  qu'il  expédiait  désormais  en 
Angleterre.  Avec  sa  merveilleuse  justesse  d'esprit,  le  duc  d'Aumale 
remarquait  en  mars  1870  :  «  Ollivier,  n'est-ce  pas  un  peu  vite1?  » 

Il  y  eut,  dans  la  carrière  académique  de  Cuvillier-Fleury,  un 
plus  beau  jour,  plus  solennel  et  plus  joyeux,  que  ceux  de  son 
élection  et  de  sa  réception  :  celui  où,  en  qualité  de  directeur  de 
l'Académie,  il  accueillit  son  élève  chéri  venant  prendre  séance. 

Dès  le  temps  des  expéditions  africaines,  il  avait  incidemment 
fait  luire  aux  yeux  de  ce  fils  de  roi  la  perspective  de  l'Institut. 
Plus  tard,  en  1854,  avant  même  de  caresser  des  ambitions  pour 
son  propre  compte,  il  écrivait  à  propos  de  Silvestre  de  Sacy  :  «  Qui 
sait?  Vous  serez  peut-être,  un  jour,  son  confrère  à  l'Académie.  » 
Sans  relever  ces  insinuations,  le  prince  ne  protestait  point.  Après 
l'élection  de  son  maître,  il  écrivait  gravement  :  «  Être  membre  de 
l'Académie  française,  c'est  jouir  d'une  des  plus  hautes  (sinon  de 
la  plus  haute)  distinction  qu'un  homme  puisse  obtenir  dans  notre 
société.  »  Le  succès  éclatant  des  deux  premiers  volumes  des 
Princes  de  Condé  vulgarisa  chez  les  esprits  indépendants  l'idée 
que  leur  auteur  devait  siéger  à  l'Académie;  en  février  1870,  Fran- 
cisque Sarcey,  de  son  autorité  privée,  lançait  cette  candidature 
dans  un  article  de  journal.  «  Mais,  »  comme  l'observait  triste- 
ment Cuvillier-Fleury,  «  avant  d'être  académicien,  il  faut,  hélas! 
redevenir  Parisien.  »  En  1871,  la  condition  était  réalisée.  Entre 
les  quatre  fauteuils  vacants,  le  duc  d'Aumale,  officieusement 
invité,  comme  il  le  disait,  à  «  faire  choix  d'un  prédécesseur  — 
rare  occurrence  en  ce  monde  —  »  marquait  ses  discrètes,  mais 
nettes  préférences  pour  la  succession  de  Montalembert.  Le  14  dé- 
cembre, lecture  était  donnée  de  sa  lettre  de  candidature,  qui  se 
terminait  par  cette  phrase  :  «  Si  vos  éminents  confrères  m'invi- 
tent à  m'asseoir  au  milieu  d'eux,  ils  m'accorderont  le  plus  grand 
honneur  auquel  j'aie  jamais  aspiré.  »  Ce  n'était  point  là  une  hyper- 

{  Cuvillier-Fleury  rapportait,  à  ce  propos,  un  mot  de  Rémusat,  d'une 
jolie  rosserie,  comme  on  dit  aujourd'hui  :  «  Nous  avons  bien  fait  de  le 
nommer  académicien  ;  il  n'avait  pas  beaucoup  de  titres  ;  il  les  perd  chaque 
jour;  il  ne  lui  en  restera  plus  le  jour  de  sa  réception.  » 
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boJe  de  quémandeur  de  suffrages,  mais  bien  la  pensée  intime  de 
ce  prince  tout  à  la  fois  très  moderne  et  passionnément  lettré.  On 
sait  la  place  que  l'Académie  française  et  l'Institut  tout  entier 
devaient  tenir  dans  les  vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie. 


Les  épreuves  de  la  patrie,  qui  retentirent  si  douloureusement 
dans  le  cœur  du  duc  d'Aumale,  furent  précédées  pour  lui  par  une 
série  de  deuils  cruels.  Ce  fut  d'abord,  en  1866,  la  disparition  de 
sa  mère,  dont  la  sereine  influence,  à  quatre-vingts  ans  passés, 
ne  cessait  de  s'exercer  sur  toute  la  famille.  Par  la  faute  sans 
doute  de  biographes  trop  bien  intentionnés,  nous  avons  pris  l'habi- 
tude de  nous  représenter  la  reine  Marie-Amélie  comme  un  per- 
sonnage de  vitrail,  à  la  pose  hiératique  :  la  vérité  est  que  sa  rési- 
gnation chrétienne,  son  inaltérable  douceur  étaient  le  fruit  d'un 
long  et  patient  combat  contre  le  tempérament  napolitain,  qui  par- 
fois jaillissait  en  saillies  enjouées,  ou  même  en  éclats  d'impétueuse 
indignation;  ainsi  envisagée,  elle  apparaît  plus  vivante,  plus  édi- 
fiante encore.  Dans  une  lettre  touchante,  son  fils  la  décrivait  dor- 
mant son  dernier  sommeil,  «  coiffée  de  son  bonnet  de  veuve, 
enveloppée  de  la  dernière  robe  qu'elle  avait  portée  en  France  et 
qu'elle  avait  voulu  conserver  pour  cette  suprême  toilette  ». 

Quelques  mois  plus  tard,  le  duc  d'Aumale  était  frappé  d'un  coup 
plus  foudroyant.  Il  était  très  légitimement  fier  de  son  fils  aîné,  le 
prince  de  Gondé,  à  qui  il  écrivait  :  «  Si  j'ai  le  bonheur  de  te  voir, 
un  jour,  devenu  un  homme  aussi  distingué  que  je  le  désire  el  que 
je  l'espère;  si  Dieu,  surtout,  me  donne  cette  joie  de  pouvoir  servir 
mon  pays  avec  toi,  le  plus  cher  vceu  de  ma  vie  sera  exaucé.  » 
Pour  compléter  la  brillante  éducation  de  l'adolescent,  on  avait 
jugé  utile  de  lui  faire  entreprendre  un  voyage  autour  du  monde 
Atteint  à  Sydney  d'une  fièvre  typhoïde,  qu'aggrava  la  nouvelle  de 
la  mort  de  sa  grand-mère,  il  expira  loin  des  siens,  le  24  mai  1866, 
deux  mois  après  la  reine  Marie-Amélie.  L'horreur  de  eette  fin 
s'aggrava  de  la  lenteur  des  communications  :  le  til  télégraphique 
ne  dépassait  point  alors  Ceylan,  et  un  mois  s'écoula  avant  que  les 
parents  pussent  être  avertis,  un  mois  pendant  lequel  le  duc  d'Au- 
male continua  à  écrire  gaiement,  tendrement  à  son  enfant. 

«  Mon  (ils  était  un  saint,  »  confiait  un  peu  plus  tard  la  duchesse 
d'Aumale  à  une  visiteuse.  Il  y  avait  là  autre  chose  que  l  exagéra- 
tion  inévitable  et  excusable  chez  une  mère  éplorée.  Sous  une  forme 
plus  mesurée,  mais  avec  plus  de  détails,  le  duc  apportait  un  témoi- 
gnage analogue  dans  une  lettre  adressée  à  un  vieil  ami,  et  à  un 
ami  protestant  (le  général  de  Chabaud-Latour)  :  «  Le  fils  que  j'ai 
perdu  était  déjà  mon  meilleur  ami;  il  ne  m  a  pas  donné  un  cha- 
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gïin;  il  était  bon  et  brave;  il  avait  toutes  les  qualités  de  l'esprit 
et  du  cœur.  J'ai  la  foi  que  son  âme  noble  et  pure  est  retournée  au 
ciel,  où  celle  de  ma  mère  l'a  de  si  peu  précédée.  Puissé-je  les  y 
retrouver  un  jour!  »  En  1863,  à  peine  âgé  de  seize  ans,  le  prince 
de  Gondé,  mis  en  présence  d'un  projet  qui  lui  assurait  la  succes- 
sion du  trône  de  Grèce  au  prix  d'une  adhésion  au  schisme  dit 
orthodoxe,  avait  refusé  non  seulement  avec  la  hauteur  d'un  homme 
d'honneur  qui  ne  trafique  point  de  ses  convictions  religieuses, 
mais  avec  l'indignation  d'un  croyant  :  «  Je  ne  veux  à  aucun  prix 
quitter  la  foi  de  mes  pères,  que  je  tiens  pour  la  meilleure...  Je  ne 
veux  point  apostasier,  préférant  le  bonheur  éternel  à  la  gloire  de 
ce  monde.  » 

«  Tout  ce  qui  trompait  l'ennui  de  mon  exil,  »  écrivait  le  mal- 
heureux père,  «  devient  sans  intérêt;  la  main  y  est,  l'esprit  n'y 
est  plus,  et  la  tristesse  que  je  porte  dans  mon  cœur  répand  son 
voile  sur  tout.  »  Sa  nature  ardente  devait  se  reprendre  à  l'activité 
et  à  la  vie;  mais  la  duchesse,  irréparablement  atteinte,  rongée  par 
le  chagrin  qu'elle  s'efforçait  de  dissimuler,  ne  fit  désormais  que 
languir  et  s'éteignit  à  son  tour  en  1869. 

Le  duc  d'Aumale,  qui  avait  perdu  plusieurs  enfants  en  bas  âge, 
ne  conservait  plus  qu'un  fils,  le  duc  de  Guise  (car  il  avait  pris 
plaisir  et  orgueil  à  réunir  dans  sa  descendance  les  deux  grands 
noms,  jadis  ennemis,  de  Guise  et  de  Gondé).  Le  jeune  homme 
semblait  avoir  triomphé  des  périls  d'une  adolescence  longtemps 
chétive,  quand  il  succomba  brusquement  en  1872. 

Ces  morts  accumulées  furent  pour  le  duc  d'Aumale  plus  qu'une 
suite  de  poignantes  tristesses  :  un  profond  et  durable  malheur.  En 
lui  prêchant  jadis  un  mariage  précoce,  son  ancien  précepteur  avait 
insisté  sur  «  la  vie  régulière  »  qu'exigeait  son  rang,  sur  la  satis- 
faction qu'il  aurait  à  élever  et  à  guider  ses  enfants.  Les  devoirs  et 
les  joies  du  foyer  lui  faisaient  défaut  au  moment  même  où  il  se 
retrouvait  mêlé  à  l'existence  française  et  parisienne,  alors  que  sa 
robuste  maturité  ne  pouvait  s'accommoder  de  l'inaction.  C'est  une 
épreuve  redoutable  dans  toute  condition,  plus  périlleuse  encore 
pour  qui  est  doué  des  avantages  de  la  naissance,  de  la  fortune  et 
de  la  séduction  personnelle,  que  la  tristesse  d'une  maison  non 
point  seulement  solitaire,  mais  pire  que  cela,  dépeuplée. 

Il  n'y  a  guère,  en  pareil  cas,  de  sauvegarde  efficace  hors  d'une 
conviction  religieuse  très  profonde,  très  vivante,  très  agissante, 
qui  domine  et  inspire  toutes  les  déterminations  essentielles,  telle 
par  exemple  qu'en  ont  donné  l'exemple  en  notre  temps  le  comte 
de  Chambord,  le  comte  de  Paris  ou  le  duc  d'Alençon.  Le  duc 
d'Aumale  n'en  était  pas  là,  bien  qu'on  ait  fort  exagéré  son  indiffé- 
rence en  cette  matière.  Il  parlait  de  la  religion  chrétienne  et  du 
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catholicisme  en  particulier  non  seulement  avec  le  respect  d'un 
homme  intelligent  et  qui  sait  vivre,  mais  par  moments  avec  l'ac- 
cent d'un  croyant.  Lors  de  la  perte  d'un  entant  au  berceau,  il 
écrivait  :  «  Le  bon  Dieu  nous  a  retiré  cette  consolation  et  cette 
joie  :  que  sa  volonté  soit  faite!  »  Et  à  la  veille  de  la  première 
communion  de  Mlle  Guvillier-Fieury  :  «  Son  parrain,  tout  indigne 
qu'il  est,  priera  sincèrement  pour  elle.  »  Bien  plus  tard,  auprès  du 
lit  d'agonie  du  comte  de  Paris,  Mgr  d'Hulst  était  surpris  de  lui 
entendre  dire  :  «  Quand  il  en  sera  temps,  pour  nous  aussi  vous 
serez  là1.  »  Il  eut  même  l'intention  de  devancer  ce  moment 
suprême  :  avant  d'entreprendre  le  voyage  de  Sicile,  au  cours 
duquel  la  mort  devait  le  surprendre  à  Timproviste,  il  avait  tout 
réglé  pour  accomplir  ses  devoirs  de  chrétien  dès  son  retour  à  Paris. 

11  eut  toujours  horreur  de  l'anticléricalisme  à  la  Homais  :  «  A 
mes  yeux,  pour  être  libéral,  il  ne  suffit  pas  de  crier  haro  à  la 
calotte.  »  Mais  son  libéralisme,  qui  était  pour  lui  comme  une 
autre  foi,  se  révolta  souvent  des  fanfaronnades  d'intolérance  des 
zelanti  de  son  temps.  Ses  études  historiques  mêmes,  en  le  pré- 
disposant à  l'admiration  pour  le  premier  prince  de  Gondé,  contri- 
buèrent à  lui  faire  injustement  mesurer  les  responsabilités  du 
catholicisme  dans  les  guerres  de  religion  :  «  Mon  cœur,  »  confes- 
sait-il loyalement,  «  est  presque  toujours  avec  les  huguenots2.  » 
Surtout  et  d'abord,  son  éducation  première  avait  contribué  à  le 
détacher  intellectuellement  des  croyances  de  son  baptême,  et  de 
cela,  avec  et  après  le  roi  Louis-Philippe,  Guvillier-Fieury  était 
grandement  responsable. 

Nous  l'avons  dit,  ce  voltairien  universitaire  n'avait  rien,  lui 
non  plus,  du  fanatique  sectaire.  Bien  loin  d'applaudir  à  la  défec- 
tion de  celui  qui  avait  été  le  P.  Hyacinthe,  sa  correction  d'esprit 
lui  dictait  celte  réflexion  :  «  On  est  moine,  ou  on  ne  l'est  pas.  » 
Son  déisme  très  sincère,  son  austérité  nullement  feinte  se  cho- 
quaient du  tumultueux  concert  auquel  servaient  de  prétexte  les 
obsèques  de  Rossini.  Il  prisait  même  et  il  louait  la  piété  chré- 
tienne, quand  elle  s'accompagnait  de  résignation,  d'abnégation, 

*  «  Je  n'aurais  pas  attendu  cela  de  lui,  »  confessait  le  prélat  en  rappor- 
tant le  propos.  Cette  réflexion,  reproduite  par  notre  éminent  collaborateur, 
Mgr  Baudrillart,  dans  le  second  volume  de  sa  belle  Vie  de  Mgr  d'Hulst, 
montre  bien  quelle  idée,  même  dans  l'entourage  des  princes,  on  se  faisait 
des  dispositions  religieuses  du  duc  d'Aumale. 

2  Ceci  n'est  point  spécial  au  duc  d'Aumale.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
remarquer  que  pendant  près  de  trois  siècles  le  loyalisme  bourbonien,  le 
culte  rendu  à  la  grande  figure  de  Henri  IV,  puis  le  préjugé  encyclopédiste 
et  universitaire  s'étaient  conjurés  pour  méconnaître  et  dénigrer  la  Ligue, 
qui  put  être  compromise  par  des  excès,  mais  qui  demeure  un  des  mouve- 
ments les  plus  admirables  et  les  plus  grandioses  de  notre  histoire. 
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de  douceur  :  seulement  il  s'étonnait,  il  s'indignait  presque  que  la 
dévotion  d'un  Montalembert  ou  d'un  Veuillot  fût  plus  combative 
que  celle  de  la  reine  Marie-Amélie  ou  de  Mme  Guvillier-Fleury  ;  ce 
qui  était  d'un  mari  modèle,  mais  d'un  bien  piètre  psychologue. 

Fidèle  à  ses  préventions  du  temps  de  la  Restauration  et  de  la 
monarchie  de  Juillet  contre  la  théocratie,  contre  l'enseignement 
ecclésiastique,  contre  les  intrigues  cléricales,  il  en  avait  nourri  son 
élève,  et  il  l'entretenait  de  ses  craintes  persistantes.  Dès  qu'il  était 
question  des  jésuites,  cet  écrivain  délicat  tombait  dans  la  décla- 
mation vulgaire  :  «  Les  jésuites  ne  sont  plus  d'admirables  huma- 
nistes comme  autrefois,  et  ils  sont  toujours  de  funestes  pédago- 
gues parce  que  leur  système  d'éducation  est  basé  sur  la  défiance 
de  l'homme  vis-à-vis  de  l'homme,  sur  l'isolement  moral,  sur...  » 
Tout  en  reconnaissant  le  mérite  littéraire  du  Ravignan  du  prince 
Albert  de  Broglie,  il  avait  soin  d'ajouter  :  «  Mon  cœur  n'est  pas 
là...  Je  reste  avec  les  préjugés  de  mon  pays,  de  mon  siècle,  de 
notre  histoire,  de  notre  bourgeoisie,  contre  le  jésuite,  honnête  ou 
non  [ce  mot  de  la  fin  est  une  trouvaille  d'inconscience  et  de  parti- 
pris].  »  S'il  croyait  devoir  après  Castelfidardo  se  rendre  au  service 
funèbre  du  général  de  Pimodan,  il  tenait  à  bien  spécifier  que 
c'était  par  manière  de  protestation  contre  les  procédés  de  Gialdini, 
et  nullement  pour  rendre  hommage  à  la  cause  pontificale  :  «  Je 
suis  bien  peu  papiste,  mais  je  me  sens  plus  que  jamais  conser- 
vateur. »  Encore  une  formule  caractéristique  du  bourgeois  de  1830  I 


Un  ami  qui,  vers  la  fin  du  Second  Empire,  avait  été  visiter  en 
Angleterre  les  princes  d'Orléans  écrivait  dans  ses  notes  intimes, 
avec  la  familiarité  des  serviteurs  fidèles  :  «  L'exil  leur  est  devenu 
extrêmement  pénible,  aux  jeunes  comme  aux  vieux.  »  Le  duc 
d'Aumale  ressentait  cette  impression  plus  vivement  qu'aucun  de 
ses  frères  ou  neveux.  Si,  en  1863,  il  n'avait  pas  écarté  de  prime- 
abord  l'offre  du  trône  de  Grèce  après  l'abdication  du  roi  Othon, 
s'il  avait  pensé  et  écrit  :  «  Il  y  a  de  grands  côtés  »,  c'était  surtout 
parce  que  cette  perspective  aurait  mis  fin  à  une  épuisante  inaction 
politique.  Sa  tristesse  s'augmentait  de  la  successive  disparition 
des  meilleurs  conseillers  de  son  père  :  après  le  comte  Duchâtel 4, 
c'était  le  «  grand  duc  »,  comme  on  appelait  communément  Victor 
de  Broglie,  c'est-à-dire,  au  jugement  du  duc  d'Aumale,  «  un 
illustre  et  bien  sûr  ami,  un  adviser  sans  pareil  ». 

1  Guvillier-Fleury  rendait,  en  termes  saisissants,  l'impression  de  vide 
croissant,  de  vétusté  du  parti,  qu'avaient  donnée  les  funérailles  solennelles 
de  Duchâtel. 
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Le  prince,  analysant  à  merveille  ses  propres  sentiments,  expli- 
quait que  sa  souffrance  était  complexe  :  «  Je  suis  tourmenté  de 
la  noslalgic  morale  et  matérielle;  je  rêve  d'une  France  libre,  el  je 
ne  puis  mhabituer  à  vivre  hors  de  France...  La  nostalgie  me 
dévore,  et  si  jamais  tous  mes  droits  civiques  me  sont  légalement 
et  loyalement  rendus,  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  en  faire  fi...  » 

On  a  vu  que  cette  idée  était  ancienne  chez  le  duc  d'Aumale,  de 
faire  en  quelque  sorte  abstraction  de  ses  privilèges  princiers  pour 
réclamer  simplement  la  condition  de  citoyen  français.  Les  esprits 
clairvoyants  prédisaient,  pour  une  date  assez  prochaine,  le  brusque 
effondrement  du  régime  impérial;  l'éclat  de  l'exposition  de  1867 
ne  parvenait  point  à  les  éblouir  :  «  Il  y  a  des  guinguettes  aussi,  » 
écrivait  Cuvillier-Fleury,  «  sur  tous  les  versants  du  Vésuve,  et  un 
jet  de  lave  les  emporte.  »  Quant  au  régime  qui  succéderait  à  l'au- 
tocratie de  Napoléon  III,  les  autorités  du  parti  libéral,  comme 
Victor  de  Broglie  dans  ses  Vues  sur  le  gouvernement  de  la 
France  et  Prévost-Paradol  dans  sa  France  nouvelle,  balançaient, 
sans  préférence  bien  marquée,  entre  une  monarchie  parlementaire 
et  une  république  conservatrice.  Le  duc  d'Aumale  partageait  cette 
hésitation,  qui  devait  persister  chez  lui;  en  février  1871,  dans  sa 
profession  de  foi  aux  électeurs  de  l'Oise,  après  s'être  déclaré 
«  frappé  des  avantages  que  présente  la  monarchie  constitution- 
nelle »,  il  ajoutait  non  sans  hardiesse,  mais  avec  la  même  fran- 
chise :  «  Dans  mes  sentiments,  dans  mon  passé,  dans  les  tradi- 
tions de  ma  famille,  je  ne  trouve  rien  qui  me  sépare  de  la 
République.  »  Cuvillier-Fleury,  lui,  penchait  dès  186o  peut-être, 
sûrement  dès  1869,  vers  la  solution  républicaine,  non  point  par 
enthousiasme  préconçu,  mais  parce  qu'il  croyait,  à  tort  ou  à 
raison,  constater  dans  la  mentalité  française  la  successive  dispa- 
rition des  éléments  essentiels  de  l'esprit  monarchique. 

Survint  au  début  de  1870  la  réforme  dite  de  «  l'Empire 
libéral  »,  qui  semblait  consolider  le  trône  de  Napoléon  III,  qui 
dans  tous  les  cas  accélérait  la  désagrégation  de  l'ancien  parti 
orléaniste  en  multipliant  les  «  ralliements  ».  Les  princes  (ou  du 
moins  la  majorité  d'entre  eux,  car  le  duc  de  Nemours  se  tint  sur 
la  réserve),  les  princes  adhérèrent  à  la  pensée  assez  risquée,  de 
réclamer  ou  de  faire  réclamer  du  Corps  Législatif  l'abrogation  des 
lois  d'exil;  une  pétition  fut  déposée,  à  laquelle  ils  donnèrent  un 
acquiescement  public '.  Ici  encore,  leurs  partisans  se  divisèrent: 
tandis  que  les  uns,  comme  Estancelin,  soutenaient  chaleureuse- 
ment la  pétition,  d'autres  critiquaient  plus  ou  moins  ouvertement 
la  démarche,  soit  qu'elle  leur  parût  incompatible  avec  la  qualité  de 

*  «  Ce  n'est  pas  une  grâce  que  nous  réclamons,  c'est  notre  droit,  le  droit 
qui  appartient  à  tous  les  Français  et  dont 'nous  sommes  seuls  dépouillés.  » 
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prétendants  éventuels,  soit  qu'elle  gênât  (et  c'était  en  particulier  le 
fait  de  Thiers)  leurs  propres  combinaisons  personnelles. 

Cette  opposition  ou  cette  mauvaise  volonté  des  amis,  fondée  sur 
des  considérations  de  dignité,  poussa  à  bout  le  duc  d'Aumale  : 
«  Qu'ils  veuillent  bien,  »  s'écriait-il,  «  nous  laisser  un  peu  juges 
de  ce  que  nous  commande  le  soin  de  notre  considération!  Que  ce 
souci  ne  les  porte  pas  à  nous  condamner  au  supplice  de  la  mort 
lente,  et  à  devenir  volontairement  complices  de  la  persécution  qui 
s'acharne  contre  nous!  »  Et  comme  certains  censeurs  mettaient 
en  regard  la  conduite  du  comte  de  Chambord,  son  silence,  sa  per- 
sévérance à  se  draper  dans  les  principes,  le  prince  exaspéré  souli- 
gnait rageusement,  avec  une  fougue  presque  révolutionnaire,  tout 
ce  qui  le  séparait  du  parti  légitimiste  et  de  son  chef  :  «  Je  des- 
cends de  saint  Louis  et  de  Henri  IV  et  j'en  suis  très  fier;  mais  je 
suis,  en  même  temps,  fils  d'un  soldat  de  1792,  du  roi  de  Juillet, 
et  j'en  suis  très  fier  aussi.  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  les  émi- 
grés de  89...  Nous  sommes  des  libéraux  et  des  patriotes;  aussi 
bons  Français  que  qui  que  ce  soit,  notre  passé  en  est  garant.  Nous 
n'avons,  derrière  nous,  ni  Boulogne,  ni  Quiberon,  ni  Vendée1.  » 

L'échec  de  la  pétition  était  certain  devant  le  Corps  Législatif, 
quand  même  le  cabinet  l'eût  soutenue,  car  la  majorité,  issue  de  la 
candidature  officielle,  suivait  à  contre-cœur  l'impulsion  libérale 
récemment  venue  des  Tuileries.  Le  véritable  chef  du  ministère, 
Emile  Ollivier,  combattit  la  proposition  avec  plus  d'énergie  peut- 
être  que  sa  situation  ne  l'exigeait.  Thiers  garda  un  silence  qui  fut 
remarqué  et  qui  équivalait  à  une  désapprobation.  Les  républicains 
se  divisèrent  :  tandis  que  Jules  Favre  plaidait  éloquemment  pour 
l'abrogation  des  lois  d'exil,  Jules  Grévy  en  réclamait  le  maintien 
avec  une  âpreté  toute  jacobine.  Mais  le  débat  n'occupa  l'opinion 
que  pour  bien  peu  de  temps,  car  il  avait  lieu  le  2  juillet  1870  et 
quelques  jours  plus  tard  éclatait  la  guerre  franco-allemande,  que 
Cuvillier-Fleury  qualifiait  dès  le  début  de  «  décisive  épreuve  de  la 
nationalité  française  ». 


A  partir  de  cette  époque,  la  correspondance  entre  le  duc 
d'Aumale  et  son  ancien  précepteur  devait  forcément  s'espacer, 
soit  en  raison  de  la  difficulté  des  communications,  soit  plus  tard 
par  suite  de  la  rentrée  du  prince,  qui  prit  bien  vite  l'habitude  de 

1  Le  comte  de  Paris  apportait  infiniment  plus  de  mesure  à  l'expression 
de  la  même  idée  :  «  Nous  ne  pouvons  prétendre  que  notre  famille  sera 
toujours  la  seule  incarnation  du  libéralisme  français  ;  mais  nous  prétendons 
qu'il  n'y  aura  jamais  de  Français  plus  libéraux  que  nous,  de  citoyens  plus 
dévoués  aux  principes  qui  peuvent  assurer  le  bonheur  de  notre  pays.  » 
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longues  visites  à  la  petite  maison  de  Passy.  Des  lettres  conser- 
vées, des  témoignages  réunis  par  MM.  Vallery-Radot  et  Ernest 
Daudet,  nous  pouvons  encore  tirer  quelques  indications  qui  servi- 
ront d'épilogue  à  cette  étude  et  préciseront  l'attitude  politique  du 
duc  d'Aumale  après  son  retour  en  France1. 

Dès  les  premiers  désastres,  il  avait  vainement  mis  à  la  dispo- 
sition du  gouvernement  impérial  son  épée  et  sa  science  straté- 
gique. Après  l'événement  du  4  Septembre,  il  accourut  à  Paris 
avec  son  frère  Joinville  et  son  neveu  Chartres  :  sans  se  départir 
du  plus  complet  désintéressement,  sans  faire  aucunement  acte  de 
prétendants,  sans  même  divulguer  leur  présence,  tous  trois  solli- 
citèrent d'être  employés  devant  l'ennemi.  De  récits  contradictoires, 
il  résulte  qu'il  y  eut  au  moins  un  instant  d'hésitation  chez  les 
membres  du  gouvernement  dit  de  la  Défense  Nationale  :  Gambetta 
notamment,  hanté  du  souvenir  de  la  Smalah,  penchait  à  confier 
au  duc  d'Aumale  un  commandement  en  Algérie  ou  sur  la  fron- 
tière; l'accord  se  fit  pourtant  pour  leur  demander,  au  nom  du 
patriotisme  même,  de  repasser  en  Angleterre  :  «  J'aurais  voulu,  » 
écrivait  le  duc  d'Aumale,  «  que  le  sang  de  ma  vieille  race  coulât 
encore  une  fois  dans  cette  calamité  sans  nom,  et  j'espérais  bien 
que  le  mien  ne  serait  pas  épargné.  C'est  tout  ce  que  je  pouvais 
espérer;  on  ne  l'a  pas  voulu2  ». 

Au  contraire,  il  déclina  la  suggestion  pour  le  moins  maladroite 
qui  lui  fut  adressée  au  printemps  de  1871,  de  solliciter  le  com- 
mandement des  forces  destinées  à  reprendre  Paris  sur  la  Com- 
mune :  «  Puisque,  »  répliqua-t-il,  «  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de 
commander  une  armée  française  contre  les  Prussiens,  je  ne  veux 
pas  recommencer  ma  carrière  en  commandant  une  armée  contre 
les  Parisiens.  »  C'est  donc  en  simple  témoin,  impuissant  et  désolé, 
que  du  château  de  Sassy,  où  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  lui  avait 
offert  l'hospitalité,  il  se  tint  au  courant  des  horreurs  finales  qui 
lui  faisaient  écrire  à  son  fils  Guise  :  «  La  France,  éventrée  par 
l'ennemi,  est  découronnée  par  ses  enfants!  » 

«  Si  les  électeurs  de  n'importe  quel  département,  »  avait-il  dit 
quelques  jours  avant  les  élections,  «  me  rendent  le  droit  de  servir 

1  Sur  son  rôle  comme  commandant  de  corps  d'armée  à  Besançon,  le 
volume  de  M.  Vallery-Radot  contiendra  d'intéressants  détails,  dont  l'ana- 
lyse nous  entraînerait  trop  loin.  Sur  le  même  sujet,  signalons  une  toute 
récente  monographie  du  général  de  Piépape,  en  partie  fondée  sur  des 
souvenirs  personnels  {Le  duc  d'Aumale  commandant  le  7e  corps  d'armée; 
Berger-Levrault,  in-8°). 

2  Un  peu  plus  tard,  le  prince  de  Joinville  et  le  duc  de  Chartres  rentrèrent 
en  France  sous  des  noms  d'emprunt  :  le  premier,  bientôt  reconnu,  fut 
rudement  reconduit  à  la  frontière;  le  second  jréussit  à  faire  brillamment 
toute  la  campagne  sans  que  son  incognito  fût  dévoilé. 
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mon  pays,  je  ne  bouderai  pas  à  la  besogne,  quelque  rude  qu'elle 
soit  ».  Elu  en  effet  dans  l'Oise,  en  même  temps  que  son  frère 
dans  la  Manche  et  la  Haute-Marne,  tous  deux  avaient  en  hâte 
débarqué  à  Saint-Malo  :  mais  avant  qu'ils  ne  parvinssent  à  Bor- 
deaux, des  émissaires,  fort  habilement  choisis,  les  avaient  arrêtés 
sur  la  route  et  conjurés  de  la  part  de  Thiers  de  ne  point  com- 
pliquer sa  tâche  en  se  présentant  à  l'Assemblée.  Le  duc  d'Aumale, 
qui  aurait  été  d'avis  de  passer  outre,  finit  par  s'incliner  devant 
les  scrupules  du  prince  de  Joinville.  De  longs  pourparlers  s'enga- 
gèrent, obscurs,  compliqués,  où  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
chercha  certainement  d'une  part  à  spéculer  sur  le  patriotisme 
des  princes,  de  l'autre  à  exciter  contre  eux  les  préventions  des 
légitimistes  et  des  républicains.  S'aperce  vaut  enfin  qu'on  les  ber- 
nait, tous  deux  se  décidèrent  à  la  fin  de  1871  à  prendre  leur  place 
à  l'Assemblée  :  c'est  par  là  qu'ils  auraient  dû  commencer. 

Le  duc  d'Aumale  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  discerner 
la  zizanie  qui  se  glissait  entre  le  président  et  la  majorité  : 
«  L'Assemblée  est  un  peu  en  désarroi;  elle  est  irritable;  le  chef 
du  gouvernement  aussi.  »  Une  autre  mésintelligence  non  moins 
inquiétante  se  dessinait  entre  le  chef  de  la  maison  de  France  et  le 
gros  des  monarchistes.  «  Manifeste  du  Grand  Cousin,  »  notait  le 
prince  sur  son  agenda;  «  les  travailleurs,  dans  la  tranchée, 
reçoivent  un  obus  de  leurs  batteries  ».  Celte  métaphore  militaire 
déguisait  mal  son  mécontentement  de  déclarations  qu'il  jugeait  de 
nature  à  aliéner  l'opinion  publique.  Il  estimait,  comme  Cuvillier- 
Fleury,  que  «  le  drapeau  blanc  ne  peut  plus  ombrager  qu'un 
sépulcre  »;  il  saisissait  l'occasion  de  célébrer  à  la  tribune  le  dra- 
peau tricolore,  «  ce  drapeau  chéri  »,  et  à  un  chevau-léger  qui 
s'était  permis  de  lui  objecter  le  passé  des  Bourbons,  il  répliquait 
sèchement  :  «  Je  crois  être  resté  fidèle  aux  vraies  traditions  de 
mes  aïeux,  en  parlant  comme  je  l'ai  fait  du  drapeau  de  la  France.  » 
Mais  en  même  temps  rien  n'était  plus  loin  de  sa  pensée  que  de  fabri- 
quer une  royauté  sans  le  roi  légitime  et  de  recommencer  1830  : 
la  conclusion  à  laquelle  s'acheminait  son  esprit,  c'est  que  le  lan- 
gage et  les  exigences  du  comte  de  Chambord  compromettaient 
pour  longtemps  toute  restauration  monarchique.  Estimant,  comme 
il  allait  le  déclarer  au  procès  Bazaine,  qu'  «  il  restait  la  France  », 
son  patriotisme  se  résignait  sans  trop  de  peine  à  envisager  une 
aulre  solution. 

En  1873,  un  rôle  de  tout  premier  ordre  faillit  lui  échoir.  «  Il 
veut  ma  place!  »  s'écriait  Thiers  de  sa  voix  aigrelette  quand  on 
faisait  devant  lui  l'éloge  du  duc  d'Aumale.  Le  reproche  manquait 
absolument  de  base  :  mais  quand  le  désaccord  se  fut  creusé 
entre  la  majorité  et  le  président,  quand  la  démission  de  celui-ci 
25  mai  1914.  44 
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parut  inévitable,  c'est  le  nom  du  prince  qui  s'imposa  tout  d'abord, 
et  comme  Ta  écrit  M.  Faguet,  il  fut  pendant  quelques  heures  le 
successeur  désigné  de  Thiers.  Sa  candidature  dut  être  sacrifiée 
aux  rancunes  du  petit  groupe  bonapartiste,  dont  l'appoint  était 
nécessaire,  surtout  aux  défiances  de  l'extrême-droite,  qui  l'appelait 
très  injustement  «  le  prince  Napoléon  des  d'Orléans  »  et  qui 
n'avait  concouru  à  lui  assurer  la  présidence  des  audiences  de 
Trianon  que  dans  l'espoir  que  son  prestige  y  sombrerait. 

La  nuit  ou  plutôt  le  matin  de  l'élection  du  24  mai,  un  des  plus 
fidèles  et  des  plus  spirituels  amis  du  duc  d'Aumaie  disait  par 
manière  de  consolation,  dans  le  train  qui  ramenait  les  députés  à 
Paris  :  «  Il  n'eût  pas  fait  la  monarchie,  il  eût  consolidé  la  Répu- 
blique, et  dès  demain  il  eût  appelé  Jules  Simon  pour  le  charger 
de  former  un  ministère.  »  (En  ces  temps  reculés,  Jules  Simon 
passait  pour  le  compilée  du  radicalisme  écarlate.) 

Il  \  avait  dans  cette  boutade  une  part  de  vérité.  Un  autre  mot 
très  authentique,  qui  émane  du  prince  lui-même,  est  celui-ci  : 
«  Je  veux  bien  être  une  transaction,  mais  non  une  transition.  »  Il 
est  probable  qu'à  la  présidence,  son  attitude  eût  été  infiniment 
moins  effacée  que  celle  du  maréchal  de  Mac-Mahon;  qu'au  lieu 
de  se  considérer  comme  chargé  d'assurer  un  intérim  et  d'exécuter 
une  consigne  pour  le  compte  de  la  coalition  conservatrice,  il  eût 
voulu  pratiquer  une  politique  personnelle,  réaliser  l'accord  des 
patriotes  et  des  libéraux,  donner  une  orientation  à  la  diplomatie, 
réorganiser  l'armée  d'après  ses  vues  propres,  faire  enfin  de  la 
présidence  un  rouage  agissant  et  prépondérant,  qui  aurait  dominé 
les  partis  en  utilisant  toutes  les  bonnes  volontés.  Quel  eût  été  le 
résultat  de  cette  tentative,  il  serait  puéril  et  vain  de  le  supputer  : 
mais  ce  qu'il  convient  de  ne  point  perdre  de  vue,  c'est  que  la 
méthode  qui  prévalut  en  mai  1873  n'a  pas  davantage  «  fait  la 
monarchie  »  et  que,  si  elle  a  écarté  le  spectre  de  la  République 
princière,  elle  nous  a  indirectement  conduits  à  la  réalité  de  la 
République  jacobine. 

Le  duc  d'Aumaie  se  cantonna  dès  lors  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  militaires,  puis  dans  son  existence  de  grand 
seigneur  artiste  et  lettré,  jouissant  du  séjour  de  Chantilly  réédifié 
comme  autrefois  le  grand  Gondé,  soit,  pour  emprunter  le  lan- 
gage de  Rossuet,  «  qu'il  embellît  cette  magnifique  et  délicieuse 
maison...,  ou  qu'il  conduisît  ses  amis  dans  ces  superbes  allées 
au  bruit  de  tant  de  jets  d'eau  qui  ne  se  taisaient  ni  jour  ni  nuit  ». 
Volontairement  désintéressé  de  la  politique,  il  n'y  intervenait 
plus  qu'à  titre  exceptionnel  :  en  1883,  après  la  mort  du  comte  de 
Ghambord,  pour  détourner  en  vain  le  comte  de  Paris  de  substi- 
tuer le  prénom  de  Philippe  à  celui  de  Louis-Philippe,  qu'il  avait 
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porté  jusque-là  en  mémoire  et  en  héritage  du  «  roi  de  Juillet  »  ; 
en  1886,  dans  un  sursaut  d'indignation,  pour  protester  contre  la 
mesure  qui  le  rayait  des  cadres  de  l'armée  française.  Ce  fut 
l'occasion  d'un  second  exil,  beaucoup  moins  long  que  le  premier, 
mais  pourtant  étrangement  cruel,  car  la  vieillesse  était  venue, 
les  amis  se  faisaient  rares,  et  le  prince  fut  privé  de  rendre  les 
derniers  devoirs  au  plus  cher  d'entre  eux,  Cuvillier-Fleury.  Mais 
sa  foi  politique  survivait  aux  déceptions  comme  aux  épreuves  : 
en  pleine  crise  boulangiste,  dans  la  notice  nécrologique  qu'il 
consacrait  précisément  à  Cuvillier-Fleury  et  qu'il  datait  de  sa 
résidence  anglaise,  il  prenait  encore  la  défense  du  régime  parle- 
mentaire, dont  il  montrait  les  adversaires  «  Jes  uns  cherchant  à 
s'en  couvrir,  l'affichant  comme  une  enseigne  pour  l'exploiter,  le 
corrompre,  les  autres  le  criblant  de  coups  comme  une  cible  et 
s'acharnant  à  en  détruire  les  derniers  vestiges  pour  le  remplacer, 
Dieu,  ou  plutôt  le  diable,  sait  par  quoi  ». 

Ses  dispositions  testamentaires,  demeurées  fameuses,  faisaient 
de  l'Institut  de  France  l'héritier  des  collections  et  du  domaine  de 
Chantilly.  Ce  fut  une  faiblesse  sans  doute  de  laisser  publier  ces  dis- 
positions de  son  vivant  et  de  s'exposer  ainsi  à  un  concert  de 
louanges  forcément  monotones  dans  leur  délicatesse  et  leur  ingé- 
niosité mêmes.  Mais  le.  fond  de  la  libéralité  n'avait  rien  que  de 
très  conséquent  aux  idées  et  au  caractère  du  donateur.  Il  désirait 
assurer  la  conservation  de  l'ensemble  artistique  créé  par  lui,  et 
il  savait  que  de  notre  temps,  qui  ne  connaît  plus  ni  majorats  ni 
substitutions,  les  fortunes  individuelles,  même  princières,  sont 
fatalement  vouées  tôt  ou  tard  à  l'aliénation  ou  au  morcellement. 
Entre  diverses  collectivités,  il  choisit  celle  qui  lui  sembla 
offrir  le  plus  de  garanties  de  durée;  celle  à  laquelle  il  avait 
personnellement  appartenu  et  qui  représentait  à  ses  yeux  un  des 
-Côtés  les  plus  attachants  de  l'esprit  français,  le  goût  du  perfec- 
tionnement littéraire  et  des  recherches  intellectuelles  ;  celle  qui, 
remontant  à  la  monarchie  bourbonienne  par  la  fondation  de  trois 
d'entre  les  académies,  à  la  Convention  et  à  Napoléon  par  leur 
groupement  en  faisceau,  symbolisait  dans  la  France  moderne  la 
persistance  des  traditions  sous  l'apparente  variété  des  étiquettes. 
C'était  donner  aux  générosités  à  venir  un  noble  exemple,  qui  n'a 
pas  manqué  d'être  suivi;  c'était  surtout  couronner  dignement  une 
existence  qui  put  avoir  ses  lacunes,  par  le  fait  de  l'éducation  et 
de  la  destinée,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  celle  d'un  très 
grand  prince,  d'un  homme  éminent,  d'un  soldat  merveilleuse- 
ment doué,  d'un  incomparable  patriote. 

de  Lanzac  de  Laborie. 
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C'est  toujours  avec  un  sentiment  de  fervente  espérance  que 
j'entreprends  la  visite  annuelle  des  Salons.  Les  déceptions  subies 
ne  m'ont  pas  découragé,  et  plutôt  m'inspireraient-elles  l'indul- 
gence :  je  suis  averti  qu'il  sera  prudent  de  ne  pas  désirer  trop  et 
de  me  contenter  de  peu.  Et,  qui  sait?  peut-être  m'attendent-elles 
aujourd'hui,  les  joies  que  tant  d'années  avares  m'ont  refusées. 

Furent-elles,  d'ailleurs,  si  vides,  ces  années?  A  défaut  de  révé- 
lations éclatantes,  ne  m'ont-elles  pas  donné  le  grand  plaisir 
d'apprécier  les  développements  d'artistes  aimés?  Impatiemment, 
je  m'apprête  à  les  retrouver,  à  les  comparer  avec  eux-mêmes, 
dans  ma  mémoire.  —  Et  puis,  pour  qui  veut  bien  regarder,  il  y  a 
tant  de  façons  de  voir! 

Si  désolés  que  nous  soyons  des  tares  de  notre  temps,  nous  en 
sommes  tout  de  même;  et  tous  les  vivants  objets  de  notre  sollici- 
tude en  sont  aussi  :  comment  nous  en  désintéresser?  Gomment 
ne  pas  saisir  avidement  l'occasion  de  le  mieux  connaître?  Or  rien 
n'est  plus  instructit,  en  ce  sens,  que  les  manifestations  de  l'art. 
Même  si  les  Salons  de  1914  devaient  trahir  mon  désir  d'admirer, 
même  si  je  n'y  trouvais  que  des  erreurs,  ces  erreurs  encore  me 
seraient  précieuses  puisque  du  moins  elles  me  renseigneraient 
sur  les  tendances  et  les  besoins  de  mon  temps.  Il  y  a  là  des 
symptômes  qu'on  ne  peut  négliger.  Concluent-ils  au  triomphe  de 
l'esprit  négatif,  nous  en  déduirons  une  nécessité  plus  urgente  que 
jamais  de  lui  résister.  Laissent-ils  apercevoir  quelque  motif  de 
rassurante,  nous  nous  efforcerons  de  le  mettre  en  lumière. 

Ah!  ce  motif  désirable,  avec  quelle  passion  je  vais  le  chercher! 

Pour  que  la  critique  soit  bonne  et  bienfaisante,  il  faut  qu'elle 
soit  affirmative,  qu'elle  procède  de  la  tendresse  ;  je  voudrais 
pouvoir  parler  seulement  d'œuvres  que  j'aime...  Risquerais-je 
d'abréger  singulièrement  ma  tâclie? 

Hélas!  Après  avoir,  une  première  fois,  parcouru  ces  salles 
pleines  de  tableaux  et  de  statues,  on  est,  en  dépit  de  la  meilleure 
volonté  du  monde,  pris  de  lassitude,  de  tristesse. 
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Quelle  production  excessive!  et  qu'elle  est  incohérente!  Sous 
de  brillants  dehors,  quel  chaos!  L'attention  se  dissout  et  se  perd 
dans  l'examen  de  ces  œuvres  innombrables  qui  sont  de  l'une  à 
l'autre  autant  de  démentis.  Aucune  pensée,  aucune  velléité  de 
pensée  collective  ne  les  rejoint.  Tout  au  contraire,  on  sent  que 
chacun  de  ces  peintres  et  de  ces  sculpteurs  a  pour  principal  souci 
«  la  culture  de  ses  différences  »  :  ne  ressembler  à  personne... 

«  N'est-ce  pas  légitime?  »  m'objectera -t-on.  Pouvez-vous  faire 
grief  à  l'artiste  de  son  individualité,  de  son  originalité?  Aurait-il 
le  droit  de  solliciter  notre  attention  s'il  n'apporlait  rien  de 
nouveau? 

Je  réponds.  Les  grands  instants  de  l'humanité  sont  ceux  où  tous 
les  hommes  font  à  la  fois  le  même  geste.  Rien  de  monotone  dans 
cette  unanimité.  Elle  se  nuance  infiniment,  de  par  la  sincérité  et 
l'intensité  de  ce  geste  même,  où  chacun  se  donne  tout  entier,  avec 
le  tour  personnel  de  son  esprit  et  de  sa  sensibilité,  avec  son  degré 
propre  de  passion,  de  talent  et  de  culture.  Mais,  dans  la  commu- 
nion des  intentions,  ces  nuances  si  tranchées  se  résolvent  en  une 
harmonie  parfaite.  C'est  qu'elles  se  font  jour  sans  calcul,  avec 
fatalité.  Elles  sont  des  instruments  divers  exécutant  une  immense 
symphonie.  Elles  ne  se  répètent  ni  ne  se  contredisent  :  elles 
développent  l'unité. 

Quant  au  rêve  du  nouveau  et  de  l'original  à  tout  prix,  quant  à 
la  préoccupation  primordiale  et  exclusive  de  montrer  en  quoi  l'on 
diffère  de  tous  les  autres,  c'est  une  vanité  dont  il  n'y  aurait  qu'à 
sourire,  s'il  n'était  trop  clair  qu'elle  compromet,  de  nos  jours, 
les  plus  beaux  talents,  qu'elle  les  induit  aux  pires  mensonges  et 
finalement  les  condamne  à  la  stérilité. 

Entendons-nous,  toutefois.  Quand  La  Fontaine  écrit  : 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde, 

toute  son  œuvre,  pleine  à  la  fois  de  sève  gauloise  et  de  culture 
antique,  témoigne  du  sens  que  prend  sous  sa  plume  ce  mot,  le 
Nouveau;  c'est  par  l'addition  de  sa  personnalité  au  trésor  de  la 
tradition  qu'il  prétend  renouveler  son  art,  en  montrant  sous  un 
aspect  imprévu  les  choses  éternelles.  Nos  novateurs  actuels 
l'entendent  autrement.  Ils  adopteraient  pour  leur  devise  cette 
strophe  où  Baudelaire  crie  à  la  mort  : 

Verse- nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte  : 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  enfer  ou  ciel,  qu'importe  ! 
Au  fond  de  Yinconnu  pour  trouver  du  nouveau, 
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sans  s'apercevoir  que  le  poète  les  a  d'avance  avertis  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  délibérément  malsain,  d'inhumain,  dans  son  désir,  et 
que  c'est  une  fleur  du  mal,  et  que  c'est  un  désir  de  damnation. 
Il  est  niais  et  il  est  atroce  de  se  laisser  duper  à  cette  pire  des 
tentations;  comme  l'homme  à  sa  perte,  elle  précipite  l'art  à  sa 
décadence. 

Nul  doute  que  le  scepticisme,  dont  la  société  contemporaine 
est  atteinte  aux  profondeurs  de  son  âme,  ne  soit  comptable  de  ce 
désastre.  Désenchantés  de  la  foi,  qui  seule  pourrait  les  réunir,  les 
vivants  se  sont  monstrueusement  épris  de  la  solitude.  Elle  règne, 
évidente,  incontestable,  dans  ces  considérables  manifestations  des 
arts  plastiques.  Tous  ces  tableaux  juxtaposés  ne  forment  pas  un 
ensemble  ;  chacun  d'eux  reste  à  part  et,  au  total,  c'est  de  la  soli- 
tude qui  se  propage,  indéfiniment.  De  là  cette  lassitude  désolée 
qui  peu  à  peu  accable  le  témoin  de  tant  d'inutiles  elforts.  — 
Inutiles,  oui,  parce  que  rien  n'est  valable,  rien  n'est  possible 
sans  le  consentement  de  tous  les  esprits  et  le  concours  de  toutes 
les  volontés.  Qu'espérer,  quand  tous  les  esprits  et  toutes  les 
volontés  sont  tendus  sur  l'unique  prétention  d'apporter  une  con- 
ception exceptionnelle  et  une  esthétique  inédite?  C'est,  dans  la 
méconnaissance  des  traditions,  l'émiettement  des  individualités; 
c'est  la  confusion  des  doctrines  dans  l'affolement  des  orgueils  : 
en  définitive,  le  plus  criminel  gaspillage  des  plus  précieux  dons. 

L'Ecole,  avec  ses  règles  factices  et  ses  recettes,  avec  môme  les 
avantages  de  toutes  sortes  qu'elle  assure  aux  élèves  dociles,  ne 
parvient  plus  à  leur  imposer  ce  faux-semblant  de  correction,  de 
tenue,  qui  naguère  encore  les  apparentait  et  grâce  à  quoi  l'Aca- 
démie reconnaissait  les  siens.  La  victoire  de  l'impressionnisme  a 
irrémédiablement  détruit,  chez  les  plus  timides  disciples,  le  res- 
pect des  faux  maîtres  aux  dépens  desquels  Manet,  Monet,  Renoir 
ont  triomphé.  Chacun  s'est  dit  qu'il  y  a  les  professeurs  et  qu'il  y 
a  les  Maîtres,  —  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre... 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  la  jeunesse  se  soit  tout  entière 
éprise  de  la  peinture  claire;  elle  pressent  que  ce  «  dogme  »  d'hier 
est  déjà  suranné,  que  nous  sommes  au  lendemain  de  l'impres- 
sionnisme :  mais  de  quoi  ce  lendemain  sera-t-il  fait?  Personne  ne 
le  sait,  tout  le  monde  cherche,  et  les  directions,  privées  d'un  point 
commun  de  départ,  s'éparpillent.  Les  artistes  mûrs  affirment  bien 
haut  qu'ils  ont  trouvé  :  quoi  donc?  Une  «  manière  »  personnelle, 
qui  permette  au  passant  de  les  reconnaître  de  loin,  une  «  diffé- 
rence »  profitable,  rien  de  plus.  En  attendant  la  grande  décou- 
verte généralisable  qui  relierait  sans  redites  le  présent  et  l'avenir 
au  passé,  les  esprits  s'inquiètent. 
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Il  est  curieux,  en  un  temps  où  la  Science  nous  tyrannise  avec 
une  rigueur  qu'à  peine  ses  bienfaits  nous  permettent  de  supporter 
sans  murmures,  que  les  artistes  ne  lui  demandent  pas  conseil. 
Elle  fut  pour  quelque  chose  (on  a  toutefois  exagéré  son  apport) 
dans  le  mouvement  impressionniste.  Plus  tard,  certains  peintres, 
tel  M.  Besnard,  mirent  leur  art  sous  son  invocation,  et  beaucoup 
s'ingénièrent  à  célébrer  ses  conquêtes.  Il  semble  que  toute  cette 
belle  ardeur  se  soit  éteinte.  Pour  mon  compte,  je  ne  m'en  plains 
pas.  La  vérité,  —  ou  la  beauté  scientifique,  et  la  beauté,  —  ou  la 
vérité  plastique,  sont  irréductibles  l'une  à  l'autre,  inconciliables, 
incommunicables  entre  elles,  parce  que  la  première,  purement 
abstraite,  exclut  toute  participation  de  la  sensibilité,  de  qui  relève 
la  seconde.  Je  ne  sais  si  la  science  possède  et  nous  révélera  tous 
les  autres  secrets,  mais  à  coup  sûr  elle  ne  pénétrera  jamais  le 
mystère  de  l'art.  Déçus  des  espérances  qu'ils  avaient  mises  en 
elle,  les  artistes  reconnaissent  décidément  la  science  dans  ce 
grand  visage  sombre  qu'Albert  Durer  donne  à  sa  Mélancolie, 
isolée,  muette,  farouche,  parmi  l'austère  appareil  de  l'investiga- 
tion astronomique  et  mathématique.  «  Insuffisance  de  îa  science 
pour  contenter  une  grande  âme  »,  voudrait  écrire  Maurice  Barrés 
sous  cette  sublime  gravure;  les  artistes  proclament  pour  leur  part 
la  justesse  de  sa  pensée.  Ils  regardent  la  science  et  passent. 

Ce  n'est  pas  non  plus  à  la  pure  et  simple  —  et  laïque  —  ten- 
dresse humaine,  à  l'universelle  solidarité  ou,  si  l'on  veut  de  ce 
vilain  mot,  à  l'humanitarisme  que  nos  artistes  ont  recours,  dans 
cette  terrible  indigence  où  ils  sont  d'idées  et  de  sentiments  géné- 
raux. Gela  est  aussi  remarquable  que  leur  dédain  pratique  de  la 
science  et  cela  est  plus  triste.  L'amour  de  l'humanité,  à  Ja  condi- 
tion qu'il  soit  sincère,  réfléchi  et  passionnément  désintéressé, 
n'est-il  pas  la  seconde  des  sources  d'éternelle  jouvence  où  le 
poète  et  l'artiste  doivent  puiser?  Ne  conflue- 1- elle  pas,  cette 
seconde  source,  avec  la  première,  et  l'amour  humain,  dans  son 
grand  sens,  ne  procède-t-il  pas  de  l'amour  divin?  N'est-il  pas  de 
conseil,  par  excellence,  évangélique?  N'avons-nous  pas  eu  un 
très  grand  artiste  qui,  bien  que  non  religieux  dans  l'acception 
précise  du  terme,  nous  communiquait  un  véritable  frisson  reli- 
gieux de  par  l'intensité  de  son  amour  pour  l'humanité?  Mais  nos 
exposants  ont  oublié  l'exemple  et  le  conseil  d'Eugène  Carrière.  Y 
aurait- il,  là  encore,  une  sorte  de  désenchantement?  Par  une  évo- 
lution logique,  sommes-nous  amenés  à  comprendre  que  l'amour 
humain,  abandonné  à  ses  propres  et  seules  forces,  sans  vue  d'au 
delà,  sans  recours  mystique,  doit  fatalement  et  très  vite  connaître 
son  impuissance?  —  De  fait,  nous  ne  retrouvons  guère  ce  senti- 
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ment  généreux  de  la  tendresse  humaine  que  chez  les  rares  artistes 
résolument  religieux  dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  parler. 

Nous  arrêterons -nous  aux  manifestations  patriotiques,  si  nom- 
breuses, et  faute  d'en  pouvoir  louer  le  mérite  les  compterons- 
nous?  Est-ce  dans  ces  anecdotes  mélodramatiques  que  nous 
chercherons  l'inspiration  commune  où  peintres  et  sculpteurs 
pourraient  se  rencontrer?  Contentons-nous  de  noter  que  jamais  il 
n'y  eut  plus  d'artistes  patriotes,  ni  qui  produisirent  plus  d'œuvres 
et  de  plus  médiocres.  Et  tout  de  même  n'est-elle  pas  symptoma- 
tique,  leur  multitude?  Ne  signifie-t-elle  pas  un  état  d'esprit 
général,  national?  Sans  doute,  c'est  une  façon  de  voter  pour  la 
loi  de  trois  ans;  mais  cela  n'intéresse  point  les  destinées  de  l'art. 

L'évidence,  douloureuse,  c'est  que  l'énorme  majorité  de  ces 
artistes  n'ont  —  commun  ou  personnel  —  ni  point  de  départ  ni 
but.  Avant  de  parler,  ils  ne  se  sont  pas  demandé  s'ils  avaient 
quelque  chose  à  dire  ;  et  ils  parlent  tout  de  même,  seulement  ils 
ne  disent  rien.  Leurs  préoccupations  sont  d'ordre  tout  matériel. 
Ils  discutent  leurs  intérêts  en  marchands  fort  entendus.  Ils  font 
de  la  politique  pratique,  et  les  mœurs  et  la  langue  de  la  Bourse 
et  du  Parlement  sont  celles  de  leurs  réunions.  Des  réunions 
d'actionnaires!  Vraiment,  le  souci  de  l'art  est  à  peu  près  aussi 
étranger  aux  membres  de  la  Société  Nationale  ou  des  Artistes 
Français  que  le  souci  du  pays  au  Sénat  ou  à  la  Chambre.  Et  ces 
deux  Salons  ne  correspondent-ils  pas  assez  exactement  aux  deux 
Assemblées?  N'y  a-t-il  pas  quelque  analogie  entre  le  Luxembourg 
et  les  anciens  Champs-Elysées,  entre  le  Palais-Bourbon  et  l'an- 
cien Champ  de  Mars?  Quant  aux  Indépendants,  c'est  une  réunion 
publique. 

Ce  dénuement  lamentable  de  principes  —  sur  lequel  je  ne 
m'excuse  pas  d'insister  :  c'est  un  signe  si  grave!  —  en  veut-on 
une  preuve,  en  quelque  sorte  matérielle?  On  la  trouvera  dans  ce 
fait,  que  l'architecture  est  à  peu  près  absente  de  ces  expositions. 
Il  n'y  en  a  point  aux  Indépendants;  il  n'y  en  a  presque  pas  à  la 
Nationale;  il  y  en  a  fort  peu  aux  Français,  —  et  ce  qu'il  y 
en  a  !.. . 

Je  dis  que  ceci  explique  cela.  Une  époque  qui  a  laissé  tomber 
l'architecture  aux  mains  des  entrepreneurs,  qui  ne  possède  point 
de  style,  est  une  époque  indécise,  neulre,  une  époque  de  souvenir 
et  d'attente.  Tout  ce  qu'elle  produit  sent  la  dispersion  des  efforts, 
l'incertitude,  surtout  sa  sculpture  et  sa  peinture.  Car  les  tableaux 
et  les  statues  sont  destinés  à  décorer  la  Maison.  Si  la  Maison 
manque,  les  œuvres  d'art  seront  les  jouets  du  vent,  qui  les 
déchirera,  le<  brisera  et  les  emportera;  si  la  Maison  n'est  pas 
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digne  d'être  décorée,  nous  retrouverons  ce  caractère  d'indignité 
dans  les  œuvres  qui  lui  sont  dédiées. 

Or  l'architecture,  qui  est  le  plus  cérébral  et  le  plus  plastique 
des  arts,  et  qui  est  aussi  le  premier  d'entre  eux,  celui  qui  les 
réunit,  les  supporte  et  les  abrite  tous,  ne  peut  exister  véritable- 
ment, c'est-à-dire  s'élever  au  style,  que  chez  les  peuples  et  dans 
les  temps  où  règne  un  état  collectil  de  la  conscience.  Car  la  cons- 
titution d'un  style  exige  la  collaboration  de  toutes  les  forces. 
C'est  l'aboutissement  des  siècles  et  la  justification  des  vivants. 

Demandera-t-on  pourquoi  nous  n'avons  pas,  aujourd'hui,  de 
style  architectural?  Est- il  besoin  de  le  dire? 

Et  c'est  pour  le  même  motif  que  notre  peinture  et  notre  sculp- 
ture sont  si  creuses  et  si  vaines,  sont  telles  que  les  voilà  dans  ces 
salons  immenses,  lamentablement  cossus  et  nécessiteux. 

Telle  est  l'impression  désolée  que  j'emporte  d'un  premier 
examen.  L'espérance  m'a  tôt  quitté.  Tout  l'intérêt  de  la  leçon  est 
en  ceci,  qu'à  me  rendre  plus  précisément  compte  de  l'état  d'esprit 
de  nos  artistes,  j'ai  une  vue  plus  nette  de  la  pensée  contemporaine, 
—  du  manque  d'unité,  tout  au  moins,  de  cette  pensée,  dont  ils 
sont  les  interprètes. 

Rien,  du  reste,  si  l'unité  désirable  existait  dans  les  esprits,  ne 
serait  moins  favorable  à  son  expression  que  cette  institution, 
absurde  en  soi,  des  Salons,  où  les  œuvres  rapprochées  s'entre- 
nuisent  et  qui  déprave  l'artiste  en  l'invitant  à  travailler  pour  le 
public,  pour  la  critique,  pour  les  commission  d'achat,  que  sais-je! 
au  lieu  de  ne  songer  qu'à  se  contenter  lui-même.  D'autre  part,  la 
division  des  arls  leur  nuit.  La  musique,  pourtant,  puis  la  poésie 
sont  entrées  dans  les  Salons.  Mais  ce  qu'on  pouvait  espérer,  ce 
qu'on  devait  désirer  ne  s'est  pas  produit;  au  lieu  de  se  rejoindre 
en  un  tout  —  ce  qui  serait  d'une  exécution  facile,  ce  qui  serait, 
peut-être,  le  salut  —  poésie,  musique,  arts  plastiques  sont  restés 
séparés  et  parallèles. 

Tout  le  monde  sait  que  le  Salon  a  perdu  nombre  d'artistes  et 
qu'il  n'en  a  jamais  servi  aucun,  qu'il  empire  chaque  année,  témoin 
celle-ci,  que  deux  siècles  d'expérience  concluante  exigent  son 
abolition  :  où  faudra-t-il  qu'il  tombe  pour  qu'on  nous  en  débarrasse, 
enfin  î 


Un  second  regard,  une  seconde  visite,  sans  nous  consoler  de 
ces  tristesses  —  car  ce  sont  des  certitudes  —  nous  ramène  pour- 
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tant  à  plus  d'indulgence,  et  par  là  peut-être  à  plus  de  vérité. 

Soit,  les  arts  plastiques  ont  connu  des  instants  plus  heureux 
que  le  nôtre.  On  peut  même  penser  qu'une  des  causes  de  leur 
actuelle  défaillance  est  dans  leur  antérieure  gloire  elle-même.  Il 
était  inévitable  que  tant  d'années  d'incessante  et  magnifique  pro- 
duction fussent  suivies  d'une  détente,  payées  de  quelque  fatigue. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  fastidieuse  surabondance  des  œuvres 
médiocres  ou  mauvaises,  et  jusqu'à  cette  distinction  frelatée,  si 
fréquente  dans  les  deux  grands  Salons  et  si  particulièrement  déso- 
bligeante à  la  Nationale,  qui  ne  s'expliquent,  en  partie  du  moins, 
par  la  même  cause.  La  gloire  et  la  fortune  des  vrais  maîtres 
ont  troublé  cette  masse  innombrable  des  esprits  moyens  qui, 
n'étant  voués  à  rien  spécialement  par  une  fatalité  heureuse,  sont 
dans  un  perpétuel  état  d'universelle  disponibilité.  Ils  se  sont  dit 
que  «  c'est  un  bon  métier  »,  et  «  ils  se  sont  mis  peintres  »  comme 
ils  auraient  pu  se  mettre  notaires.  Le  moyen  qu'ils  n'apportassent 
pas,  dans  la  profession  arbitrairement  choisie,  leur  pauvre  nature 
dénuée  de  caractère?  Ils  n'en  ont  pas  moins  le  désir,  eux  aussi  et 
même  eux,  d'être  originaux  et  de  se  faire  remarquer.  Ils  cher- 
chent à  se  tirer  du  tas,  en  outrant  tel  ou  tel  trait  de  tel  ou  tel  chef 
de  file.  C'est  à  la  «  distinction  »  qu'ils  s'en  sont  presque  tous  pris, 
parce  que  rien  n'est  aussi  facile,  au  fond,  que  de  poser  au  raffiné 
grâce  à  des  procédés  qui  s'empruntent  ou  s'apprennent.  Naturel- 
lement, ces  amateurs  ont,  à  peu  près,  la  distinction  de  figurants 
costumés  en  grands  d'Espagne;  leur  prétention  avoue  ingénue- 
ment  et  aggrave  une  irrémédiable  trivialité  native,  et  comme  ils 
sont  légion,  cela  ne  va  pas  sans  donner,  d'abord,  à  toute  l'expo- 
sition un  fort  mauvais  cachet. 

Eh!  bien,  consentons  au  fait  matériel  de  leur  présence  et  bien 
vite  tâchons  de  nous  en  affranchir,  de  nous  ôter  des  yeux  ces 
misères.  Il  y  a  autre  chose,  Dieu  merci!  dans  ces  confidences  que 
nos  peintres  et  nos  sculpteurs  nous  font  de  leurs  récents  efforts. 
Je  conviens  que  les  très  grands  de  naguère  ne  trouveraient  pas 
ici  leurs  pairs,  surtout  en  l'absence  de  MM.  Rodin,  Degas,  Redon, 
Renoir,  Monet,  Guillaumin... 

Pourtant  l'interrègne  est  honorablement  tenu. 

Pour  vous  en  persuader,  je  veux  réunir  en  un  bouquet  —  un 
peu  disparate,  sans  doute,  plutôt  en  une  brassée  —  quelques  noms, 
parmi  tous  ceux  qui  sont  là,  des  noms  défendus  les  uns  par 
la  gloire,  les  autres  par  le  talent,  et  les  autres  par  les  deux  puis- 
sances :  vous  verrez  en  les  comptant  que  la  muse  plastique  garde 
des  adorateurs  dignes  d'elle. 

Roll.  RaftV'lli,  Besnard,  Ménard,  Ernest  Laurent,  Auburtin, 
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Desvallières,  Maurice  Denis,  Lepère,  Lebourg,  Zuloaga,  Lucien 
Simon,  Le  Sidaner,  Gaston  Prunier,  Flandrin,  Laprade,  Charles 
Guérin,  Pointelin,  Guiguet,  Bigot,  Paul  Signac,  Valtat,  MlleDufau, 
Mme  de  Bosznanska,  Mlle  Breslau,  Mme  Georgette  Agutte,  Aman- 
Jean,  Dauchez,  Lavery,  Boutet  de  Monvel,  Rusinol,  Eliot,  Berton, 
Mme  Lisbeth-Delvolvé,  Henri  etMarieDuhem,  Morisset,  MmeMarval, 
du  Gardier,  Anquelin,  Armand  Point,  de  Segonzac,  Ghigot...  — • 
Emile  Bourdelle,  Bartholomé,  Jean  Boucher,  Bouchard,  Louis  De- 
jean,  de  Monard,  Landowski,  Mme  Marie  Cazin,  Mlle  Jane  Pou- 
pelet,  Eugène  Gaillard...  —  Henri  Martin,  Flameng,  Ghabas, 
Bonnat,  Garolus  Duran,  Cormon,  Humbert,  Ferrier,  Lhermitte, 
Dagnan,  Gervex,  Dinet,  Friant,  Ulmann,  Glaus,  Jean  Paul  Laurent, 
Mercié... 

Ces  noms  ne  sont  pas  tous  également  familiers  à  la  mémoire 
des  amoureux  d'art.  Peut-être  me  reprochera- 1- on  d'en  négliger 
d'illustres  et  d'en  retenir  d'obscurs.  Peut-être  s'indignera-t-on 
du  trop  peu  que  je  marque  de  déférence  aux  membres  de  l'Institut 
en  les  citant  au  même  rang  que  leurs  collègues  non  officiels. 
Mais  ne  suffit-il  pas  qu'ils  soient  désignés?  Encore  une  fois,  il  y 
a  les  professeurs  et  il  y  a  les  maîtres.  —  Du  reste,  je  note  ces 
noms  au  hasard  de  mes  souvenirs. 

Et  combien  il  est  plus  agréable  de  précéder  la  renommée  que  de 
la  suivre  !  Si  vous  n'appréciez  pas  encore  à  leur  mérite  Dusou- 
chet,  Van  Dongen,  Lhote,  Dufresnes,  Urbain,  Gustave  Pierre, 
Ghénard-Huché,  Synave,  Mme  Suzanne  Valadon,  Mme  Louise  Ochsé, 
Nivet,  Abbai,  Poirier,  Costa,  Gaumont,  —  sans  parler  d'autres 
que  nous  rencontrerons  chemin  faisant,  —  rappelez- vous,  au 
moins,  dès  maintenant,  ces  noms  :  vous  les  entendrez  retentir 
longtemps.  Ce  sont  des  noms  d'artistes. 

Or  des  Salons  où  nous  pouvons  rencontrer  plus  de  soixante 
peintres  ou  sculpteurs  dignes  d'admiration,  ou  seulement  d'estime 
et  ne  fût-ce  que  d'attention,  sont  des  garants  solides  contre  la 
décadence  que  nous  redoutions,  que  j'annonçais  à  tort,  tout  à 
l'heure,  —  à  tort,  je  veux  le  croire. 


Est-il  là,  cependant,  le  motif  de  rassurance  que  je  m'étais,  dès 
l'abord,  promis  de  chercher?  Le  trouvé-je  dans  toutes  ces  bril- 
lantes présences?  Ou,  plutôt,  ne  faut-il  pas  le  demander  à  leur 
signification,  à  l'indication  de  doctrine  qu'elles  nous  donnent  ? 

Que  représentent-elles,  en  effet,  de  fort  et  de  fécdnd  d'où 
l'avenir  puisse  utilement  procéder? 

Il  serait  difficile  de  répondre  à  cette  question  directement.  La 
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plupart  des  artistes  qu'on  vient  d'énumérer  ont  passé  la  barre  de 
l'âge  et  sont,  dans  l'art  contemporain,  des  aboutissements,  non 
pas  des  points  de  départ.  Si  certains  d'entre  eux  restent  dans 
l'histoire,  le  nom  d'aucun  d'eux  ne  s'imposera  comme  titre  à  tel 
chapitre  de  cette  histoire. 

Mieux  vaut  sans  doute,  si  nous  désirons  connaître,  en  étudiant 
ces  Salons,  les  directions  de  l'art  actuel  et  la  qualité  de  ces 
directions,  essayer  de  caractériser  les  principaux  courants  qu'il 
est  possible  d'y  percevoir. 

N'oublions  pas  —  j'ai  assez  insisté  sur  ce  point  pour  m'abstenir 
désormais  d'y  revenir  —  qu'en  dépit  d'une  commune  orientation 
générale  ces  courants  roulent  des  flots  très  distincts  :  flots 
humains,  flots  conscients,  qui,  sous  le  même  ciel,  dans  le  même 
instant  de  la  lumière,  mirent  chacun  à  sa  façon  le  même  nuage  et 
le  même  rayon  —  selon  ses  personnelles  différences... 

Ceci  dit,  on  peut,  je  crois,  distinguer,  dans  ces  multitudinaires 
exhibitions,  quatre  catégories  de  désirs,  de  tendances,  représen- 
tées, chacune,  par  un  petit  nombre  d'œuvres  intéressantes  :  les 
innovations  outrancières,  qu'on  a  vues  seulement  au  Salon  des 
Indépendants;  les  grandes  décorations;  les  études  de  nu;  les  ten- 
tatives d'art  religieux.  C'est  dans  les  œuvres  où  s'expriment  ces 
quatre  ordres  d'idées,  d'arts,  que  nous  trouverons  les  meilleures 
raisons  de  regarder  l'avenir  avec  quelque  confiance. 

Ces  tentatives  d'art  religieux,  que  je  tiens  pour  très  singuliè- 
rement intéressantes,  ne  sont  pas  nombreuses.  Négligeant  le 
négligeable,  je  ne  parlerai  que  de  Irois  peintres  religieux  à  la 
Nationale  (et  il  n'y  en  a  point  aux  Français)  :  Desvallières,  Denis, 
Burnand. 

M.  Eugène  Burnand,  peintre  suisse  et  prolestant,  expose  dans 
une  salle  particulière  trente-trois  compositions  :  les  Fioretti, 
«  scènes  tirées  de  la  vie  de  saint  François  d'Assise  ».  Au  même 
sujet,  Maurice  Denis  a  consacré  un  considérable  ensemble  d'illus- 
trations qui,  merveilleusement  gravées  par  MM.  Jacques,  Marcel, 
Camille  et  Georges  Beltrand  et  imprimées  par  J.  Beltrand,  sont 
offertes  sous  vitrines  au  regard  du  visiteur.  Pas  de  contraste  plus 
renseignant  que  celui  de  ces  deux  œuvres,  de  ces  deux  concep- 
tions. Certes,  la  sincérité  religieuse  et  la  probité  artistique  de 
M.  Burnand  ne  sont  pas  douteuses.  Savant,  du  reste,  et  habile,  il 
met  d'expédients  moyens  d'exécution  au  service  de  la  pensée 
qu'il  prend  au  sérieux.  C'est,  en  effet,  un  esprit  très  sérieux, 
oscrai-je  dire  :  trop  sérieux  peut-être?  On  sent  qu'il  s'est  ren- 
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seigaé  loyalement,  méticuleusement,  avant  d'entreprendre  son 
œuvre;  il  a  étudié  dans  la  nature  et  dans  les  livres;  il  a  observé 
les  paysages  d'Assise,  examiné  les  moines,  fait  poser  les  paysans; 
il  sait  sûrement  des  douze  dernières  années  du  douzième  siècle 
italien  et  des  vingt-six  premières  du  treizième  tout  ce  qu'on  peut 
apprendre,  et  ce  n'est  point  par  ignorance  qu'il  pèche.  C'est  par 
excès  de  science  et  de  scrupule.  Le  scrupule  et  la  science  ont 
étouffé  l'intuition  et  paralysé  la  tendresse. 

L'entreprise  est  vaine,  de  reproduire  dans  sa  réalité  objective 
une  figure  dont  sept  cents  années  nous  séparent.  Une  telle  figure, 
si  elle  occupe  encore  nos  esprits  et  nos  cœurs,  y  puise  sa  seule 
vraie  réalité,  se  développe  avec  nos  sentiments  et  continue  de 
vivre  de  notre  propre  vie.  Au  simple  point  de  vue  artistique,  il 
en  est  un  peu  des  grands  serviteurs  de  Jésus  comme  de  Jésus 
lui-même  :  leur  existence  n'est  pas  fixée  entre  les  dates  qui  bor- 
nent leur  destinée  historique,  parce  que  leur  mission,  leur  action 
ne  s'est  pas  achevée  le  jour  de  leur  mort.  Ils  sont,  du  haut  de 
leur  immortalité,  contemporains  de  tous  nos  siècles. 

Le  principe  catholique,  ce  principe  de  la  Présence  réelle  et 
perpétuelle,  vivifie  intensément  l'art  religieux  en  l'animant  d'une 
tendresse  surnaturelle  et  éternelle.  Ce  n'est  pas  l'événement  d'un 
jour  que  l'artiste  catholique  entend  nous  rappeler,  par  exemple, 
en  peignant  l'Eucharistie  :  c'est  un  événementiel/  qu'il  célèbre, 
un  événement  qui  ne  cesse  de  se  reproduire  sous  toutes  les  lati- 
tudes, à  tous  les  instants  de  la  durée.  Et,  —  toutes  proportions 
gardées  de  l'homme  à  Dieu,  —  ce  n'est  pas  au  citoyen  de  telle 
patrie,  mort  à  telle  date,  qu'il  pense  quand  il  décrit  de  son 
pinceau  la  vie  d'un  Saint,  c'est  à  l'ami  actuel  de  Dieu,  à  l'in- 
tercesseur présent,  au  frère  glorieux  et  familier  avec  lequel  il 
communie  dans  la  même  adoration. 

Ce  point  de  vue,  naturellement  étranger  à  M.  Burnand,  est  natu- 
rellement celui  de  M.  Maurice  Denis,  en  sa  qualité  de  peintre 
résolument  catholique.  D'où  de  telles  différences  entre  eux  qu'on 
a  beau  lire,  sous  leurs  deux  œuvres,  le  même  titre,  il  est  trop 
évident  qu'ils  n'ont  pas  cueilli  les  Fioretti  dans  le  même  jardin. 

Maurice  Denis,  au  cours  d'une  évolution  parfois  inquiétante, 
est  parvenu  à  la  pleine  maîtrise.  Je  ne  sache  guère,  aujourd'hui, 
de  peintre  auquel  «  il  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal  ».  L'intense 
vitalité,  l'essentielle  plasticité  catholique  exalte  victorieusement 
chez  lui  les  dons  les  plus  rares.  Il  a  étudié  chez  de  bons  maîtres  : 
Gauguin,  Cézanne;  il  s'est  élevé  jusqu'à  l'exemple  et  l'enseigne- 
ment des  Primitifs;  une  délibération  libre  ou,  selon  sa  propre 
parole,  «  une  volonté  réfléchie  »  lui  a  permis  de  puiser  une 
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lueur  personnelle  à  la  source  de  lumière  à  jamais  jaillissante,  à 
la  grande  tradition. 

À  la  double  tradition,  devrais-je  dire.  Il  y  a  celle  qui  vient  de 
la  Palestine  et  il  y  a  celle  qui  vient  de  la  Grèce  ;  comme  elles  se 
sont  rejointes,  jadis,  pour  propager  à  travers  la  civilisation 
antique  la  doctrine  chrétienne,  elles  se  sont  tour  à  tour  com- 
battues, réunies,  divisées,  pour  déterminer  l'art  moderne,  l'art 
occidental,  et  pour  lui  permettre  de  se  constituer  en  prenant 
conscience  et  de  sa  nature  propre  et  des  biens  qu'il  héritait  du 
passé.  Les  siècles  de  la  pédagogie  classique,  les  trois  siècles  de 
la  Renaissance  ont  sacrifié  la  sève  nationale  des  races  à  la  culture 
antique,  —  à  une  fausse  conception,  pour  mieux  dire,  de  cette 
culture  qu'aujourd'hui  seulement,  grâce  aux  travaux  archéolo- 
giques du  dix-neuvième  siècle  et  de  celui-ci,  nous  commençons  à 
réellement  connaître.  L'erreur  de  la  Renaissance  fut  d'opposer 
Athènes  à  Chartres.  Avec  quelle  joyeuse  fierté  reconnaissons-nous 
enfin  que  la  même  beauté,  nuancée  en  deux  styles,  rayonne  des 
deux  acropoles!  A  cette  découverte  commence  une  période  nou- 
velle dans  l'histoire  de  la  civilisation,  un  chapitre  nouveau  dans 
l'art,,  une  Autre  Renaissance,  qu'un  La  Fontaine,  dès  notre  dix- 
septième  siècle,  prévoyait,  pratiquait  à  sa  mode,  que  le  roman- 
tisme a  tentée  et  trahie,  qui  aboutit^  avec  la  plus  haute  partie 
de  l'œuvre  d'un  poète  comme  Verlaine,  d'un  peintre  comme  Mau- 
rice Denis.  Catholique,  elle  n'est  point  ingrate  envers  la  muse 
antique  et  passe  avec  aisance,  avec  grâce,  sans  rien  perdre  de 
sa  pureté,  des  jardins  d'Assise  à  ceux  de  Phéacie.  C'est  ici  et  là 
la  même  fraîcheur,  c'est  la  même  innocence  délicatement  enjouée  : 
le  Saint  eût  prêché  pour  Nausicaa  et  ses  compagnes,  telles  que 
les  voici,  comme  pour  les  hirondelles. 

On  retrouve  chez  Georges  Desvallières  autant  de  franchise 
et  de  liberté  que  chez  Maurice  Denis,  avec  un  autre  accent.  Lui 
aussi,  profondément  catholique,  ce  peintre  de  la  très  belle  Sainte- 
Famille  qui  est  à  la  Nationale  et  d'un  Sacré-Cœur  poignant, 
exposé  naguère  au  Salon  d'Automne  et  que  je  voudrais  voir  dans 
une  de  nos  églises,  il  se  souvient  de  renseignement  grec  :  quelle 
grandeur,  quelle  magnificence  décorative  dans  son  Hercule  au 
Jardin  des  Hespérides!  Ce  n'est  pas  la  grâce  qu'on  peut  louer 
dans  ces  œuvres,  mais  c'est  la  force,  c'est  la  puissance  tragique, 
c'est  la  profondeur  d'une  sensibilité  définitivement  affranchie  de 
toute  inlluence  et  maîtresse  absolue  de  ses  moyens  d'expression. 
Desvallières  a  laborieusement  conquis  cette  indépendance  de  sa 
pensée  et  de  sa  forme.  Il  signifie  plus  expressément  qu'aucun 
autre  artiste  l'inquiétude  orageuse  de  ce  temps. 
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Il  serait  sans  doute  imprudent  d'annoncer,  à  propos  de  ces 
deux  artistes,  Desvallières  et  Denis,  un  renouveau  de  l'art  reli- 
gieux, catholique.  Mais  ils  sont  des  précurseurs;  ils  inaugurent  un 
mouvement  auquel  devraient  être  attentifs  tous  les  esprits  sou- 
cieux de  la  vérité,  intéressés  à  son  expansion  parmi  les  élites  et 
les  foules.  D'ailleurs,  ne  me  trompais-je  pas  en  disant  qu'ils  sont 
seuls?  N'est-ce  pas  de  la  peinture  religieuse  aussi,  cette  Fête-Dieu 
de  Mlle  Louise  Breslau?  N'expriment- elles  pas  une  sincère  fer- 
veur, ces  trois  fillettes  qui  sèment  de  fleurs  le  chemin  de  la  pro- 
cession? Le  rite  n'est-il  pas  sensible  dans  le  rythme  de  leurs 
gestes?  Tout  ce  petit  peuple  doucement  ému,  agité,  en  robes 
blanches,  ces  bannières  vives,  ces  visages  candides  ne  respire ut- 
ils pas  la  tendresse  et  la  foi?  —  Et  le  Mois  de  Marie  de  M.  Léon 
Frédéric?  On  pourra  faire  toutes  les  réserves  qu'on  voudra  sur  la 
composition,  sur  l'exécution  de  l'œuvre,  sur  la  vulgarité  des 
types.  Il  y  a  peut-être  trop  de  choses,  et  trop  tassées.  («  On  ne 
remplit  pas  un  tableau  comme  une  malle  »,  disait  Carrière.  )  Mais 
c'est  du  sentiment,  de  sa  qualité,  que  je  voudrais  me  rendre 
compte  :  sur  cette  image  d'une  race  je  vois  luire  l'unanime  ardeur 
de  la  croyance.  —  N'y  a-t-ii  pas  aussi  un  sentiment  sincère  de 
mysticisme  dans  Y  Annonciation  de  Mme  L.  Simon,  —  si  remar- 
quable pour  les  qualités  de  la  peinture,  —  dans  la  Vierge  de 
M.  Saintpierre,  dans  celle  de  Mme  Bouguereau,  dans  le  Christ  de 
M.  Devillario?  J'en  pourrais  citer  d'autres.  Le  trait  commun  le 
plus  saillant  que  nous  y  trouverions,  c'est  la  tendresse  humaine, 
d'autant  plus  intense  qu'elle  s'inspire  plus  directement  du  divin. 

Oui,  je  le  crois,  un  mouvement  est  en  train  de  se  dessiner, 
qu'il  faudrait  suivre  et  encourager.  Sur  l'insuffisance  de  l'ima- 
gerie et  de  la  statuaire  religieuses,  qu'accepte  ou  subit  le  clergé,  il 
n'y  a  pas  deux  opinions.  N'accueillerons-nous  pas  les  bonnes 
volontés  qui  s'offrent  à  donner  de  nos  mystères  sacrés  des  représen- 
tations moins  indignes  d'eux?  Notez,  d'autre  part,  ^qu'une  réno- 
vation de  l'art  religieux  entraînerait  inévitablement,  —  et  heu- 
reusement! —  une  révolution  de  l'art  tout  entier  :  l'art  religieux, 
c'est  l'Art. 


L'art  religieux  est,  ici,  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  nouveau  »,  —  dans 
le  sens  où  nous  avons  lu  ce  mot  sous  la  plume  de  La  Fontaine; 
également  nouvelles,  mais  dans  l'autre  sens,  les  recherches  des 
théoriciens  qui  attiraient  au  Salon  des  Indépendants  les  mar- 
chands de  peintures  allemands.  Car  il  paraît  que  les  œuvres  de 
nos  cubistes  font  prime  sur  le  marché  de  Francfort.  «  Je  m'en 
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réjouis,  me  disait  un  nationaliste,  c'est  une  manière  de  jeter,  en 
pleine  paix,  des  bombes  chez  l'ennemi,  et  les  plus  dangereuseN 
du  monde.  » 

Je  ne  m'en  réjouis  pas.  Le  nationaliste  oubliait  que  cette  pro- 
duction, pour  la  plus  grosse  part,  est  française.  Certaine  critique 
l'encourage,  voilà  des  années  que  cela  dure  et  qu'ainsi  s'établit, 
se  condense  cette  atmosphère  intellectuelle  dont  le  mieux  qu'on  en 
puisse  dire  est  qu'il  est  impossible  d'y  distinguer  l'ombre  de  la 
lumière,  l'erreur  de  la  vérité  et,  de  la  sincérité,  le  puffisme;  à 
jeter  de  telles  bombes,  on  se  brûle  les  mains. 

D'ailleurs,  et  je  me  hâte  de  le  dire,  ni  dans  les  motifs  dont  pro- 
cèdent ces  théories  étonnantes,  cubisme,  simultanisme,  synchro- 
nisme, orphisme...,  tout  n'est  inexplicable,  ni  dans  les  mobiles  que 
poursuivent  leurs  initiateurs  tout  n'est  illégitime.  Ils  trouveraient 
une  excuse,  s'ils  en  avaient  besoin,  à  défaut  de  justification,  dans 
la  présente  inquiétude,  universelle,  de  l'art.  Les  certitudes  dont 
vécurent  les  générations  antérieures  ne  suffisent  plus  aux  vivants. 
C'est  qu*  elles  étaient,  en  ioi,  insuffisantes,  ces  certitudes  provi- 
soires. L'impressionnisme,  s'il  eut  raison  contre  l'académisme, 
n'en  a  pas  moins  des  torts  qui  lui  sont  propres.  Ivre  de  lumière 
et  de  couleur,  il  a  négligé  le  volume.  Il  est  fatal  et  bon  que 
l'erreur  provoque  la  réaction;  si  c'est  une  erreur  nouvelle  qui 
réagit  contre  l'erreur  ancienne,  le  phénomène  doit  avoir  une 
signification,  une  cause.  C'est  une  crise  de  géométrie,  pour  une 
part;  pour  une  autre  part,  une  crise  d'idéalisme,  une  protestation 
contre  l'asservissement  de  l'artiste  à  la  réalité  objective,  qui  n'a 
sans  doute  pas  lieu;  le  tout  quelque  peu  compromis  par  des  exagé- 
rations préméditées,  —  ridicules  si  elles  sont  sincères,  répugnantes 
si  l'esprit  de  mensonge  et  de  vanité  les  a  suggérées.  Mais  le  men- 
songe ne  fonde  rien  de  durable.  La  parcelle  de  vérité  qu'il  nous 
cache  se  dégagera  de  lui.  Les  conquêtes  d'hier,  ce  droit  de  peindre 
clair  et  vrai  (auquel  les  amis  de  Manet  sacrifiaient  la  composition, 
l'expression,  la  décoration,  jusqu'à  la  solidité  du  dessin  et  l'har- 
monie des  lignes),  ne  sont  pas  perdues.  Seulement,  on  cherche  le 
moyen  de  récupérer  le  vieux  trésor  de  principes  essentiels  que  ces 
conquêtes  précaires  ont  failli  nous  coûter.  Dans  le  désir  de  con- 
cilier hier  avec  avant-hier,  on  tâtonne,  on  dépasse  dans  tous  les 
sens  la  vérité,  on  se  trompe  et,  pour  achever  de  brouiller  les 
rangs  dans  la  bataille,  des  peintres  sans  talent,  mais  non  pas 
sans  audace,  et  des  critiques  sans  conscience  dépensent  beaucoup 
d'activité.  C'est  un  mauvais  moment  à  passer.  Approuvons, 
aim<»ns  ceux  qui  cherchent  de  toute  leur  intelligence  et  de  toute 
leur  âme,  même  si,  présentement,  le  sens  de  leurs  recherches 
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nous  échappe,  même  si  nous  les  croyons  égarés;  c'est  nous,  peut- 
être,  qui  errons.  Restons  prêts  à  saluer,  d'où  qu'il  vienne,  la 
pensée  juste  qui  doit  tôt  ou  tard  prévaloir. 

Je  ne  fais,  du  reste,  pas  difficulté  de  convenir  qu'il  est  complè- 
tement impossible  de  la  discerner  parmi  les  fantaisies  froides  et 
calculées  qui  provoquaient,  aux  Indépendants,  la  joie  des  bons 
snobs  et  des  mauvais  marchands.  On  me  parle  de  peinture  pure, 
de  «  peinture-peinture  »,  devant  ces  constructions  coloriées,  ces 
disques  prismatiques,  auxquels,  en  effet,  l'œil  seulement  pourrait 
s'intéresser,  car  il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  rien,  là,  ni  pour 
l'esprit,  ni  pour  la  sensibilité.  Même  reconnaissant  quelque 
logique  dans  les  théories,  on  ne  peut  accepter  pour  humaines  les 
œuvres  que  ces  théories  enfantent.  Une  espèce  nouvelle,  des 
êtres,  jusqu'à  cette  heure  inconnus,  qui  vivraient  uniquement  par 
les  yeux  et  pour  les  yeux,  sans  pensées  ni  sentiments,  éprouve- 
raient, peut-être,  quelque  jouissance  dans  la  contemplation  de 
ces  choses.  Mais  à  de  si  étranges  jouissances  l'homme,  — 
Yhomo  sapiens,  —  ne  saurait  parvenir  qu'au  prix  d'une  régression 
qui,  volontaire,  serait  criminelle.  Et  je  ne  tiens  pas  pour  inno- 
cents les  «  artistes  »  qui  nous  les  proposent. 

Et  je  les  tiens  pour  d'autant  plus  coupables  qu'ils  ne  manquent 
pas  tous  de  talent.  Notamment  M.  R.  Delaunay.  Je  ne  m'arrête 
pas  à  ce  qu'il  nous  montre,  je  pense  à  ce  qu'on  croit  pouvoir 
espérer  de  lui  malgré  ce  qu'il  nous  montre,  où  il  semble  qu'on  per- 
çoive un  sens  précieux,  à  dessein  dissimulé,  des  harmonies  rares. 

Et  puisque  nous  sommes  aux  Indépendants,  j'en  finirai  avec 
eux  en  vous  signalant  quelques  œuvres  de  mérite  éparses  dans 
le  chaos. 

La  vaste  et  très  noble  composition  décorative  de  M.  Dusouchet, 
les  Fiancés.  Ce  n'est  pas  moi  qui  reprocherai  à  cet  artiste  de  penser 
à  Puvis  de  Ghavannes.  —  La  Jeune  fille  au  piano,  de  M.  Flandrin, 
peinture  solide  et  classique.  —  La  Séance  chez  la  modiste, 
d'Ottinann,  une  bonne  toile  qui  nous  montre  en  réel  progrès  ce 
peintre  naguère  hésitant.  —  Le  beau  nu,  aux  chairs  rayonnantes, 
de  Mme  Marval,  les  Frivoles.  —  Le  Pont  Neuf,  de  M.  Paul  Signac; 
le  Chantier,  de  M.  Luce;  les  paysages,  de  Mme  Georgette  Agutte,  de 
Mme  Suzanne  Valadon,  de  M.  Urbain;  la  Cueillette,  de  M.  Del- 
tombe;  le  Montmartre,  de  M.  Utrillo;  la  Provence,  de  M.  Ché- 
nard-Huché;  les  dessins  de  M.  Giolkowski,  l'étrange  et  puissante 
figure  de  femme  vêtue  de  rouge  et  de  rose  de  M.  Van  Dongen,  les 
compositions  très  précieuses  de  M.  Segonzac,  le  grand  portrait  de 
M.  Lhote. 
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Il  est  intéressant  de  voir  se  multiplier,  à  chaque  nouvelle  expo- 
sition, les  œuvres  décoratives.  Il  y  a  là  comme  une  protestation 
par  le  fait  du  bon  sens,  du  sens  positif  de  l'artiste  contre  les  con- 
ditions actuelles  de  la  production  artistique,  qui  sont  négatives. 

Nous  l'avons  dit,  la  décoration  de  la  Maison  —  publique  ou 
privée,  de  la  belle  Maison,  de  celle  que  caractérise  et  consacre 
un  Style  —  est  le  but  essentiel  de  l'art.  Elle  manque,  aujourd'hui, 
la  Maison.  Pourtant  l'artiste  s'entête  en  cet  effort  paradoxal  de 
décorer  un  mur  absent,  ou  indigne. 

C'est  touchant  et  mélancolique. 

Passe  encore  pour  les  compositions  décoratives  commandées 
par  l'Etat,  les  communes  ou  par  quelque  Mécène.  Bien  qu'il  soit 
gênant  de  savoir  qu'un  artiste  de  talent  a  dû  subir  les  bizarres 
fantaisies  de  nos  architectes,  bien  que  même  les  édilices  anciens 
offrent  rarement  à  la  décoration  un  cadre  favorable,  l'artiste 
n'aura  point  peiné,  du  moins,  en  pure  perte. 

Mais  où  vont-elles,  ces  vastes  toiles  que  les  peintres  se  sont 
eux-mêmes  commandées,  qui  leur  ont  coûté  tant  de  travail,  tant 
d'argent  aussi,  et  qui  n'ont  de  destination  nulle  part,  ni  dans 
l'église  ou  le  musée,  ni  dans  la  mairie  ou  le  palais? 

Leur  sens  est  pourtant  clair  :  c'est  un  appel  pressant.  Elles 
mettent  l'architecte  en  demeure  de  faire  sa  fonction,  son  devoir. 
La  Maison  qui  n'existe  pas,  elles  affirment  sa  nécessité.  Elles 
proclament  l'urgence  du  retour  aux  principes,  du  rétablissement 
de  l'ordre.  Il  y  a  là  un  grand  sentiment  du  vrai,  ingénuement, 
héroïquement  exprimé,  et  qui  mérite  le  respect. 

Par  malheur,  il  est  fatal  qu'une  entreprise  si  chimérique 
n'aboutisse  qu'à  des  résultats  précaires. 

Abandonné  à  ses  seules  forces,  sans  cet  appui,  que  précisément 
il  sollicite,  du  monument  et  de  sa  rassurante  massivité,  le  peintre 
s'ingénie  à  orner  d'imaginaires  perspectives  architecturales  (ambi- 
tion belle  et  vaine  :  suggérer  frontons,  portiques  et  colonnades, 
de  tel  style)  ou,  plus  modestement,  aussi  plus  pratiquement,  pose 
sa  candidature  à  la  décoration  qui  sera  prochainement  attribuée 
par  la  capitale  ou  le  département  —  et  confond  le  tableau  vrai- 
ment décoratif  avec  cette  chose  absurde  et  amorphe,  le  tableau 
énorme,  le  tableau  sans  bornes,  qui  n'a  aucune  grandeur,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  trop  grand.  Sans  oublier  les  obligations  par- 
ticulières auxquelles  elle  est  astreinte  par  sa  destination  el  par  la 
place  qu'elle  occupe  dans  l'édifice,  on  peut  dire  que  l'œuvre  déco- 
rative est  caractérisée  par  ce  principe  essentiel,  qu'elle  doit  être 
vue  tout  entière  de  partout  et  sous  quelque  angle  que  le  specta- 
teur la  considère;  —  c'est  pourquoi  le  peintre  décorateur  emploie, 
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fresque  ou  tel  autre  procédé,  des  couleurs  mates  qui  laissent  aux 
tons  purs  leur  puissance  sereine,  semblent  soutenir  le  mur,  en 
affermir  la  solidité  et  permettent  celte  vue  d'ensemble  que  des 
miroitements  contrarieraient;  mais  c'est  surtout  pourquoi  l'œuvre 
d'art  décorative  doit  être  harmonique,  une,  dans  sa  conception 
et  sa  composition,  dans  sa  pensée,  comme  dans  sa  matière  et  son 
exécution  :  que  m'importerait  de  pouvoir  atteindre  tout  entière, 
d'un  seul  grand  regard,  une  vaste  surface  couverte  de  couleurs 
calmes,  si  l'arabesque  spirituelle  est  rompue,  si  je  perçois  dans 
cette  unité  matérielle,  apparente,  des  arrêts  de  l'esprit,  des  fractions 
de  la  pensée,  une  suite  de  tableaux  et  non  pas  une  seule  compo- 
sition? —  Dans  presque  tous  les  tableaux  aux  proportions  exces- 
sives que  les  artistes  nous  prodiguent  avec  une  impitoyable  et 
ambitieuse  générosité,  vous  constaterez  cette  rupture  des  idées, 
des  lignes  et  des  tons,  par  quoi  ils  violent  une  «  loi  des  trois 
unités  »  beaucoup  mieux  fondée  et  plus  respectable  que  celle 
d'Aristote... 

J'ai  indiqué  le  sentiment  décoratif,  si  pur,  de  Maurice  Denis 
et  de  Georges  Desvallières,  peintres  catholiques  et  grecs,  maîtres 
de  l'Autre  Renaissance.  Nous  aurons  l'occasion  de  signaler  la 
puissance  décorative  de  Zuloaga,  à  propos  de  son  œuvre  princi- 
pale, le  portrait  de  Maurice  Barrés,  et  de  Mlle  Dufau,  que  je  réserve 
pour  le  chapitre  des  «  Nus  »,  en  raison  de  la  qualité  si  particulière 
des  siens.  Voyons,  ici,  les  principales  œuvres  spécifiquement 
décoratives  qu'on  nous  propose. 

Les  plus  intéressantes,  non  pas  les  plus  communément  admi- 
rées, sont  signées  Charles  Dufresnes.  On  évoque,  devant  cette 
œuvre,  le  nom  de  Gauguin.  M.  Dufresnes  est  un  disciple  que 
Gauguin  n'eût  pas  désavoué  et  dont  il  aurait  tout  le  premier  montré 
la  parfaite  indépendance  et  la  personnalité  forte.  Les  types,  les 
constructions  corporelles,  les  groupements,  dans  ce  Retour  de 
chasse  et  dans  cette  Musique  à  F  oasis,  s'inscrivent,  et  très  heu- 
reusement, dans  la  grande  tradition  que  Gauguin  a  fondée.  Mais 
les  colorations  et  leurs  harmonies,  si  audacieuses  et  si  sonores, 
lie-de-vin,  rougeâtres,  verdâtres,  foncées  jusqu'au  noir  avec  de 
joyeuses  notes  d'émeraude,  sont  à  Charles  Dufresnes.  Je  ne  dis 
pas  que  ce  jeune  peintre  n'ait  plus  rien  à  apprendre  et  j'espère 
qu'il  ne  le  pense  pas.  Je  crois  qu'il  apporte  un  sens  et  des  dons 
décoratifs  extraordinaires  ;  c'est  pourquoi  je  le  nomme  avant  les 
maîtres  de  l'heure  :  ils  auraient  grand  intérêt  à  l'étudier. 

Avant  eux  encore  je  nommerai  M.  Gustave  Pierre,  un  artiste 
envers  lequel  la  critique  et  le  public,  jusqu'à  cette  heure,  ne  se 
montrèrent  guère  justes,  mais  qui,  je  crois,  aura  forcé  la  gloire, 
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celte  année,  avec  son  Goûter  sous  le  préau.  C'est  une  scène  fort 
simple  et  même  familière,  une  scène  d'enfants,  et  cela  s'élève  à 
la  grande  décoration  et  au  style  sans  apparent  effort,  par  le  puis- 
sant balancement  des  volumes,  par  l'harmonie  profonde  et  douce 
des  couleurs,  —  blancs,  verts  et  bleus  rehaussés  de  rose,  —  et 
par  le  réalisme  des  types  qui,  grâce  à  leur  vérité  même, 
dépassent  l'individu,  entrent  dans  l'humanité  générale.  Quel  bel 
ornement  qu'un  tel  tableau  pour  la  salle  de  récréation  d'une  école! 

M.  Roll  ajoute  une  page  importante  à  sa  décoration  du  Petit 
Palais.  Le  sujet  :  Poésie-Drame,  et  les  personnages  sont  tous 
ceux  que  ce  titre  évoque,  les  personnages  de  la  Nuit  de  Mai,  le 
poète  et  les  Muses.  Rien  donc  d'inattendu  dans  la  composition, 
mais  non  plus  inattendue  l'habileté  de  la  réalisation.  Les  masses 
s'équilibrent  à  souhait  dans  l'air  léger.  Le  président  de  la  Natio- 
nale atteste  donc  une  fois  de  plus  ce  talent  robuste,  simple  et 
sain,  que  nous  honorons  en  lui. 

Pour  décorer  la  salle  du  Palais  de  Justice  destinée  aux  arbi- 
trages des  accidents  relatifs  au  travail,  M.  Henri  Martin  a  pris  le 
parti  de  décrire  le  travail  lui-même.  Il  a  peint  un  chantier  avec 
une  exactitude  littérale  qui  dégage  quelque  ennui,  mais  qui  signifie 
peut-être  de  la  force  et  de  l'adresse.  Des  critiques  louent  l'artiste 
d'avoir  dédaigné  l'allégorie;  j'imagine  qu'ils  le  loueraient  d'y  avoir 
recouru,  —  et  je  cherche  la  trace  d'une  interprétation  person- 
nelle, d'une  intervention,  dans  cette  transcription  immédiate  de  la 
réalité. 

Une  frise  vivante,  une  guirlande  de  fillettes  qui  dansent  ou 
plutôt  qui  s'envolent,  si  peu  elles  touchent  la  terre  :  Comment 
arrive  le  printemps.  Gomme  toutes  les  compositions  décoratives 
de  M.  Auburtin,  celle-ci  vaut  par  la  poésie  du  sentiment,  par  la 
fraîcheur  des  tons,  par  la  fluidité  de  l'atmosphère.  Il  n'y  a  pas  de 
peintre  plus  tendrement  gracieux  que  celui-là. 

Deux  artistes,  M.  Zo  et  Mllc  Garay,  célèbrent  M.  Bonnat,  le 
premier  dans  une  toile  vaste  et  creuse,  la  seconde  dans  un  tableau 
de  proportions  plus  réduites  et  qui  est  moins  dénué  d'intérêt. 

V Effort  humain,  par  M.  Armand  Point,  semble,  comme  toutes 
les  autres  œuvres  de  ce  savant  peintre,  venir  d'un  musée.  Eloge 
et  critique.  Je  veux  dire  qu'un  tableau  de  M.  Armand  Point  fait 
toujours  penser  aux  maîtres  anciens,  à  tous  les  maîtres  anciens, 
ce  qui  sans  doute  est  fort  honorable,  mais  que  l'auteur  ne  s'ajoute 
pas  à  la  foule  glorieuse  dont  il  nous  impose  le  souvenir,  ce  qui 
sans  doute  est  fort  déplorable.  On  en  peut  dire  à  peu  près  autant  de 
M.  Anquetin.  Pour  ces  deux  artistes,  qui  sont  en  effet  et  pourtant 
des  artistes,  le  monde  des  vivants  et  la  lumière  de  la  nature  sont 
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nuls  et  non  avenus.  Et  l'on  ne  peut  s'expliquer  ce  bizarre  parli  pris. 

M.  Rochegrosse  a  voulu  prouver  qu'il  était  très  capable  de 
peindre  exactement  un  paysage  de  ville  moderne,  de  ville  usi- 
nière, avec  de  hautes  cheminées  fumantes.  Il  s'y  est  pris  par  un 
ingénieux  détour.  Au  premier  plan,  une  femme  vêtue  de  pourpre 
meurt  ;  un  homme  pleure  en  la  contemplant  :  c'est  la  Mort  de  la 
Pourpre.  Au  delà  du  couple  tragique  s'étend  la  ville  noire  et 
grise,  sous  un  ciel  lourd  où  floconnent  les  fumées,  —  la  ville,  je 
pense,  meurtrière  de  la  Pourpre,  laquelle  signifie  probablement  la 
poésie.  Ainsi  le  peintre,  sans  renier  son  passé,  montre  qu'il  peut 
se  renouveler,  car  son  paysage  est  intéressant. 

M.  Tattegrain  nous  raconte  à  grand  fracas  comment  Philippe- 
Auguste  décida  de  paver  Paris,  et  c'est  une  toile  énorme,  d'une 
énorme  niaiserie. 

Je  signale  les  œuvres  décoratives  de  MM.  René  MénarJ,  Aman- 
Jean,  Du  Gardier,  Joëts,  Réronneau,  Scott,  Narbonne,  Dupas, 
Glovis  Gazes. 


Le  nu  est  très  en  faveur  au  Salon  des  Artistes  Français.  On  sait 
pourquoi  :  un  prix  a  été  récemment  créé  (par  un  parent  d'Henner) 
pour  récompenser  le  meilleur  nu  exposé  à  ce  Salon.  Initiative 
très  heureuse.  Nos  artistes,  depuis  quelques  années,  négligeaient 
l'étude  purement  plastique  de  la  grande  figure  humaine;  il  était 
nécessaire  de  les  y  rappeler,  et,  s'ils  suivent  avec  un  peu  trop 
d'empressement  le  conseil,  il  n'y  a  que  demi-mal. 

Il  n'y  aurait,  du  moins,  que  demi  mal,  s'ils  n'abusaient  pas, 
quelques-uns,  de  l'occasion  pour  étaler  sur  les  murs,  non  plus 
des  «  nus  »,  c'est-à-dire  des  éludes  honnêtes  et  sincères  de  la 
figure  humaine  sans  voiles  dans  une  préoccupation  unique  d'art 
et  de  beauté,  mais  des  «  nudités  »  ou,  pis  encore,  des  «  dés- 
habillés »,  dont  la  suggestion  grossièrement  et  pesamment  sen- 
suelle est  si  évidente  et,  d'ailleurs,  si  soulignée  qu'on  est  gêné  de 
voir  des  jeunes  filles  s'arrêter  devant  ça... 

Les  nus  de  Mlle  Hélène  Dufau  sont  lyriques,  fluides,  spiri- 
tualisés.  Il  y  a,  dans  Eros  et  Psyché  au  Jardin  terrestre,  une 
curieuse  transposition  qui  donne  la  solidité  au  paysage  et  la  refuse 
aux  personnages;  et  pourquoi  pas?  Pourvu  qu'il  parvienne  à 
l'harmonie,  l'artiste  a  tous  les  droits.  Ces  ombres  charmantes  sur 
ce  fond  fastueux,  qu'elles  feraient  merveille  dans  une  tapisserie! 

M.  Chabas  devrait  apprendre  de  Mlle  Dufau  l'art  de  rester  fidèle 
à  ses  préférences  sans  les  trahir  en  de  fastidieuses  répétitions. 
Cet  artiste,  victime  du  succès,  —  mais  il  consent  volontiers  à 
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son  malheur,  —  paraît  condamné  à  peindre  les  fillettes  qui  trempent 
leurs  jambes  dans  l'eau,  le  jour,  le  soir,  la  nuit,  le  matin.  Grâce 
équivoque,  et  pourtant  fade,  où  l'art  n'est  plus  du  tout  intéressé. 

L'opposition  que  se  font  heureusement  ces  deux  artistes  célèbres 
et  inégaux,  en  marquant  à  quelles  conditions  la  peinture  du  nu 
est  justifiée  et  louable  et  que  c'est  par  la  personnalité  de  la  vision 
et  par  le  caractère  de  cette  personnalité  (si  Ton  en  pourrait  dire 
autant  de  tout  autre  genre  de  peinture,  cette  vérité  prend  du 
moins  une  portée  particulière,  une  signification  exemplaire  à 
propos  du  nu),  me  dispense  de  m'arrêter  aux  études  de  cet  ordre 
que  j'aurais  à  condamner  et  qui  sont  innombrables. 

Charles  Guérin,  qui,  parmi  les  artistes  jeunes  encore,  a  pris 
position  de  maître,  résume  ses  dons  et  son  acquis  en  quatre 
tableaux,  un  portrait,  une  étude  de  paysan,  une  esquisse  décorative 
et  un  nu  féminin.  Ce  sont  de  beaux  morceaux  de  peinture,  le  nu 
surtout,  ferme  et  délicat,  vivant  de  la  vie  du  peintre  autant  que 
de  la  vie  du  modèle. 

M.  Morisset  garde  celte  tendresse  et  cette  distinction  qui  lui 
ont  valu  les  plus  souhaitables  suffrages.  C'est  un  pur  intimiste,  au 
geste  sûr  et  ménagé.  Dans  l'étude  du  nu  il  reste  discret,  bien 
qu'on  le  sente  tout  vibrant  d'admiration  devant  la  beauté  de  la 
nature  qu'il  se  plaît  à  suivre  dans  la  finesse  de  ses  lignes  et  dans 
la  suavité  de  ses  tons  de  nacre  et  d'argent  vivant. 

M.  Roganeau,  naguère  prix  de  Rome,  nous  montre  Vénus  nais- 
sant des  eaux.  Elle  tord  ses  cheveux.  C'est  l'occasion  d'une  belle 
étude  de  nu,  d'une  sincère  recherche  de  style;  ce  n'est  pas  la 
déesse  terrible  de  l'amour  et  de  la  beauté. 

Il  y  a  plus  de  grâce  réelle,  sans  doute  parce  qu'il  y  a  aussi 
plus  de  force,  dans  le  tableau  de  M.  S.  Maury,  les  Coquillages. 
Ces  nus,  si  jeunes,  sont  d'une  chasteté  charmante,  d'une  délicate 
tendresse  qui  appelle  le  respect.  Peinture  classique  de  facture 
avec  un  accent  très  moderne. 

M.  Loup  nous  montre,  une  fois  de  plus,  les  études  de  nature 
vivante  auxquelles  il  nous  a  si  longtemps  accoutumés.  Elles 
restent  agréables  et  conservent  leur  noblesse  première,  cette 
recherche  de  mystère  un  peu  en  surface,  qui  d'abord  les  particu- 
larise, sans  nettement  se  développer  ni  se  transformer. 

M.  Armand  Berton,  qui  d'abord  s'inspira  de  Carrière,  ou, 
pour  plus  justement  dire,  l'imita  trop  docilement,  l'a  quitté  pour 
aller  à  un  réalisme  mitigé  qui  n'a  pas  de  caractère.  Ces  figures 
si  vraies,  toutefois,  gardent  le  charme  de  l'enveloppe.  Mais  pour- 
quoi viennent- elles  auprès  de  nous,  s'évadent-elles  des  fonds 
pour  atteindre  les  premiers  plans,  si  elles  n'ont  rien  à  nous  dire? 
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Rien?  La  science  de  l'artiste  est  certaine.  Ce  n'est  pas  rien. 

Au  résumé,  il  est  constant  que  l'étude  du  nu  a  pris,  cette 
année,  une  place  importante  dans  les  préoccupations  de  nos 
peintres.  Nous  nous  en  félicitons;  puisse  la  figure  humaine 
reconquérir,  dans  la  nature,  aux  yeux  des  artistes,  son  rang  :  le 
premier.  Les  impressionnistes,  dans  leurs  notations  de  vibrations 
colorées,  l'avaient  réduite  au  niveau  des  légumes  et  des  pierres. 
Elle  a  un  autre  rôîe,  d'autres  droits.  Dans  tout  tableau  où  elle 
apparaît,  elle  est  le  centre  et  le  but;  la  lumière  s'émeut  autre- 
ment, en  la  touchant,  qu'au  contact  des  choses  ;  elle  la  pénètre  et 
rayonne  d'elle. 

Merci,  par  quelque  moyen  qu'on  y  parvienne,  à  qui  persuade 
nos  artistes  de  ces  primordiales  vérités. 


Il  y  a  beaucoup  de  portraits.  Il  y  en  a  très  peu. 

Oh!  qu'ils  sont  rares,  les  artistes  vraiment  et  lucidement  épris 
du  visage  humain!  Mais,  s'ils  étaient  nombreux,  quelle  grande 
époque  serait  la  nôtre  dans  l'histoire  de  l'art!  Car  il  est  là,  tout 
le  mot  de  l'énigme,  et  l'art  est  glorieux  ou  misérable  selon  que 
les  artistes  ont  le  goût  de  chercher  et  le  don  d'exprimer  la  pensée 
par  une  toute  réaliste  étude  des  formes  vivantes,  ou  que  ce 
don  et  ce  goût  leur  manquent.  Au  fond,  le  portrait,  c'est  l'art  par 
excellence,  c'est  l'art  tout  entier,  puisque  l'artiste,  qu'il  peigne 
des  figures  ou  des  paysages,  ne  fait  jamais  qu'un  portrait,  —  le 
sien.  Quand  il  cherche  la  vérité  d'une  autre  âme  que  la  sienne, 
par  quelle  surnaturelle  opération  la  vérité  qui  cherche  s'ajoute-t- 
elle  à  la  vérité  cherchée?... 

Ces  songeries  nous  entraîneraient  loin...  Allons  tout  de  suite 
au  portrait  de  Barrés  par  Zuloaga. 

C'est  un  grand  tableau  composé,  décoratif.  Debout,  de  profil,  un 
livre  à  la  main,  au  premier  plan,  à  la  gauche  du  regardant,  le  noble 
écrivain  médite  devant  Tolède,  la  vieille  ville  dont  il  a  étudié  le 
secret.  La  ville  occupe  tout  le  centre  et  tout  le  fond  du  tableau, 
qui  est  vaste.  Il  m'arrive  parfois  de  préférer,  dans  les  œuvres  de 
Zufoaga,  les  paysages  aux  personnages.  C'est  tout  le  contraire 
dans  le  cas  présent.  Je  sens  bien  que  la  beauté  sombre  de 
l'antique  cité  est  véridiquement  rendue  par  un  artiste  amoureux 
et  à  merveille  informé  d'elle  comme  de  toute  cette  Espagne 
blanche  ou  noire  dont  il  est  le  peintre  et  le  poète.  Mais  ce  paysage 
citadin  n'a  pas  la  solidité  à  laquelle  Zuloaga  nous  a  habitués.  Par 
contre,  il  y  a  dans  le  personnage  plus  de  profondeur  psycholo- 
gique, philosophique  même,  qu'on  n'en  trouve  à  l'ordinaire  dans 
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les  portraits  peints  par  cet  artiste.  L'attitude,  d'un  romantisme 
discret,  contenu,  ce  port  de  tête  plutôt  «  distant  »  que  hautain, 
cette  méditation  debout,  à  l'aspect  d'un  des  plus  mystérieux 
théâtres  de  l'action  humaine,  conviennent  parfaitement  à  l'homme 
qui,  mêlé  si  ardemment  à  nos  luttes  publiques,  pour  s'y  gouverner 
s'inspire  du  passé,  —  et  ne  cache  pas  combien  lui  répugnent  les 
coudoiements  parlementaires.  Dans  un  autre  portrait,  celui 
d'un  cardinal  espagnol,  Zuloaga  a  moins  cherché  l'homme  inté- 
rieur que  ses  dehors  pittoresques.  Il  expose,  en  outre,  un  des 
plus  beaux  tableaux  qu'il  ait  peinls,  le  plus  sonore  peut-être,  le 
plus  riche  en  couleurs,  ses  Toréadors  de  village. 

Quatre  portraits  de  M.  Besnard,  décevants.  Ici,  les  prétentions 
psychologiques  sont  évidentes.  Ces  quatre  personnes  aimables  et 
graves,  qui  fixent  sur  nous  un  regard  appuyé,  voudraient  nous 
persuader  qu'elles  pensent,  mais  elles  ne  parviennent  pas  à  nous 
tromper.  Je  vois  qu'elles  posent;  c'est  tout.  Il  y  a,  du  reste, 
plaisir  à  considérer  ces  écharpes  et  ces  robes  aux  tons  riches  et 
savamment  rompus,  bleu  et  or,  blanc,  cramoisi.  Peinture  en  façade 
et  de  pur  virtuose. 

Combien  plus  sensibles,  plus  profonds,  plus  émouvants,  les 
portraits  de  M.  Ernest  Laurent!  Cette  mère  et  ses  enfants  ne 
posent  pas,  ils  sont  dans  la  vérité  de  leur  âme  et  de  leur  âge, 
d'une  distinction  naturelle,  d'une  intimité  qui  n'est  pas  feinte.  Et 
quel  charme  que  cette  couleur,  imprécise  et  pourtant  riche!  Le 
mot  suave  prend  un  sens  lyrique  avec  ce  peintre;  une  suavité  qui 
n'exclut  pas  la  force,  témoin  cet  autre  portrait,  celui  de  la  femme 
en  blanc,  un  des  plus  fermes  morceaux  de  peinture  qu'on  ait  pu 
voir  depuis  longtemps. 

M.  Jacques-Emile  Blanche,  aussi  factice  que  M.  Besnard  et 
d'une  adresse  moins  rassurante,  cherche  également  à  tirer  des 
âmes  leur  pensée.  Il  ne  procède  pas,  comme  le  directeur  de  la 
villa  Médicis,  par  l'intimidation,  mais  par  successives  secousses 
nerveuses. 

Mais  M.  Blanche  est  la  sérénité  même  auprès  de  M.  Boldini, 
cet  agité;  et  plus  encore  peut-être  m'inquiète  et  me  rebute  l'art 
matérialiste,  luxueux  et  triste  de  M.  La  Gandara  que  l'insistance 
de  M.  Blanche  ou  la  turbulence  de  M.  Boldini.  Je  pense  avec 
ennui  que  ces  spécialistes  de  l'artifice  ont  des  admirateurs  et 
même  des  imitateurs. 

M.  Aman-Jean  voisine  avec  eux  par  certaines  habitudes  de  son 
pinceau.  Mais  il  a  une  toute  personnelle  puissance  d'évocation  qui 
est  un  don  de  grand  artiste. 

Je  me  hâte  —  et  je  me  contenterai  de  mentionner  les  portraits 
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signés  par  des  artistes  «  officiels  »,  tels  que  MM.  Bonnat,  Carolus 
Duran,  FlameDg,  Dagoan-Bouveret,  Mercié,  Roybet,  Ferrier...  et 
peut-être  en  oublierai-je.  Ce  n'est  pas  que  je  refuse  toute  défé- 
rence à  ces  personnalités  considérables,  mais  c'est  que,  depuis  de 
longues  années,  leurs  œuvres  ne  varient  pas  d'un  iota  ou  d'une 
nuance  et  que,  par  conséquent,  tout  est  dit  sur  elles.  Un  Bonnat 
de  1904  et  un  Bonnat  de  1914,  c'est  tout  pareil;  cela  n'intéresse 
donc  pas  beaucoup,  puisque  cela  ne  bouge  point,  le  «  mouvement  » 
artistique.  —  Puvis  de  Ghavaones,  à  soixante-dix  ans,  se  déve- 
loppait, se  transformait  encore.  Aussi  ne  fut-il  point  de  l'Institut, 
qui  n'a  jamais  aimé  les  «  inconstants  »  de  cette  sorte. 

Voici  des  portraits  d'enfants  par  Guiguet;  un  chanoine,  par 
Hugues  de  Beaumont;  de  pensives  figures,  par  MUe  Olga  de  Bosz- 
nanska,  Mlle  Béatrice  How;  le  colonel  D'Osnolichine,  par  Bernard 
Boutet  de  Monvel;  des  types  populaires,  par  Hawthorne,  qui  sont 
des  portraits;  voici  surtout,  par  deux  très  intéressants  artistes, 
Michel  Gazin  et  Jules- Arthur  Joëts,  les  portraits  de  leurs  mères. 
Ce  sont,  dans  le  genre  qui  pour  l'instant  nous  occupe,  les  plus 
belles  choses  que  j'aie  rencontrées  dans  les  deux  Salons.  Ajoutez-y 
les  portraits  de  famille  de  M.  Eugène  Narbonne,  un  débutant  qui 
nous  fait  de  grandes  promesses. 

Signalons  encore  un  Rodin,  par  Sinet;  un  Baffier,  par  Joron; 
bien  dans  le  caractère  des  deux  illustres  modèles. 


Le  paysage  se  ressent  encore  de  l'impulsion  vigoureuse  que  lui 
donna  l'impressionnisme,  voilà  quarante  ans.  Le  souci  de  la  vérité 
est  aujourd'hui  commun  à  tous  nos  paysagistes.  Ils  sont,  toute- 
fois, peu  nombreux,  ceux  qui  savent  dire  la  vérité  avec  un  accent 
ému,  émouvant,  ceux  qui  vivifient,  grâce  à  la  vérité  sensible  de  leur 
âme,  la  vérité  magnifiquement  indifférente  de  la  terre  :  ceux  qui 
font,  disais-je  tout  à  l'heure,  même  dans  un  paysage,  leur  propre 
portrait.  C'est  le  signe  de  tous  les  vrais  artistes,  seulement  des 
vrais. 

Gaston  Prunier  est  au  premier  rang  de  ceux-là.  Cas  à  la  fois 
normal  et  singulier,  celui  de  cet  artiste,  profondément  estimé  de 
ses  confrères  et  des  critiques  informés  et  sincères,  et  auquel, 
pourtant,  il  semble  que  le  public  tarde  à  faire  l'éclatant  hommage 
qu'il  lui  doit.  Peut-être  l'artiste  a-t-il,  en  raison  des  circonstances 
ou  par  goût,  mené  trop  à  l'écart  son  avide  et  constante  recherche 
de  vérité  belle.  On  l'a  laissé  dans  sa  solitude.  On  l'y  recher- 
chera. Alors,  on  ne  découvrira  pas,  mais  on  mettra  à  son  rang 
l'œuvre  considérable  et  étonnamment  variée  de  cet  artiste  que 
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déjà  Carrière  et  Dolent  admiraient  entre  les  premiers  paysagistes 
de  notre  temps,  de  ce  peintre  de  Paris,  de  ses  démolitions  et  de 
ses  constructions,  et  du  Finistère,  et  de  Londres,  et  des  Pyrénées. 
Jamais  il  ne  s'était  plus  complètement  exprimé  que  cette  année, 
et  plus  magnifiquement.  Dans  sa  Forêt  de  Meudon,  dans  sa 
Vallée  d'Arrasas,  dans  sa  Lande  de  Lescoft,  il  y  a  une  poésie 
presque  douloureuse  à  force  d'intensité.  Et  quelle  somptuosité 
décorative!  Ce  sont  œuvres  de  vrai  maître. 

Un  Raffaëlli  n'a  pas  à  être  défendu  contre  l'ingratitude  contem- 
poraine. Il  est  en  possession  de  la  grande  renommée,  et  c'est 
justice.  Pas  d'observateur  plus  lucide  et  plus  vibrant;  pas  d'esprit 
plus  soucieux  de  se  renouveler  sans  se  démentir.  Il  a  campé, 
cette  fois,  son  chevalet  à  Venise;  il  nous  en  rapporte  dix  toiles  qui 
sont  doublement  vraies,  de  la  vérité  de  Venise  et  de  la  vérité  de 
Raffaëlli,  d'une  Venise  de  fête  et  de  mystère  découverte  par  un 
Raffaëlli  plus  joyeux  de  peindre  et  plus  pénétrant,  plus  lui-même 
que  jamais. 

MM.  Lhermitte,  Guillemet,  Pointelin...  Ce  dernier  me  retient  tou- 
jours par  la  poésie  profonde  de  sa  vision.  Beaucoup  lui  reprochent 
de  se  répéter;  ce  reproche  accuse  seulement  de  quelque  défail- 
lance leur  mémoire.  Il  faudrait  qu'on  nous  permît  de  voir  une 
abondante  suite  de  Pointelin  :  je  prétends  que  la  variété  n'y  man- 
querait pas. 

M.  Lepère  est  un  des  plus  beaux  artistes  que  nous  possédions, 
un  des  plus  forts.  Son  paysage  vendéen,  si  ferme  et  si  riche, 
diffère  singulièrement  des  études  que,  chaque  année,  M.  Milcen- 
deau  exécute  dans  la  même  contrée.  —  C'est  le  même  motif;  ce 
sont  deux  tempéraments. 

MM.  Lebourg,  Claus,  tous  deux  fidèles  à  la  discipline  impres- 
sionniste, semblent  l'avoir  inventée,  tant  ils  mettent  de  vie  dans 
leur  œuvre,  et  d'intensité,  et  d'enthousiasme.  La  rivière,  que 
M.  Lebourg  peignit  à  trois  différentes  heures  du  jour,  est  enchantée. 
Quel  superbe  peintre!  —  A  noter,  puisque  je  parle  encore  de 
l'impressionnisme,  que  la  formule,  un  peu  désuète,  eût-on  cru, 
non  seulement  garde  des  fervents  très  notables,  mais  encore  fait 
de  nouveaux  adeptes,  point  à  dédaigner.  De  ce  nombre,  M.  Robert 
Vallin,  connu  des  amateurs  comme  aquafortiste,  qui  expose  un 
délicieux  paysage  d'Italie,  Stia  aux  sources  de  l'Arno. 

Les  peintures  de  M.  Lucien  Simon  témoignent  d'une  grande 
puissance  de  volonté  et  d'une  claire  vision.  Le  Quai,  les  Bai- 
gneuses sont  parmi  les  meilleures  œuvres  de  ce  jeune  maître. 

MM.  Le  Sidaner,  Lépine,  Billotte,  Rusinol,  aux  odes  qu'ils  nous 
ont  appris  àJaimer,^ajoutent|des  strophes.  jg 
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Et  le  «  genre  »,  l'anecdote,  n'en  dirons-nous  rien?  Ce  n'est 
pas  que  la  matière  manque  !  Mais  c'est  justement  qu'elle  abonde, 
qu'elle  surabonde,  numériquement,  et  si  vainement!  Gela  se 
divise  et  se  subdivise  en  combien  de  catégories!  Peintures  dites 
de  mœurs  ou  de  types,  épisodes  d'histoire  contemporaine,  scènes 
d'intérieurs,  —  d'intérieurs,  volontiers,  de  cuisines,  la  vie  des 
plages,  la  vie  des  courses,  la  vie  de  la  mode,  que  sais-je!... 
Dira-t-on  que  la  nuance,  la  distance  sont  bien  faibles  entre  la 
simple  anecdote  et  l'étude  sincère,  l'observation  sur  nature? 
Ne  seraient-ce  pas  des  tableaux  de  genre,  à  vrai  dire,  ceux 
de  M.  Gustave  Pierre,  devant  lesquels  je  vous  ai  un  instant 
retenus?  Du  moins,  pas  des  tableaux  de  ce  genre.  Quand  l'œuvre 
est  bonne,  elle  échappe  aux  catégories;  l'artiste  a  toujours,  pour 
recours  assuré,  la  vérité,  la  nature,  et,  d'enfants  qui  goûtent  sous 
le  préau  et  qui  jouent  au  croquet,  il  peut  toujours  taire  cette  chose 
qui  est,  disais-je,  l'art  par  excellence  :  un  portrait,  surtout  quand 
le  portrait  s'élève  à  la  signification  décorative. 

Mais  ce  cas  heureux  de  M.  Gustave  Pierre  n'est  pas  celui,  par 
exemple,  de  M.  Frank  Bail  (frère  de  M.  Joseph  Bail,  qui  s'est 
abstenu,  cette  année).  Son  Papotage  de  deux  jeunes  servantes, 
malgré  le  souci  de  minutieuse  exactitude  que  trahit  la  description 
des  moindres  accessoires,  peut  avoir  de  la  gaieté,  mais  tout  y 
reste  anecdotique,  et  le  peintre  se  trompe  s'il  croit  être  clans  la 
tradition  des  petits  maîtres  hollandais. 

La  Distribution  de  prix  de  M.  Tancrède-Synave  dans  un  jardin 
de  banlieue  dépasse  le  genre  par  la  qualité  de  la  peinture,  —  c'est 
de  la  peinture  de  vrai  peintre,  et  aussi  Notre-Dame,  étoile  de  la 
mer y  du  peintre  écossais  Lorimer,  et  aussi  les  Filles  de  Marken, 
de  M.  Franc  Lamy,  qui  nous  a  donné  là  son  tableau,  jusqu'à  pré- 
sent, le  meilleur.  Et  il  y  aurait  encore  du  bien  à  dire  de  la  Non- 
chalante de  M.  Laparra,  des  Femmes  sur  la  plage  de  M.  P. -M. 
Dupuy,  du  Le  fils  est  au  loin  de  Mme  Virginie  Demont-Breton,  du 
fusain  de  M.  Jean  de  Reszké  fils,  La  route  de  la  Gloire. 

Mais  avec  quelle  implacable  impudence  s'étale  l'anecdote  dans 
tant  et  tant  de  toiles  qui,  toutes  différentes  par  le  sujet,  semblent 
pourtant  se  répéter,  se  répètent  réellement  par  la  niaiserie  du 
sujet,  par  la  banalité  de  l'exécution!  A  quoi  bon  en  désigner  une 
seule  quand  elles  encombrent  les  deux  Salons,  surtout  celui  des 
Français?  N'est-ce  pas  assez,  n'est-ce  pas  trop  qu'elles  soient  au 
catalogue?  Vraiment,  à  voir  ainsi  pulluler  les  ouvrages  de  genre, 
de  ce  genre,  l'affreux  «  genre  »,  on  est  bien  obligé  de  se  rendre  à 
l'évidence  que  le  public  l'aime.  C'est  désolant. 
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J'allais  oublier  les  expositions  rétrospectives.  Il  y  en  a  une 
d'une  importance  particulière,  à  la  Nationale,  celle  de  Gaston  La 
Touche,  peintre  mort  Tan  dernier. 

Quelqu'un,  devant  moi,  estimait  cette  exhibition  prématurée. 
Je  crois,  au  contraire,  que  les  initiateurs  de  cette  commémoration 
se  sont,  en  se  hâtant,  montrés  fort  avisés.  Attendre?  Imprudence. 
Qui,  dans  fort  peu  d'années,  se  souviendra  de  ce  faux  petit 
maîlre  aux  prétentions  excessives?  Gomme  elle  a  vieilli  déjà,  toute 
cette  friperie  d'artificiel  éclat!  Ce  dix- huitième  siècle  modernisé, 
ce  papillotage  de  formes  et  de  couleurs  théâlrales,  cette  féerie 
qui  fatigue  les  yeux  sans  solliciter  l'activité  de  l'esprit  ni  du  cœur, 
cette  sensualité  à  fleur  de  peau  et  niaisement  perverse,  ces  mé- 
diocres vignettes  aux  proportions  absurdement  énormes,  tout  cela 
est  devenu  aussi  caduc,  subitement,  que  l'œuvre  de  Bouguereau, 
et  ne  la  vaut  même  pas.  Non  qu'il  n'y  ait  quelque  charme  dans 
ces  jeux  de  lumière  changeante,  mais  c'est  un  feu  d'artifice; 
quelque  esprit  dans  cette  comédie  où  les  faunes  donnent  aux 
belles  dames  la  réplique,  mais  cette  comédie  n'est,  au  fond, 
qu'une  triviale  mascarade,  comme  l'amour  dont  le  peintre  nous 
parle  n'est  que  galanterie.  Les  fantasmagories  de  La  Touche  déco- 
reraient assez  congrûment  le  saU>n  d'une  personne  qui  aurait  son 
portrait  par  M.  La  Gandara  ou,  mieux,  par  M.  Boldini. 

Une  rétrospective  moins  tapageuse  et  plus  réellement  intéres- 
sante est  celle  de  Gaston  Hochard,  peintre  mort  très  jeune.  Hochard 
n'a  pas  eu  le  temps  de  se  réaliser  complètement.  Il  y  a  pourtant 
mieux  que  des  indications  dans  l'œuvre  abondante  qu'il  laisse.  Le 
Portrait  de  F  abbé  Saget,  la  Procession  à  Orléans  témoignent 
d'une  rare  puissance  d'observation,  du  don  inestimable  de  dis- 
cerner avec  exactitude  le  trait  caractéristique  d'un  individu  ou 
d'un  groupe.  Et  le  dessinateur,  plutôt  toutefois  que  le  peintre,  était 
de  bonne  race. 


La  Société  Nationale  inaugure  dans  des  salles  nouvelles  une 
exposition  coloniale,  sans  doute  pour  démontrer  l'inutilité  des 
bourses  de  voyage.  Salles  pleines  et  vides.  Si  c'est  là  tout  le  fruit 
que  nos  jeunes  artistes  rapportent  de  leur  séjour  aux  contrées 
exotiques,  voilà  l'occasion  d'une  appréciable  économie... 


Plus  que  jamais  sévit,  dans  la  statuaire,  ce  mal  honteux,  le 
moulage  sur  nature.  Les  malhonnêtes  gens  qui  descendent  à  cette 
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pratique  ne  prennent  même  plus  la  peine  de  dissimuler  leur 
méfait.  —  Et  les  peintres  aussi  qui  photographient  sur  leur  toile 
le  motif,  puis  y  ajoutent  la  couleur,  ne  prétendent- ils  pas  user 
d'un  droit?  J'ai  négligé  de  m'arrêfer  à  ceux-ci,  comme  je  passerai 
ceux-là  sous  silence. 

Quel  déconcertant  spectacle  que  celui  de  ce  peuple  en  marbre, 
en  plâtre,  en  bronze,  aux  Arlistes  français,  où  la  sculpture  occupe 
tout  le  grand  hall  du  rez-de-chaussée!  Quel  tumulte!  Tous  ces 
bras  ouverts,  dardés  aussi  loin  que  possible  de  Taxe  du  corps, 
toutes  ces  jambes,  —  car  les  danseuses  abondent,  —  impatientes 
du  sol!  Si  ces  figures  ont  quelque  vérité,  ce  sont  des  portraits  de 
fous  et  de  folles.  Que  subsistera-t-il,  dans  peu  d'années,  de  toute 
cette  gesticulation  qui  provoque  la  cassure?  Quel  dommage,  si 
c'étaient  des  chefs- d'œuvres  !  —  Mais  l'erreur  des  artistes  qui 
croient  que  le  mouvement  est  le  principe  vital  de  la  sculpture  leur 
interdit  le  chef-d'œuvre.  La  loi  de  la  statuaire  est  toute  dans  ce 
mot  :  statique;  l'immobilité  relative  qui  suit  et  précède  le  mou- 
vement, voilà  l'instant  du  statuaire,  —  et  c'est  l'enseignement  de 
tous  les  grands  siècles. 

Il  n'y  a  pas  de  beaux  ensembles  sculpturaux,  dans  les  Salons 
de  cette  année;  il  y  a  quelques  bons  morceaux. 

Le  buste  de  femme  et  le  buste  d'homme  d'Emile  Bourclelle 
doivent  être  cités  tout  d'abord.  Après  Rodin,  Bourclelle  est  cer- 
tainement le  plus  remarquable  des  sculpteurs  dont  on  puisse  voir 
les  œuvres  aux  Français  ou  à  la  Nationale.  Intuitif,  savant,  ingé- 
nieux, il  obéit  dans  la  conception  à  une  imagination  abondante 
et  pure  de  primitif,  teintée  de  quelque  mysticisme.  L'exécutant 
dispose  de  ces  deux  puissances,  la  logique  et  la  fougue.  Son  buste 
féminin  est  admirable  de  réalité  précise  et  discrète  à  la  fois; 
il  y  a,  grâce  à  la  construction,  toute  la  résistance  et,  grâce  à 
l'enveloppe,  toute  la  fluidité  de  la  vie.  Mais  le  buste  de  M.  Le 
Ghatelier,  professeur  au  Collège  de  France,  est  plus  beau  encore. 
C'est  une  œuvre  typique,  où  l'artiste  a  mis  toutes  ses  certitudes. 
Cette  tête  puissante,  toute  vibrante  d'intelligence  et  de  volonté, 
s'explique  et  se  commente  elle-même  à  toutes  les  rencontres  des 
plans  :  à  chacun  de  ses  profils  s'expliquant  tout  entière,  pour 
apparemment  se  contredire  et  profondément  se  confirmer  à  tous 
les  autres.  La  sculpture  ainsi  comprise,  avec  ces  rappels,  ces 
retours,  ces  développements,  participe  de  la  symphonie.  Ce  buste, 
beau  d'une  beauté  si  particulière,  a  toute  la  valeur,  en  outre, 
d'une  démonstration  générale. 

De  grands  efforts  :  le  Monument  aux  Aviateurs  morts  pour  la 
patrie,  par  M.  de  Monard;  le  Maréchal  Souk,  par  M.  Jacques 
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Fi'oment-Mourice;  le  Tombeau  du  prince  de  Joinville,  par 
M.  Antonin  Mercié;  le  Tombeau  du  Poète,  par  M.  Jo<é  de 
Charmoy.  Des  ligures  isolées  m'ont  plus  longtemps  retenu. 

Le  bronze  de  Louis  Dejean,  Jeune  fille  nue,  impose  le  senti- 
ment de  la  réalisation  harmonieuse  du  plein  accomplissement  : 
on  sent  l'artiste  qui  veut  et  qui  peut  et,  dans  la  voie  —  sans 
excessive  ambition  —  choisie,  marche  d'un  pas  assuré. 

M.  Henry  Bouchard  nous  donne  l'effigie  en  pierre  de  Nicolas 
Rolin,  fondateur  de  l'hôpital  de  Beaune.  Il  n'y  a  rien  de  mieux, 
peut-être  rien  d'aussi  bien,  aux  Artistes  Français,  que  cette  pierre 
si  largement  et  si  intelligemment  taillée.  L'auteur  a  cherché  et 
retrouvé  le  style  bourguignon,  le  style  de  Glaus  Sluter. 

La  Danseuse  aux  serpents  de  M.  Landowski,  le  Sommeil  de 
M.  Roger  Bloche,  le  Hoche  de  M.  Jean  Boucher,  la  Jeune  fille  de 
M.  Abbal,  Y  Ours  en  marche  de  M.  Perrault-Harry,  le  buste  de 
femme  et  la  Tristesse  de  Mrae  Marie  Gazin,  la  Danseuse  de 
Mlle  Yvonne  Serruys,  le  Souvenir  de  M.  Bourgouin,  la  Baigneuse 
de  M.  Halou,  la  Bretonne  de  M.  Quillivic,  les  Mascarons  et  la 
Petite  dnesse  de  Mlle  Jeanne  Poupelet,  le  Chien  pékinois  de 
M.  Dampt,  les  Faisans  dorés  (bois)  de  M.  Ghigot  :  autant  d'œuvres 
qui  mériteraient  une  appréciation  détaillée  et  que  je  dois  me  con- 
tenter d'indiquer,  dans  un  désordre  voulu.  Je  nommerai  encore 
MM.  Nivet,  Poirier,  Costa,  Gaumont. 

Art  décoratif,  bibelot...,  architecture! 

Est-ce  que  ces  trois  étiquettes  aujourd'hui  ne  désignent  pas  le 
même  art? 

Que  l'architecture,  dans  un  Salon  de  l'art  plastique,  soit  un 
accessoire,  tienne  si  peu  de  place  et  rencontre  et  mérite  si  peu 
d'intérêt,  j'ai  déjà  dit,  mais  je  veux  répéter,  —  car  rien  n'est  aussi 
inquiétant,  —  que  cela  est  la  condamnation  de  ce  Salon,  de  cet 
art  et  de  ce  temps. 

Ah!  (jue  j'ai  de  peine,  devant  ce  néant  de  l'art  principal,  de 
l'art  fondamental,  de  l'Art-Père,  dans  ce  pays,  le  nôtre,  la  patrie 
des  plus  admirables  architectes  qu'on  ait  vus  depuis  les  Egyptiens 
et  les  Grecs,  que  j'ai  de  peine  à  garder  ce  ton  de  modération  à 
quoi  je  m'étais  délibérément  assujetti!  G'est  pourtant  et  la  condi- 
tion et  la  raison  d'être  de  tous  les  autres  arts,  celui  du  monu- 
ment! Et  il  est  à  terre,  il  est  dans  l'oubli,  en  sommeil,  et  presque 
personne  ne  parait  s'en  douter! 

Mnis  résignons-nous  à  un  fait  dont  nous  connaissons  la  raison 
profonde  et,  en  attendant,  tâchons  de  nous  intéresser  aux  démons- 
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trations  pratiques  de  M.  de  Baudot,  de  M.  Plumet,  aux  concep- 
tions symboliques  de  M.  Garas...,  en  oubliant,  si  nous  pouvons, 
que  pendant  ce  temps  les  maisons,  dans  nos  rues,  ont  perdu  le 
sens  statique,  principe  essentiel  de  toute  architecture  raisonnable, 
et  se  sont  mises  à  gesticuler  comme  les  statues  de  nos  Salons  ou 
même  du  Luxembourg,  proclamant  ainsi  notre  décadence  et  solli- 
citant la  destruction... 

En  revanche,  la  céramique,  l'orfèvrerie,  la  tapisserie,  Je  bibelot, 
s'ils  ne  produisent  pas  beaucoup  de  chefs-d'œuvre,  occupent  de 
nombreuses  activités.  Elle  n'est  pas  dénuée  de  sens,  l'importance 
actuelle,  relativement  nouvelle,  du  bibelot.  C'est  peut-être  cela, 
l'architecture  moderne  :  une  architecture  en  marche.  Au  lieu  de 
la  solide  et  stable  maison,  —  puisqu'elle  manque  et  puisque  sans 
doute  une  société  d'agités  comme  la  nôtre  se  contente  de  s'asseoir 
dans  des  maisons  mouvantes,  —  c'est  le  vivant  lui-même  qui 
sert  de  support  et  de  prétexte  à  la  décoration...  Malheureusement, 
qu'elle  est  piteuse,  cette  décoration! 

Il  est  juste  de  dire  que  le  principal  intérêt  des  productions  d'art 
décoratif  se  centralise  au  Pavillon  de  Marsan  et  au  Salon  d'Au- 
tomne; nous  n'avons  guère,  dans  les  sections  spéciales  des  deux 
grands  Salons,  que  des  répétitions  et  des  reflets. 

Je  n'en  ai  pas  moins  plaisir  à  nommer  les  céramistes  Lenoble, 
Delaherche,  Moreau-Nélaton,  Lachenal,  à  louer  les  meubles  de 
M.  Eugène  Gaillard,  les  broderies  de  Mme  Ory-Robin,  de  Mlle  Mar- 
celle Gros,  les  ciselures  de  Mlle  O'Kin. 


Faut-il  conclure,  —  et  n'avons-nous  pas  commencé  par  là? 

Les  Salons  ne  sont  pas  bons  et,  pour  les  raisons  que  nous 
avons  dites,  ils  ne  pouvaient  l'être;  mais  ils  pourraient  être  tout 
à  fait  mauvais  et  nous  avons  montré  qu'ils  ne  le  sont  pas. 

Ils  nous  offrent  l'image  de  notre  époque,  de  notre  esprit  :  ils 
manquent,  comme  elle,  d'unité,  de  direction;  ils  sont  en  attente, 
comme  lui.  Les  bonnes  volontés  abondent;  le  geste  bienfaisant  de 
lumière  qui  les  rallierait  tarde  à  se  produire. 


Charles  Morice. 


LE  SIÈGE  DE  PARIS 

ET  LA  COMMUNE 


SOUVENIRS  PERSONNELS 


Au  début  de  la  guerre  de  1870,  quaud  fut  organisée  la  garde 
nationale  mobile,  un  de  mes  frères  m'avait  proposé  un  grade  dans 
le  cinquième  bataillon  du  Finistère,  dont  il  était  le  commandant. 

Mes  fonctions  de  chef  du  secrétariat  de  M.  de  Royer,  premier 
président  de  la  Cour  des  comptes,  ne  me  permettant  pas  de 
m'éloigner  de  Paris,  j'avais  dû,  à  mon  très  grand  regret,  refuser 
cette  proposition. 

Cependant,  après  les  premiers  revers  de  nos  armées,  il  me 
sembla  qu'il  était  de  mon  devoir  de  prendre  ma  modeste  part  à 
la  défense  de  mon  pays  contre  l'invasion  étrangère. 

Désireux  de  commencer  immédiatement  mon  instruction  mili- 
taire, j'allai  chez  le  général  d'Autemarre  d'Ervillé,  commandant 
en  chef  de  la  garde  nationale  de  la  Seine.  Mon  père,  qui  avait  été 
son  camarade  à  l'Ecole  de  Saint-Cyr  sous  la  Restauration,  m'avait 
conduit  chez  lui,  quand  j'étais  venu  faire  mes  études  de  droit  à 
Paris.  Le  général  m'avait  alors  reçu  avec  beaucoup  de  bienveil- 
lance et  depuis  il  m'avait  toujours  témoigné  un  réel  intérêt. 
Dès  que  je  lui  eus  fait  connaître  mon  désir,  il  l'approuva  vive- 
ment et  il  me  remit  une  lettre  de  recommandation  pour  le  colonel 
Valentin,  commandant  le  régiment  des  gardes  de  Paris.  Sur  le 
vu  de  cette  lettre,  le  colonel  m'autorisa  à  venir,  tous  les  matins, 
à  la  caserne  de  la  Cité,  où  j'appris,  avec  quelques  autres  jeunes 
gens,  l'école  du  soldat  et  l'école  du  peloton. 


Le  4  septembre  était  un  dimanche.  Quand  je  voulus  rentrer 
chez  moi  après  déjeuner,  je  trouvai  le  quai  d'Orsay  barré,  à  la 
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hauteur  de  la  rue  de  Solférino,  par  des  sergents  de  ville  et  des 
gardes  municipaux  à  cheval.  On  me  permit  pourtant  de  passer 
sur  mon  allégation  que  j'habitais  quelques  pas  plus  loin.  L'appar- 
tement de  garçon  que  j'occupais  au  numéro  17  du  quai  d'Orsay, 
dans  une  partie  du  rez-de-chaussée  d'un  hôtel  particulier,  ouvrait, 
par  une  porte-fenêtre,  sur  une  terrasse  allant  jusqu'au  trottoir. 
De  là,  je  vis  les  sergents  de  ville  et  les  gardes  municipaux  se 
ranger  le  long  du  quai  et  rendre  libre  la  circulation.  Aussitôt  un 
véritable  flot  populaire  commença  à  couler  dans  la  direction  du 
Corps  législatif.  Au  bout  d'une  heure  environ,  le  flot  reflua  en 
sens  inverse.  La  foule  criait  :  «  Vive  la  République!  A  l'Hôtel  de 
Ville!  »  Beaucoup  d'hommes  agitaient  joyeusement  en  l'air  des 
branches  d'arbustes;  ils  en  accrochaient  les  feuilles  aux  harnais 
des  chevaux  des  gardes  municipaux.  Puis  le  quai  redevint  à 
peu  près  désert.  Je  venais  de  rentrer  chez  moi  quand  arriva  un 
de  mes  amis,  le  baron  Armel  de  Wismes,  alors  attaché  au 
ministère  des  affaires  étrangères. 

«  Vous  avez  vu  passer  la  Révolution  »?  me  dit-il  en  entrant. 
«  Oui,  lui  répondis-je.  Tous  ces  gens  manifestaient  une  joie 
délirante,  comme  si  nous  venions  de  remporter  une  grande  vic- 
toire. Je  les  ai  entendus  crier  :  A  l'Hôtel  de  Ville.  Voulez-vous 
venir  voir  ce  qui  s'y  passe?  »  Mon  ami  accepta  celte  proposition 
et  nous  sortîmes  aussitôt. 

Dans  le  jardin  des  Tuileries,  de  paisibles  familles  se  prome- 
naient, indifférentes  à  ce  qui  se  passait  ailleurs  et  uniquement 
occupées  à  jouir  d'une  belle  journée  de  dimanche.  Mais  la  partie 
du  jardin  jusque-là  réservée  à  la  famille  impériale  était  ouverte. 
Egalement  ouvertes  toutes  les  portes  du  palais.  Entrait  qui  voulait. 
Nous  ne  fîmes  que  passer,  afin  d'arriver  le  plus  tôt  possible  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Sur  la  place  et  dans  les  rues  environnantes,  une 
foule  compacte  acclamait  les  noms  de  ses  candidats  pour  le  nou- 
veau gouvernement,  spécialement  celui  de  Rochefort  qu'on  était 
allé  chercher  à  la  prison  où  il  subissait  une  condamnation  récente. 
Conduit  triomphalement  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  fut,  à  son  arrivée, 
l'objet  d'une  ovation  enthousiaste.  Soudain,  des  papiers,  lancés 
d'une  fenêtre  du  palais,  apprirent  au  peuple  les  noms  de  ses 
maîtres  improvisés.  Les  manifestants  quittèrent  peu  à  peu  la 
place  de  l'Hôtel  de  Ville.  La  révolution  était  terminée  sans  avoir 
rencontré  aucune  résistance. 


J'avais  appris  que  le  commandant  du  bataillon  de  la  garde 
nationale  qui  se  formait  dans  mon  quartier  était  M.  de  Grisenoy, 
25  mai  1914.  46 
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ancien  officier  de  marine  démissionnaire.  Autorisé  par  le  pre- 
mier président,  j'allai  lai  exprimer  mon  désir  de  m'enrôler  dans 
son  bataillon.  Il  me  proposa  d'entrer  dans  une  compagnie  d'élite 
qu  il  voulait  créer.  «  Elle  sera  armée,  me  dit-il,  avec  des  cara- 
bines à  tir  rapide  que  m'a  promises  le  ministère  de  la  guerre 
et  elle  s'appellera,  pour  ce  motif,  la  compagnie  des  carabiniers  du 
17e  bataillon.  Ce  sera  mon  bélier.  Où  il  passera,  suivra  tout  le 
troupeau.  »  Je  m'empressai  d'accepter  cette  proposition. 

Le  capitaine  de  cette  compagnie  s'appelait  M.  Goulouzelle. 
C'était  un  sous-officier  retraité  qui  exerçait  la  profession  de  bottier 
dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Quelques  jours  après  mon  incor- 
poration dans  la  compagnie,  je  commandai  à  mon  capitaine  une 
paire  de  bottes  pour  laquelle  il  me  prit  mesures  après  l'exercice 
et  qu'il  me  livra  très  rapidement.  J'ai  porté  ces  bottes  pendant 
tout  le  siège.  C'était  de  la  bien  bonne  marchandise. 

La  compagnie  se  réunit  d'abord  dans  les  jardins  de  l'hôtel  de 
Luynes,  rue  Saint-Dominique,  mais,  au  bout  de  quelques  jours, 
elle  alla  faire  l'exercice  sur  l'Esplanade  des  Invalides,  pendant 
deux  heures,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs. 

Dès  le  11  septembre,  on  nous  envoya  aux  fortifications.  Nous 
devions  occuper  le  bastion  n°  72  situé  à  la  porte  de  Versailles. 
Mais  rien  n'avait  été  préparé  pour  nous  recevoir  et  il  n'était  pas 
possible  de  camper  sur  ce  bastion.  Notre  commandant  nous 
conduisit  alors  au  collège  des  Pères  Jésuites,  situé  à  l'extrémité 
de  la  rue  de  Vaugirard.  Sur  sa  demande,  les  Pères  s'empres- 
sèrent de  mettre  à  notre  disposition  les  salles  et  les  cours  de  leur 
établissement.  Ils  nous  firent  même  apporter  tout  ce  dont  nous 
avions  besoin,  tables,  bancs,  matelas,  etc. 

Toute  l'après-midi  fut  occupée  par  une  reconnaissance  dans  les 
villages  d'Issy  et  de  Clamart,  que  nous  devions  défendre  en  cas 
d'attaque  par  l'armée  prussienne. 

Le  soir  venu,  je  fis  partie  d'une  ronde  qui  devait  voir  comment 
se  faisait  Le  service  des  sentinelles  placées  sur  la  partie  des 
fortifications  confiée  à  notre  bataillon.  Les  gardes  nationaux,  nul- 
lement habitués  à  ce  métier,  n'observaient  aucune  des  instructions 
qui  leur  avaient  été  données.  Les  uns  criaient  le  mot  d'ordre  de 
toutes  leurs  forces  dès  qu'ils  apercevaient  la  ronde  ;  laplupartd'entre 
eux  ne  répondaient  rien  à  nos  «  qui  vive?  »  Plusieurs  étaient 
endormis,  d'autres  étaient  ivres.  L'officier  qui  dirigeait  la  pa- 
trouille était  désolé  de  ce  qu'il  voyait  et  se  demandait  avec  inquié- 
tude ce  que  feraient  de  pareilles  troupes  en  présence  de  l'ennemi. 

Tous  les  trois  jours,  nous  retournions  à  ce  même  bastion  72, 
qui  fut  rapidement  armé  de  grosses  pièces  d'artillerie.  On  y  dressa 
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des  tentes,  afin  de  nous  abriter  dans  l'intervalle  des  factions. 
Gomme  la  paille  fut  supprimée  au  bout  de  peu  de  jours,  ces  tentes 
étaient  froides  et  humides.  De  plus,  les  entrées  et  les  sorties  des 
hommes  appelés  pour  les  factions,  les  conversations,  les  plaisan- 
teries des  loustics  ne  permettaient  guère  d'y  dormir.  Aussi  la 
plupart  d'entre  nous  préféraient  aller  se  chauffer  autour  des  bra- 
seros allumés  sur  le  bastion. 

* 

Quand  je  n'étais  pas  pris  par  le  service  militaire,  je  retournais 
à  mes  occupations  habituelles  à  la  Cour  des  comptes.  Mais,  le 
dimanche,  j'allais  souvent  voir  mon  frère  et  les  nombreux  amis 
que  j'avais  dans  le  bataillon  des  mobiles  de  Quimper.  Arrivé  à 
Paris  très  peu  de  jours  avant  l'investissement,  ce  bataillon  avait 
été  armé  et  équipé  à  la  caserne  du  Prince  Eugène,  actuellement 
caserne  du  Château- d'Eau,  et  il  avait  été  envoyé  aussitôt  après 
aux  avant-postes,  du  côté  de  Montrouge. 

Un  jour,  nous  fîmes,  mon  frère  et  moi,  une  longue  promenade 
aux  environs  dans  la  voiture  du  marquis  de  Plœuc,  alors  sous- 
gouverneur  de  la  Banque  de  France.  Elle  commença  par  Ar- 
cueil-Gachan.  Nous  étions  à  600  mètres  environ  des  tranchées 
ennemies.  Avec  une  jumelle  on  nous  fit  voir  une  sentinelle  qui  se 
dissimulait  de  son  mieux  derrière  un  arbre.  Quelqu'un  proposa 
de  tirer  sur  ce  soldat  isolé,  mais  en  l'en  empêcha.  J'avoue 
que  j'en  fus  très  satisfait.  Nous  pénétrâmes  dans  plusieurs  belles 
villas,  abandonnées  et  démeublées  par  leurs  propriétaires.  Ce- 
pendant l'une  d'elles,  appartenant  à  M.  Gagelin,  marchand  de 
cachemires  dans  la  rue  de  Richelieu,  avait  conservé  tout  son  momv 
lier.  Mais  dans  quel  état  il  était  !  Des  lanières  avaient  été  décou- 
pées dans  les  étoffes  recouvrant  les  fauteuils  et  les  canapés  ;  des 
coups  de  crosse  de  fusil  avaient  brisé  les  glaces;  les  cadres  pen- 
daient vides  le  long  des  murs;  les  objets  d'art,  mis  en  morceaux, 
avaient  été  jetés  sur  les  planchers.  Nous  étions  indignés  à  la  vue 
de  ces  actes  de  vandalisme  commis  par  des  Français  dans  une 
maison  française. 

Les  membres  du  gouvernement  du  4  septembre  n'avaient  pas 
seulement  à  défendre  Paris  contre  l'armée  allemande;  ils  avaient 
à  se  défendre  eux-mêmes  contre  une  partie  de  leurs  anciens  amis 
dont  l'unique  occupation  pendant  le  siège  fut  de  chercher  une 
occasion  favorable  pour  les  renverser  et  les  remplacer. 

La  plus  importante  de  ces  tentatives  révolutionnaires  fut  celle 
du  31  octobre.  Ce  soir  là,  au  moment  où  je  rentrais  chez  moi,  le 
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concierge  me  prévint  que  mon  bataillon  avait  été  convoqué  pour 
aller  délivrer  le  gouvernement,  prisonnier  des  insurgés  dans 
l'Hôtel  de  Ville.  Je  partis  aussitôt  après  avoir  pris  ma  carabine. 
A  l'entrée  du  pont  de  Solférino,  je  trouvai  un  jalonneur,  chargé 
de  diriger  les  hommes  vers  la  place  Vendôme.  Les  15e  et  17e  ba- 
taillons étaient  venus  y  chercher  des  ordres,  à  l'état-major  de  la 
garde  nationale.  Mais  personne  ne  voulut  en  donner.  Il  en  fut  de 
même  au  Louvre,  à  l'état-major  du  général  Trochu.  Les  comman- 
dants de  nos  deux  bataillons  se  décidèrent  alors  à  marcher  de 
leur  propre  initiative,  et  ils  nous  conduisirent  derrière  l'Hôtel  de 
Ville  à  la  porte  de  la  place  Lobau.  Cette  porte  était  poussée,  mais 
n'était  pas  fermée.  Les  insurgés,  qui  la  gardaient,  reconnaissant  à 
qui  ils  avaient  affaire,  voulurent  nous  empêcher  d'entrer.  Mais, 
sur  un  ordre  de  notre  commandant,  la  compagnie  des  carabiniers 
exécuta  une  poussée  si  vigoureuse  que  la  porte  s'ouvrit  toute 
grande.  En  arrière,  sous  la  voûte  et  sur  le  grand  escalier  condui- 
sant au  premier  étage,  se  tenaient  des  hommes  dont  les  képis  por- 
taient soi!  un  bonnet  phrygien,  soit  les  deux  lettres  V.  T.  Les 
premiers  étaient  des  Bellevillois,  commandés  par  Flourens;  les 
seconds  étaient  des  Italiens,  dont  le  chef  s'appelait  Tibaldi  et  qui 
étaient  connus  sous  le  nom  de  Volontaires  Tibaldiens.  Repoussant 
tous  ces  hommes  à  droite  et  à  gauche,  nous  montons  rapidement 
au  premier  étage,  nous  envahissons  plusieurs  pièces,  dans  les- 
quelles nous  arrêtons  successivement  Ranvier,  Tibaldi  et  Blanqui. 
Les  deux  premiers  n'opposent  aucune  résistance.  Blanqui,  au 
contraire,  se  défend  énergiquement,  se  jette  à  terre,  se  fait 
traîner  et  est  à  moilié  déshabillé  dans  une  lutte  désespérée.  Son 
journal  du  lendemain  contient  le  récit  très  dramatisé  «  des  bru- 
talités des  marguilliers  du  17e  bataillon  ».  Presque  au  même 
moment  passe  devant  moi  notre  commandant,  l'air  soucieux  et 
préoccupé.  On  vient  de  lui  apprendre  que  la  porte  de  l'Hôtel  de 
Ville  a  été  refermée  derrière  nous,  le  15e  bataillon  ne  nous  ayant 
pas  suivis  assez  rapidement,  et  que  nous  sommes  seuls  conlre 
plusieurs  bataillons  insurgés  qui  gardent  toutes  les  issues  du 
palais.  Nous  entendons  un  coup  de  feu,  M.  de  Grisenoy  nous  crie 
de  sa  voix  la  plus  forte  :  «  Messieurs,  ne  tirez  sous  aucun  pré- 
texte. »  Un  de  nous  lui  apporte  un  papier  qu'il  vient  de  saisir 
entre  les  mains  d'un  de  nos  prisonniers,  officier  au  138e  ba- 
taillon. M.  de  Grisenoy  reconnaît  que  c'est  un  laissez-passer 
délivré  par  Blanqui  à  ce  bataillon,  acquis  aux  insurgés.  Il  nous 
réunit  au  plus  vite  et  nous  fait  descendre  l'escalier  opposé  à 
celui  par  lequel  nous  étions  montés.  Sur  le  vu  du  laissez-passer, 
portant  la  signature  de  Blanqui,  la  porte  principale,  donnant  sur 
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la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  nous  est  ouverte  par  ses  gardiens. 

Ainsi  redevenus  libres,  nous  retournons  au  Louvre,  où  le 
général  Trochu  avait  été  ramené  par  le  106e  bataillon,  qui  l'avait 
enlevé  et  emmené,  sans  se  soucier  des  autres  membres  du  gou- 
vernement au  milieu  desquels  il  se  trouvait.  Notre  arrivée  fut  une 
surprise  pour  tout  le  monde,  car  on  avait  annoncé  dans  Paris  que 
le  17e  bataillon  était  prisonnier  des  révolutionnaires  à  l'intérieur 
de  l'Hôtel  de  Ville. 

Je  me  suis  borné  à  raconter  le  rôle  joué  par  le  17e  bataillon 
pendant  cette  triste  soirée...  Je  voudrais  pourtant  rappeler  un  mot 
peu  connu,  je  crois,  d'un  des  chefs  de  l'insurrection,  parce  qu'il 
est  singulièrement  suggestif.  Arrêté  le  lendemain  et  conduit  pour 
être  interrogé  devant  les  membres  assemblés  du  gouvernement,  il 
s'était  tourné  vers  l'un  d'eux  et  lui  avait  dit  :  «  Quel  dommage, 
mon  cher  ami,  que  je  sois  ton  prisonnier!  Tu  aurais  été  mon 
avocat.  »  * 

Les  journaux  ne  cessaient  de  répéter  que  la  garde  nationale  ne 
devait  pas  être  uniquement  affectée  à  la  garde  des  remparts,  qu'il 
fallait  en  envoyer  la  partie  la  plus  jeune  aux  avant-postes,  avec 
l'armée  active  et  la  mobile.  Le  gouvernement  mit  peu  d'empresse- 
ment à  suivre  ce  conseil.  Cependant,  vers  le  milieu  d'octobre, 
parut  un  décret  qui  ordonnait  la  formation,  par  voie  d'engagements 
volontaires,  de  bataillons  de  guerre,  recrutés  dans  la  garde  natio- 
nale. Les  engagements  furent  peu  nombreux,  20  000  environ.  La 
compagnie  des  carabiniers  du  17e  bataillon  s'engagea  tout  entière, 
le  20  octobre,  à  la  mairie  du  VIIe  arrondissement.  Cette  compagnie 
comprenait  les  éléments  les  plus  divers  :  des  vieillards  et  des 
jeunes  gens  de  moins  de  vingt  ans,  des  hommes  appartenant  aux 
premières  familles  de  l'aristocratie  française,  des  membres  du 
Conseil  d'Etat,  de  la  Cour  des  comptes  et  de  la  magistrature,  des 
avocats,  des  médecins,  des  commerçants,  des  domestiques  engagés 
en  même  temps  que  leurs  maîtres,  des  cultivateurs  des  environs 
de  Coulommiers,  venus  quelques  jours  avant  l'investissement  pour 
concourir  à  la  défense  de  Paris. 

Le  doyen  d'âge  de  la  compagnie  était  un  conseiller  référendaire 
honoraire  à  la  Cour  des  comptes,  M.  du  Lac  de  Fugères.  Bien 
qu'âgé  de  soixanle-sept  ans,  il  tenait  à  partager  toutes  les  corvées 
et  toutes  les  fatigues  de  ses  frères  d'armes.  Mais  comme  ses  bras 
auraient  eu  de  la  peine  à  porter  longtemps  notre  lourde  carabine  à 
répétition,  il  était  armé  d'un  simple  fusil  de  chasse. 

Le  premier  décret  relatif  à  la  mobilisation  d'une  partie  de  la 
garde  nationale  par  voie  d'engagements  volontaires  ayant  produit 
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des  résultats  très  insuffisants,  un  second  décret  prescrivit  des 
mesures  pour  recruter  dans  la  garde  nationale  des  régiments  de 
guerre,  dits  régiments  de  Paris.  La  compagnie  des  carabiniers  du 
17e  bataillon  fut  incorporée  dans  le  9e  de  ces  régiments. 

Le  dimanche  27  novembre,  la  compagnie  assista  tout  entière,  en 
uniforme,  à  une  messe  célébrée  à  Saint-Thomas  d'Aquin  par 
le  P.  Perraud,  de  l'Oratoire.  Après  la  messe,  elle  fut  passée  en 
revue  sur  l'Esplanade  des  Invalides. 

Le  lendemain  matin,  28  novembre,  elle  lut  envoyée  aux  avant- 
postes.  Le  maire  et  les  adjoints  nous  accompagnèrent  jusqu'aux 
limites  du  VIIe  arrondissement.  Les  compagnies  sédentaires  ne 
nous  quittèrent  qu'à  la  barrière  d'Italie.  Sur  notre  passage,  nous 
étions  partout  acclamés  et  félicités.  Après  avoir  marché  jusqu'à  la 
nuit,  nous  fîmes  halte  en  rase  campagne.  Je  fus  placé  en  senti- 
nelle avancée  à  une  assez  grande  distance.  La  nuit,  très  noire,  ne 
permettait  de  rien  distinguer  à  quelques  pas.  Après  une  longue 
faction,  étonné  de  n'avoir  pas  encore  été  relevé,  n'entendant  plus 
aucun  bruit,  je  revins  à  l'endroit  où  nous  avions  fait  halte.  Il  n'y 
avait  plus  personne.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  retrouver  ma  com- 
pagnie, qui  avait  été  envoyée  dans  une  autre  direction.  Le  caporal 
de  mon  escouade  était  M.  Albert  Gigot,  avocat  au  Conseil  d'Etat 
et  à  la  Cour  de  cassation,  qui  a  été,  après  la  guerre,  préfet  dans  plu- 
sieurs départements  et  préfet  de  police  de  Paris.  Il  me  fit  beau- 
coup d'excuses  de  m'avoir  oublié  dans  un  départ  très  précipité. 

* 

Nous  arrivions  aux  avant-postes  à  la  veille  des  importantes 
batailles  qui  se  sont  livrées,  sous  Paris,  les  30  novembre,  2  et 
3  décembre. 

Le  rôle  de  notre  compagnie  fut,  sinon  très  meurtrier,  du  moins 
très  actif  pendant  ces  journées,  principalement  pendant  celle  du 
2  décembre,  où  on  nous  fit  marcher  sur  Ghoisy-le-Roi. 

Un  détachement  de  marins  nous  précédait.  Deux  locomotives 
blindées,  portant  chacune  un  canon  de  gros  calibre,  circulaient  à 
nos  côtés,  sur  la  voie  du  chemin  de  fer.  Elles  attiraient  beaucoup 
l'attention  des  Prussiens  qui  firent,  à  plusieurs  reprises,  tomber 
avec  un  fracas  épouvantable  des  projectiles  sur  ces  masses  de  fer 
roulantes.  Quelques  artilleurs  furent  tués  ou  blessés.  Les  marins 
perdirent  aussi  plusieurs  des  hommes  qui  avaient  été  lancés  sur 
la  gare  aux  bœufs,  en  avant  de  Choisy.  Les  Allemands  envoyèrent 
dans  notre  direction  un  grand  nombre  d'obus.  Ils  passèrent  en 
sifflant  au-dessus  de  nos  têtes;  mais,  par  suite  d'un  tir  trop  long, 
ils  éclatèrent  derrière  nos  lignes  sans  nous  atteindre. 
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Vers  midi  arriva  Tordre  de  revenir  en  arrière.  On  nous  permit 
de  faire  le  café.  Gomme  nous  n'avions  pas  mangé  depuis  notre 
départ  de  Vitry,  à  3  heures  du  matin,  tout  le  monde  s'y  mit  avec 
empressement,  mais  les  préparatifs  étaient  à  peine  commencés 
que  survint  l'ordre  de  partir  immédiatement.  Il  fallut  renverser 
les  marmites  et  se  mettre  en  route.  La  bataille  était  dans  son  plein. 
Tous  les  forts  tonnaient  à  la  fois.  En  face  de  nous,  à  Montmesly; 
sur  notre  gauche,  à  Ghampigny  et  à  Gréteil,  se  faisaient  entendre 
les  salves  de  l'artillerie,  le  crépitement  des  mitrailleuses  et  les 
feux  de  peloton  de  l'infanterie...  Suivant  que  ces  bruits  se  rap- 
prochaient ou  s'éloignaient,  je  me  figurais  que  nos  troupes  avan- 
çaient ou  perdaient  du  terrain.  Je  me  demandais  avec  anxiété 
comment  tournait  cette  bataille,  évidemment  décisive  pour  l'avenir 
de  Paris  et  préparée  pendant  plusieurs  mois.  L'après-midi  se 
passa  à  avancer  péniblement  à  travers  champs.  Il  était  déjà  nuit 
quand  nous  rejoignîmes  une  batterie  d'artillerie  qui  avait  reçu 
l'ordre  de  cesser  le  feu  et  qui  dételait. 

On  nous  ramena  à  notre  cantonnement,  harassés  de  fatigue  et 
n'ayant  pas  mangé  de  toute  la  journée.  Nous  espérions  nous  res- 
taurer en  arrivant  à  Vitry.  En  effet,  le  matin,  un  homme  de  chaque 
escouade  était  resté  pour  préparer  le  repas  du  soir.  Notre  caporal 
avait  désigné  à  cet  effet  un  brave  Alsacien,  nommé  Tusch,  valet 
de  chambre  de  M....  qui  s'était  engagé  dans  notre  compagnie  en 
même  temps  que  son  maître.  Mais  Tusch  avait  protesté  très  vive- 
ment contre  cette  désignation. 

«  Je  suis  Alsacien,  s'était-il  écrié.  Je  me  suis  engagé  pour  me 
battre.  Ge  n'e«t  pas  aujourd'hui,  où  cela  va  chauffer  tort,  que  je 
resterai  ici  à  faire  la  soupe.  —  Je  ne  puis  pourtant  pas  le 
demander  à  votre  maître  »,  avait  répondu  M.  Albert  Gigot.  «  Il 
est  certain,  fit  observer  M...,  que  je  serais  bien  embarrassé  pour 
le  faire  et  que  je  ne  saurais  pas  comment  m'y  prendre.  —  Ohl 
reprit  Tusch,  Monsieur  n'aura  presque  rien  à  faire.  Je  mettrai  tout 
ce  qu'il  faudra  dans  la  marmite.  Monsieur  entretiendra  dessous 
un  feu  très  doux  et  la  soupe  se  fera  toute  seule.  » 

Toute  l'escouade,  intéressée  par  ce  colloque,  intervint  en  faveur 
du  brave  Alsacien,  qui  avait  tellement  envie  d'aller  se  battre 
contre  les  Prussiens.  L'autorisation  lui  en  fut  accordée,  à  condi- 
tion que  son  maître  le  remplacerait  ce  jour-là. 

Le  soir,  aussitôt  rentré  dans  la  chambrée,  Tusch  court  à  la 
marmite,  lève  le  couvercle  et  pousse  un  cri  d'effroi.  Nous  nous 
approchons  tous  et  nous  apercevons  une  sorte  de  boue  noirâtre, 
remuant  lourdement  au  fond  de  la  marmite. 

Notre  cuisinier  improvisé  avait  suivi  trop  à  la  lettre  les  instruc- 
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lions  de  sou  valet  de  chambre.  Il  avait  entretenu  le  feu  sous  la 
marmite,  mais  pendant  si  longtemps  que  tout  le  contenu  s'était 
peu  à  peu  évaporé.  Il  nous  fallut,  ce  soir-là,  dîner  avec  un  mor- 
ceau de  pain  et  un  verre  de  vin. 

La  journée  du  3  décembre  se  passa  pour  nous  en  marches  et  en 
contremarches.  Le  lendemain  matin,  M.  de  Grisenoy  me  fit  appeler 
chez  lui.  Il  avait  entendu  dire  que  mon  frère  avait  été  blessé  le 
29  novembre  dans  une  attaque  dirigée,  par  le  général  Vinoy, 
contre  les  hauteurs  de  l'Hay.  Il  m'engagea  à  aller  m'assurer  de  la 
réalité  de  ce  bruit,  dont  il  me  dit  n'être  nullement  certain. 

J'appris  à  Montrouge  que  mon  frère  était  sain  et  sauf,  que 
l'officier  blessé  était  M.  de  Réals,  commandant  d'un  autre  bataillon 
du  Finistère  et  que  les  mobiles  de  Quimper  étaient  en  marche 
pour  rentrer  dans  leurs  cantonnements.  En  allant  au  devant  d'eux, 
mon  attention  fut  attirée  sur  leur  aumônier,  M.  l'abbé  du  Maral- 
lac'h.  Une  balle  avait  traversé  son  chapeau,  plusieurs  autres  balles 
avaient  mis  sa  soutane  en  lambeaux.  Mais  il  marchait  allègrement. 

Dernier  descendant  d'une  très  ancienne  famille  bretonne,  M.  du 
Marallac'h  était  entré  tard  dans  les  ordres,  après  avoir  eu  la 
douleur  de  perdre  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  avait  été  autorisé, 
sur  sa  demande,  à  accompagner  à  Paris  le  bataillon  des  mobiles 
de  Quimper,  où  se  trouvaient  plusieurs  de  ses  proches  parents. 
Pendant  tout  le  siège,  son  temps  se  passa  à  soigner  les  malades 
dans  les  hôpitaux.  Mais,  le  29  novembre,  il  était  resté  constam- 
ment sur  le  champ  de  bataille,  courant  auprès  des  blessés  dans 
les  endroits  les  plus  dangereux  et  ne  paraissant  pas  se  soucier  des 
balles  qui  pleuvaient  autour  de  lui.  Le  général  Vinoy  avait  admiré 
l'héroïque  dévouement  de  ce  prêtre.  Il  demanda  et  obtint  pour  lui 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  D'une  extrême  modestie,  M.  l'abbé 
du  Marallac'h  n'a  jamais  porté  cette  décoration.  Je  crois  même 
qu'il  n'en  a  parlé  qu'une  seule  fois.  Dans  une  lettre  écrite  par  lui, 
après  l'armistice,  à  son  beau-frère,  le  comte  de  Carné,  membre 
de  l'Académie  française,  il  écrivit  cette  simple  phrase  :  «  Il  s'est 
produit  dans  mon  ambulance  un  cas  de  décoration,  c'est  moi  qui 
en  ai  été  atteint.  »  Ses  compatriotes  reconnaissants  le  nommèrent 
député  à  l'Assemblée  nationale.  Il  y  resta  peu  de  temps,  donna  sa 
démission  et  alla  habiter  aux  îles  Glénans,  situées  en  face  des  côtes 
du  sud  Finistère.  Il  y  vécut  au  milieu  des  marins  qui  pèchent  dans 
ces  parages  déserts,  jusqu'au  jour  où  l'évêque  de  Quimper  le  nomma, 
sans  le  consulter,  vicaire  général  du  diocèse.  Il  obéit  non  sans 
résistance  et  sans  regrets  et  finit  sa  vie  à  Quimper,  entouré  de  la 
vénération  générale. 
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Le  8  décembre,  on  nous  fit  revenir  à  Paris,  mais,  dès  le  11, 
nous  recevions  l'ordre  de  retourner  à  Vitry.  Les  plaintes  les  plus 
vives  avaient  été  formées  par  l'autorité  militaire  contre  le  bataillon 
de  la  garde  nationale  qui  nous  avait  remplacés.  L'intempérance 
et  l'indiscipline  de  la  plupart  des  hommes  qui  le  composaient  ne 
permettaient  pas  de  les  laisser,  sans  danger  pour  la  défense,  en 
contact  direct  avec  l'ennemi. 

Notre  second  séjour  à  Vitry  dura  jusqu'au  30  décembre,  époque 
où  le  bombardement  en  rendit  l'occupation  impossible.  Ce  furent 
de  bien  dures  journées.  L'hiver  était  d'une  rigueur  exception- 
nelle. Le  thermomètre  descendit  au  dessous  de  15  degrés.  Je 
me  rappelle  avoir  fait,  dans  la  nuit  de  Noël,  une  faction  pendant 
laquelle  ma  respiration  formait  de  petits  glaçons  sur  ma  barbe. 

Tous  les  trois  jours,  nous  passions  vingt-quatre  heures  dans  les 
tranchées,  creusées  en  avant  de  Vitry,  à  150  mètres  environ  des 
ennemis.  Il  arrivait  souvent  que  leurs  balles,  lancées  par  des  fusils 
à  longue  portée,  dits  fusils  de  rempart,  enfilaient  nos  tranchées 
avec  un  sifflement  pareil  au  bourdonnement  d'un  gros  frelon. 
Aussi  nous  avait-il  été  interdit  de  faire  du  feu.  Les  cas  de  congé- 
lation étaient  fréquents.  Si  j'y  ai  échappé,  c'est  sans  doute  grâce 
aux  excellentes  bottes  de  mon  capitaine,  avec  lesquelles  je  piéti- 
nais sur  place  pour  me  réchauffer.  Vers  cinq  heures  du  matin,  on 
venait  nous  relever.  Nous  partions  dans  l'obscurité  la  plus  com- 
plète et  dans  le  silence  le  plus  rigoureux,  pour  ne  pas  appeler 
l'attention  de  nos  voisins,  les  Prussiens. 

Malgré  la  bonne  volonté  des  hommes  de  notre  compagnie,  beau- 
coup d'entre  eux  furent  obligés  de  retourner  dans  Paris,  parce 
que  leur  santé  ne  leur  permettait  pas  de  supporter  un  service 
aussi  pénible  et  une  température  aussi  rigoureuse.  De  ce  nombre 
fut  le  caporal  de  notre  escouade.  Je  fus  chargé  de  le  remplacer 
pendant  son  absence. 

Quand  nous  n'étions  pas  de  service  dans  les  tranchées,  la  ques- 
tion de  nourriture  était  le  pricipal  objet  de  nos  préoccupations. 
Nous  recevions  de  l'intendance  militaire  les  vivres  de  campagne 
et  nous  faisions  venir  de  Paris,  chaque  fois  que  nous  le  pouvions, 
des  conserves  qui  complétaient  et  amélioraient  notre  ordinaire. 
Aussitôt  réveillé,  notre  cuisinier  Tusch  allumait  le  feu  dans  la 
chambre  que  nous  habitions  chez  le  notaire  de  Vitry,  à  l'aide  de 
papiers  qu'il  avait  découverts  dans  un  coin  de  la  maison.  Mais  un 
jour,  mon  voisin  de  chambrée,  M.  Maurice  de  LalainChomel, 
alors  juge  suppléant  au  tribunal  de  la  Seine,  eut  la  curiosité  de 
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regarder  ce  qu'étaient  ces  papiers  :  «  Voyez  donc,  me  dit-il,  ce 
sont  les  minutes  du  notaire!  »  On  interdit  au  pauvre  Tusch,  qui 
en  fut  désolé,  de  brûler  des  papiers  d'une  telle  importance. 

Il  nous  fit,  pendant  plusieurs  jours,  de  très  bon  café  au  lait. 
L'un  de  nous  avait  découvert  dans  la  campagne  un  paysan,  pro- 
priétaire d'une  chèvre.  Il  allait  en  acheter  le  lait  de  très  bonne 
heure  et  il  l'apportait  à  Tusch  pour  notre  petit  déjeuner.  Ceux-là 
seuls,  qui  ont  vécu  à  Paris  pendant  le  siège,  peuvent  comprendre 
l'importance  que  l'on  attachait  alors  aux  questions  de  nourriture. 
Le  café  au  lait  de  la  4e  escouade  fut  bientôt  l'objet  des  conversa- 
tions de  toute  la  compagnie.  Notre  camarade  fut  suivi;  la  maison 
où  était  la  chèvre  fut  trouvée  et  la  pauvre  bête,  achetée  pour  le 
mess  des  officiers,  fut  mangée  par  eux  pendant  le  réveillon  de  Noël. 

*  * 

Le  30  décembre,  nous  quittâmes  définitivement  Vitry  pour 
rentrer  dans  Paris.  Nous  allions  y  passer  le  lugubre  mois  de  jan- 
vier 1871.  Pendant  le  jour,  c'était  un  ciel  gris,  avec  de  la  neige  ou 
du  brouillard,  un  froid  très  rigoureux  dont  on  ne  pouvait  pas  se 
défendre,  faute  de  combustible.  Les  rues  et  les  boulevards,  les 
plus  fréquentés  d'habitude,  étaient  presque  déserts.  Il  n'y  avait 
plus  de  voitures,  presque  tous  les  chevaux  ayant  été  mangés.  Les 
passants  même  étaient  rares.  Le  soir  venu,  les  becs  de  gaz  éteints 
et  les  magasins  fermés  laissaient  la  ville  dans  une  obscurité  à 
peu  près  complète.  Quelques  réverbères  au  pétrole  dirigeaient 
seuls,  à  de  longs  intervalles,  ceux  que  l'ennui  et  le  froid  chas- 
saient de  leurs  demeures. 

Depuis  plusieurs  mois  nous  étions  sans  nouvelles  de  nos 
familles.  L'incertitude  sur  leur  sort  a  été  une  des  plus  cruelles 
souffrances  de  la  fin  du  siège.  Nous  ne  correspondions  plus  avec 
la  province  que  par  ballons  et  par  pigeons  voyageurs. 

L'administration  des  postes  acceptait  les  lettres  privées,  dont 
le  poids  avait  été  très  limité,  et  qui  devaient  porter  la  mention  : 
«  par  ballon  monté  ».  Mais  ces  lettres  arrivaient-elles  à  destina- 
tion? Nous  ne  pouvions  pas  en  être  informés. 

Quant  aux  pigeons  voyageurs,  je  ne  saurais  dire  s'il  en  est 
rentré  plusieurs  dans  Paris;  mais  je  ne  l'ai  appris  qu'une  seule 
fois.  L'ordonnance  de  mon  frère  me  dit  un  jour  :  «  Il  est  arrivé 
au  bataillon  des  nouvelles  du  pays  par  pigeon  monté.  »  Ce 
brave  paysan  confondait  les  ballons  et  les  pigeons.  Ni  mon  frère, 
ni  moi  ne  fûmes  parmi  les  rares  favorisés  qui  reçurent  ainsi 
quelques  mots  de  leurs  familles. 

La  nourriture  diminuait  chaque  jour  comme  quantité  et  qualité. 
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Le  pain  était  devenu  une  chose  abominable  dont  la  farine  était 
de  plus  en  plus  absente.  Encore  était-il  très  difficile  d'en  avoir, 
si  ce  n'est  en  faisant  la  queue  à  la  porte  des  mairies.  Les  rares 
restaurants,  restés  ouverts,  n'en  vendaient  pas.  Il  fallait  apporter 
son  pain  avec  soi. 

Le  matin,  je  déjeunais  chez  moi  avec  les  rations  que  ma 
femme  de  ménage  avait  touchées  à  la  mairie  du  VIIe,  sur  la  pré- 
sentation de  ma  carte  individuelle.  Le  soir,  je  dînais  de  côté  ou 
d'autre.  Ce  repas  devint  de  plus  en  plus  extraordinaire,  lorsque 
les  vivres  commencèrent  à  disparaître.  La  carte  d'un  restaurant 
de  la  place  de  la  Madeleine,  où  je  dînais  souvent,  a  porté,  pen- 
dant plusieurs  semaines,  un  plat  nommé  :  «  Rats  sautés  à  la 
Masséna  »,  en  souvenir  du  siège  de  Gênes.  Ce  n'était  pas  mau- 
vais, surtout  la  sauce. 

On  vendait  aussi,  dans  certains  restaurants,  sous  la  désignation 
de  tête  de  veau  ou  de  croquettes,  de  l'osséine,  denrée  soi-disant 
alimentaire,  fabriquée  par  le  chimiste  Sainte- Glaire  Deville  avec 
des  os  fondus.  La  viande  de  cheval,  la  seule  que  l'on  pouvait 
encore  se  procurer,  finit  par  devenir  détestable,  parce  que  ces 
pauvres  animaux  étaient  à  moitié  morts  de  faim  quand  on  les 
livrait  à  la  consommation. 

Pendant  la  durée  du  siège,  j'ai  souvent  dîné  avec  des  amis, 
soit  pour  le  seul  plaisir  de  manger  en  leur  compagnie  notre  ration 
du  cheval  municipal,  soit  pour  prendre  part  à  une  trouvaille 
exceptionnelle.  Je  me  rappelle  un  dîner  dont  les  plats,  aussi  nom- 
breux qu'excellents,  avaient  tous  été  faits  avec  un  cochon  qu'un 
de  m'es  amis  avait  découvert  je  ne  sais  où  et  qu'il  avait  fait  tuer  en 
cachette  dans  la  cour  de  son  hôtel,  parce  que  toutes  les  denrées 
étaient  alors  réquisitionnées. 

Quand  le  Jardin  des  plantes  fut  obligé  de  vendre  ses  animaux, 
n'ayant  plus  le  moyen  de  les  nourrir,  j'ai  été  invité  deux  fois  à 
manger  de  l'éléphant.  La  trompe  est  un  morceau  délicat,  mais  la 
chair  de  cet  animal,  dont  les  fibres  sont  très  grosses,  se  mâche 
difficilement  et  a  un  goût  désagréable. 

Le  dernier  de  mes  dîners  en  ville  eut  lieu  le  jour  des  Rois,  chez 
M.  Gosset,  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des  comptes.  Il  avait 
invité  une  vingtaine  de  ses  collègues,  auxquels  il  servit  les  mets 
les  plus  inattendus  pour  l'époque.  Une  salade  de  laitue  excita 
spécialement  l'étonnement  et  l'admiration  des  invités.  Chacun  de 
nous  reçut  en  partant  ou  un  pâté  ou  une  bûche,  à  son  choix,  en 
guise  d'étrennes. 

Pendant  tout  le  mois  de  janvier  les  Prussiens  bombardèrent 
Paris,  tuant  quelques  habitants,  dégradant  quelques  maisons, 
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mais  produisant  peu  d'effet  sur  les  assiégés  qui  s'habituèrent  vite 
à  cette  sinistre  musique.  Ma  maison  reçut  un  obus  qui  alla  se 
loger  au  deuxième  étage  dans  un  lit  fort  moelleux  où  il  s'enfonça 
sans  éclater.  Le  concierge,  homme  Irès  prudent,  le  fit  noyer  par 
les  pompiers. 

* 

Le  22  janvier,  notre  compagnie  fut  encore  appelée  à  réprimer 
une  nouvelle  tentative  d'émeute  qui  n'eut  pas  une  grande  impor- 
tance. Cependant  on  nous  retint  sur  la  place  de  l'Hôtel- de-Ville 
pendant  toute  la  journée  et  la  plus  grande  partie  de  la  nuit. 

Enfin,  le  15  mars,  nous  fut  envoyé  un  ordre  de  réunion  pour 
le  18,  à  dix  heures  et  demie  du  matin.  Cet  ordre  de  service  portait 
les  mots  :  «  On  ne  sortira  pas  pour  déjeuner  et  on  recevra  trois 
jours  de  vivres.  » 

Il  en  résulte  que,  dès  le  15,  le  gouvernement  savait  qu'une 
émeute  devait  avoir  lieu  le  18  et  avait  pris  des  dispositions 
pour  y  résister.  La  plupart  d'entre  nous,  ceux  du  moins  qui  étaient 
restés  à  Paris  après  l'armistice,  se  rendirent  le  18  mars  à  la 
convocation  qu'ils  avaient  reçue.  Mais  aucun  ordre  ne  fut  envoyé 
à  nos  officiers  pendant  toute  la  journée,  et  à  six  heures  du  soir  ils 
nous  renvoyèrent  chez  nous. 

Le  lendemain,  les  journaux  apprenaient  à  la  France  le  triomphe 
de  l'insurrection,  l'assassinat  des  généraux  Lecomte  et  Clément 
Thomas,  le  départ  précipité  de  M.  Thiers  pour  Versailles  et  la 
constitution  de  la  Commune  de  Paris.  Un  des  premiers  actes  du 
Comité  révolutionnaire,  dont  Blanqui  était  le  président,  fut  de 
condamner  à  mort  les  officiers  de  notre  bataillon.  Blanqui  n'avait 
pas  oublié  la  soirée  du  31  octobre. 

II 

A  la  fin  de  la  journée  du  20  mars,  M.  le  Premier  Président  de 
Royer  écrivit  au  ministre  des  finances,  M.  Pouyer-Quertier,  pour 
lui  demander  quelles  instructions  il  devait  donner  aux  membres 
de  la  Cour  des  comptes  dans  les  circonstances  présentes.  En  qua- 
lité de  chef  de  son  secrétariat,  je  fus  chargé  de  porter  cette  lettre 
au  ministre  et  de  revenir  dès  que  j'aurais  obtenu  sa  réponse. 

Je  partis  le  soir  même  pour  Versailles.  A  la  gare  Montparnasse, 
je  rencontrai  mon  ami  Saint-Raymond,  auditeur  à  la  Cour  des 
comptes,  qui  avait  été  sergent  dans  la  compagnie  des  carabiniers 
du  17e  bataillon  de  la  garde  nationale.  Il  accepta  de  m'accompa- 
gner  dans  mes  courses  à  la  recherche  de  M.  Pouyer-Quertier. 
J'allai  tout  d'abord  demander  son  adresse  au  directeur  des  postes 


ET  LA  COMMUNE 


733 


de  Versailles.  Celui-ci  me  répondit  qu'il  ne  la  savait  pas  plus  que 
moi,  que  les  députés  à  l'Assemblée  nationale,  les  membres  du 
gouvernement  et  les  chefs  des  administrations  publiques  arrivaient 
en  foule  à  Versailles  depuis  deux  ou  trois  jours,  qu'ils  se  logeaient 
comme  ils  pouvaient  et  qu'ils  n'avaient  pas  indiqué  à  son  admi- 
nistration leurs  adresses,  sans  doute  parce  que  leurs  domiciles 
étaient  encore  provisoires.  Il  m'engagea  à  aller  au  télégraphe,  où 
je  trouverais  peut-être  le  renseignement  que  je  désirais.  Ces  deux 
services  n'étaient  pas  réunis  à  cette  époque. 

J'appris,  en  effet,  au  télégraphe,  que  M.  Pouyer-Quertier  habi- 
tait au  n°  2  de  la  rue  de  Pétigny,  petite  rue  donnant  dans  celle 
des  Réservoirs.  Cette  maison  était  un  petit  hôtel  particulier.  Une 
femme  de  chambre,  qui  m'en  ouvrit  la  porte,  répondit  à  mes 
questions  que  M.  Pouyer-Quertier  était  sorti,  qu'elle  ne  savait 
pas  où  il  était  ni  quand  il  rentrerait  et  qu'il  sortait  de  chez  lui 
tous  les  matins  à  six  heures.  Il  était  trop  tard  et  ces  réponses  étaient 
trop  vagues  pour  que  nous  pussions  revenir  le  soir  même.  Nous 
nous  mîmes  à  la  recherche  d'un  gîte  pour  la  nuit.  Dans  tous  les 
hôtels,  absolument  encombrés,  il  n'était  plus  possible  de  rece- 
voir personne.  Nous  allions  à  l'aventure,  demandant  aux  con- 
cierges des  maisons  particulières  s'ils  ne  pourraient  pas  nous 
loger  pour  la  nuit  et  nous  recevions  partout  le  même  refus. 
Cependant  un  concierge,  que  nous  avions  aperçu  devant  la  porte 
d'une  très  belle  habitation,  répondit  à  notre  demande  que  cette 
maison,  habitée  pendant  la  guerre  par  un  général  prussien  et  son 
état-major,  était  en  réparations  de  Ja  cave  au  grenier,  qu'il  ne  s'y 
trouvait  pas  un  seul  meuble,  mais  qu'il  nous  laisserait  volontiers 
coucher  dans  une  chambre  vide  jusqu'au  lendemain  matin,  si  cela 
nous  convenait.  C'était  encore  préférable  à  la  rue.  Notre  homme 
nous  conduisit  dans  une  chambre,  où  des  seaux  de  peinture 
répandaient  une  odeur  fort  désagréable. 

Comme  nous  l'avions  fait,  pendant  le  siège,  dans  la  maison  du 
notaire  de  Vitry,  nous  nous  étendîmes  tout  habillés  sur  le  plan- 
cher. Je  dormis  peu  et  mal,  ayant  déjà  perdu  l'habitude  de  ce 
coucher  peu  confortable  et  étant  poursuivi  par  la  pensée  de  ne 
pas  manquer  le  trop  matinal  ministre  des  finances.  Aussi,  à 
5  heures  du  matin,  je  réparai  de  mon  mieux,  avec  le  concours  de 
l'obligeant  concierge,  le  désordre  de  ma  toilette.  A  5  h.  1/2,  je 
sonne  au  n°  2  de  la  rue  de  Pétigny.  La  même  personne  que  la 
veille  au  soir  vient  ouvrir  et  me  dit  en  souriant  :  «  Monsieur  est 
sorti.  »  Je  m'écrie  :  «  Comment,  déjà!  Vous  m'aviez  dit  hier  que 
M.  Pouyer-Quertier  ne  sortait  qu'à  six  heures.  »  Elle  me  répond  : 
«  Oui,  en  temps  ordinaire,  mais  Monsieur  est  maintenant  si 
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occupé  qu'il  ne  prend  plus  le  temps  de  dormir.  Il  a  dit  en  sortant 
qu'il  allait  au  Palais.  Vous  l'y  trouverez  très  probablement.  » 

Je  pars  aussitôt  pour  le  palais  de  Versailles.  Toutes  les  portes 
étaient  ouvertes.  Sur  quelques-unes  étaient  attachées  des  feuilles 
de  papier,  portant  les  noms  des  divers  ministères,  écrits  à  la 
main  en  gros  caractères.  On  ne  voyait  pas  un  homme  et  on  n'en- 
tendait pas  un  bruit  dans  cet  immense  palais  qui  paraissait 
abandonné.  Pourtant,  à  l'entrée  d'une  grande  salle,  je  suis  frappé 
par  cette  inscription  :  «  Ministère  des  finances.  »  Je  m'arrête  et 
j'aperçois,  tout  au  fond  de  la  pièce,  un  homme  écrivant  devant  une 
fenêtre.  Je  vais  à  lui  et  je  lui  demande  s'il  peut  m'indiquer  où  est 
M.  Pouyer-Quertier.  «  C'est  moi,  me  répond-il.  Que  voulez- 
vous?  —  Je  suis  chargé  de  remettre  à  Votre  Excellence  une  lettre 
de  M.  le  Premier  Président  de  la  Cour  des  comptes.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  il  me  dit  :  «  Vous  arrivez  très  à 
propos.  Le  conseil  des  ministres  va  délibérer  ce  matin  sur  les 
ordres  à  donner  aux  corps  de  l'Etat.  Il  se  réunira  à  la  préfecture 
de  Seine-et-Oise.  Soyez-y  à  midi.  Je  vous  donnerai  une  réponse 
pour  M.  le  Premier  Président.  » 

Vers  ODze  heures,  j'allai  attendre  dans  l'antichambre  de  la  salie 
du  Conseil.  Un  peu  après  midi,  les  ministres  sortent  rapidement  et 
descendent  l'escalier  de  la  préfecture.  Ayant  reconnu  M.  Pouyer- 
Quertier,  je  cours  après  lui;  mais,  dès  que  je  commence  à  lui 
parler,  il  m'interrompt  en  me  disant  :  «  Ventre  affamé  n'a  pas 
d'oreilles.  Je  vous  écouterai,  après  avoir  déjeuné,  à  l'hôtel  des 
Réservoirs.  » 

J'allai  donc  déjeuner  aussi  aux  Réservoirs,  mais  c'était  dans 
la  grande  salle  à  manger,  tandis  que  les  ministres  se  trouvaient 
dans  un  salon  particulier.  Ils  en  sortirent  sans  que  personne 
m'en  avertit,  comme  je  l'avais  pourtant  demandé.  Ils  s'étaient 
rendus  directement  à  l'Assemblée  nationale  qui  se  réunissait 
pour  la  première  fois  depuis  son  départ  de  Bordeaux.  Il  ne  fallait 
pas  songer  à  parler  au  ministre  dans  un  pareil  moment.  Mais, 
ayant  conscience  du  danger  que  tous  ces  délais  pouvaient  faire 
courir  à  mon  chef,  pour  lequel  j'avais  un  absolu  dévouement,  je 
voulus  tenter  un  nouvel  effort  afin  d'atteindre  le  but  que  je  pour- 
suivais depuis  la  veille.  Je  dis  à  un  huissier  de  chercher  un  fonc- 
tionnaire du  ministère  des  finances  qui  pût  faire  parvenir  au 
ministre  une  communication  très  urgente. 

Le  chef  du  cabinet  du  ministre,  M.  Ruau,  se  trouvait  à 
l'Assemblée  nationale;  il  se  rendit  à  mon  appel.  Je  lui  expliquai 
le  but  de  mon  voyage  à  Versailles,  l'entrevue  matinale  que  j'avais 
eue  avec  M.  Pouyer-Quertier  et  les  graves  raisons  pour  lesquelles 
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j'étais  pressé  d'avoir  une  réponse  à  la  lettre  que  je  lui  avais 
remise.  M.  Ruau  revint  au  bout  d'une  demi-heure,  avec  un  arrêté 
ministériel  qui  prescrivait  aux  chefs  de  la  Cour  de  venir  à 
Versailles  et  autorisait  les  autres  magistrats  à  continuer  leurs 
travaux  à  Paris.  Dès  que  je  fus  en  possession  de  ce  document, 
je  retournai  au  chemin  de  fer  et  j'arrivai  enfin  au  domicile  de 
M.  de  Royer,  rue  de  Vaugirard,  56.  Sa  femme  et  ses  enfants 
étaient  dans  une  continuelle  inquiétude,  bien  justifiée  par  les 
nombreuses  arrestations  qui  se  poursuivaient  dans  Paris  depuis 
trois  jours. 

Quant  à  lui,  il  avait  persévéré  courageusement,  malgré  tout, 
dans  sa  résolution  de  rester  à  son  poste  tant  qu'il  n'aurait  pas 
reçu  les  ordres  du  gouvernement  régulier  de  la  France.  Après 
mon  retour,  il  réunit  dans  son  cabinet,  au  palais  d'Orsay,  les 
présidents  de  chambre  et  le  procureur  général,  afin  de  préparer 
avec  eux  un  arrêté  faisant  connaître  aux  membres  de  la  cour 
la  décision  du  ministre  des  finances.  Il  partit  peu  après  pour 
Versailles,  d'où  il  m'écrivit  le  lendemain,  22  mars,  une  lettre  se 
terminant  par  cette  phrase  :  «  Je  tiens  à  vous  remercier  encore, 
mon  cher  monsieur,  du  soin  et  de  l'activité  que  vous  avez  apportés 
dans  l'exécution  de  votre  mission  à  Versailles.  » 


Les  chefs  de  la  Cour  s'installèrent  à  Versailles,  conformément 
à  la  décision  du  gouvernement.  Mais  la  plupart  des  conseillers, 
profitant  de  la  faculté  qui  leur  avait  été  laissée,  continuèrent, 
pendant  quelques  jours,  leurs  travaux  ordinaires  dans  leurs 
cabinets  du  palais  d'Orsay.  En  outre,  tous  les  services  adminis- 
tratifs, secrétariats,  greffe,  archives,  matériel,  service  intérieur, 
estèrent  à  Paris. 

Le  Premier  Président  organisa  à  Versailles  un  bureau  dans 
lequel  il  recevait  et  travaillait.  Sur  la  demande  du  Ministre  des 
finances,  plusieurs  conseillers  référendaires  furent  attachés  aux 
Commissions  créées  par  l'Assemblée  nationale,  spécialement  à  la 
Commission  de  revision  des  marchés  de  la  guerre.  Ils  y  ont  rendu 
de  longs  et  importants  services. 

Tous  les  matins  j'allais  prendre  les  ordres  que  le  Premier  Prési- 
dent voulait  faire  parvenir  à  Paris  et  je  revenais,  tous  les  soirs,  à 
Versailles.  J'ai  pu  faire  ces  voyages  en  chemin  de  fer  jusqu'au 
2  avril  inclusivement. 

Quelques  jours  avant  la  fin  du  mois  de  mars,  le  Premier  Prési- 
dent se  préoccupa  de  la  manière  dont  pourraient  être  payés  les 
traitements  des  magistrats  et  des  employés  habitant  Paris.  Il  me 
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demanda  de  l'accompagner  chez  M.  Thomas,  caissier  payeur  cen- 
tral du  Trésor  public,  que  le  gouvernement  avait  fait  venir  à  Ver- 
sailles après  le  18  mars,  comme  tous  les  chefs  de  services  dépen- 
dant du  Ministère  des  finances.  M.  Thomas,  interrogé  sur  la 
possibilité  de  faire  payer  à  Paris  les  traitements  de  la  Cour  des 
comptes,  répondit  : 

«  Les  quatre  entreposeurs  de  tabac  continuent  leurs  fonctions  à 
l'insu  des  membres  de  la  Commune.  Ils  livrent  tous  les  matins  les 
marchandises  que  leur  demandent  les  débitants  et  à  midi  ils 
envoient  à  Versailles  le  montant  de  leurs  recettes  journalières.  Je 
donnerai  l'ordre  à  l'un  de  ces  entreposeurs  de  verser  à  la  personne 
que  vous  m'aurez  désignée  la  somme  qui  vous  sera  nécessaire.  » 

Il  fut  convenu  que  je  serais  chargé  de  cette  affaire.  Le  caissier 
intérieur  de  la  Cour  calcula  qu'à  la  fin  du  mois  il  aurait  besoin  de 
53  000  francs.  Dans  la  matinée  du  30  mars,  M.  Thomas  me  délivra 
un  ordre  pour  le  paiement  de  cette  somme  entre  mes  mains  par 
M.  Tagnard,  entreposeur  de  tabacs,  demeurant  9,  rue  Duphot.  Ce 
ne  fut  pas  sans  peine  que  j'arrivai  à  me  faire  ouvrir  la  porte  de 
cet  employé.  Quand  il  connut  l'objet  de  ma  visite,  il  s'excusa  de 
m'avoir  fait  attendre  et  il  m'expliqua  qu'il  s'attendait  à  une  per- 
quisition parce  qu'il  avait  été  dénoncé  aux  gens  de  la  Commune. 
Il  me  remit  toute  son  encaisse  qui  se  trouva  être  un  peu  inférieure 
à  l'ordre  dont  jetais  porteur,  mais  il  m'indiqua  l'adresse  d'un  de 
ses  collègues,  chez  lequel  je  pourrais  en  trouver  le  complément. 
Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  de  cet  entreposeur;  il  demeurait 
rue  de  la  Tour  des  dames,  près  de  la  Trinité.  Celui-ci  me  donna  la 
somme  qui  me  manquait  et  il  m'aida  à  cacher  cet  argent  sous  mes 
vêtements.  Je  me  demandais,  en  effet,  comment  je  passerais 
devant  les  deux  factionnaires  de  la  Commune,  placés  au  bas  de 
l'escalier  de  la  Cour,  sur  la  rue  de  Lille.  Je  savais  que  la  veille  ils 
avaient  empêché  un  conseiller  référendaire,  M.  de  B...,  de  sortir 
avec  une  liasse  de  papiers  qu'il  avait  sous  le  bras.  Dans  cette 
liasse  se  trouvaient  toutes  les  valeurs  mobilières  dépendant  de  la 
succession  d'un  de  ses  oncles,  décédé  pendant  le  siège  de  Paris. 
Ces  titres  ont  tous  péri  dans  l'incendie  du  palais  d'Orsay  et  n'ont 
pu  être  remplacés  qu'après  l'accomplissement  de  longues  et  coû- 
teuses formalités.  Plusieurs  autres  magistrats  ont  perdu  en  même 
temps  des  bijoux,  de  l'argenterie  et  des  objets  précieux  qu'ils 
avaient  cru  prudent  de  cacher  dans  leurs  cabinets  du  palais  d'Or- 
say plutôt  que  de  les  laisser  dans  des  appartements  particuliers, 
pr  esque  toujours  inhabités.  Personne  n'avait  alors  la  pensée  que 
cet  immense  palais  du  quai  d'Orsay,  gardé  jour  et  nuit  comme  il 
Tétait,  pourrait  être  détruit  entièrement  par  les  flammes. 
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Il  est  probable  que  les  factionnaires  avaient  la  consigne  de  ne 
rien  laisser  sortir  du  palais,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  reçu  l'ordre 
de  surveiller  les  entrées.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  passai  sans  aucune 
observation.  Aussitôt  arrivé  dans  mon  cabinet,  j'envoyai  chercher 
le  caissier  de  la  Cour  et  je  lui  remis  la  somme  qui  lui  était  des- 
tinée. Il  fit  prévenir  immédiatement  les  intéressés  de  se  présenter 
à  la  caisse.  Presque  tous  les  traitements  de  mars  furent  payés 
dans  l'après-midi  ou  dans  la  journée  du  lendemain.  La  somme 
restée  disponible  fut  peu  importante. 


Mes  voyages  journaliers  entre  Versailles  et  Paris  et  vice-versa 
se  continuèrent  jusqu'au  3  avril.  Ce  jour-là,  je  rencontrai  dans  un 
restaurant  de  l'avenue  de  Saint- Cloud,  où  j'étais  allé  déjeuner,  un 
de  mes  parents,  le  général  de  Gourson  de  la  Villeneuve.  Jl  me 
demanda  où  j'allais  :  «  Gomme  tous  les  jours,  lui  répondis-je;  je 
vais  partir  pour  Paris.  —  Pour  Paris,  s'écria- t-il.  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  l'armée  communarde  est  actuellement  en  marche  sur 
Versailles.  Que  vont  faire  nos  troupes?  Personne  n'en  sait  rien. 
Elles  sont  démoralisées  et  désorganisées;  elles  ne  connaissent 
pas  leurs  officiers.  Obéiront- elles  à  l'ordre  de  tirer  sur  les  gardes 
nationaux  parisiens  quand  les  deux  troupes  seront  en  présence?  Si 
elles  ne  le  font  pas,  les  communards  seront  à  Versailles  dans  deux 
heures.  » 

Les  craintes  que  me  témoignait  le  général  de  Gourson  se  seraient 
peut-être  réalisées  si  les  communards  n'avaient  pas  commis  la 
grande  faute  de  tirer  les  premiers  sur  un  chirurgien-major  qui 
s; était  avancé  au  devant  d'eux  en  parlementaire  et  qui  fut  tué  sur 
le  coup.  Les  troupes  régulières  ripostèrent  à  cette  fusillade  et  la 
bataille  se  trouva  ainsi  engagée.  Elle  se  termina  par  la  rentrée  dans 
Paris  des  bataillons  insurgés. 

A  partir  de  ce  jour,  3  avril,  les  communications  entre  Versailles 
et  Paris  furent  entièrement  interrompues.  Je  ne  pouvais  donc  plus 
rendre  au  Premier  Président  les  mêmes  services  qu'auparavant. 
Il  m'accorda  alors  un  congé  pour  aller  chez  mes  parents  que  je 
n'avais  pas  vus  depuis  le  mois  de  septembre  1869.  Nous  éprou- 
vâmes une  grande  joie  de  nous  retrouver  après  ces  dix-huit  mois 
pendant  lesquels  s'étaient  passés  de  si  graves  événements. 


Vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  le  Premier  Président  m'écrivit 
que  l'armée  régulière  ne  tarderait  plus  à  entrer  dans  Paris  et  que 
le  moment  était  arrivé  de  revenir  à  Versailles.  J'y  étais  depuis 
25  mai  1914.  47 
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quelques  jours  quand,  le  24  mai,  dans  la  soirée,  je  rencontrai 
mon  ami,  Armel  de  Wismes.  Il  m'accosta  en  me  disant  :  «  Voulez- 
vous  voir  brûler  votre  maison?  »  Je  le  regardai,  ne  comprenant 
pas  le  sens  de  cette  boutade.  «  Oui,  continua- t-il,  le  ministère  des 
Affaires  étrangères  a  été  informé  qu'une  grande  partie  du  quai 
d'Orsay  est  en  feu.  Mon  collègue  Nicolay  veut  essayer  de  se  rendre 
compte  si  les  incendies  s'étendent  jusqu'à  l'hôtel  de  sa  famille, 
qui  n'est  séparé  de  celui  où  vous  habitez  que  par  les  jardins  de 
l'ambassade  de  Prusse.  Nous  allons  à  la  terrasse  de  Bellevue, 
d'où  on  voit  tout  Paris.  Venez  avec  nous,  puisque  cette  catas- 
trophe vous  intéresse  également.  » 

Je  suivis  de  Wismes  et  quelques  minutes  après  nous  partîmes 
en  voiture.  La  nuit  était  très  noire;  mais  en  arrivant  sur  la  ter- 
rasse de  Bellevue,  tout  l'horizon  nous  apparut  éclairé  par  d'im- 
menses brasiers.  Une  observation  attentive  nous  permit  de  dis- 
tinguer, au  premier  plan,  deux  foyers  principaux,  l'un  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine,  allant  de  l'ancien  ministère  des  finances  au 
palais  des  Tuileries,  et  l'autre  s'étendant  sur  la  rive  gauche,  le  long 
du  quai  d'Orsay.  Un  vent  très  violent  chassait  vers  nous  d'épais 
nuages  de  fumée  que  traversaient  de  hautes  et  larges  clartés. 

Jusqu'où  le  feu  étendait-il  ses  ravages?  Dévorait-il  les  maisons 
qui  nous  intéressaient  plus  personnellement?  La  distance  où  nous 
nous  trouvions  ne  nous  permettait  pas  d'en  être  certains.  Mais 
nous  avions  tout  lieu  de  le  craindre,  puisque  les  palais  environ- 
nants brûlaient  tous  à  la  fois.  Nous  sommes  restés  fort  longtemps 
à  contempler  ce  grandiose  et  effrayant  spectacle.  Pendant  notre 
retour  à  Versailles,  nous  étions  silencieux  et  comme  absorbés 
dans  le  souvenir  de  cette  vision  terrible. 

J'allai  rendre  compte  au  Premier  Président  de  ce  que  j'avais 
vu  pendant  cette  nuit  tragique.  Il  savait  déjà  que  les  communards, 
avant  d'abandonner  le  palais  d'Orsay,  y  avaient  mis  le  feu,  mais 
il  ignorait  quelles  en  étaient  les  conséquences.  Il  me  demanda 
d'aller  à  Paris  pour  surveiller  le  sauvetage  et  la  mise  en  lieu  sûr 
de  ce  qui  pourrait  être  arraché  à  l'incendie.  Pour  cela,  un  laissez- 
passer  était  nécessaire.  Ce  fut  très  tard  dans  la  soirée  que  le 
Premier  Président  l'obtint,  après  de  longues  démarches. 

Je  partis  en  voiture,  le  lendemain  de  très  bonne  heure.  Ce  fut 
un  triste  voyage  sur  des  routes  désertes,  où  on  ne  voyait  ni  un 
homme  ni  une  voiture.  Même  silence  et  même  abandon  dans  la 
banlieue  et  dans  les  quartiers  de  Paris  que  je  traversai.  J'aperçus 
seulement  quelques  cadavres  de  gardes  nationaux,  dont  la  vareuse 
relevée  cachait  la  figure  et  qui  avaient  été  étendus  sur  les  trot- 
toirs, en  attendant  qu'on  vînt  les  enlever. 
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J'eus  la  satisfaction  de  constater  que  ma  maison  était  intacte.  Je 
demandai  au  concierge  de  loger  mon  cheval  et  ma  voiture  dans 
les  dépendances  de  l'hôtel.  Puis,  sans  même  entrer  chez  moi,  je 
me  dirigeai  vers  le  quai  d'Orsay.  Le  feu  avait  déjà  achevé  son 
œuvre  de  destruction.  Seuls  les  gros  murs  et  les  escaliers  de 
pierre  étaient  restés  debout.  Dans  la  grande  cour  intérieure,  un 
énorme  monceau  de  décombres  se  consumait  lentement,  en  déga- 
geant une  odeur  acre  et  une  lourde  fumée.  Comment  un  pareil 
édifice,  si  solidement  construit,  dont  les  ruines  sont  restées 
intactes  pendant  plusieurs  années  et  ont  été  démolies  très  diffici- 
lement, avait-il  pu  être  détruit  d'une  manière  si  rapide  et  si 
complète  ?  L'explication  m'en  a  été  donnée  par  un  des  concierges, 
resté  jusqu'au  bout  dans  son  logement,  à  l'entrée  de  l'escalier 
donnant  sur  la  rue  de  Lille.  Pendant  plusieurs  jours,  les  commu- 
nards avaient  apporté  dans  les  corridors  des  tonneaux  contenant 
de  la  graisse  ou  des  matières  explosives;  puis,  dans  la  matinée 
du  24  mai,  ils  avaient  appliqué  contre  toutes  les  portes  des 
matelas  pris  dans  les  maisons  voisines,  ils  les  avaient  arrosés  de 
pétrole  et  y  avaient  mis  le  feu.  Ils  avaient  agi  de  même  dans  les 
bâtiments  des  archives  de  la  Cour,  situés  en  face  du  palais,  au 
n°  62  bis  de  la  rue  de  Lille.  Après  de  pareils  préparatifs,  le  feu  se 
propagea  facilement  dans  ces  salles,  où,  sur  des  casiers  en  bois 
blanc,  étaient  classées  méthodiquement  toutes  les  pièces  de  la 
comptabilité  publique  de  la  France.  De  véritables  colonnes  d'air 
chaud  soulevèrent  ces  papiers  à  une  très  grande  hauteur  et  le  vent 
les  transporta  au  loin.  Il  en  tomba  jusque  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain  où  un  président  honoraire,  M.  Rihouet,  en  a  souvent 
ramassé  pendant  ses  promenades.  Il  m'a  donné  plusieurs  pièces 
ainsi  recueillies  par  lui,  parce  qu'elles  portaient  ma  signature  en 
qualité  de  chef  du  secrétariat  de  la  Première  Présidence. 

Les  communards  mirent  également  le  feu  à  plusieurs  maisons 
particulières  de  la  rue  de  Lille,  voisines  du  palais  d'Orsay.  Ces 
commencements  d'incendie  furent  arrêtés  à  temps,  sauf  pour  l'hôtel 
de  Chabrol,  situé  au  coin  de  la  rue  de  Lille  et  de  la  rue  de 
Bellechasse.  Le  concierge  s'était  empressé  d'éteindre  le  feu 
aussitôt  après  que  les  communards  avaient  commencé  à  s'éloigner, 
mais  ceux-ci,  s'en  étant  aperçus,  revinrent  sur  leurs  pas,  fusillè- 
rent le  malheureux  concierge  et  rallumèrent  le  feu  qui  détruisit 
entièrement  cet  immeuble. 


Pendant  plusieurs  années  on  a  cru  que  rien  n'avait  été  sauvé 
de  ce  qui  se  trouvait  dans  le  palais  d'Orsay.  Quelques  objets  très 
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précieux  ont  pourtant  échappé  à  l'incendie,  sans  que  personne 
s'en  soit  clouté,  même  pas  leur  inconscient  sauveteur. 

Le  chef  du  matériel,  caissier  de  la  Cour,  était  logé  gratuitement, 
à  raison  de  la  nature  de  ses  fonctions,  dans  une  partie  de  l'en- 
tresol du  palais,  mais  le  modeste  mobilier  qui  garnissait  ce  loge- 
ment lui  appartenait.  Il  avait  demandé  et  obtenu  l'autorisation 
d'emporter  ce  mobilier  personnel,  peu  d'instants  avant  que 
l'incendie  fût  allumé  par  les  fédérés.  On  avait  jeté  à  la  hâte, 
dans  des  voitures  à  bras,  tout  ce  que  contenait  ce  logement  et, 
entre  autres  choses,  plusieurs  ballots  soigneusement  fermés  dont 
personne  n'examina  alors  le  contenu.  Ils  furent  plus  tard  rapportés 
dans  l'installation  provisoire  de  la  Cour,  au  Palais-Royal,  et  ils  y 
restèrent  oubliés  jusqu'à  la  mise  à  la  retraite  du  chef  du  matériel, 
en  1881 .  Son  successeur,  ayant  entrepris  un  inventaire  général  des 
objets  confiés  à  sa  garde,  fit  ouvrir  ces  paquets.  On  y  trouva  six 
tapisseries  anciennes,  parfaitement  conservées,  qui  avaient  appar- 
tenu, avant  la  Révolution,  à  la  Chambre  des  comptes  de  Paris, 
avaient  été  attribuées  à  la  nouvelle  Cour  des  comptes  eh  1807  et 
avaient  été  transportées  au  palais  d'Orsay,  lorsque  la  Cour  y  fut 
transférée  en  1842.  Elles  ne  furent  pas  utilisées  à  cette  époque  et 
elles  restèrent  dans  un  dépôt  jusqu'au  jour  où  elles  furent  enlevées 
dans  les  conditions  que  je  viens  d'expliquer. 

La  plus  belle  et  la  plus  importante  de  ces  tapisseries  représente 
une  collation  servie  dans  un  jardin  à  un  pacha  entouré  de  ses 
femmes.  Elle  est  actuellement  encadrée  dans  un  des  panneaux  du 
cabinet  du  Premier  Président,  au  palais  de  la  rue  Gambon. 

Dans  un  autre  de  ces  ballots,  on  découvrit  un  grand  portrait 
de  Louis  XVIII,  peint  par  Robert  Lefebvre,  qui  avait  été  donné 
par  le  roi  à  la  Cour  des  comptes  en  1817.  Cette  toile,  détachée 
de  son  cadre  en  1830  et  déposée  dans  le  même  local  que  les 
anciennes  tapisseries,  en  sortit  avec  elles.  La  Cour  l'a  rendue,  il 
y  a  peu  d'années,  au  Mobilier  national. 

Pour  compléter  la  liste  des  objets  échappés  à  l'incendie  du 
palais  d'Orsay,  je  dois  encore  mentionner  un  très  beau  bureau 
Louis  XV,  en  marqueterie,  garni  de  bronzes  dorés,  qui  fut 
retrouvé  dans  un  sous-sol,  au  milieu  de  divers  objets  sans  valeur. 
Ce  meuble,  resté  presque  intact,  a  subi  de  légères  réparations  et 
a  été  placé  dans  le  cabinet  du  Premier  Président. 

*  * 

L'effondrement  du  palais  d'Orsay  et  de  ses  archives,  l'impos- 
sibilité où  on  s'était  trouvé  de  rien  tenter  pour  sauver  de 
l'incendie  ce  que  renfermaient  ces  édifices  rendaient  absolument 
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inutile  ma  présence  à  Paris.  Le  Premier  Président  m'avait 
remis  une  lettre  pour  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  afin  d'obtenir 
un  laissez-passer,  me  permettant  de  retourner  à  Versailles.  Je 
me  rendis  donc  au  palais  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
où  se  trouvait  le  quartier  général.  Je  n'y  étais  pas  entré  depuis 
le  bal  donné  par  le  comte  Daru,  au  commencement  de  1870. 
Quelle  différence  entre  l'aspect  intérieur  du  palais  pendant  cette 
brillante  soirée  et  celui  qui  s'offrait  à  mes  yeux  en  ce  moment. 
Tous  les  meubles,  canapés,  fauteuils,  bureaux,  tables,  banquettes 
étaient  appliqués  devant  les  fenêtres  pour  arrêter  les  projectiles 
lancés  par  les  batteries  que  les  insurgés  avaient  installées  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre  et  de  Belleville. 

Au  premier  étage,  dans  une  vaste  antichambre,  je  trouvai  un 
huissier  à  chaîne  d'argent  qui  se  chargea  de  ma  lettre  pour  le 
maréchal.  Après  avoir  attendu  fort  longtemps,  je  vis  arriver  un 
jeune  officier  de  marine  portant,  sur  son  uniforme,  les  aiguillettes 
du  service  d'état-major.  C'était  M.  Bertrand  de  Langsdorff,  cama- 
rade de  promotion  d'un  de  mes  frères  à  l'école  navale.  Je  l'avais 
vu  plusieurs  fois  à  Brest  et  à  Paris.  Aussi  je  m'empressai  d'aller 
au  devant  de  lui.  Il  commença  par  me  dire  que  le  chef  d'état- 
major  général  ne  pouvait  pas,  à  son  grand  regret,  satisfaire  à  la 
demande  du  Premier  Président  de  la  Cour  des  comptes  parce 
que  le  maréchal  avait  donné  l'ordre  de  suspendre  la  délivrance 
des  laissez-passer  qui  pourraient  servir  à  faciliter  des  évasions  de 
communards.  Je  fis  observer  à  M.  de  Langsdorff  qu'il  était  à  même 
de  certifier  mon  identité  et  que,  d'autre  part,  la  lettre  du  Premier 
Président  au  maréchal  justifiait  pleinement  la  demande  faite  en 
ma  faveur.  M.  de  Langsdorff,  sans  insister,  me  pria  d'attendre  et, 
peu  de  temps  après,  il  m'apporta  lui-même  la  pièce  demandée  : 

«  Voilà  votre  papier.  N'en  abusez  pas  »,  me  dit-il  en  riant. 

Je  revins  chez  moi  très  rapidement,  car  la  journée  s'avançait 
et  j'étais  pressé  de  repartir.  Dans  la  cour  de  l'hôtel,  la  voiture, 
déjà  attelée,  m'attendait.  Je  voulus  pourtant  voir  dans  quel  état 
se  trouvait  mon  appartement.  Le  concierge  m'accompagna  et  me 
prévint  que  je  trouverais  sur  mon  bureau  un  reçu,  signé  par  le 
colonel  qui  commandait  la  grande  barricade  construite  par  les 
fédérés  à  l'entrée  du  pont  de  Solférino.  En  effet,  au  verso  d'une 
carte  d'invitation  à  une  soirée,  je  lus  cette  phrase  : 

«  Saisi  chez  M.  de  Galan,  locataire  au  n°  17  du  quai  d'Orsay, 
une  «  paire  de  pistolets  d'arçon  ». 

«  Le  lieutenant-colonel  du  1er  régiment  de  la  division  Eudes. 

«  Josselin.  » 
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«  Cet  officier,  me  dit  le  concierge,  m'a  obligé  à  lui  faire  visiter 
tout  l'hôtel,  prétendant  qu'il  s'y  établirait  après  la  défaite  des 
Versaillais  et  qu'il  y  donnerait  de  belles  fêtes.  Quand  il  a  vu  chez 
Monsieur  cette  paire  de  pistolets,  il  l'a  passée  à  sa  ceinture, 
malgré  mes  observations.  J'ai  obtenu  seulement  qu'il  écrivît  les 
lignes  que  Monsieur  vient  de  lire.  » 

Cette  affaire  me  causa  une  très  vive  contrariété.  En  effet,  ces 
pistolets,  qui  avaient  appartenu  à  M.  le  colonel  de  Senneville,  tué 
à  la  bataille  de  Solférino,  m'avaient  été  envoyés  par  son  neveu, 
M.  Gaston  de  Senneville,  auditeur  à  la  Cour  des  comptes.  Celui-ci, 
ayant  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il  avait  cherché  partout  inutile- 
ment des  pistolets  d'arçon,  avait  eu  l'aimable  pensée  de  mettre 
ces  armes  à  sa  disposition  pendant  la  durée  de  son  séjour  à  Paris. 
Mais  mon  frère  ne  voulut  pas  les  prendre,  parce  qu'elles  étaient 
pour  mon  ami  un  souvenir  de  famille.  Elles  restèrent  sur  mon 
bureau  et  elles  en  furent  enlevées  comme  je  viens  de  le  dire.  Sur 
ma  demande,  le  ministère  de  la  guerre  fit  rechercher  ce  qu'était 
devenu  ce  colonel  Josselin;  mais,  à  mon  grand  regret,  ses 
recherches  restèrent  infructueuses. 

Au  moment  de  monter  dans  ma  voiture,  je  remarquai  sur  le 
siège  un  cocher  qui  n'était  pas  celui  du  matin.  En  temps  ordinaire, 
il  est  probable  que  je  n'y  aurais  attaché  aucune  importance.  Mais 
il  ne  pouvait  pas  en  être  ainsi  après  la  conversation  que  je  venais 
d'avoir  avec  M.  de  Langsdorff.  Interrogé  par  moi  sur  le  motif  de 
sa  présence,  cet  homme  m'expliqua  qu'il  était  loueur  de  chevaux 
et  de  voitures  et  qu'il  allait  visiter  son  matériel,  envoyé  par  lui  à 
Versailles  au  début  de  la  Commune.  Je  lui  déclarai  que  je  ne 
pouvais  pas  l'emmener  avec  moi.  Il  se  fâcha,  me  demanda  si  je  le 
prenais  pour  un  communard  et  invoqua  le  témoignage  de  mon 
cocher  à  l'appui  de  ses  allégations.  Malgré  tout  ce  qu'ils  dirent 
l'un  et  l'autre,  je  restai  inébranlable  dans  ma  résolution.  Quand 
cet  homme  fut  convaincu  que  son  insistance  était  inutile,  il  se 
décida  à  descendre  du  siège  de  la  voiture.  Mon  cocher  reprit  ses 
guides  et  me  conduisit  à  Versailles  sans  autre  incident. 

J'allai  immédiatement  faire  au  Premier  Président  le  récit  de 
mon  voyage  à  Paris.  Il  parut  stupéfait  de  la  rapidité  et  de  l'étendue 
du  désastre.  Il  commença  immédiatement  des  démarches  pour 
procurer  à  la  Cour  une  installation  provisoire.  Le  gouvernement 
lui  attribua  l'aile  du  Palais-Royal  donnant  sur  la  rue  Montpensier, 
qu'avaient  habitée,  avant  la  guerre,  le  prince  Napoléon  et  la 
princesse  Clotilde.  Ce  provisoire  a  duré  jusqu'au  16  octobre  1912! 

Comte  F.  de  la  Lande  de  Calan. 
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/er  juin.  —  Il  fait,  aujourd'hui,  un  temps  lourd  qui  fatigue  et 
m'incline  à  la  mélancolie.  Gomme  nous  nous  trouvions  seules  toutes 
deux,  ce  matin,  dans  la  salle  à  manger,  je  n'ai  pu  m'empêeher  de 
révéler  à  ma  mère  les  craintes  que  j'ai  conçues  au  sujet  d'Aymon 
et  ce  qui  les  cause  :  la  disparition  probable  de  ses  sentiments 
religieux.  Ma  mère,  laissant  reposer  un  instant  ses  mains  sur  ses 
genoux  avec  l'ouvrage  dont  elles  étaient  occupées,  me  dit  qu'elle 
s'étonnait  de  cette  nouvelle,  Mme  Lheureux  ne  lui  ayant  fait 
aucune  confidence  touchant  le  chagrin  où  la  jetterait  immanqua- 
blement un  changement  d'idées  que  son  fils  ne  saurait  lui  cacher. 
Je  répondis  en  citant  quelques-unes  des  paroles  par  lesquelles 
Aymon  avait  provoqué  mes  doutes,  et  laissai  paraître  toute  la 
tristesse  qu'elles  me  donnaient. 

Ma  mère  parut  m'observer  et  réfléchir  de  nouveau,  puis  elle 
me  dit  que,  somme  toute,  il  se  pourrait  qu' Aymon  subît  une 
crise  assez  ordinaire  à  son  âge,  et  qu'amenaient  généralement  la 
fin  des  études  et  l'orgueil  habituel  aux  jeunes  gens.  Elle  ajouta 
que,  d'autre  part,  toute  foi  qui  cédait  prouvait  son  insuffisance, 
et  que  Dieu  se  plaisait  à  laisser  s'égarer  tel  ou  tel  pour  le  reprendre 
et  le  garder  plus  sûrement  ensuite.  De  sorte  que  bien  des  gens, 
amenés  à  vérifier  les  sources  de  leurs  croyances  après  avoir  mis 
celles-ci  en  doute,  pensaient  retrouver,  en  retournant  à  leur  foi, 
une  religion  toute  autre  que  celle  qu'ils  avaient  quittée,  tant  la 
connaissance  qu'ils  venaient  d'en  prendre  la  leur  montrait  diffé- 
rente du  faisceau  d'habitudes  puériles  pour  lequel  ils  la  tenaient 
dans  le  temps  qu'ils  s'en  étaient  détachés. 

Elle  me  rassura  ainsi  beaucoup,  et  je  me  promis  de  prier  pour 
que  mon  cher  Aymon  revienne  promptement,  s'il  s'en  éloigne,  à 
une  foi  dans  laquelle  ont  vécu  et  sont  morts  tant  des  siens. 

L'orageuse  chaleur  a  pesé  tout  le  jour  sur  les  jardins  et  les 
tilleuls  de  la  ville,  et  de  leurs  feuillages  touffus  monte  un  parfum 

*  Copyright  by  Perrin  et  C[e.  —  ^oy.  le  Correspondant  des  25  avril  et 
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si  fort  que  j'en  suis  toute  baignée  et  le  respire  comme  une  eau 
sur  mes  mains. 

La  saint  Jean  est  proche  et  fera,  l'un  de  ces  soirs,  éclater  les 
feux  d'épines  dans  la  campagne.  Mais  leur  vive  lueur  ne  s'ins- 
crira pas  au  ciel  trop  pâle  de  juin  où  bs  étoiles  elles-mêmes 
s'effacent.  La  bande  claire  qui  persiste  à  l'horizon  jette  sur  le 
fleuve  le  suprême  reflet  d'un  de  ces  jours  qui  ne  finissent  plus. 

Un  autre  parfum  est  épars  dans  la  brise  :  celui  des  vignes  en 
fleurs.  A  dix  lieues  à  la  ronde  le  pays  est  couvert  d'une  haleine 
embaumée,  plus  suave  que  celle  du  réséda.  Un  nuage  odorant  de 
pollen  cerne  la  ville,  la  pénètre,  en  jaunit  les  ruisseaux,  entre 
dans  les  maisons,  imprègne  les  tissus  et  se  glisse  dans  notre 
poitrine  pour  y  griser  le  cœur.  C'est,  dans  l'attente  des  vendanges, 
une  fête  subtile  qui  les  annonce;  la  promesse  de  la  grappe,  son 
chant  d'espoir  au  moment  qu'elle  va  se  gonfler  de  suc. 

Un  beau  papillon  de  velours  vient  d'entrer  et  s'est  joué  autour  de 
ma  lampe  que  ses  ailes  ont  battue  sourdement.  J'ai  pris  peur  et  l'ai 
chassé,  comme  s'il  dérobait  sous  sa  sombre  apparence  je  ne  sais 
quel  être  ténébreux.  N'est-ce  pas  lui  qui  m'apporte  cette  langueur 
attendrie  que  je  sens  peser  en  mes  membres?  Vais-je  défaillir 
sous  trop  de  parfums?  Je  me  sens  bizarrement  lasse  et  troublée... 
Eloigne-toi,  démon  qui  rôdes  en  la  trop  chaude  nuit! 

La  lune  qui  décline  est  là-bas  à  peine  visible,  et  toujours,  à 
l'horizon,  ce  pâlissement  étrange,  cette  aube  mystérieuse  qui 
pointe,  et  n'attend,  semble-t-il,  pour  grandir,  que  le  premier 
chant  du  coq  dans  la  campagne  assoupie. 

Juin.  Lundi  de  la  Pentecôte.  —  Le  plus  grand  trouble  est  en 
moi;  un  monde  de  passions  s'y  révèle  et  je  reste  accablée  de  la 
profondeur  que  je  leur  vois  et  que  mon  insouciance  n'a  pas  peu 
contribué  à  leur  laisser  atteindre. 

Je  n'ose  croire  aimer,  et  peut-être  ma  naïveté  me  fait-elle 
confondre  une  fraternelle  affection  avec  un  sentiment  plus  fort; 
je  veux  l'espérer,  tout  en  redoutant  de  me  leurrer  sur  le  contraire. 
Mais  l'événement  qui  vient  de  me  forcer  à  envisager  comme  pro- 
chain l'état  de  mariage  et  m'oblige  à  interroger  mon  cœur  m'a 
trouvée  si  hostile  au  projet  qu'on  me  soumet  et  qui  m'eût  agréé 
il  y  a  quelques  mois,  qu'il  m'a  bien  fallu  reconnaître  l'aliénation 
de  mes  sympathies  et  sur  quelle  tête  elles  se  sont  rassemblées  à 
mon  insu. 

Je  démêle  seulement  aujourd'hui  la  conspiration  ourdie  autour 
de  moi  et  me  rends  compte  du  chemin  qu'a  fait,  depuis  la  visite 
de  cet  hiver,  l'idée  qu'on  croyait  devoir  prêter  à  Mme  Ongrand  de 
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me  vouloir  pour  fille.  Depuis  janvier,  les  relations  n'ont  cessé  de 
se  resserrer  entre  les  Ongrand  et  nous. 

M.  Ongrand  est  encore  entré  samedi,  en  revenant  du  marché, 
avec  mon  père  qu'il  paraissait  avoir  rencontré  sur  la  place.  De 
son  côté,  mon  père  a  dû  aller  plusieurs  fois  à  la  Grand'Font;  je  me 
rappelle  maintenant  certaines  paroles  dont  je  n'avais  pas,  sur  le 
moment,  saisi  toute  la  portée.  Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'au  soin, 
trop  évident  à  cette  heure,  avec  lequel  le  nom  des  Ongrand  se 
voyait  amené  chaque  jour  dans  notre  conversation,  qui  ne  vienne 
me  faire  comprendre  que  mes  parents  caressent  depuis  des  mois 
un  projet  auquel  ils  ne  doutaient  point  que  je  dusse  me  rendre. 

C'est  avant-hier  que  mon  père  m'a  prise  à  part  pour  me  parler 
d'une  alliance  possible  entre  la  famille  Ongrand  et  la  nôtre.  Le 
dîner  venait  de  finir;  ma  mère,  auprès  de  Zélida,  devait  volontai- 
rement s'attarder  à  des  comptes.  Mon  père  m'a  fait  asseoir  en  face 
de  lui,  dans  son  cabinet,  et  a  commencé  de  s'ouvrir  sur  l'assurance 
où  il  est  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  mariée  à  Christophe 
Ongrand.  Le  trouble  où  cette  révélation  m'a  jetée  lui  a  permis  de 
m'énumérer  les  avantages  qu'il  trouverait  à  cette  union,  avant 
que  je  lui  eusse  fait  part  de  ma  répugnance  pour  un  établissement 
où  mon  cœur  ne  m'appelle  plus.  Mais  il  n'a  voulu  voir  dans  mes 
paroles  que  l'effet  d'un  premier  étonnement  et  m'a  demandé  de 
réfléchir  sur  ce  qu'il  venait  de  me  dire  et  dont  il  doit  me  reparler 
bientôt.  Il  s'est  montré  certain  que  mon  naturel  raisonnable  ne 
manquera  pas  de  me  faire  apercevoir  tout  ce  qu'il  y  aurait,  à  son 
sens,  de  convenances  dans  la  réalisation  du  projet  qu'il  a  longue- 
ment mûri  et  auquel,  a-t-il  ajouté  devant  mon  évidente  hostilité, 
rien  ne  se  peut  opposer  qu'une  affection  tenue  secrète  et  qu'il 
espère  bien  que  je  n'ai  pas.  J'ai  senti  sur  le  champ  la  rougeur 
couvrir  ma  face,  tandis  que  tout  mon  être  entrait  dans  une  agita- 
tion subite  qu'il  aura  prise  pour  une  protestation  de  mon  inno- 
cence, et  qui  était  peut  être  un  aveu  que  je  tremble  d'y  découvrir 
à  cette  heure. 

Il  est  sorti,  me  laissant  en  proie  aux  pensées  qu'il  avait  fait 
naître,  et  ma  mère  m'a  trouvée  toute  abattue  de  leur  poids.  Elle 
n'ignorait  point  la  démarche  qui  venait  d'être  tentée  et  prévoyait  à 
demi  l'état  dans  lequel  elle  devait  me  jeter;  mais  comment  eût- 
elle  deviné  l'effroi  qui  commençait  de  s'étendre  dans  mon  cœur? 
Peut-être,  cependant,  sut-elle  en  saisir  quelque  chose,  car  ses 
questions  révélaient  un  peu  de  cette  angoisse  que  je  sentais  me 
venir.  Elle  s'empressa  de  me  dire  qu'il  ne  fallait  point  me  croire 
tenue  au  sacrifice,  et  qu'un  mariage,  pour  être  possible  et  pré- 
senter quelque  chance  de  bonheur,  ne  voulait  point  que  les  jeunes 
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gens  y  apportassent  leur  seule  raison.  Mais,  a-t-elle  ajouté,  la 
sympathie  nécessaire  s'établit  vite  entre  les  fiancés  et  d'autant 
mieux  chez  la  jeune  fille  qu'elle  se  voit  l'objet  de  mille  préve- 
nances. Je  la  laissais  dire,  moins  par  espoir  d'être  persuadée  que 
pour  reconnaître  la  douceur  des  encouragements  qu'elle  tentait 
de  m'apporter,  celle  de  l'avoir  près  de  moi,  et  surtout  d'éprouver 
une  fois  de  plus  ce  don  qui  est  en  elle  de  pressentir  toute  souffrance 
et  de  dispenser  l'apaisement.  Elle  a  conclu,  comme  mon  père,  à 
la  nécessité  de  réfléchir  sur  tout  cela,  de  m'interroger  moi-même 
et  de  ne  pas  me  laisser  arrêter  par  des  futilités  sentimentales  dont 
quelques  entrevues  auraient  vite  raison  et  que  je  m'étonnerais 
ensuite  d'avoir  éprouvées. 

—  Ne  comptons  pas  sans  Dieu,  a-t-elle  dit  enfin,  ni  sans  l'aide 
qu'il  prête  à  ceux  qui  se  rangent  de  bon  cœur  à  ses  vues;  sois 
assurée  que  personne  autre  que  lui  n'agira  sur  toi;  mais  prends 
soin,  par  tes  prières,  de  te  tenir  en  communication  fervente  avec 
sa  volonté. 

Gomment  ai-je  mis  ce  dernier  conseil  en  pratique?  A  peine 
étais-je  seule  dans  ma  chambre,  qu'une  affreuse  révolte  m'em- 
portait au  delà  de  toute  limite  et  que  j'accusais  ma  famille  de 
disposer  de  moi.  Je  ne  retrouvai  le  calme  qu'après  avoir  pris 
envers  moi-même  le  solennel  engagement  de  ne  jamais  me  rendre 
à  l'union  que  l'on  tentait  de  m'imposer,  et  d'entrer  plutôt  en  reli- 
gion que  de  me  laisser  marier  à  un  homme  que  je  ne  souhaite 
même  pas  d'aimer.  Ma  nuit  fut  singulièrement  agitée  et  je  me 
levai  dans  un  trouble  plus  grand  encore.  Mon  père  et  ma  mère 
semblèrent  prendre  à  tâche  de  ne  me  rien  dire,  pendant  cette  pre- 
mière journée,  qui  pût  toucher  à  notre  entretien  de  la  veille,  et  je 
souffris  de  ne  pas  trouver  prétexte  à  leur  témoigner  mon  ressen- 
timent autrement  que  par  le  silence  dans  lequel  je  m'enfermai. 
Toutefois,  je  ne  démêlais  point  clairement  encore  en  quoi  leur 
projet  me  blessait  si  bien.  Je  ne  devais  pas  tarder  à  être  enfin 
renseignée  sur  moi-même. 

Vers  le  soir,  Mme  Lheureux,  étonnée  de  ne  pas  nous  avoir  aper- 
çues au  Salut  et  craignant  que  l'une  de  nous  fût  souffrante,  entra 
et  demanda  à  nous  voir.  Je  fus  si  vivement  émue  de  sa  présence 
et  du  souvenir  de  celui  qu'elle  me  rappelait  trop  bien,  que  je 
pensai  un  moment  lui  avouer  mes  tourments;  je  pus  me  contenir; 
mais,  dès  son  départ,  je  regagnai  ma  chambre  et  trouvai  dans  les 
larmes  que  j'y  versai  à  genoux,  ce  que,  depuis,  je  crois  être  le 
secret  de  mon  cœur. 

Ainsi,  je  n'aurais  refusé  de  me  soumettre  que  par  la  certitude 
où  fêtais  de  ne  plus  m'appartenir;  ainsi,  cette  pure  affection, 
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cette  prétendue  amitié  fraternelle  que  je  me  réjouissais  de 
nourrir,  me  possédait  tout  entière  au  point  de  me  dicter  ma 
conduite  et  de  se  révolter  en  moi,  et  avant  moi,  de  ce  qu'on  lui 
faisait  atteinte!...  Je  ne  me  serais  point  connue,  et  j'aurais  laissé 
grandir  au  degré  où  je  le  vois  un  sentiment  qu'il  ne  m'est  plus 
possible  de  vaincre...  Est-ce  moi?  Ne  m'abusé-je  pas?  Et  que 
faire?  Depuis  que  je  considère  l'état  où  me  voici,  une  inquiétude 
m'agite  qui  ne  m'a  permis  de  goûter  aucun  repos,  et  je  m'affole  à 
la  pensée  que  mon  père  peut,  à  tout  instant,  me  ramener  à  une 
question  que  je  redoute  et  sur  laquelle,  quoi  que  je  fasse,  il  ne 
m'appartient  plus  de  lui  donner  satisfaction.  N 

III 

/7  juin.  —  L'heure  que  je  redoutais  est  venue;  après  huit 
jours  de  silence,  mon  père  m'a  de  nouveau  prise  à  part  ce  matin, 
pour  savoir  le  résultat  de  mes  réflexions  de  la  semaine.  Il  m'a 
trouvée  de  glace  devant  son  discours,  et  ma  calme  obstination 
dans  le  refus  lui  a  donné  une  certaine  impatience. 

—  Une  fille,  comme  toi,  sans  expérience,  m'a-t-il  dit,  devrait 
s'en  remettre  au  jugement  de  ses  parents.  Crois  bien  que  ta  mère 
et  moi  avons  longuement  réfléchi  à  la  proposition  qui  t'est  faite 
et  qu'en  te  pressant  de  l'accepter,  nous  pensons  agir  dans  ton 
plus  grand  intérêt.  Tu  n'as  d'autre  dot,  sache-le  bien,  que  la 
terre  que  nous  te  cédons,  et  il  est  peu  probable  qu'elle  soit  un 
appât  tentant  pour  d'autres  prétendants  que,  peut-être,  tu  espères. 
Tu  ne  t'éloignerais  pas  ;  tu  entrerais  dans  une  famille  qui  a  notre 
estime,  notre  amitié,  et  qui  est  plus  fortunée  que  nous  le  sommes. 
En  vérité,  que  peux- tu  souhaiter  davantage? 

Et  comme,  les  yeux  baissés,  je  me  taisais,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  enfin  notre  domaine,  et  la  crise  qu'il  subit,  et  d'où  il 
t'appartient  de  le  tirer  maintenant. 

—  Ah  !  pour  cela,  me  suis-je  écriée  plus  vivement  peut-être 
que  je  ne  l'aurais  dû,  qu'on  le  vende,  et  qu'il  cesse  de  nous  peser... 
On  ne  peut  tout  de  même  pas  donner  sa  vie  pour  qu'il  prospère  !... 

Je  reste  émue  du  regard  que  mon  père  m'a  jeté,  de  ce  que  j'y 
crus  lire  de  pensées  secrètes  et  de  sacrifices  inexprimés,  et  du 
silence  qui  y  a  fait  suite.  J'étais  debout  près  de  la  table  qui  est 
au  centre  de  la  salle  à  manger  et  où  mes  doigts  tâtaient  machina- 
lement, sur  le  tapis  de  couleur  verdâtre,  une  reprise  à  peine  visible 
que  ma  mère  y  fit  l'an  passé,  sans  que  ce  témoignage  de  sa 
patience  et  de  notre  gêne  pût  en  rien  m'émouvoir.  Mon  père  se 
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tenait  debout  aussi  de  l'autre  côté  de  la  pièce,  et  sa  haute  silhouette 
m'impressionnait  autant  que  son  mutisme. 

—  Tu  ne  calcules  pas,  m'a-t-il  dit  enfin,  la  portée  de  ton  refus, 
ne  ten  prends  qu'à  toi  s'il  te  fait  un  jour  verser  des  larmes.  Je 
ne  te  demande  plus  d'y  vouloir  encore  réfléchir,  dis-moi  seule- 
ment si  je  puis  espérer  que  tu  me  reparleras  dans  quelque  temps 
de  tout  cela? 

De  gauche  à  droite  et  le  regard  toujours  baissé,  j'ai  secoué  la 
tête.  Il  a  fait  mine  de  sortir;  au  moment  d'atteindre  la  porte,  il 
s'est  retourné  pour  me  dire  tout  comme  l'autre  fois  : 

—  Aimerais-tu  ailleurs? 

Je  suis  déjà  moins  sotte  et,  bien  que  cette  question  émût  le 
plus  intime  de  mon  être,  je  pus  lui  opposer  un  front  calme  et  des 
yeux  placides  qui  m'ont  dispensée  de  mentir. 

Mon  secret  n'est  qu'à  moi,  ma  mère  même  l'ignore  et  ne  le 
saura  vraisemblablement  jamais,  puisque  toute  meurtrie  du  coup 
qu'on  me  portait,  il  ne  m'est  point  venu  de  m'appuyer  sur  elle  et 
de  lui  confier  mon  amour.  Elle  m'a  cependant  parlé  avec  toute  sa 
tendresse,  en  m'assurant  une  fois  de  plus  que  personne  tant 
qu'elle  vivrait  ne  m'imposerait  une  union  contre  mon  goût;  je  me 
sens  d'ailleurs  assez  de  force  pour  en  être  certaine,  mais  sa  dou- 
ceur, le  soin  qu'elle  prend  de  respecter  ma  volonté,  sans  même 
s'enquérir  des  motifs  qui  la  dictent,  m'amèneraient  plus  aisément 
à  céder  que  ne  le  saurait  faire  cette  exigence  que  je  crois  trouver 
dans  mon  père. 

Gomme  celui-ci,  elle  ne  cache  pas  qu'elle  verrait  dans  l'union 
projetée  de  grands  avantages  qui  la  porteraient  à  souhaiter  qu'elle 
eût  lieu  :  la  décharge  d'une  partie  de  nos  terres,  et  justement  de 
ce  domaine  des  Pierrières  dont  l'entretien  est  si  lourd;  son  pas- 
sage en  des  mains  expertes  et  connues, f pleines  des  moyens  qui 
nous  manquent  pour  les  faire  fructifier;  une  source  de  prospérité 
nouvelle  pour  le  bien  familial,  et  la  possibilité  de  favoriser  le 
reste  de  la  propriété  dont  mon  père  mourrait  plutôt  que  de  céder 
une  parcelle.  Mais  ma  mère  ne  place  point  si  haut  ces  bénéfices 
qu'eue  juge  devoir  leur  sacrifier  sa  fille,  la  contraindre  à  s'en  faire 
le  prix.  Durant  qu'elle  parlait,  ma  résolution,  d'abord  détendue 
en  se  voyant  flattée,  se  reformait  plus  sûrement  sans  qu'il  me  vînt 
à  l'idée  de  confier  rien  de  ce  qui  la  provoquait  à  celle  qui  devrait 
pourtant  tout  connaître  du  cœur  de  son  unique  enfant. 

Peut-être  suis-je  retenue  par  la  honte  d'avouer  tout  d'un  coup 
une  passion  dont  je  n'ai  rien  laissé  pressentir  jusqu'ici  et  qu'il 
me  faudrait  montrer  dans  toute  la  violence  que  je  rougis  de  lui 
voir  atteindre.  Ma  mère  admettrait-elle  le  degré  où  elle  est  par- 
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venue,  et  que  rien  ne  m'importe  qui  n'est  pas  mon  amour  ?  Sans 
doute  m'accuserait-elle  d'ingratitude,  de  faiblesse,  de  complai- 
sance même  envers  un  sentiment  dont  je  devais  me  défendre. 
Son  cœur  égal  que  Dieu  dirige  n'est  pas  fait  pour  comprendre  le 
mien  ni  les  ardeurs  que  je  sens  y  venir  ;  elle  souffrirait  de  m'en 
voir  possédée,  et  ne  pourrait  rien,  hélas!  pour  m'en  délivrer, 
puisque  je  connais  déjà  que  ma  souffrance  m'est  chère. 

Mieux  vaut  taire  le  motif  secret  du  relus  que  je  viens  de  donner 
que  de  révéler  à  ceux  qui  m'aiment  l'étrangère  que  je  porle  en 
moi,  et  qui,  désormais,  sous  les  traits  de  leur  fille,  s'assoira 
chaque  jour  à  leur  foyer. 

18  juin.  —  Gomment  douterais-je  encore?  J'ai  cru  défaillir 
pour  l'avoir  aperçu  tout  d'un  coup  en  ouvrant  ma  fenêtre.  Il  tra- 
versait la  place;  le  bruit  que  j'ai  fait  lui  fit  lever  les  yeux.  Devant 
son  regard  et  l'air  affable  dont  il  m'a  saluée,  je  n'ai  même  pas  pu 
sourire,  mais  mon  cœur  s'est  ouvert  délicieusement  et,  après 
l'avoir  regardé  s'éloigner,  je  me  suis  laissée  choir  sur  ma  chaise. 

Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  que  j'ai  pris  conscience  de  ce 
qu'il  est  dans  ma  vie;  mais  son  image  ne  quitte  plus  ma  pensée, 
son  cher  fantôme  m'accompagne  et  désormais  je  le  porte  si  bien 
en  moi  que  je  ne  sais  si  sa  présence  me  serait  plus  douce.  Je  le 
verrai  bientôt  cependant  et  je  m'y  prépare,  avertie  par  le  choc 
de  ce  matin.  Sa  mère  ea  venue  hier  s'informer  de  ce  qui  pou- 
vait nous  retenir  si  longtemps  loin  de  chez  elle.  Le  fait  est  que 
voici  près  de  quinze  jours  que  nous  lui  faisons  défaut,  après 
lavoir  accoutumée  à  plus  de  constance.  Mais,  me  sentant 
absorbée  dans  mes  réflexions,  ma  mère  ne  m'a  point  proposé  de 
visites  ;  je  me  serais  bien  gardée  de  lui  demander  de  faire  celle 
qui  me  tenait  le  plus  au  cœur. 

Mme  Lheureux  a  emporté  notre  promesse  de  l'aller  voir  après- 
demain,  auprès  de  sa  mère,  dont  l'état  paraît  s'améliorer  un  peu. 
C'est  moi-même  qui  ai  fixé  la  date  et  me  suis  donné  un  jour  pour 
me  recueillir  avant  une  entrevue  qui,  le  mois  dernier,  m'était 
chose  si  simple  et  dont  la  seule  pensée  m'emplit  aujourd'hui  d'un 
trouble  profond.  C'est  au  point  que  je  me  fais  une  joie  spéciale  de 
revoir  le  jardin,  la  maison  de  nos  amis,  chaque  objet  familier  à 
leur  vie  comme  si  je  ne  les  avais  vraiment  pas  regardés  jusqu'ici, 
ou  qu'ils  eussent  changé  de  couleur  ou  de  forme...  Mais  ce  ne 
sont  point  eux  qui  ont  changé  ! 

Peut-être  devrais-je  le  fuir,  mais  comment  expliquer,  sans  en 
découvrir  le  secret,  cet  apparent  caprice?  Ma  mère  elle-même, 
d'ailleurs,  ne  me  conseillerait- elle  pas  de  braver?  Pour  rien  au 
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monde  je  ne  voudrais  qu'il  pût  soupçonner,  lui,  le  sentiment  exact 
qu'il  m'inspire  et  peut-être  serait-ce  me  laisser  deviner  que  de 
m'enfermer  dans  une  soudaine  retraite... 

W  juin.  —  Je  l'ai  revu,  et  non  plus  au  passage,  mais  chez  lui, 
où  nous  sommes  allées  cet  après-midi.  Quand  il  m'est  apparu 
dans  le  jardin  où  depuis  quelques  minutes  sa  mère  nous  prome- 
nait autour  de  la  pelouse,  tout  mon  sang  a  reflué  vers  ses  demeures 
profondes  et,  ne  trouvant  plus  en  moi  qu'une  étouffante  angoisse 
en  place  des  sentiments  de  douceur  que  sa  vue  me  donnait  autre- 
fois, j'ai  feint  de  m'absorber  dans  la  contemplation  d'une  fleur. 
Cependant,  je  le  sentais  qui  s'approchait  et  je  ne  crois  pas  qu'à 
l'instant  de  ma  mort  un  chant  plus  grave  puisse  s'élever  dans  mes 
pensées,  ni  qu'un  trouble  plus  grand  vienne  m'assaillir.  Voilà 
donc,  me  disais-je,  le  maître  que  mon  cœur  s'est  donné,  pourquoi 
n'a-t-il  pas  ma  confiance  et  ne  suis-je  point  en  repos  avec  lui?  Je 
lui  ai  tendu  la  main  comme  de  coutume,  sans  oser  affronter  son 
regard.  Il  m'a  parlé;  j'entends  sa  voix  sans  me  rappeler  ses 
paroles;  elles  tombaient  en  moi  dans  un  grand  bruit.  J'ai  fait 
effort  pour  y  répondre;  j'ai  dû  rire  très  haut  et  tenter  de  paraître 
spirituelle.  Mme  Lheureux  a  dit  :  «  Gomme  elle  est  gaie!...  »  Et  se 
tournant  vers  ma  mère  et  me  désignant  avec  lui,  elle  a  repris  : 
«  Quel  bel  âge  que  le  leur  !  »  Je  crus  qu'elle  raillait  et  que  je  m'étais 
trahie.  J'ai  dû  n'ouvrir  plus  la  bouche  et  ne  faire  qu'écouter  Aymon. 

Il  parle  avec  vivacité,  son  profond  regard  noir  fixé  sur  vous  ou 
perdu  au  loin,  suivant  le  plus  ou  moins  grand  intérêt  qu'il  prend  à 
ce  qu'on  peut  lui  dire.  Il  porte  d'ordinaire,  dans  le  monde,  un 
masque  commode  et  volontiers  souriant  sous  lequel  il  est  plus 
librement  lui-même.  Je  sais,  moi,  qu'il  est  de  ceux  qui  vivraient 
enfermés  dans  leur  rêve  et  quittent  au  seuil  du  royaume  intérieur 
les  affections  les  meilleures...  Peut-être  quelque  ami  est-il  admis 
plus  avant  dans  son  âme,  mais  je  doute  que  personne  y  pénètre  à 
fond,  et  moi  bien  moins  qu'une  autre!  A  travers  les  années,  il  est 
bien  demeuré  le  petit  garçon  d'autrefois,  qui  m'oubliait  à  cache- 
cache  parce  que  le  crépuscule  était  beau.  Mais  c'est  en  lui,  main- 
tenant, qu'il  regarde  un  monde  de  pensées  inconnues,  et  ce  spec- 
tacle l'intéresse  davantage  que  celui  qui  arrête  nos  yeux.  Ainsi, 
en  prenant  conscience  de  mon  amour,  je  connais  qu'il  faudra  que 
j'en  souffre,  puisque  l'être  pour  qui  je  l'ai  conçu  ne  saurait 
l'accueillir.  Mais  quel  retour  de  sa  part  me  ferait  l'aimer  mieux 
que  je  l'aime,  et  que  me  donnerait-il  de  préférable  à  cette  ardeur 
que  je  lui  dois  et  qui  me  fait  croire  n'exister  vraiment  que  depuis 
qu'elle  m'embrase? 
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Vivre  près  de  lui,  le  plus  près  possible,  silencieuse,  attentive, 
sans  même  qu'il  sache,  se  doute  de  quelle  façon  je  puis  l'aimer... 
Voyez  ici,  mon  Dieu,  ma  secrète  prière;  et  ne  devrais-je  jamais 
être  pour  lui  qu'une  sœur,  une  amie,  si  vous  permettez  que  ma 
vie  s'écoule  toute  à  le  servir,  je  n'aurai  pas  assez  des  jours  dont 
vous  voudrez  bien  qu'elle  soit  faite,  pour  vous  louer,  pour  vous 
bénir,  Seigneur,  d'avoir  fait  que  je  vienne  au  monde. 

25  juin.  —  J'aime,  et  quoi  que  je  fasse  et  me  dise  contre  cet 
amour  mon  cœur  s'en  réjouit  et  le  clame  à  chaque  coup.  Loin  que 
je  la  domine,  ma  passion  me  possède  et  met  en  moi  du  rire  et  de 
la  danse,  un  espoir  que  rien  ne  peut  tuer.  Ma  démarche  en  est 
allégée  et,  si  je  ne  me  retenais  de  courir,  je  m'élancerais  au 
moindre  appel. 

Je  crains  de  me  trahir  dans  chacune  de  mes  réponses  ;  ma  mère 
arrête  sur  moi  de  longs  regards.  J'en  arrive  à  souhaiter  qu'elle 
se  doute  du  secret  que  je  lui  cache  et  m'en  facilite  l'aveu. 
J'aimerais  tant  à  en  partager  le  poids  avec  elle,  m'épancher  libre- 
ment, le  front  sur  son  épaule.  Mais  comment  me  confierais-je  si 
elle  ne  m'y  engage  pas? 

Que  ce  cahier  m'est  précieux  qui  me  permet  un  semblant  de 
causerie  et  de  fixer  ici  les  seules  choses  qui  m'importent  et  dont 
je  ne  parle  point. 

C'est  une  contrainte  lassante  qu'il  me  faut  m'imposer  tout  le 
jour  et  la  nuit  seule  m'en  délivre;  aussi  n'ai-je  jamais  mieux 
accueilli  le  soir  et  je  me  retirerais  de  bonne  heure  si  la  douceur 
des  derniers  rayons  ne  faisait  désirer  à  ma  mère  de  sortir.  Mais 
déjà  c'est  un  repos  que  de  l'accompagner  sur  les  chemins  pro- 
ches où  la  clarté  qui  persiste  nous  permet  de  parvenir.  L'ombre 
naissante  noie  les  traits  qui  peuvent  se  détendre  et  refléter  sans 
crainte  le  souci  intérieur.  Nous  allons  lentement,  et  les  phrases 
échangées  et  qui  commentent  les  menus  incidents  du  jour  sont 
de  celles  qu'une  moindre  attention  permet  de  suivre,  elles  ne 
troublent  plus  ma  rêverie,  et  si  ma  mère  me  regarde  elle  peul 
prendre  pour  le  reflet  du  crépuscule,  la  lassitude  du  jour,  ce  que 
je  laisse  passer  de  mon  âme  sur  mon  visage. 

Mon  égoïsme,  toutefois,  exige  plus  que  ces  demi- satisfactions 
et  j'éprouve  à  me  trouver  seule  un  soulagement  tel  qu'il  m'en  vient 
du  remords.  Je  ne  vis  vraiment  que  dans  cette  chambre  où,  la 
porte  fermée,  mon  esprit  se  libère  et  suit  la  pente  qui  lui  plaît. 
Que  j'écrive  ou  que  je  prie,  c'est  au  même  but  que  je  parviens  à 
la  même  contemplation  d'un  cher  objet.  Lui  seul  m'occupe, 
m'intéresse;  lui  seul,  j'en  frémis,  fait  ma  vie  à  présent. 
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Je  n'aperçois  point  sa  maison  de  ma  fenêtre,  mais,  en  ouvrant 
celle-ci,  c'est  le  même  air  que  lui  que  je  respire,  le  même  horizon 
s'offre  à  mes  yeux  qui,  tout  le  jour,  a  délassé  les  siens;  ce  sont 
les  mêmes  champs  d'étoiles  qui  nous  regardent,  le  même  ciel 
sous  lequel  nous  vivons  tous  deux. 

Je  m'endors  avec  sa  pensée;  c'est  à  lui  que  je  songe  dès  le 
matin;  je  ne  l'oublie  que  dans  le  sommeil  où  jamais  un  rêve  ne 
me  le  montre;  mais,  après  un  songe  où  il  n'a  point  paru,  si, 
un  instant,  je  flotte  en  une  demi-somnolence,  son  image  se  reforme 
dans  mon  souvenir  qui  la  pare  de  mille  grâces...  peut-être  m'ar- 
rive-t-il  de  l'appeler  tout  bas. 

27  juin.  —  Lourde  journée  après  laquelle  le  recueillement  de 
cette  chambre  m'est  un  bienfait.  Mon  père  a  reçu  à  déjeuner  un 
de  ses  correspondants  du  chef-lieu,  venu  pour  augurer  de  la  pro- 
chaine récolte.  Ce  monsieur,  qui  a  un  fils  et  deux  jeunes  filles,  s'est 
plu  à  me  parler  de  celles-ci  qu'il  aimerait,  a-t-il  dit,  me  faire  con- 
naître. Sans  souhaiter  qu'elle  se  réalisât,  je  l'ai  remercié  de  cette 
aimable  pensée.  Gomment  se  douterait-il  du  cœur  épris  d'isole- 
ment que  je  porte  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  farouche  éloi- 
gnement  du  monde? 

Me  voici  seule,  paix  enfin  sur  mon  âme...  Nuit  profonde,  nuit 
qui  délivres,  ô  nuit  en  qui  je  me  retrouve  et  me  perds,  que  tu 
tardes  chaque  jour  à  venir  I 

Tout  le  ciel  constellé  se  découvre  de  ma  fenêtre,  le  fleuve  étale 
le  reflète  et,  au  ras  de  l'eau,  les  lumières  tremblotantes  de  l'autre 
bord  sont  comme  des  étoiles  qui  se  lèveraient...  Solitude,  silence, 
seuls  amis  désormais...  0  Nuit,  désormais  ma  seule  patrie! 

Le  jour  ne  veut  rien  connaître  de  nos  peines  :  il  passe  sans  se 
soucier  de  nos  pensées;  il  ne  comprend  pas  notre  cœur;  il  est  ainsi 
que  quelqu'un  de  jeune,  pressé  de  vivre  et  qui  n'a  pas  souffert. 

La  nuit  devine  nos  tristesses;  elle  y  compatit;  elle  leur  apporte 
le  calme;  elle  les  noie  parmi  ses  silencieuses  profondeurs.  Elle 
est  comme  une  veuve  sous  ses  voiles;  elle  sait.  Elle  berce,  elle 
endort  les  hommes;  elle  leur  promet  les  songes;  elle  étend  sur 
eux  son  immense  protection;  elle  les  dérobe;  et  nous  nous  jetons 
en  elle  comme  l'enfant  battu  qui  cache  son  visage  dans  les  plis 
du  manteau  de  sa  mère.  Elle  nous  veille;  elle  nous  garde  et  ne 
nous  quitte  qu'à  regret,  le  matin,  devant  le  trop  bruyant  avènement 
de  l'aube,  et  ce  qu'il  apporte  d'épreuves  à  ceux  qui  eussent  souhaité 
.O'nvelopper  d'ombre,  à  jamais. 


Plus  avant  dans  la  nuit.  —  La  brise  s'est  levée,  son  murmure 
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immense  m'éveille;  peut-être,  aussi,  l'oiseau  qui  chante  éperdu- 
ment  dans  un  jardin.  J'écoute;  chaque  feuille  donne  sa  note  et 
participe  au  vaste  frémissement.  Une  vie  soudaine  anime  les 
choses  et,  dans  la  demi-clarté,  les  branches  remuées  simulent 
des  danses  sur  les  toits  voisins.  Des  insectes  bruissent  parmi  les 
vieux  murs,  emplissent  de  leur  chœur  la  campagne  et  des  ailes 
invisibles  battent  l'air  autour  de  moi.  Tout  ce  que  le  jour  immo- 
bilise, contraint,  effraye,  se  libère  et  s'agite  et  s'exprime  à  son 
tour,  et  l'oiseau  en  délire  semble  la  voix  même  de  cette  nuit. 

0  nuit,  nuit  murmurante,  quels  soupirs,  quelle  musique 
m'exprimerait,  moi?  Quel  chant  que  je  ne  puis  dire  et  dont  tu 
frémirais  jusque  dans  tes  lointaines  solitudes;  de  quelle  plainte 
je  voudrais  t'émouvoir!  Quel  appel  je  rêverais  de  confier  à  tes 
ombres  s'il  devait  avec  elle  envelopper  l'aimé,  l'éveiller,  le  con- 
vaincre, l'amener  ici... 

Que  dis-je?  à  la  seule  idée  de  le  voir  paraître,  je  tremble 
et  le  bras  dont  je  souhaite  l'étreindre  ne  se  lèverait  que  pour 
l'écarter.  Double  présence  en  moi-même,  combat  où  celle  qui 
résiste  accepterait  d'être  vaincue  et  pleure  de  connaître  qu'elle 
ne  le  sera  point!  Protection  mystérieuse  de  mes  morts  autour  de 
moi;  sauvegarde  que  ce  soir  je  déplore  et  que  demain  je  bénirai! 

L'oiseau  s'est  tu,  et  les  premières  pâleurs  annoncent  l'aube;  le 
vent  seul  bruit  encore  dans  le  feuillage.  La  terre  s'éveille  peu  à  peu. 

1ev  juillet.  —  Je  déteste  mon  visage  où  rien  de  moi-même  ne 
s'exprime,  ce  regard  placide  où  rien  ne  paraît  de  ce  que  j'éprouve, 
ma  bouche  timide  et  son  sourire  qui  fait  croire  à  je  ne  sais  quelle 
facile  satisfaction  du  cœur.  D'autres  portent  une  âme  qui,  de 
l'intérieur,  façonne  leurs  traits;  pour  moi,  rien  ne  révèle  la 
sombre  ardeur  de  la  mienne;  ma  figure  est  ainsi  qu'un  plat 
miroir  qui  ne  reflète  que  le  jour.  Gomment  celui  que  j'aime  pren- 
drait-il conscience  de  ce  que  je  souffre  et  ressens  pour  lui? 

Que  ne  donnerais-je  pour  être  parée  de  la  grâce  de  cette 
Henriette  Rebière  que  j'ai  rencontrée  au  marché  ce  matin.  La 
pureté  de  l'air,  l'ombre  des  grands  arbres  sous  lesquels  les 
femmes  de  la  campagne  avaient  étalé  leurs  légumes  et  leurs  fruits 
donnaient  à  son  teint  une  merveilleuse  transparence  qui  la  faisait 
reine  au  milieu  de  la  foule,  où  des  gens  se  retournaient  pour  la 
suivre  d'un  œil  admirateur  ou  jaloux.  Je  lui  ai  fait  cortège,  ne 
donnant  la  préférence  à  telle  ou  telle  marchande  que  parce 
qu'Henriette  l'avait  déjà  favorisée  de  son  choix.  Gomme  nous 
étions  arrêtées  ensemble  devant  des  corbeilles  de  fruits  sur  le 
prix  desquels  elle  se  récriait  gaiement,  Aymon  est  passé  et  nous 
25  mai  1914.  48 
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a  saluées,  et  il  m'a  semblé,  —  que  dis-je?  je  suis  certaine,  —  que 
ses  yeux  s'attardaient  volontiers  sur  ma  voisine,  avec  une  douceur 
que  je  ne  leur  ai  jamais  vue  quand  ils  se  posent  sur  les  miens. 

Qu'il  est  beau,  mon  Dieu,  le  visage  humain  vraiment  fait  à 
votre  ressemblance;  quelle  harmonie,  quelle  puissance  sont  en 
lui  qui  nous  pénètrent  d'admiration  et  ébranlent  jusqu'aux  fibres 
les  plus  secrètes  de  notre  âme;  quel  mystérieux  enchantement!... 
Ah!  posséder  ce  jeune  visage  et  voir  toute  ma  vie  changer  à  sa 
lumière,  s'ouvrir  les  chemins  les  plus  fermés,  toucher  le  cœur 
que  je  ne  puis  atteindre... 

Mais  je  me  vois  prisonnière  de  l'injuste  apparence  sous  laquelle 
je  suis  née  et  sur  la  foi  de  quoi  chacun  passe  en  mè  souriant. 
Celui-là  même  que  je  voudrais  retenir  s'éloignera  comme  les 
autres,  sans  que  rien  de  moi  ait  daigné  me  trahir.  Loin  de  lui,  je 
prends  les  résolutions  les  plus  extrêmes,  je  brûle  de  me  perdre  à 
ses  yeux;  à  son  côté,  une  gêne  extraordinaire  m'entoure;  la 
flamme  qui  me  dévorait,  sans  être  moins  vive,  se  retire  au  plus 
secret  de  moi;  il  m'est  soudain  défendu  d'être  sincère;  mes 
regards  mêmes  ne  m'obéissent  plus,  et  mes  paupières  se  baissent 
quand,  à  défaut  de  mes  lèvres  muettes,  ils  sont  prêts  à  livrer  tout 
mon  cœur.  Qui  me  garde  ainsi  et  m'emmure?  Qui  me  défend 
contre  moi?...  Ma  vie  s'écoulera  délaissée,  solitaire;  une  autre 
femme  viendra  vers  lui;  il  prendra  sa  main,  il  y  aura  pour  eux 
de  calmes  soirs  sur  les  routes  blanches  où  ils  iront  lentement,  et 
leurs  cœurs  seront  si  proches  qu'ils  dédaigneront  de  parler;  des 
jours  paisibles  où,  rien  ne  les  touchant  plus  sur  la  terre  et  le 
monde  faisant  silence  autour  d'eux,  ils  se  sentiront  emportés 
au  plus  haut  de  leur  destinée;  moi,  cependant,  je  vieillirai... 

S  juillet.  —  Je  pense,  à  certaines  heures,  que  je  m'abuse, 
que  les  mouvements  naturels  d'une  atFection  déjà  ancienne  et 
toute  fraternelle  ont  dupé  ma  naïveté,  et  qu'il  n'y  a  rien,  au  fond 
de  mon  cœur,  qu'une  grande  tendresse  pour  un  enfant  plus  jeune 
que  moi,  presque  mon  frère,  dont  je  vois  l'âme  s'égarer.  Quel 
ami  n'a  pleuré  du  départ  d'un  ami?  Qui  n'a  souhaité  retenir  à  tout 
prix  le  train  qui  emporte  un  être  cher  vers  quelque  pays  inconnu? 
N'est-il  pas  bien  naturel  que  je  frémisse  à  l'idée  qu'on  veut 
m'éloigner  de  quelqu'un  dont  je  vois  l'âme  se  perdre  hors  de  la  foi 
de  son  enfance? 

Mon  tourment  vient  moins  encore  de  ce  que  j'aime  Aymon 
Lheureux  que  de  ce  que  je  n'aime  point  Christophe  Ongrand,  et 
le  projet  qu'on  a  formé  de  m'unir  à  ce  dernier  suscite  en  moi  un 
froissement  qui  me  fait  me  réfugier  tout  entière  dans  une  ancienne 
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amitié.  Gomment  fus- je  assez  folle  pour  perdre  toute  mesure  et 
m'éplorer,  alors  que  nul  n'a  l'idée  de  disposer  de  mon  cœur?  Mes 
parents  ne  souhaitent  que  mon  bonheur  ;  dès  que  je  les  aurai  per- 
suadés qu'il  est  ailleurs  qu'où  ils  le  cherchent,  c'est-à-dire  sim- 
plement auprès  d'eux,  dans  notre  vie  de  tous  les  jours,  nous 
reprendrons  notre  existence  accoutumée  de  laquelle  je  ne 
souhaite  en  rien  sortir. 

Un  coup  frappé  à  notre  porte  m'a  fait  me  pencher  à  la  fenêtre, 
j'ai  reconnu  M.  Ongrand  qui  est  entré  aussitôt.  Gomment  vient-il 
encore?  Quel  peut  être  le  motif  de  sa  visite?  Mon  père  aurait-il 
attendu  jusqu'aujourd'hui  pour  lui  communiquer  ma  réponse  ?  Je 
pense  plutôt  qu'ils  ont  quelque  affaire  à  régler  ensemble.  Je  reste 
persuadée,  cependant,  qu'un  autre  souci  les  agite  et  doit  faire 
l'objet  de  leur  présent  entretien.  Je  donnerais  beaucoup  pour  les 
entendre...  Il  est  tard,  le  soir  vient,  le  dîner  devrait  être  servi. 

Même  jour.  —  Je  n'ai  pas  osé  m'enquérir  de  ce  qui  avait  amené 
M.  Ongrand;  aucune  allusion,  d'autre  part,  n'a  été  faite,  pendant 
le  repas,  à  la  visite  qui  m'a  troublée.  Il  y  a,  ce  soir,  autour  de 
moi,  je  ne  sais  quel  menaçant  silence  que  je  ne  puis  comprendre, 
et  dans  lequel  je  me  sens  un  cœur  lourd  à  pleurer. 

Dimanche  16  juillet.  —  Que  parlais-je  de  départ,  d'amis  qui  se 
quittent,  voici  qu'Aymon  s'éloigne;  sa  mère  vient  de  nous 
l'apprendre  au  sortir  de  la  messe  :  il  part  demain  pour  Paris,  où 
l'attirent  les  musées  que  depuis  longtemps  il  souhaite  voir. 

J'ai  reçu  un  grand  choc  à  cette  nouvelle,  et  l'idée  qu'Aymon 
laisse  notre  ville  me  jette  dans  un  ennui  profond  : 

—  Le  verrons-nous  avant  son  départ?  ai-je  demandé  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde. 

—  Il  viendra  ce  soir  saluer  vos  parents,  a  répondu  Mme  Lheu- 
reux,  et  je  l'accompagnerai  chez  vous. 

Ainsi,  pour  la  première  fois  depuis  des  années,  il  va  passer  le 
seuil  de  notre  demeure  :  je  ne  sais  comment  l'orner  pour  le  rece- 
voir. J'ai,  tout  à  l'heure,  jeté  un  coup  d'œil  dans  la  salle,  avec  le 
désir  de  tout  changer  de  ce  qui  s'y  trouve,  tant  ce  que  j'aime  le 
mieux  y  voir  d'habitude  m'a  paru  tout  d'un  coup  sombre  et  vieux. 
Pourtant  le  bois  des  meubles  luit  comme  il  faut  et  les  faïences 
suspendues  mettent  leur  note  plaisante  sur  les  murs;  mais  les 
vases  de  la  cheminée  sont  vides,  et  je  ne  sais  ce  que  je  donnerais 
pour  avoir  des  fleurs.  Que  mes  regards  ne  peuvent-ils  suffire  à 
les  cueillir,  j'aurais  tôt  fait  d'en  composer  une  gerbe  dans  le 
jardin  du  couvent,  où  elles  foisonnent,  à  demi-sauvages  et  si 
gaies,  sans  profit  pour  personne,  à  deux  pas  de  nous.  Je  veillerai 
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du  moins  à  ce  que  le  thé  soit  servi  avec  quelque  élégance,  et  je 
donnerai  à  Zélida  les  cuillères  de  vermeil  qui  me  viennent  de 
grand-mère  et  qui  ne  m'ont  pas  encore  servi. 

Même  jour.  —  Le  ciel  a  dû  entendre  ma  prière;  des  fleurs 
ornent  la  salle,  comme  je  l'avais  souhaité,  et  avec  une  telle 
abondance  que  les  meubles  et  toute  la  pièce  un  peu  sévère  en  sont 
éclairés. 

J'étais  descendue  tout  à  l'heure  afin  de  préparer  le  plateau  pour 
le  thé  et  recommander  à  Zélida  de  l'apporter  à  point,  lorsque,  de 
la  cuisine,  j'ai  jeté  un  regard  sur  la  cour,  où  l'idée  me  venait  de 
couper  les  capillaires  qui  recouvrent  les  pierres,  à  défaut  d'autre 
verdure;  mais  en  m'approchant  de  la  petite  porte  qui  ouvre  sur 
l'enclos  du  couvent,  je  me  suis  aperçue  qu'elle  tenait  moins  par 
la  serrure  extérieure  que  par  les  verrous  placés  de  notre  côté.  J'ai 
tiré  ceux-ci  et  pesé  sur  le  pêne  rouillé  qui  a  cédé  tout  à  coup.  J'ai 
poussé  la  porte  et,  sans  égard  pour  l'effarement  de  Zélida  et  ses 
exclamations  indignées,  je  me  suis  avancée  dans  le  jardin.  J'y  ai 
fait  quelques  pas  timides,  dans  un  trouble  qui  ne  venait  pas  que  de 
mes  souvenirs;  puis,  brusquement,  je  me  suis  mise  à  couper  des 
fleurs  dans  ma  robe  relevée,  au  hasard,  et  comme  elles  se  présen- 
taient devant  moi.  Les  anciens  massifs  ont  débordé  sur  la  pelouse, 
et  celle-ci  dans  les  allées.  Les  rosiers  grimpants  m'ont  fourni  leurs 
roses  roses  et  jaunes;  j'ai  fauché,  à  leurs  pieds,  de  grands  pavots 
fragiles;  et  toutes  les  corolles  qui  ont  perdu  leur  nom  avec  ce  que 
la  culture  leur  ajoutait  d'artificiel  se  sont  peu  à  peu  amassées  sous 
ma  main.  J'étais  grisée  par  ce  champ  libre  et  fleuri,  les  parfums 
que  je  respirais  et  la  réalisation  si  pleine  et  si  prompte  de  mon 
désir.  Il  me  semblait  à  tout  instant  entendre  crier  le  sable  de 
l'allée  et  qu'en  me  retournant  j'allais  me  trouver  en  face  de  la 
Mère  Supérieure  scandalisée  de  me  voir  saccager  son  jardin! 
Hélas!  elle  n'oserait  plus  le  reconnaître  si  on  la  ramenait  ici. 

Je  suis  rentrée  toute  rouge  avec  mon  gracieux  fardeau,  et  j'ai 
soudain  éclaté  de  rire  devant  l'ahurissement  de  Zélida  qui,  les 
mains  levées,  s'écriait  :  «  C'est-y  que  vous  allez  recevoir  le  bon 
Dieu?...  »  et  refusait  de  m'entendre  avant  d'avoir  elle-même 
refermé  la  porte  et  poussé  les  verrous  dans  leur  gâche.  Elle  m'a 
tout  de  même  aidé  à  garnir  les  vases,  navrée  d'une  ou  deux  égra- 
tignures  que  les  épines  m'avaient  faites  au  poignet  et  réjouie 
d'autre  part,  sans  vouloir  en  convenir,  à  la  vue  de  l'odorante 
moisson  dont  j'avais  couvert  la  table.  Ah  !  le  parfum  de  ces  roses 
presque  simples  maintenant,  mais  plus  légères  et  comme  ravies 
aux  buissons;  tout  l'été  est  entré  avec  elles,  et  j'ai  donné  en  dix 
à  ma  mère,  qui  ne  pouvait  s'expliquer  leur  provenance,  le  lieu  où 
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je  les  avais  prises.  Elle  a  doucement  blâmé  mon  audace  en  posant 
une  fois  de  plus  sur  moi  ce  regard  insistant  que  je  remarque 
depuis  quelques  jours.  Mon  père,  dans  le  cabinet  de  qui  j'en  ai 
apporté  un  bouquet,  m'a  embrassée  sans  me  demander  d'où  cela 
venait. 

Tout  est  prêt  et,  ne  pouvant  tenir  en  place,  je  suis  remontée 
chez  moi.  Il  me  semble  à  tout  instant  qu'un  pas  résonne  sur  la 
place  et  se  dirige  vers  notre  porte.  J'ai  cru  entendre  parler  à  mi- 
voix  sous  ma  fenêtre  et  je  me  suis  levée  pour  aller  voir...  Ils  ne 
peuvent  tarder  à  venir... 

Même  jour,  le  soir.  —  Il  est  venu,  et  tant  qu'il  fut  là  une 
ardeur  joyeuse  m'a  possédée  qui  m'a  quittée  avec  lui.  Il  part 
demain,  à  l'aube,  et  je  ne  sais,  à  présent,  comment  j'ai  pu  me 
réjouir  de  sa  venue  et  de  sa  présence,  puisqu'elles  n'étaient  que 
le  prélude  aux  heures  tristes  que  voici.  Il  m'a  paru  pâle,  était-ce 
de  la  joie  de  partir  ou  d'une  fatigue  qu'il  cache?  Je  ne  puis 
comprendre  que  sa  mère  ait  consenti  à  le  voir  affronter  les 
risques  de  ce  déplacement,  dans  l'état  incertain  de  santé  où  je 
crois  qu'il  se  trouve,  et  ceux  d'un  séjour  au  loin.  Elle  n'a  là-bas 
a^cun  parent,  aucune  relation;  et  si  je  ne  m'étais  retenue,  j'aurais 
montré  tout  mon  étonnement  de  la  voir  consentir  à  ce  départ. 
Mais  elle  eût  pu  prendre  ombrage  d'une  appréciation  que  je  suis, 
en  apparence,  très  peu  autorisée  à  donner;  et  je  subirai  sans  mot 
dire  l'ennui  que  j'ai  d'un  tel  arrêt,  et  les  tourments  qu'il  ne  peut 
manquer  de  me  causer. 

En  l'accompagnant  ainsi  que  sa  mère  sur  le  pas  de  la  porte, 
j'ai  regardé  son  ombre  que  le  soleil  déclinant  projetait  sur  la 
muraille  :  Que  ne  puis-je,  ai-je  pensé,  la  cerner  d'un  trait  rapide, 
et  garder  au  moins  ce  témoignage  de  sa  présence  à  notre  seuil! 
Il  est  parti  enfin,  et  toute  la  douceur  du  jour  avec  lui. 

Je  suis  remontée  dans  ma  chambre,  un  peu  impatientée 
d'entendre  mon  père  et  ma  mère  causer  comme  à  l'ordinaire  et 
ne  sachant  à  quoi  m'employer.  Un  soir  triste  tombe  sur  la  ville, 
le  fleuve  est  gris,  le  ciel  terne,  et  je  soulfre  de  voir  épandu  sur 
les  choses  un  calme  que  mon  cœur  ne  possède  plus. 

19  juillet.  —  Sa  mère  m'a  dit  ce  matin  : 

—  Je  compte  les  jours... 

—  En  voici  trois,  ai-je  répondu,  qu'il  est  parti. 

Elle  n'a  encore  reçu  qu'une  lettre  dans  laquelle,  à  travers 
l'enthousiasme  qui  s'y  exprime,  elle  n'a  pu  saisir  que  peu  de 
choses  susceptibles  de  l'intéresser.  Elle  espère  bientôt  d'autres 
nouvelles. 
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Si  rien  n'arrive,  c'est  trois  semaines  qu'il  passera  là-bas  dans 
l'ivresse  que  lui  donnent  le  mouvement  de  la  capitale,  et  les 
visites  qu'il  ne  cesse  de  faire  aux  musées.  Quelle  passion  il  doit 
apporter  à  connaître  enfin  ces  œuvres  dont  il  rêve  depuis 
l'enfance,  et  dont  les  médiocres  reproductions  qu'on  pouvait  lui 
en  procurer  l'emplissaient  déjà  d'une  satisfaction  si  grande! 
Quelle  émotion  doit  être  la  sienne  à  se  trouver  en  présence  de 
maîtres  qui  ont  eu  tous  ses  rêves,  ses  admirations,  ses  pensées 
jamais  distraites,  une  fidélité  qu'il  n'a  pas  su  garder  à  son  Dieu! 
Je  me  prends  à  maudire  cette  fureur  de  peindre  qui  l'enlève  à  ses 
devoirs,  le  place  dans  un  monde  fermé  à  ceux  qui  voudraient  le 
ramener  à  des  considérations  plus  graves,  le  maintenir  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  et  le  commerce  des  autres  hommes. 
Jusqu'au  milieu  d'une  conversation  animée,  il  m'est  arrivé  de  le 
sentir  s'évader,  de  voir  son  œil  s'arrêter  sur  un  point  vague,  un 
mouvement  des  traits  de  son  interlocuteur  et  de  comprendre 
qu'il  ne  répondait  plus  que  des  lèvres  à  ce  qu'on  lui  disait. 

Je  partage  enfin  les  alarmes  de  sa  mère  que,  frivolement,  je 
crus  exagérées,  et  qui  m'apparaissent  aujourd'hui  bien  infé- 
rieures au  danger.  Se  remettra-t-il  jamais  à  l'étude?  Quel  esprit 
distrait  y  apportera -t-il?  Et,  après  ce  voyage  et  les  contacts 
désirés  qu'il  y  trouve,  la  vie  que  l'on  mène  ici  lui  sera-t-elle  sup- 
portable? Je  ne  connais  rien  aux  choses  qui  l'intéressent,  mais  je 
sens  qu'elles  l'éloignent,  nous  le  prennent,  et  qu'il  ne  saurait  trouver 
auprès  de  nous  l'aliment  spirituel  qui  lui  devient  nécessaire. 

—  Ses  livres  ne  lui  suffisaient  plus  depuis  quelque  temps,  me 
disait  sa  mère  ;  il  rejetait  brusquement  ceux  qu'il  se  laissait  aller 
à  ouvrir,  et  si  j'avais  encore  retardé  son  voyage  dans  l'espoir  de 
l'accompagner,  il  en  serait  tombé  malade. 

Peut-être  s'il  eût  été  d'une  nature  ordinaire,  moins  portée  vers 
les  sommets,  peut-être  aurais-je  osé  lui  montrer  quelque  chose 
de  ma  malheureuse  affection.  Peut-être  eût-il  été  touché  de  sa 
force  et,  le  temps  aidant,  aurais-je  compté  davantage  pour  lui. 
Mais  n'est-ce  pas  précisément  ce  en  quoi  il  diffère  qui  me  l'a  fait 
chérir?  Lui  aurais-je,  enfant,  et  déjà  piquée  de  ne  le  pouvoir 
conquérir,  lui  aurais-je  donné  toute  mon  attention,  mon  admira- 
tion silencieuse,  s'il  avait  été  trop  pareil  aux  autres  et  à  moi? 

Je  cherche  en  vain  à  voir  dans  moi-même;  je  me  perds  et  me 
torture  en  ces  inutiles  raisonnements  dont  pas  un  ne  peut  faire 
que  je  ne  l'aime  au  point  de  n'exister  plus  que  pour  lui. 

Même  jour.  —  Ma  mère  est  allée  visiter  Mathilde  Gazade  qui 
est,  parait-il,  plus  souffrante,  et  près  de  qui  je  ne  l'ai  pas  accom- 
pagnée. Zrlida,  que  j'ai  appelée  en  vain,  doit  être  sortie  pour 
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quelque  besoin  ménager.  Je  suis  descendue,  surprise  d'être  seule 
et  de  sentir  tant  de  silence  autour  de  moi.  J'ai  parcouru  une  à  une 
les  pièces  vides,  comme  pour  une  recherche  dont  je  ne  me  rends 
compte  qu'à  présent.  Qu'espérais-je  en  ouvrant  ces  portes  sur  des 
salles  où  n'était  personne?  où  je  ne  trouvais,  de  plus  en  plus, 
que  l'effrayant  silence  que  j'aurais  voulu  fuir  et  la  secrète  répro- 
bation de  cette  maison  où  je  vis  en  étrangère  et  que  je  n'aime 
plus?  En  cette  quête  désolée,  j'ai  vu  l'image  de  ma  vie.  Je  suis 
remontée  dans  cette  chambre,  seul  lieu  où  je  me  plaise  désormais, 
où,  du  moins,  par  la  fenêtre  ouverte,  je  puis  voir  le  vaste  ciel  et 
rêver  d'y  perdre  l'âme  accablée  que  je  suis  lasse  de  porter. 

25  juillet.  —  Mon  secret  ne  m'appartient  plus  ;  il  a  fui  de  mon 
cœur  comme  l'eau  d'un  vase  qui  se  brise;  ma  mère  le  connaît 
tout  entier. 

Nous  travaillions,  ainsi  que  de  coutume,  après  le  départ  de 
mon  père,  cet  après-midi;  une  lourde  chaleur  nous  environnait 
malgré  le  store  baissé  et  la  fenêtre  entr'ouverte  ;  la  place,  prise 
de  biais  par  un  soleil  dans  toute  sa  force,  s'abritait  à  peine  de 
l'ombre  oblique  des  maisons.  Il  y  avait  tant  de  silence  autour  de 
nous  que  nous  en  sommes  tout  naturellement  venues  à  nous 
taire  et  que  la  pensée  qui  m'est  habituelle  ne  tarda  pas  à  me 
reprendre  comme  si  j'avais  été  seule.  J'ai  dû  demeurer  assez 
longtemps  perdue  en  moi-même,  laissant  mes  doigts  en  repos  sur 
mes  genoux  parmi  l'ouvrage  de  lingerie  qui  les  tenait  d'abord 
occupés.  Un  bruit  soudain  m'a  réveillée  :  l'horloge  a  sonné;  j'ai 
frémi,  et  mes  yeux  ont  rencontré  ceux  de  ma  mère  arrêtés  depuis 
un  instant,  sans  doute,  sur  moi.  Elle  a  hoché  la  tête  puis,  avec 
une  tendresse  infinie,  elle  m'a  pris  les  mains  et  m'a  dit  : 

—  A  quoi  donc  pensais-tu? 

Je  ne  sais  quelle  détente  brusque  s'est  opérée  en  tout  mon  être 
que  je  croyais  si  fermé,  si  sûr;  les  larmes  ont  jailli  de  mes  yeux 
et,  toute  agitée  de  sanglots,  je  me  suis  jetée  dans  les  bras  qu'elle 
m'ouvrait.  A  peine  m'avait-elle  pressée  sur  son  cœur  que  je  lui 
avouais  ma  misère.  Elle  releva,  pour  la  baiser  doucement,  la  face 
honteuse  que  je  dérobais;  et,  surprise  de  ne  lui  voir  aucune 
révolte,  aucun  mouvement  de  réprobation,  je  compris  qu'elle  n'était 
pas  sans  avoir  saisi  quelque  chose  de  ce  que  j'avais  prétendu  lui 
cacher,  et  voici  à  peu  près  les  paroles  que  nous  échangeâmes  : 

—  Tu  ne  m'as  rien  appris  dont  je  ne  me  sois  doutée,  m'a-t- 
elle  dit  tout  d'abord,  mais  j'attendais  ta  confidence  et  ne  voulais 
pas  la  forcer. 

—  Quand  donc  me  suis-je  trahie? 
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—  Une  mère  voit  plus  loin  que  tu  penses  et,  le  jour  qu'?/  est 
venu,  et  où  la  maison  s'est  fleurie,  j'ai  tremblé  que  ton  père 
s'aperçoive  de  ta  gaîté  et  de  ta  tristesse  successives,  toutes  deux 
si  soudaines. 

—  Mon  père  sait-il  quelque  chose?  ai-je  demandé  avec  effroi. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  a  répondu  ma  mère;  mais,  s'il  eût  été 
présent,  ton  silence  de  tout  à  l'heure  lui  aurait,  comme  à  moi, 
donné  bien  à  songer.  Peut-être  n'est- il  pas  sans  avoir  senti  l'éloi- 
gnement  où  depuis  quelques  jours  se  tient  ta  pensée. 

—  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  qu'il  pût  se  douter  de  ce 
qui  l'égaré. 

—  Je  ne  parlerai  pas;  mais  es-tu  sûre,  a  demandé  ma  mère,  de 
n'avoir  rien  révélé  à  personne  des  sentiments  que  tu  viens  de 
m'avouer? 

—  Je  n'en  ai,  que  je  sache,  rien  témoigné. 

—  As-tu  quelque  espoir  de  les  voir  partagés  un  jour? 

—  Il  m'a  semblé,  d'abord,  que  je  pouvais  me  le  permettre.  Mais 
il  est  le  plus  jeune  !  C'est,  en  outre,  une  âme  insaisissable,  dont  le 
souci  m'échappe...  Il  paraît  cependant  tenir  à  ma  sympathie  et 
m'a  demandé  mon  affection. 

—  Quels  sont  donc  tes  desseins? 

—  Je  n'en  forme  point,  si  ce  n'est  de  ne  jamais  tenter  d'aimer 
un  autre  que  lui. 

—  Je  souffre  avec  toi,  a  repris  ma  mère  après  un  silence,  mais 
je  pense  que  ta  raison  aura  bientôt  le  dessus,  et  te  fera  comprendre 
l'erreur  où  tu  t'es  engagée. 

—  Si  c'en  est  une,  je  n'ai  pas  désiré  d'y  tomber. 

—  Aussi  est-ce  à  moi  seule  que  j'adresse  des  reproches  pour 
l'imprudence  que  j'eus  de  permettre  que  tu  voies  un  jeune 
homme  aussi  librement. 

—  Ne  nous  accusons  point;  le  mal  vient  de  plus  loin  que  ces 
derniers  mois,  et  c'est  dans  mon  enfance  même  que  mes  yeux 
exercés  en  découvrent  les  premiers  germes.  Sans  en  rien  savoir, 
j'aimais  autant  il  y  a  six  ans  qu'aujourd'hui  :  un  jour  qu'il  s'était 
blessé  au  front,  j'ai  baisé  la  plaie...  Il  a  seulement  fallu  qu'on  fît 
obstacle  à  mon  sentiment  pour  que  j'eusse  conscience  de  sa  force. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  as  refusé  Christophe? 

—  Pouvais-je  faire  autrement? 

—  Il  faut  guérir,  il  faut  vouloir  guérir,  a  prononcé  ma  mère  en 
m'attirant  contre  elle  de  nouveau.  Son  absence  va,  dès  à  présent, 
t'aider  à  l'oubli  vers  lequel  il  faut  encore  que  tu  t'efforces. 

Hélas!  allais-je  lui  découvrir  les  abîmes  dont  elle  n'a  sondé 
que  le  moins  profond?  Pouvais-je  avouer  à  quel  point  je  suis  pos- 
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sédée?  Quelle  honte  serait  la  mienne  si,  au  lieu  de  ce  que  je  lui 
ai  confié  de  mon  cœur,  elle  lisait  dans  ce  cœur  même  le  degré 
de  ma  passion  !  Cette  absence  qu'elle  croit  propice  à  ma  délivrance 
m'enchaîne  mille  fois  mieux  :  en  quittant  notre  ville,  il  semble 
qu'il  se  soit  déposé  dans  mon  âme.  Je  le  vois  partout,  et,  en 
quelque  chemin  que  mon  esprit  s'égare,  c'est  toujours  à  lui  qu'il 
revient.  Depuis  qu'il  est  parti,  les  jours  me  sont  ainsi  que  ces 
allées  d'automne  où  l'on  va,  le  cœur  lourd  ;  et  les  heures  y  tom- 
bent une  à  une  comme  les  feuilles  qui  tournent  et  se  mêlent  à  nos 
pas.  Pouvais- je  dire  encore  que  je  consentirais  plus  aisément  à 
voir  s'enfuir  ma  vie  que,  de  moi-même,  cet  amour  qui  y  est  né? 

Devant  mon  silence,  ma  face  baissée,  ma  mère  ne  savait  que 
répéter  :  «  Il  faut  vouloir  guérir...  Dieu  seul  peut  t'y  aider  si  tu 
l'appelles.  »  Et  soudain  elle  a  dit  :  «  C'est  à  lui  maintenant  qu'il 
faut  te  confier;  voici  bien  longtemps  que  tu  ne  l'as  fait!  » 

Cette  allusion  à  ma  tiédeur  spirituelle,  —  si  légitime,  si  autorisée 
en  la  bouche  qui  se  la  permettait,  —  me  rejeta  dans  l'hostilité. 
L'idée  de  la  confession  m'est  en  ce  moment  insupportable,  et  ma 
mère  l'a  senti  puisqu'elle  n'a  pas  poussé  plus  avant.  En  somme, 
je  n'ai  point  véritablement  péché;  si  ma  pensée  s'est  égarée, 
quelle  fille  est  plus  pure  que  moi?  Et  comment  livrerais-je  à  un 
autre,  fût-ce  à  un  prêtre,  un  secret  que  j'ai  pu  si  longtemps  différer 
de  partager  avec  ma  mère?  Je  n'ai  point  cessé  de  prier,  et  je 
prierai,  s'il  le  faut,  plus  encore  ;  Dieu  me  juge,  et  si  je  dois  le 
recevoir  bientôt  dans  mon  cœur,  je  ne  me  crois  pas  tenue  d'avouer 
autre  chose  à  mon  directeur  que  les  péchés  de  la  vie  ordinaire  ;  je  ne 
vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'importuner  celui-ci  des  soucis  d'une  âme 
que  je  saurai  bien,  et  toute  seule  je  l'espère,  ramener  dans  sa  voie. 

Il  n'est  pas  défendu  d'aimer...  La  beauté  de  ce  jour  finissant  me 
l'assure.  Toute  l'indulgence  évangélique  semble  épandue  comme 
un  lait  divin  dans  l'azur.  Le  ciel  est  un  fleuve  immense  et  le 
fleuve  un  autre  ciel  au  bord  duquel,  là-bas,  s'allument  une  à  une 
les  étoiles  de  la  terre.  Mon  cœur  s'enfle  comme  une  voile  au 
vent  du  soir  et  s'élance  au-devant  de  la  nuit,  de  la  nuit  bienfai- 
sante qui  seule  le  sait  apaiser. 

28  juillet.  —  De  grands  coups  frappés  à  notre  porte  nous  ont, 
la  nuit  dernière,  éveillés  en  sursaut;  Mme  Lheureux  nous  faisait 
prévenir  que  sa  mère  se  mourait.  Après  nous  être  vêtues  en  hâte, 
maman  et  moi,  nous  avons  suivi  la  messagère  qui,  entre  temps, 
avait  été  jusqu'à  la  cure  et  retournait  auprès  de  sa  maîtresse 
demeurée  seule  avec  la  vieille  Anne,  servante  de  la  paralytique  et 
presque  aussi  abattue  que  celle-ci. 
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Nous  avons  trouvé  notre  pauvre  amie  dans  une  douleur  facile  à 
deviner.  La  malade,  sourdement  attaquée  par  le  mal,  ne  reprenait 
plus  connaissance  et,  les  yeux  renversés,  agonisait.  Son  râle  avait 
seul  réveillé  sa  fille  qui,  pour  un  peu,  l'eût  trouvée  morte  le  lende- 
main dans  son  lit.  M.  le  Curé  n'a  pas  tardé  d'arriver  pour  les  der- 
niers sacrements  à  la  remise  desquels  nous  avons  assisté  à  genoux 
et  dans  un  état  d'âme,  pour  ma  part,  un  peu  précaire,  mais  que 
doit  suffire  à  excuser  notre  surprise  et  l'émoi  d'un  dénouement 
que  nous  ne  pouvions  croire  si  prochain.  Quand  le  prêtre  pro- 
nonça les  paroles  qui  délient,  Mme  Lheureux  ne  put  contenir  ses 
sanglots  et  ma  mère  s'empressa  de  la  soutenir.  Elle  déplorait 
l'absence  de  son  fils  et  de  se  trouver  si  seule  dans  son  malheur. 
Une  heure  après  avoir  reçu  l'extrême-onction,  l'agonisante  s'étei- 
gnit. Nous  avons  organisé  la  veillée  pour  le  reste  de  la  nuit.  Le  petit 
jour  a  paru  comme  nous  achevions  de  ranger  toutes  choses  et  les 
oiseaux  du  jardin  se  sont,  ainsi  que  d'ordinaire,  éveillés  en  chantant. 

Mon  père  a  fait  aujourd'hui  les  démarches  nécessaires,  à  défaut 
d'Aymon  à  qui  Mme  Lheureux  nous  a  demandé  de  télégraphier  dès 
ce  matin.  C'est  moi-même  qui,  au  nom  de  celle-ci,  ai  rédigé  le 
télégramme.  Le  cœur  me  battait  en  pensant  à  qui  je  l'adressais 
et  en  essayant  de  voiler  de  mon  mieux  la  funeste  nouvelle  à  l'occa- 
sion de  laquelle  le  sort  a  voulu  que  j'écrive  pour  la  première  fois 
à  Aymon.  Quel  retour  pénible  pour  lui  et  quelle  triste  fin  nous 
mettons  à  son  voyage.  J'avais  presque  du  regret  que  ce  fût  par 
moi  que  lui  vînt  cette  peine. 

IV 

1er  août.  —  Calme  immense  du  jour  d'été  où  nul  souffle  ne 
passe;  calme  terrible  et  nouveau  de  mon  cœur!...  De  ce  dernier, 
je  prends  mieux  conscience  à  relire  les  pages  écrites  le  mois  pré- 
cédent. Il  faut  que  je  sois  bien  changée,  car  leur  lecture,  loin 
qu'elle  me  renflamme,  ne  me  donne  même  plus  cette  honte  que 
j'ai  marquée  quelque  part;  elles  me  semblent  d'une  étrangère  que  je 
ne  souhaiterais  pas  de  connaître  et  que  je  plaindrais  en  moi-même. 
Mon  cœur  silencieux  est  pareil  à  ces  grèves  où  l'on  ne  juge  plus 
du  mouvement  des  flots  qui  s'en  sont  retirés  qu'aux  ondulations 
que  les  vagues  ont  laissées  sur  le  sable...  Mais  la  mer  s'entend 
encore  au  loin  :  je  sais  trop  à  quel  danger  j'échappe  pour  m'en 
croire  sitôt  délivrée:  je  me  recueille  seulement,  et  j'attends. 

Quelle  folle  ardeur  m'a  troublée!  et  comment  y  voir  autre  chose 
qu'une  épreuve  par  laquelle  Dieu  m'a  bouleversée  à  la  façon  d'une 
terre  qu'on  ensemence  pour  la  mieux  préparer  à  recevoir  le  grain 
qui  doit  y  lever. 
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C'est  devant  sa  grand'mère  défunte,  qu'après  son  retour,  j'ai 
revu  Aymon.  Ma  mère  et  moi  assistions  Mme  Lheureux  dans  la 
seconde  veillée  funèbre,  comme  mon  père  et  Mme  Ongrand  l'avaient 
fait  pour  la  première  nuit  à  passer  près  du  corps,  lorsqu' Aymon, 
rentré  du  matin,  et  qui  eût  pu  trouver  un  prétexte  à  goûter  du 
repos  dans  les  fatigues  du  voyage  et  l'émotion  de  l'arrivée,  est 
descendu  après  minuit  prendre  sa  place  auprès  de  nous.  Je  lisais 
l'office  de  la  Vierge  à  la  lueur  d'une  lampe  voilée;  ma  mère  et 
Mme  Lheureux  se  laissaient  aller  à  ^la  somnolence  de  chaque 
côté  de  la  cheminée.  L'entrée  d'Aymon  les  réveilla  :  Mme  Lheu- 
reux insista  vainement  pour  que  son  fils  regagnât  sa  chambre, 
cependant  que  ma  mère  posait  sur  moi  un  regard  inquiet.  En 
apercevant  Aymon,  un  grand  trouble  m'avait  saisie,  mais  le 
lieu  où  je  me  trouvais  me  rendit  à  moi-même,  et  je  pus  le  voir 
ensuite,  sans  trop  d'émotion,  s'asseoir  à  mon  côté.  Il  s'approcha 
d'abord  du  lit  où  gisait  celle  qui  avait  été  si  tendre  à  sa  petite 
enfance,  si  indulgente  à  nos  éclats,  si  prompte  à  les  excuser  et  à 
en  rire  avec  nous.  La  face  s'était  détendue,  ennoblie  du  calme 
éternel;  il  la  contempla  longuement,  puis  il  vint  à  moi.  Je  lui 
tendis  la  main  en  lui  exprimant  quelque  chose  de  ma  propre  tris- 
tesse et  du  regret  que  me  laissait  celle  qui  avait  si  doucement 
veillé  à  nos  jeux;  ses  larmes  coulèrent  encore  et  nous  retom- 
bâmes dans  le  silence.  Au  bout  d'un  instant,  je  lui  fis  à  voix  basse 
quelques  questions  sur  son  séjour  à  la  capitale,  si  tristement 
interrompu.  Dès  mes  premières  paroles,  le  regard  qu'il  leva  sur 
moi  me  révéla  sa  fièvre  intérieure. 

—  J'ai  enfin  découvert,  me  dit-il,  le  rivage  que  je  souhaitais 
d'atteindre. 

Et,  comme  je  pensais  que  la  ville,  surtout,  l'avait  subjugué  : 

—  Ce  n'est  point  tant  la  ville,  que  j'ai  d'ailleurs  peu  vue, 
reprit-il,  que  certaines  peintures  et  l'œuvre  des  maîtres  en  qui 
je  reconnais  les  miens.  Ils  m'ont  mis  au  cœur  une  lumière  qui 
éclairera  ma  vie  et  me  guidera. 

Bien  qu'assez  heureuse  de  le  trouver  dans  cette  grande  et  nou- 
velle ardeur,  j'osai  m 'élever  contre  une  passion  si  violente  et  qui 
risque  de  lui  faire  négliger  jusqu'au  soin  de  sa  carrière  et  peut 
gâter  son  avenir. 

—  Etes-vous  donc  tellement  assuré,  ai-je  enfin  demandé,  que 
l'art  de  peindre  soit  le  seul  qui  vous  convienne? 

—  Ce  que  je  perçois  des  choses  extérieures  et  la  façon  dont  le 
spectacle  du  monde  s'ordonne  et,  par  instant,  se  transfigure  en 
moi  me  communiquent  un  tel  enthousiasme  que  je  ne  puis  me 
retenir  d'en  donner  avis  au  dehors  par  les  moyens  qui  sont  à  ma 
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portée,  comme  on  crierait,  l'ayant  apprise,  une  grande  nouvelle 
heureuse  aux  autres  hommes...  et  j'ai  tant  de  joie  à  cela  que  je 
suis  dans  l'impossibilité  de  me  plaire  à  quelque  autre  occupation 
que  ce  soit.  Je  porte  en  moi,  a-t-il  dit  encore  avec  passion,  un 
peuple  de  figures  qui  demandent  à  naître  et  certaines  se  précisent 
si  bien,  parfois,  que  je  brûlerais  de  les  fixer  sur  la  toile  si  elles 
ne  semblaient  se  faire  un  jeu  de  me  fuir  tandis  que  je  les  con- 
temple. C'est  là  le  secret  de  mes  malaises  et  du  découragement 
où  je  ne  puis  me  retenir  de  tomber.  J'espère,  toutefois,  qu'un 
travail  sérieux,  les  conseils  d'un  maître  convenable  me  permet- 
tront d'exprimer  ce  que  je  souffre  de  garder  pour  moi  seul. 

—  Ne  pouvez-vous  attendre  d'être  libéré  de  vos  études  pour 
satisfaire  à  vos  goûts? 

—  Il  est  trop  tard!...  Mon  attention  m'échappe,  elle  ne  peut 
résister  à  la  sollicitation  qui  lui  vient  des  choses  ;  elle  leur  appar- 
tient. Cependant  que  mes  regards  s'arrêtent  sur  l'objet  que  je 
leur  otfre,  mon  esprit  recrée  en  moi-même  le  monde  où  je  me 
plais,  et  qui  m'est  plus  réel  que  celui  où  je  parais  vivre.  J'habite, 
murmura-t-il  en  s'accoudant  sur  le  guéridon  où  j'avais  posé  mon 
livre,  j'habite  un  pays  lumineux  et  calme,  où  rien  ne  me  manque 
ou  ne  me  blesse,  un  lieu  de  délice  infini  que  je  brûle  de  révéler 
aux  autres  afin  qu'ils  s'y  complaisent  aussi.  Pour  quelle  étude 
voulez- vous  que  je  quitte  ce  refuge  assuré  ?  Que  nous  apprennent 
les  livres?  De  quel  secours  nous  sont-ils  dans  nos  angoisses?... 
J'en  ai  trop  fortement  senti  l'insuffisance  pour  me  confier  jamais 
à  eux.  L'art  seul  nous  élève,  nous  arrache  à  nous-mêmes,  à  la 
terre,  à  ces  lourdes  tristesses  dans  lesquelles  notre  âme  gémit.  Il 
est  la  joie  parfaite,  la  raison  de  la  vie,  il  nous  égale  à  Dieu... 

Je  l'arrêtai  :  «  Quelle  clarté  jette- 1— il  sur  nos  fins  dernières?  Et, 
non  plus  que  les  livres,  je  ne  vois  pas  qu'il  écarte  le  trouble  qui 
nous  vient  de  la  mort. 

—  Il  la  défie,  reprit  Aymon  qui,  bien  que  s'exprimant  à  voix 
basse,  apportait  une  chaleur  peu  commune  à  son  discours,  n'ai-je 
pas  senti,  présents  et  aimés  autour  de  moi,  les  maîtres  dont  je 
retrouvais  la  pensée  intacte  sur  la  toile  où  ils  l'ont  fixée  !  N'est-ce 
pas  eux  qui,  désormais,  m'enseigneront  et  me  guideront  mieux 
que  le  pourraient  faire  des  hommes  vivants?...  Si  j'avais,  con- 
tinua-t-il,  une  étincelle  de  leur  génie,  je  ne  craindrais  rien  du 
temps  et,  après  avoir  assisté  pendant  un  certain  nombre  d'années 
au  quadruple  miracle  des  saisons,  j'accepterais  d'entrer  tout  entier 
dans  le  grand  repos  de  la  terre  sur  laquelle  elles  continueraient  de 
se  suivre.  Ma  pensée,  comme  la  leur,  laisserait  d'elle,  de  son  pas- 
sage ici-bas,  le  seul  témoignage  que  je  souhaite,  et  le  plus  durable. 
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J'étais  bouleversée  par  ce  flot  de  paroles  et  les  sentiments 
impies  qui  s'y  exprimaient.  Cependant  je  pensais  :  «  Les  siècles 
sont  comme  un  jour  devant  vous,  ô  mon  Dieu,  et  c'est  d'une 
autre  immortalité  que  je  rêve,  sur  votre  promesse,  que  de  celle 
qui  se  mesure  à  la  durée  d'une  toile  peinte  ou  d'une  page 
imprimée!...  »  Je  me  tus  toutefois  craignant  de  blesser  Aymon  et 
sentant  l'indécence  qu'il  y  aurait  à  soutenir  une  pareille  conver- 
sation dans  un  tel  lieu  et  devant  un  témoin  semblable  à  celui  que 
mes  yeux  ne  cessaient  de  considérer  sur  le  lit  funèbre,  mais  je 
me  disais  encore  en  frémissant  : 

«  Celle  qui  repose  ici  et  qui  n'a  rien  cherché  au  monde  en 
dehors  de  vous  et  votre  gloire,  Seigneur,  sera-t-elle  déçue  dans 
l'espérance  qui  a  soutenu  sa  vie  et  la  lui  a  fait  mener  dans  le  bien?  » 
Le  sourire  de  Maunois  passa  devant  mes  yeux;  son  rire  affreux 
sonna  à  mes  oreilles.  Un  frisson  glacé  secoua  mes  épaules  et  me 
sembla  descendre  jusqu'à  mon  cœur.  Une  tristesse  immense 
s'empara  de  mon  âme.  Je  me  levai,  j'allai  vers  la  morte  et, 
m'agenouillant  à  ses  pieds,  l'esprit  saisi  d'un  trouble  que  je  ne 
connaissais  pas  avant  cette  heure,  je  prononçai  pour  moi  seule 
avec  ferveur  :  Credo,  Credo  in  unum  Deum...  factorem  cœli  et 
terrœ,  visibilium  omnium  et  invisibilium,  et  je  priai  longuement. 

Quand  je  regagnai  ma  place,  peut-être  mon  regard  révélait-il 
quelque  chose  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi,  car  Aymon 
me  dit  avec  douceur  : 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  faire  de  peine,  j'ai  parlé  sans  y 
prendre  garde...,  ne  m'en  veuillez  pas,  vous  savez  quelle  sym- 
pathie je  donne  aux  choses  de  votre  foi. 

—  Aymon,  Aymon,  répondis-je,  qui  a  pu  vous  faire  tant  de 
mal?...  Songez  qu'à  l'heure  actuelle,  aux  yeux  de  Dieu,  cette 
morte  est  plus  vivante  que  vous! 

La  vieille  Anne  entrait  avec  une  théière  fumante  et  des  tasses 
qu'elle  emplit  et  nous  distribua.  Ma  mère  et  Mme  Lheureux,  en 
prière,  se  répondaient  à  voix  basse  depuis  un  instant.  Bientôt  le 
petit  jour  commença  de  poindre  ;  il  me  semblait  que  cette  nuit  ne 
finirait  pas. 

Je  n'ai  cessé  de  repasser  dans  mon  esprit,  pendant  les  céré- 
monies qui  suivirent  cette  dernière  veillée  près  du  corps,  les 
paroles  qu' Aymon  et  moi  avions  échangées  et  auxquelles  les  chants 
liturgiques,  à  l'église,  prêtaient  quelque  chose  de  leur  terrible 
gravité.  Le  peu  qu' Aymon  m'avait  confié  de  lui-même  révélait 
une  âme  fermée  à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  passion  et  le  plaisir  qu'il 
trouve  à  la  satisfaire  :  J'habite  en  rêve,  m'avait-il  dit,  un  pays 
lumineux  et  paisible  où  rien  ne  me  fait  défaut... 
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Voulait-il  exprimer  par  là  qu'il  donnait  congé  à  cette  amitié 
qu'un  soir  il  m'avait  priée  de  lui  garder? 

C'était,  il  est  vrai,  au  bord  d'une  eau  sombre  et  rapide  où  des 
reflets  d'astres  s'égaraient;  sans  doute  ses  paroles  s'y  seront-elles 
perdues...,  pourtant,  quel  asile  elles  trouvèrent  en  moi  et  comme 
elles  y  ont  vécu! 

Quand  je  lui  demandai  s'il  ne  se  verrait  pas  bien  seul,  quelque 
jour  : 

—  Il  y  a,  me  répondit-il,  dans  l'artiste,  quelque  chose  du  prêtre; 
l'un  et  l'autre  doivent  mener  leur  vie  dans  la  solitude.  Je  prévois, 
d'ailleurs,  des  joies  telles  que  je  ne  souffrirais  pas  d'en  être  dis- 
irait, fût-ce  par  l'affection  la  plus  autorisée...  Gomment,  dès  lors, 
en  admettre  une  auprès  de  soi? 

Au  calme  nouveau  que  je  trouve  en  moi-même,  au  désenchan- 
tement définitif  que  je  sens  s'y  mêler,  je  dois  reconnaître  que 
quelque  chose  s'est  passé  en  mon  cœur  qui  le  fait  autre  et  que 
les  écailles  sont  tombées  de  mes  yeux.  Peut-être  est-ce  tout  sim- 
plement que  l'espoir  ignoré  mais  profond  de  voir  naître  un  retour 
quelconque  à  mon  amour  m'a  quittée,  peut-être  encore,  et  j'incline 
à  le  croire,  ai-je  touché,  sous  les  apparences  dont  je  me  leurrais, 
la  triste  réalité  d'un  cœur  où  Dieu  ne  vit  plus  et  sur  l'abîme 
duquel,  à  trop  vouloir  me  pencher,  j'ai  failli  prendre  le  vertige. 

Qu'il  m'apparaît  misérable,  cet  amour  que  j'ai  porté  dans 
la  joie  et  qui  ne  souhaitait  rien  que  pour  soi!  Qu'a- 1- il  tenté? 
Quel  bien  pouvait-il  pour  cette  âme  qui  fuit  l'appel  de  son  Créa- 
teur? Je  me  suis  juré  d'en  bannir  tout  ce  qu'il  y  entrait  d'égoïsme 
et  de  le  tourner  tout  entier,  en  dehors  de  ma  satisfaction  person- 
nelle, vers  le  salut  de  celui  pour  qui  je  l'ai  conçu.  Grâce  à  ces 
résolutions  nouvelles,  je  suis  déjà  sans  attente  et  hors  de  cette 
agitation  qui  est  le  lot  de  ceux  qui  guettent  sur  un  chemin  nu 
quelqu'un  qui  tarde  à  paraître;  je  rentre  en  moi-même  et,  cessant 
de  m 'absorber  dans  la  contemplation  d'une  route  à  jamais  désolée 
et  par  où  rien  ne  peut  me  venir,  je  me  ressaisis  pour  donner  à  Dieu, 
en  faveur  de  l'enfant  qui  le  quitte,  une  pensée  que  rien  ne  pourra 
distraire,  et  par  l'ardeur  de  laquelle  j'espère  émouvoir  le  ciel  . 

Je  vois  enfin  mon  rôle,  ma  tâche  ici-bas,  le  but  de  ma  vie,  la 
manière  dont  je  dois  servir.  Je  connais  que  mon  lot  n'est  pas 
celui  des  joies  terrestres,  qu'il  me  faut  renoncer  à  celles  de 
l'épouse  et  de  la  mère  qui  eussent  si  bien  comblé  mon  cœur  : 
ma  part  est  celle  de  la  prière;  elle  est  redoutable  et  magnifique; 
ma  place  est  dans  le  temple,  j'y  dois  vivre  à  genoux  près  du 
chœur.  Si  j'ai  pensé  comme  d'autres  n'y  entrer  qu'à  mon  gré,  à 
mes  heures,  et  me  jouer  au  dehors,  sous  les  ombrages  et  dans  les 
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fleurs,  je  prends  conscience  de  l'erreur  qui  fut  la  mienne  et  me 
soumets,  mon  Dieu,  à  vos  décrets.  Me  voici;  je  bénis  vos  vues;  je 
n'apporte  point  à  vos  pieds  une  âme  candide  et  de  qui  vous  fûtes 
le  premier  choix;  plusieurs  même  se  plairaient  à  voir  du  dépit 
dans  ma  conduite...  Vous  qui  sondez  les  cœurs,  jugez-moi  :  voyez 
la  route  que  j'ai  suivie,  les  ronces  où  je  fus  prise,  l'égarement 
dans  lequel  j'ai  gémi...  Vous  savez  quel  ennemi  j'ai  entrevu,  le 
frisson  mortel  qui  m'a  traversée;  recueillez-moi,  maintenant  que 
je  connais  ou  que  je  devine  ce  que  peut  être  pour  une  âme  le 
poids  de  votre  abandon. 

5  août  (Transfiguration  de  Notre-Seigneur).  —  J'ai  communié 
ce  matin  près  de  ma  mère,  après  une  confession  telle  qu'elle 
souhaitait  que  je  la  fisse  et  dans  laquelle  mon  âme  chavirée  a 
répandu  devant  le  prêtre  ses  eaux  troubles.  Dieu  est  revenu  dans 
le  cœur  préparé  pour  le  recevoir. 

Une  parole  de  mon  directeur  m'est  surtout  demeurée,  et  j'y 
puise  la  meilleure  des  consolations  : 

—  Votre  amour,  m'a-t-il  dit,  n'est  point  coupable  et  le  ciel  ne 
peut  s'offenser  de  ce  que  vous  l'ayez  conçu;  il  faut  seulement 
veiller  à  ce  qu'il  n'absorbe  pas  votre  vie  spirituelle  et  n'y  prenne 
la  part  qui  ne  revient  qu'à  Dieu.  Il  vous  appartient  d'en  faire, 
pour  l'âme  qui  vous  occupe  et  que  vous  dites  égarée,  un  sûr  ins- 
trument de  salut.  Offrez  en  faveur  de  cetle  âme  vos  souffrances  et 
votre  sacrifice;  peut-être  vous  devra-t-elie  un  jour  de  resplendir 
dans  la  lumière  éternelle.  Priez  pour  celui  qui  ne  prie  pas  ;  offrez- 
vous  en  sa  place;  gagnez  pour  deux  et  demandez  que  les  grâces 
obtenues  soient  partagées  entre  vous  et  lui.  Le  jour  viendra  où  les 
âmes  rappelées  d'exil  se  reconnaîtront  dans  la  patrie  céleste  et  se 
fianceront  à  jamais. 

Ainsi  ce  qui  m'est  proposé  n'est  pas,  comme  je  le  redoutais  et 
n'aurais  peut-être  pu  le  faire,  d'arracher  de  moi-même  mon 
amour;  il  me  faut  seulement  l'élever,  le  déprendre  de  la  terre  et 
le  placer  dans  le  ciel.  Qu'ai-je  à  perdre?  Je  n'en  attends  rien  ici- 
bas  et  ce  qui  eût  pu  m'en  venir  d'heureux,  que  serait-ce  auprès 
de  ce  que  je  souhaiterais  et  qui  ne  peut  m'être  donné?  Dieu  m'a 
comprise  et  soutenue  et  j'avais  oublié  sa  souveraine  bonté.  Voici 
enfin  qu'il  m'éclaire,  m'ayant  appelée  à  lui,  et  il  m'a  semblé, 
tandis  que  je  rendais  grâce,  le  voir  me  montrer  son  cœur  embrasé 
et  l'entendre  me  dire  :  «  Heureux  ceux  qui  aiment  et  qui  aiment 
en  moi  qui  fus  tout  amour.  Il  vaudrait  mieux  pour  les  autres  qu'ils 
eussent  au  cou  une  meule  de  moulin,  elle  leur  pèserait  moins, 
au  jour  du  jugement,  qu'un  cœur  stérile.  » 
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Soyez  donc  loué,  ô  mon  Dieu,  qui  avez  ouvert  la  source  abon- 
dante où  je  m'abreuve,  déchaîné  le  torrent  dont  j'ai  subi  la  dévas- 
tation, mais  dans  lequel,  l'ayant  assagi,  je  boirai  et  reprendrai 
des  forces.  Je  ne  crois  pas  être  appelée  uniquement  à  vous  servir, 
car  je  ne  saurais  rompre  les  liens  d'affection  où  je  suis  prise; 
quitter  ceux  que  je  chéris,  et  cette  maison  de  mon  enfance.  Mon 
âme  est  trop  faible  encore  pour  ne  vivre  que  de  votre  parole  dans 
un  jardin  fermé,  et  votre  dessein  n'est  sans  doute  pas  de  me 
retirer  du  monde.  J'y  vivrai  donc  le  plus  près  possible  de  vous 
sans  quitter  les  miens.  Gomme  mon  aïeule,  autrefois,  par  la 
fenêtre  murée  qui  s'ouvrait  sur  la  nef,  j'ai  dans  cette  chambre, 
et  par  la  baie  ouverte  au  large  horizon  terrestre  sur  lequel 
s'appuie  le  ciel,  une  communication  constante  avec  vous.  Sou- 
vent retirée  dans  ma  cellule,  je  m'instruirai  dans  vos  voies;  je 
méditerai  votre  parole,  je  vous  offrirai  ma  prière  en  faveur  de 
celui  que  je  veux  sauver,  pour  ceux  que  j'aime,  pour  cette  ville 
même  au-dessus  de  laquelle  ma  chambre  est  ainsi  que  la  logette 
d'un  veilleur.  Les  toits  sont,  devant  vous,  autant  d'autels  modestes 
d'où  s'élève,  comme  celle  du  sacrifice,  la  fumée  du  foyer.  Debout 
à  la  gauche  du  sanctuaire,  puissé-je  être  pour  ma  cité  l'interces- 
seur que  la  misère,  que  l'impiété  de  notre  temps  réclame.  Faites- 
moi  un  cœur  assez  vidé  de  soi-même  pour  que  la  souffrance 
des  autres  vienne  l'emplir.  Troquez  ma  joie  contre  leur  peine, 
ce  que  j'ai  de  force  contre  leur  faiblesse,  acceptez  que  je  m'offre, 
et  faites  qu'à  travers  les  bruits  de  ce  monde  pécheur,  le  cri  des 
blasphèmes  et  de  la  haine  qui  montent  vers  vous,  mon  humble  voix 
se  joigne  à  celles  qui  ne  cessent  de  chanter  votre  nom  et  font 
descendre  votre  miséricorde  sur  la  terre. 

Assomption.  —  Ce  jour  du  15  août  nous  a  conduites  au  cime- 
tière. Nous  y  avons  porté  des  fleurs  sur  les  tombes  de  mes  grand'- 
mères  qui,  toutes  deux,  se  nommaient  Marie.  La  chaleur,  peu 
commune  dès  ce  matin,  se  trouvait  alors  atténuée,  le  soleil  s'étant 
voilé  d'un  nuage  orageux.  Une  ombre  lourde  endeuillait  la  cam- 
pagne. La  route  que  nous  suivions  s'abrite  de  hauts  platanes, 
dont  les  branches  se  rejoignent  en  voûte,  et  semble  faite  à  souhait 
pour  l'endroit  où  elle  mène.  Sa  mélancolie  ajoutait  encore  à  la 
tristesse  qui  m'avait  saisie  et  me  faisait  trouver  je  ne  sais  quel 
sombre  plaisir  à  notre  visite.  Nos  bouquets  déposés,  j'entraînai 
ma  mère  de  çà  de  là  dans  ces  allées  d'où  monte  une  souveraine 
paix.  Le  champ  du  repos  n'est  pas  pour  moi  un  lieu  de  tristesse; 
je  n'y  puis  entrer  sans  penser  à  la  résurrection  finale  ;  sans  voir, 
en  esprit,  se  soulever  ces  dalles  scellées,  surgir  dans  leur  pleine 
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beauté  les  êtres  tombés  avant  l'âge,  les  jeunes  filles  que  l'on 
coucha  dans  leur  première  robe  blanche  ;  sans  voir  l'époux  qui 
se  réveille  du  plus  lourd  des  sommeils  appeler  l'épouse  fidèle  venue 
dormir  à  son  côté;  sans  chercher  à  concevoir  l'étonnement  des 
âmes  de  nouveau  liées  à  la  chair. 

La  chaleur  étouffante  tirait  des  cyprès  une  haleine  amère;  çà 
et  là,  des  pas  de  veuves  ou  d'enfants  faisaient  crier  le  sable.  Ma 
mère  retrouvait  des  noms,  se  rappelait  des  mortes  oubliées,  puis 
me  parlait  de  sa  mère  et  me  disait  au  sujet  de  la  pauvre  aïeule 
des  traits  vingt  fois  racontés. 

—  Tu  as  quelque  chose,  m'assurait-elle,  de  son  activité;  elle 
me  trouvait,  moi,  lente  et  gauche  et  me  répétait  que  j'avais 
méconnu  ma  vocation  qui  était  d'entrer  en  religion  et  de  prier 
toute  la  journée.  Pourtant,  quand  j'eus  l'idée  de  prendre  le  voile, 
ïa  pauvre  femme  pleura  beaucoup... 

Et  moi  qui  l'écoutais,  je  fus  tout  près  de  lui  dire  :  «  Maman,  si 
je  l'avais,  moi,  cette  idée  que  vous  avez  eue?  Si  je  vous  disais  à 
mon  tour  que  le  repos,  que  le  silence  du  cloître  m'appellent, 
m'appellent  irrésistiblement!...  » 

Deux  Sœurs  de  l'hôpital  qui  descendaient  l'allée,  et  que  nous 
saluons  au  sortir  de  l'église  où  nous  les  voyons  quelquefois,  nous 
reconnurent,  s'avancèrent  jusqu'à  nous  et,  comme  rien  ne  nous 
retenait  plus  dans  l'enclos  funèbre,  nous  le  quittâmes  avec  elles. 
Je  proposai  à  ma  mère  de  les  reconduire  jusqu'à  leur  maison  et  je 
pris  les  devants  avec  sœur  Catherine  que  j'aime  pour  sa  douce 
gaieté  révélant  une  âme  pure  et  libérée  de  tout  égoïste  souci.  Je 
me  mis,  sur  le  champ,  à  l'entretenir  de  son  état,  lui  parlant  des 
enfants  qu'elle  a  charge  d'instruire,  des  vieillards  que  soignent  ses 
sœurs  ;  tout  cela  dans  un  entrain  et  une  sorte  de  fièvre  qui  l'ont  fait 
m'observeret  me  dire,  avec  ce  sourire  inexprimable,  tout  intérieur 
qui  est  le  sien,  et  dont  ses  lèvres  ne  sont  pas  uniquement  le  siège  : 

—  Voudriez-vous  que  je  vous  prête  ma  cornette? 

—  Ah  !  m'écriai-je,  regrettant  presque  aussitôt  ce  que  j'allais  dire, 
il  me  semble  que  le  battement  de  ses  ailes  rafraîchirait  mon  front. 

Elle  me  regarda  de  nouveau  : 

—  Vous  êtes  triste? 

—  Je  voudrais  être  des  vôtres  et  passer  à  jamais  le  seuil  où  je 
vais  vous  quitter...,  mon  cœur  trouverait  là  le  seul  asile  désirable! 

Il  y  eut,  entre  nous,  un  silence  pendant  lequel  je  sentis  de 
façon  plus  aiguë  encore  que  devant  l'étrangeté  de  ce  que  je 
venais  de  dire,  un  peu  comme  si  j'eusse  parlé  une  langue  inconnue. 

—  Je  savais  bien,  reprit  la  sœur,  que  vous  aviez  de  l'ennui. 
Mais  il  ne  faut  pas  être  triste  pour  entrer  chez  nous,  à  moins 
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qu'on  y  vienne  chercher  nos  soins.  Songez  donc,  une  bonne  reli- 
gieuse devrait  être  un  «  ange  de  joie  »,  ainsi  qu'on  nous  le  disait 
au  noviciat. 

—  Gomment  faites-vous? 

—  On  n'a  pas  le  temps  de  songer  à  soi  ;  c'est  tout  juste  si,  la 
journée  finie  et  nos  prières  dites,  il  nous  reste  un  petit  bout  de 
temps  devant  nous  :  vous  pensez  bien  qu'on  ne  va  pas  l'employer 
à  se  faire  de  la  peine.  Et  puis  nous  avons  une  très  bonne  Mère, 
une  femme  remarquable,  et  nos  malades  qui  nous  aiment  tant!... 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dis-je,  de  vous  découvrir  un 
peu  du  trouble  qui  est  en  moi,  mais  je  traverse  une  épreuve  pénible 
où  je  crois  me  sentir,  par  instants,  quelques  signes  de  vocation. 

—  Interrogez-vous  devant  Dieu,  il  ne  peut  manquer  de  vous 
répondre. 

—  C'est  ce  que  je  le  prie  de  faire...,  mais  la  crainte  d'affliger 
mes  parents  me  retient  beaucoup;  ils  seraient  seuls. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  les  quitter,  puisque  vous  pensez  leur  être 
utile.  Peut-être  vous  trouvez-vous  sous  l'empire  d'une  déception; 
il  faut  se  garder  de  rien  décider  dans  cette  période... 

Nous  touchions  au  seuil  de  la  maison  de  douleur  et  de  prière; 
la  porte  s'ouvrit  après  que  la  sonnette  eut  tinté,  laissant  voir  le 
calme  jardin  aux  parterres  pleins  de  fleurs  vives  et  charmantes. 
Sous  un  arbre  haut,  une  jeune  sœur  assise  récitait  des  Ave  Maria, 
auxquels  un  groupe  de  vieillards  installés  autour  d'elle  répondait 
avec  ponctualité.  Derrière  un  mur  bas,  des  cris  d'enfants  en  liesse 
révélaient  la  proximité  de  l'orphelinat.  Sœur  Catherine  observait  le 
regard  avide  que  je  promenais  devant  moi  et,  comme  sa  compagne 
approchait  avec  ma  mère,  elle  prit  ma  main  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Attendez,  croyez-moi,  attendez. 
Elle  ajouta  : 

—  Nous  ferons  prier  nos  enfants  pour  vous. 

Notre  retour  fut  à  peu  près  silencieux.  Avant  de  rentrer,  nous 
avons  été  voir  Mathilde  Cazade,  qui  fut  quelques  jours  alitée  et 
qui  a  repris  sa  place  et  sa  pose  accablée  dans  le  fauteuil  où  elle 
dit  souffrir  moins  que  sur  la  couche  où  elle  ne  peut  s'étendre. 

Une  nouvelle  épreuve  a  fondu  sur  elle,  elle  faiblit,  doute  de  sa 
mission  et  gémit  sous  le  poids  accru  de  ses  tourments. 

—  Dieu  se  retire,  m'a-t-elle  dit. 

En  vain  ai-je  tenté  de  lui  faire  entendre  que  ce  surcroît  de  dou- 
leurs correspondait  pour  nous  à  de  mystérieuses  et  toutes-puis- 
santes grâces;  que  c'était  là  le  suprême  tribut  que  le  ciel  lui 
demandait.  A  toutes  mes  consolations,  à  celles  de  ma  mère,  elle 
a  secoué  la  tête  en  répétant  qu'elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces 
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et  ne  souhaitait  plus  que  de  mourir.  Une  charitable  voisine  est 
entrée,  dans  la  compagnie  de  qui,  peu  après,  nous  l'avons  laissée. 

En  traversant  la  place,  ma  mère  ne  m'a  pas  caché  que  l'état  de 
la  pauvre  malade  l'affligeait  beaucoup  et  qu'elle  lui  paraissait  subir 
en  ce  moment  la  plus  rude  épreuve  :  celle  où  s'ajoutent  à  la  douleur 
physique  l'incertitude  de  la  présence  divine  et  le  sentiment  écra- 
sant de  notre  faiblesse  dans  la  solitude.  Mais,  sans  doute,  conclut- 
elle,  son  martyre  est- il  sur  le  point  de  finir. 

—  Sommes- nous  donc  si  forts  que  le  ciel  nous  retire  cet  auxiliaire? 

—  Elle  nous  aidera  de  là-haut,  si  elle  y  est  rappelée. 

—  Mais  chez  nous,  demandai-je,  en  jetant  les  yeux  sur  l'église 
au  sommet  de  laquelle  les  derniers  rayons  se  jouaient,  dans  le  grand 
besoin  que  nous  en  avons  à  cette  heure,  qui  la  remplacera? 

—  Dieu  nous  voit,  a  répondu  ma  mère;  c'est  à  nous,  si  elle 
nous  quitte,  à  prier  un  peu  plus  et,  s'il  le  faut,  à  souffrir  après 
elle,  puisque  rien  ne  saurait  se  foncier  d'un  peu  haut-et  de  durable 
que  dans  le  sacrifice  de  nous-mêmes,  ici- bas. 

Ce  soir,  au  moment  où  je  l'embrassais,  en  lui  souhaitant  bonne 
nuit,  ma  mère,  me  retenant  un  instant  dans  ses  bras,  m'a  douce- 
ment morigénée  sur  le  silence  où  il  paraît  que  je  me  suis  enfermée 
pendant  le  repas. 

—  Quelles  que  soient  nos  pensées,  m'a-t-elle  dit,  nous  avons 
envers  les  autres  un  devoir  de  gaîté.  Je  veux  te  voir  l'esprit  plus 
libre,  ou  je  croirai  que  tu  gardes  des  inquiétudes  que  j'ignore. 

Elle  a  raison...,  mais  se  guérit-on  si  vite?  Je  l'ai  quittée  sans 
rien  répondre,  n'osant  lui  avouer  comme  j'étais  lente  à  reprendre 
possession  de  moi-même.  Pourtant  un  peu  de  force  m'est  venue 
de  l'entretien  d'aujourd'hui.  Elles  ont  un  cœur  les  saintes  filles 
que  j'ai  vues;  peut-être  les  troubla-t-il  jadis;  elles  sont  au  calme, 
maintenant.  J'y  veux  entrer  comme  elles,  et  puisque  cette  faveur 
m'est  faite  que  ma  place  soit  auprès  de  ceux  que  j'aime  et  que  je 
souffrirais  tant  de  quitter,  je  rejoindrai  du  moins  en  pensée,  dans 
leur  retraite,  ces  femmes  que  je  veux  aider,  par  mes  prières,  par 
les  humbles  souffrances  que  je  saurai  offrir,  dans  leur  oeuvre  silen- 
cieuse de  charité,  de  rédemption. 

André  Lafon. 

La  suite  prochain  ement. 
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Un  vaste  empire  nous  est  né  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique, 
il  y  aura  bientôt  cent  ans.  Nous  fréquentions  à  la  vérité  cette  côte, 
presque  sans  interruption,  depuis  le  treizième  siècle,  mais  de 
simples  particuliers  et,  plus  tard,  des  compagnies  à  charte  y 
représentaient  seuls  nos  couleurs.  Un  gouverneur  royal  y  fut 
cependant  nommé  sous  Louis  XVI.  Les  établissements  qu'il  diri- 
geait ne  se  composaient  que  de  rares  comptoirs,  fournisseurs  de 
bois  d'ébène  pour  les  «  Iles  »,  et  dans  ces  vastes  contrées  mal 
connues  nous  n'avions  d'autre  ambition  que  de  gagner  de  l'argent. 

La  Révolution  éclata,  nos  stations  sénégalaises  nous  furent 
enlevées.  Les  articles  7  et  14  du  traité  du  30  mai  1814  nous  les 
rendirent  et  c'est  d'elles  que  devait  naître  notre  empire  actuel, 
mais  les  premières  pages  du  livre  avaient  été  déchirées  et  il  ne 
restait  rien  du  passé  ! 

Un  désastre  maritime,  immortalisé  par  le  peintre  Géricault,  pré- 
céda la  remise  de  nos  anciens  postes.  L'hostilité  des  officiers 
anglais  la  retarda.  Une  erreur  presque  inconcevable  aujourd'hui 
la  suivit.  Ce  fut  une  tentative  officielle  de  grande  colonisation 
agricole  qui  ne  pouvait  réussir,  surtout  à  cette  époque,  mais  qu'il 
est  intéressant  d'étudier.  C'est  à  cause  d'elle,  en  effet,  que  nous 
nous  sommes  tout  de  suite  implantés  si  solidement  dans  le  pays, 
c'est  donc  grâce  à  elle  que  notre  influence  s'y  est  étendue  jusqu'au 
point  où  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

On  connaît  les  grandes  lignes  de  cette  histoire.  Il  est  bon,  cepen- 
dant, de  rappeler  quelles  circonstances  locales  influèrent  sur  les 

*  Les  documents  contenus  dans  ce  travail  proviennent  des  Archives 
générales  du  Sénégal  et  de  celles  de  divers  postes  de  la  colonie,  récemment 
mises  à  jour. 
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décisions  prises,  et  surtout  de  redire  les  noms  des  ouvriers  de  la 
première  heure.  Ces  hommes  luttèrent  à  la  fois  contre  des  peuples 
barbares  et  contre  une  nature  plus  terrible  encore. 

Tout  avait  semblé  se  tourner  contre  nous  lorsque  nous  nous 
étions  enfin  mis  en  mesure  de  réoccuper  le  Sénégal.  Nous  avions 
cependant  tardé  bien  des  mois  avant  d'envoyer  une  expédition  dans 
ce  pays.  On  sait  quel  en  fut  le  sort.  Le  naufrage  de  la  Méduse  est 
du  2  juillet  1816.  L'équipage  et  les  passagers,  répartis  sur  six 
embarcations  et  sur  le  radeau  de  tragique  mémoire,  s'efforcèrent 
de  rallier  Saint-Louis  où  le  colonel  Schmaltz,  chef  de  l'expédition, 
parvint  le  8.  Cet  officier  entama,  dès  son  arrivée,  des  pourparlers 
avec  le  gouverneur  anglais  Brereton  pour  la  restitution  de  la 
colonie.  Il  ne  put  rien  obtenir,  malgré  les  ordres  formels  du 
ministère  britannique.  Gomme  il  ne  voulait  pas  accepter  l'humilia- 
tion de  rentrer  en  France  avec  son  expédition  désemparée,  il 
installa  un  camp  dans  la  presqu'île,  alors  indépendante,  du  Cap- 
Vert,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  ville  de  Dakar.  Ce  camp 
établi  en  plein  hivernage,  sur  une  côte  dénuée  de  ressources,  fut 
bientôt  décimé  par  la  maladie. 

Les  Anglais  évacuèrent  Saint-Louis,  le  22  janvier  1817,  et  Gorée, 
le  15  février  suivant.  Nous  devenions  enfin  les  seuls  maîtres  chez 
nous.  Or  l'opinion  s'était  répandue  en  France,  dans  les  premières 
années  du  siècle,  que  le  sol  du  Sénégal  était  propre  à  toutes  les 
cultures  tropicales.  Nous  sommes  un  peuple  agricole  et,  même 
aux  colonies,  la  culture  fut  le  plus  souvent  la  principale  de  nos 
préoccupations.  La  richesse  agronomique  de  Saint-Domingue  et 
des  autres  Antilles  étonnait  le  monde,  moins  d'un  demi-siècle 
auparavant.  Il  était  donc  dans  notre  tradition  que  des  essais  de 
colonisation  agricole  fussent  tentés  dans  nos  colonies  nouvellement 
restituées.  Le  Sénégal  fut  choisi  sans  doute  un  peu  parce  qu'on 
n'avait  guère  de  choix,  mais  aussi  à  cause  des  assurances  du 
colonel  Schmaltz  corroborant  certains  ouvrages  récemment  parus, 
tels  qu'un  mémoire  du  comte  hollandais  de  Hagendorp,  devenu 
général  français,  qui  recommandait  fort  sa  mise  en  valeur.  La 
chambre  de  commerce  de  Nantes  discuta  longuement  à  cette 
époque  le  projet  de  l'établissement  en  Afrique  de  colonies  pour 
la  culture  des  «  denrées  exotiques  »  faites  par  «  les  nègres  indi- 
gènes ».  Le  ministre  duc  de  Richelieu  avait  fait  examiner  le  tra- 
vail du  comte  de  Hagendorp,  mais  dans  le  public  lui-même  l'idée 
de  créer  une  colonie  agricole  au  Sénégal  prenait  corps  dès  l'année 
1814.  Une  société,  dite  Coloniale  philanthropique,  s'était  fondée 
dans  le  but  de  mettre  en  culture  la  presqu'île  du  Cap-Vert.  Elle 
embarqua  même,  avec  l'assentiment  ministériel,  8  de  ses  membres 
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ot  16  ouvriers  accompagnés  de  femmes  et  d'enfants  sur  la  frégate 

la  Méduse. 

Ces  gens  fort  mal  recrutés  se  firent  remarquer  dans  le  camp  de 
Dakar  par  leur  indiscipline  et  leur  ignorance. 

Le  colonel  Schmaltz,  compatriote  du  comte  de  Hagendorp,  avait 
été  pourvu  par  le  ministre  de  tous  les  ouvrages  déjà  parus  sur  le 
Sénégal.  Il  avait,  de  plus,  longtemps  vécu  dans  l'Inde  et  comp- 
tait parmi  ses  collaborateurs  un  certain  nombre  d'officiers  et  de 
fonctionnaires,  le  contrôleur  d'Einville  entre  autres,  qui  connais- 
saient le  Sénégal.  Il  semblait  donc  que  les  plus  grandes  précau- 
tions eussent  été  prises  à  Paris  pour  éviter  une  erreur.  Et  dans  la 
suite,  on  le  verra,  toutes  les  décisions  furent  longuement  pesées 
sur  place  en  des  conseils  composés  des  personnes  les  plus  compé- 
tentes. Si  nous  avons  quelques  raisons  de  ne  pas  comprendre 
comment  on  a  pu  se  tromper  à  ce  point,  notre  étonnement  s'ac- 
croît donc  encore  lorsque  nous  voyons  malgré  quelles  précautions 
fut  commise  l'erreur. 

Le  colonel  Schmaltz,  notre  premier  «  commandant  pour  le  Roi 
et  administrateur  des  établissements  du  Sénégal  »,  était  certaine- 
ment doué  de  très  sérieuses  qualités,  mais  il  subissait  trop  l'opinion 
des  autres,  et  surtout  celle  des  gens  bien  en  cour,  pour  posséder  les 
mérites  d'un  chef.  Peut  être  aussi  fut-il  aveuglé  par  l'intérêt  per- 
sonnel qu'il  avait  à  réaliser  un  projet  cher  au  gouvernement?  Il 
semble  en  tous  cas  qu'il  soit  parti  de  France  emportant  une  ferme 
conviction  dans  ses  bagages.  Or  il  n'est  pire  état  d'esprit  que 
celui-là  pour  se  former  une  exacte  opinion  des  choses  !  N'écrivait- 
il  pas,  le  28  novembre  1816,  de  Gorée,  d'où  il  n'avait  encore  pu 
sortir  :  «  Le  Sénégal  est  susceptible  de  fournir  avant  longtemps 
de  grands  avantages  au  commerce  du  Royaume,  surtout  en  coton 
et  en  indigo.  J'ajouterai  même  en  sucre  si  les  moyens  de  former 
des  établissements  et  de  les  protéger  ne  manquent  pas.  » 

Et  comme  le  conseiller  d'Etat  chargé  de  la  direction  de  l'admi- 
nistration des  colonies,  M.  Portai,  devait  le  prévenir  (nov.  1817) 
qu'il  fallait  «  une  certitude  à  la  métropole  avant  qu'elle  ne  s'en- 
gage »,  le  colonel  n'allait  pas  hésiter  à  lui  donner  cette  certitude. 

Le  problème  de  la  mise  en  valeur  agricole  du  Sénégal  est  un 
des  plus  difficiles  qui  soient.  Nous  en  devinons  à  peine  aujour- 
d'hui la  solution,  mais  nous  savons  que  l'œuvre  exigera  du  temps 
et  des  millions. 

Un  spécialiste  très  intelligent  ou  bien  un  administrateur  de 
génie  auraient  pu  discerner  la  vérité  dès  l'année  1817,  le  colonel 
Schmaltz  ne  l'entrevit  pas.  Combien  d'ignorants  se  sont  ruinés 
pour  avoir  voulu  exploiter  de  vastes  domaines  dans  nos  nouvelles 
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possessions  en  Algérie,  à  Madagascar  ou  ailleurs  !  Notre  premier 
représentant  au  Sénégal  commit  une  faute  analogue  à  la  leur. 

M.  Miintz  écrivait,  il  y  a  quelques  années,  que  le  soleil  des 
tropiques  fait  pousser  de  riches  moissons,  même  dans  le  sable 
pur  ou  dans  l'argile,  partout  où  les  pluies  sont  abondantes,  et  il 
avait  raison.  Or  le  Sénégal  est  un  magnifique  pays  tropical  pen- 
dant quatre  mois  chaque  année.  Gela  donne  de  lui  la  meilleure 
opinion  à  ceux  qui  le  visitent  dans  cette  saison.  Il  n'est  plus  qu'un 
désert  les  huit  autres  mois,  car  si  le  soleil  reste,  l'eau  s'est  tout 
entière  écoulée.  De  plus,  la  main-d'œuvre  fut  toujours  rare  dans 
cette  partie  de  l'Afrique. 

Voilà  les  principales  causes  de  l'erreur  du  colonel  Schmaltz  et 
de  l'échec  de  ses  projets.  Mais  encore  une  fois  son  erreur  fut 
féconde.  Nos  postes  de  l'intérieur  alors  créés  pour  défendre  nos 
futurs  établissements  agricoles  nous  ont  obligés,  même  et  surtout 
après  l'échec  de  cette  vaste  entreprise,  à  des  sacrifices  constants, 
pour  assurer  leur  sécurité.  Puis,  ne  pouvant  nous  décider  à  les 
abandonner,  nous  avons  enfin  pris  la  résolution  de  conquérir  le 
pays  autour  d'eux.  Et  c'est  ainsi  que  fut  fondé  le  Sénégal,  germe 
de  notre  empire  noir. 

Il  faut,  avant  d'aller  plus  loin,  étudier  l'état  de  la  colonie  au- 
moment  de  sa  rétrocession.  Notre  autorité  ne  s'étendait  pas  sur 
la  côte  en  dehors  de  l'îlot  de  Gorée;  sur  le  fleuve,  elle  se  limitait 
à  la  minuscule  et  sablonneuse  île  Saint- Louis,  peuplée  de  quel- 
ques milliers  de  noirs  et  située  tout  près  de  l'embouchure  du 
Sénégal.  Le  «  damel  »  du  Cayor  possédait  la  côte  vers  le  Sud.  Le 
«  brack  »  du  Wallo  tenait  la  rive  gauche  en  amont  de  Saint- 
Louis.  Après  ces  deux  chefs  de  race  ouoloff,  et  toujours  sur  la  rive 
gauche,  se  succédaient  en  s'éioignant  vers  l'Est,  la  confédération 
Toucouleur  et  celle  du  Boundou  dont  les  «  almamys  »  jouissaient, 
comme  tous  les  chefs  noirs,  d'une  autorité  absolue  largement 
tempérée  par  un  état  perpétuel  d'insurrection.  Plus  loin,  com- 
mençait le  Galam  riche  en  sables  aurifères.  Le  pays  des  Bambaras 
fétichistes  s'étendait  au-delà  de  ce  dernier. 

La  rive  droite  se  partageait,  de  l'Océan  vers  l'intérieur,  entre 
les  confédérations  maures  desTrarza,  des  Braknaet  des  Edouaïch, 
producteurs  de  gomme  et  chasseurs  d'esclaves. 

Nous  ne  possédions,  sous  l'ancien  régime,  aucune  autorité  sur 
ces  diverses  peuplades.  Nous  avions  même  subi  un  grave  échec, 
peu  de  temps  avant  de  perdre  la  colonie,  en  essayant  de  punir 
le  village  toucouleur  de  Fanaye  qui  s'opposait  à  la  liberté  de 
notre  commerce. 
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Le  colonel  Schmaltz  écrivait  cependant,  le  7  janvier  1817,  à 
propos  des  Anglais  :  «  Ils  n'ont  rien  fait  pour  soutenir  le  respect 
et  la  considération  que  les  naturels  avaient  autrefois  pour  les 
Européens.  »  Et  il  estimait  que  nous  devions,  sans  retard,  réta- 
blir ce  prestige.  Mais  lui-même  ne  vit  malheureusement  ni  la  ver- 
satilité des  chefs  noirs  ni  l'impossibilité  où  sont  les  Européens  de 
fonder  en  Afrique  une  œuvre  durable  autrement  que  par  la  force. 

Un  de  ses  premiers  soins  fut  d'écrire  aux  chefs  du  fleuve  pour 
leur  annoncer  le  retour  des  Français.  Des  otages  seraient  échangés, 
le  commerce  reprendrait,  les  anciennes  coutumes  1  leur  seraient 
payées  s'ils  ne  s'opposaient  pas  aux  transactions.  Il  leur  conseillait 
de  plus  de  planter  et  d'égrener  le  coton,  matière  dédaignée  des 
anciens  Iraitants  et  qui  ferait  leur  fortune. 

Non  content  d'adresser  des  plénipotentiaires  à  ces  chefs,  le  co- 
lonel Schmaltz  remonta  bientôt  lui-même  le  fleuve  jusqu'à  Podor 
où  il  ne  put  se  rencontrer,  malgré  les  promesses  faites,  avec 
l'almamy  du  Foula. 

Il  revint  cependant  de  ce  voyage  de  six  semaines  avec  un 
renouveau  d'enthousiasme  et  envoya  son  rapport  au  ministre 
(mai  1817);  une  lettre  écrite  par  lui,  le  même  jour,  à  M.  Portai, 
contient  les  lignes  suivantes  :  «  J'ai  enfin  terminé  mon  rapport. 
Il  m'a  fallu  du  temps,  mais  il  n'est  pas  à  regretter  puisqu'il  m'a 
fourni  des  données  dont  je  suis  tellement  sûr  que  je  ne  crain- 
drais pas  de  me  charger  de  l'exécution  des  mesures  que  je  pro- 
pose et  d'en  garantir  le  succès.  » 

Les  bords  du  Gange  ne  sont,  d'après  lui,  pas  plus  fertiles  que 
ceux  du  Sénégal  :  «  Tout  semble  concourir  pour  faciliter  à  la 
France  la  fondation  d'établissements  qui  rendront  en  peu  de 
temps,  à  son  commerce,  la  splendeur  qu'il  avait  avant  la  perte  de 
Saint-Domingue.  » 

Enfin,  assure-t-il,  et  c'est  une  affirmation  malheureusement 
gratuite,  «  la  situation  politique  des  princes  du  pays  est  favorable. 
Quelques  forces  sagement  disposées  feront  sentir  aux  naturels  que 
les  bons  procédés  des  nouveaux  colons  ne  seront  pas  le  résultat  de 
la  faiblesse  ».  Or  il  n'y  a  pas  six  mois  qu'il  a  pris  effectivement 
possession  de  la  colonie  dont  il  parle  avec  cette  assurance! 

Le  colonel  vient  de  faire  acheter  par  le  mulâtre  Pellegrin  les 
îles  de  Todd  et  de  Reffo,  situées  en  amont  de  Saint-Louis.  Il  veut 
y  commencer  les  essais  de  culture  en  utilisant  les  anciens  colons 
de  la  société  du  Gap  Vert,  déjà  dispersés  et  réduits  à  la  misère.  Le 
fleuve  qui  baigne  ces  îles  reste  cependant  salé  durant  les  deux  tiers 

*  Sorte  d'impôts  que  nous  consentions  aux  chefs  indigènes  pour  qu'ils 
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de  l'année,  et  il  ne  peut  l'ignorer!  Il  décide  également  le  premier 
voyage  vers  Galam  dès  que  lui  parvient  l'autorisation  ministérielle 
nécessaire.  Nous  possédions  naguère  dans  ce  pays  lointain,  en  un 
lieu  nommé  Saint-Joseph,  un  fort  et  un  magasin  pour  le  com- 
merce. Nous  voulons,  cetle  fois,  y  créer  des  établissements  plus 
considérables. 

Le  bâtiment  qui  portait  les  «  coutumes  »  du  gouvernement 
devait  partir  de  Saint-Louis  du  15  au  20  août;  il  quitta  seulement 
la  ville  le  6  octobre.  24  noirs  choisis  le  montaient,  et  il  était  armé 
d'une  caronade  de  12.  Les  sieurs  Brédif,  ingénieur  des  mines,  et 
de  Ghastellux,  ingénieur  géographe,  «  envoyés  par  S.  M.  pour 
explorer  le  cours  du  Sénégal  »,  dirigeaient  la  mission.  Ils  devaient 
tâcher  d'obtenir  que  les  chefs  indigènes  nous  confient  leurs  fils 
comme  otages  et  «  étudier,  sans  rien  laisser  échapper  qui  pût 
déceler  un  sentiment  d'intérêt  subséquent,  les  mines  d'or  du 
Bambouk  ».  L'agronome  choisi  pour  les  accompagner,  le  sieur 
Léchenault,  ne  fut  pas  adjoint  à  l'expédition,  car  on  lui  fit  d'abord 
étudier  la  valeur  des  terres  du  Fouta. 

La  mission  fut  arrêtée  devant  le  village  toucouleur  de  Saldé 
qu'elle  ne  put  dépasser.  Le  colonel  reçut  de  ses  nouvelles  en  même 
temps  que  lui  parvenait  l'autorisation  de  rentrer  en  France.  Le  mi- 
nistre le  chargeait  de  présenter  à  ses  bureaux  deux  tableaux  paral- 
lèles, «  le  Sénégal  dans  son  état  présent  et  tel  qu'il  l'imaginait  ». 

Le  capitaine  de  frégate  de  Fleuriau  le  remplaça  durant  son 
absence.  Cet  officier  écrivit  peu  de  jours  après  son  arrivée,  le 
28  décembre,  au  ministre  le  comte  Molé  :  «  A  mon  arrivée  à 
Saint-Louis,  je  me  suis  occupé  de  recueillir,  tant  des  habitants 
que  du  colonel  Schmaltz  lui-même,  tous  les  renseignements  que 
j'ai  cru  propres  à  m'éclairer  dans  ma  conduite  pendant  mon 
séjour.  J'ai  discuté  avec  les  gens  établis,  je  leur  ai  présenté  toutes 
les  objections...  que  j'ai  pu  imaginer,  et  c'est  une  grande  satisfac- 
tion de  pouvoir  vous  dire  que  toutes  ces  objections  ont  été 
détruites  par  l'assentiment  unanime  de  tous  ceux  qui  ont  été 
consultés.  » 

Voilà  donc  converti  M.  de  Fleuriau!  Il  a  subi  l'ambiance!  Tout 
le  monde  crie  famine  à  Saint- Louis.  Chacun,  dans  ce  pays  désolé, 
rêve  d'une  prompte  fortune  qui  lui  permettra  un  départ  sans 
retour.  Aussi  toutes  les  ambitions,  tous  les  appétits  sont-ils 
surexcités  par  les  projets  dont  on  parle  tant  depuis  la  rétrocession  ! 

L'absence  du  colonel  Schmaltz  dura  plus  d'un  an,  jusqu'au 
début  de  1819.  Elle  lui  permit  de  développer  auprès  des  ministres 
ses  projets  grandioses  dont  voici  le  résumé  contenu  dans  une  de 
ses  notes  datée  du  13  mai  1818. 
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Trois  points  seraient  choisis  pour  fonder,  dans  l'intérieur,  des 
postes  militaires  chargés  de  protéger  les  cultures.  Deux  de  ces 
postes  seraient  placés  dans  les  îles  récemment  achetés  en  amont 
de  Saint-Louis  et  réunies  toute  l'année  au  chef-lieu  par  le  fleuve. 
Le  dernier  serait  créé  à  Galam,  où  l'on  ne  pouvait  accéder  que  de 
juillet  au  mois  de  décembre,  aussi  un  brick  y  stationnerait-il  à 
demeure.  On  y  conslruirait  un  «  fort-redoute  en  terre,  fraisé  etpalis- 
sadé  avec  les  magasins  nécessaires  » .  Une  garnison  de  300  hommes, 
dont  100  «  laptots  »  noirs,  y  serait  entretenue.  La  dépense  revien- 
drait à  500  000  francs,  dont  200  000  pour  les  constructions  et  le 
matériel.  Deux  vapeurs,  achetés  80  000  francs  chacun,  assure- 
raient les  communications  entre  Saint-Louis  et  les  deux  postes  du 
bas  qui  se  partageraient  une  garnison  de  400  hommes. 

Ce  plan  fut  adopté  en  principe.  On  le  réduisit  cependant  beau- 
coup pour  des  raisons  d'économie.  Et  comme  les  ressources  du 
budget  étaient  encore  insuffisantes,  on  les  augmenta  en  emprun- 
tant sur  le  Trésor,  la  rente  de  l'Inde  et  même  sur  la  Liste  Civile. 
Une  ferme  modèle  nommée,  par  analogie  sans  doute  avec  les 
domaines  antillais,  l'Habitation  Royale  devait  être  en  effet  créée 
avec  les  fonds  propres  du  roi,  «  de  sorte,  disait  le  colonel 
Schmaltz,  que  la  faveur  ainsi  accordée  à  la  nouvelle  colonie 
serait  profitable  même  à  Sa  Majesté  ». 

Tandis  que  le  chef  responsable  gagnait  les  ministres  à  ses  vues, 
l'officier  qui  le  remplaçait  à  Saint-Louis  préparait  avec  intelli- 
gence et  vigueur  l'exécution  de  ses  plans. 

M.  Fleuriau  entreprit,  en  effet,  entre  autres  choses,  des  essais 
de  culture  du  coton  dans  l'île  Saint-Louis  où  ils  réussirent  mer- 
veilleusement. Mais  surtout  il  prépara  et  sut  faire  aboutir  l'expé- 
dition de  Galam.  Le  capitaine  de  frégate  de  Meslay  commanda  cette 
expédition  composée  du  brick  ¥  Argus,  du  Postillon  et  de  l'aviso 
Colibri,  L'Argus  resterait  toute  une  année  dans  le  haut  fleuve  et 
servirait  de  poste  jusqu'au  jour  ou  l'on  aurait  choisi,  en  connais- 
sance de  cause,  l'emplacement  du  fort  à  construire. 

«  Les  plus  minutieuses  précautions  ont  été  prises  pour  l'expé- 
dition du  convoi,  dit  un  rapport  officiel.  Tous  les  Européens 
notamment  ont  été  fournis  de  pièces  de  toile  pour  les  garantir  des 
moustiques...,  car  les  insomnies  causées  par  les  piqûres  de  ces 
insectes  étaient  une  des  principales  causes  de  mortalité  pour  les 
blancs  sur  le  fleuve.  »  Ronald  Ross  prouvait,  en  effet,  soixante- 
quinze  ans  plus  tard,  que  le  moustique  est  l'agent  transmetteur  du 
paludisme  dont  Laveran  venait  de  découvrir  la  cause! 

Une  charrue  et  un  soldat  laboureur,  des  graines  de  coton,  de 
canne  à  sucre,  des  arbres  fruitiérs,  une  «  méchanique  pour  faire 
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marcher  douze  moulins  à  la  fois  qui  égrèneraient  de  80  à 
90  livres  de  coton  net  par  jour  »  partirent  le  24  août  avec  l'expé- 
dition. Celle-ci  dut  subir  de  nombreuses  traverses.  Son  chef, 
bientôt  malade,  rentra  en  France  malgré  le  succès  de  ses  négo- 
ciations avec  les  Fouis  qui  jurèrent  amitié  sur  VAlcoran.  L'ingé- 
nieur de  Ghastellux  le  remplaça,  mais  il  mourut  le  4  décembre, 
peu  après  avoir  atteint  le  pays  de  Galam.  Cinq  blancs  étaient 
morts  au  cours  de  ce  voyage  de  soixante- treize  jours  et  tous 
avaient  été  malades. 

Les  eaux  baissaient  avec  rapidité,  un  vent  sec  et  brûlant  des- 
séchait les  marigots  et  la  végétation,  recroquevillait  les  cuirs, 
gerçait  la  peau  des  hommes  naguère  baignés  sans  cesse  dans  leur 
transpiration.  La  duplicité  des  noirs  se  montrait  chaque  jour 
davantage.  Pour  comble  de  malheur,  le  chef  saracolet  Samba 
Gongol,  chez  qui  nous  devions  nous  installer,  s'était  fait  battre  par 
les  Bambaras  et  ne  possédait  plus  que  son  village  de  Makhana. 
C'est  pourquoi  l'enseigne  Dupont,  chef  de  l'expédition,  décida 
judicieusement  de  se  maintenir  en  un  point  nommé  Baquel  qui  se 
trouvait  à  100  kilomètres  en  aval  de  l'ancien  fort  Saint- Joseph. 
Il  y  subsiste,  en  effet,  durant  toute  l'année,  une  vaste  et  profonde 
cuvette  bien  protégée  du  vent  par  une  chaîne  de  collines  rocheuses, 
tandis  que  le  fleuve  n'est  plus  flottable,  sur  presque  tout  son  par- 
cours, dès  la  fin  de  l'hivernage  et  jusqu'au  retour  des  pluies. 

Là  ne  se  borna  pas  le  mérite  de  M.  de  Fleuriau.  Il  sut  également 
nous  maintenir  en  bons  rapports  avec  les  chefs  indigènes.  Ceux- 
ci  ignoraient  encore,  à  la  vérité,  nos  intentions  et  leurs  propres 
désirs!  Mais  le  colonel  Schmaltz,  ayant  cause  gagnée  à  Paris, 
s'embarquait  pour  Saint-Louis  où  il  touchait  le  10  avril  1819.  La 
grande  partie  allait  s'engager.  Le  chef  responsable  reprenait  Tes 
cartes  dans  ses  mains.  Il  les  tiendrait  plus  d'une  année  et  demie. 


Voici  quelles  étaient  ses  ressources.  Son*  budget  atteignait 
1  447  027  francs  pour  l'année  1819.  Son  personnel  civil  ou  mili- 
taire était  peu  considérable,  car  il  ne  fut  encore  prévu  deux 
ans  plus  tard  que  841  1  officiers,  fonctionnaires  et  soldats  pour 
toute  la  colonie.  Tous  les  besoins  devaient  trouver  satisfaction 
avec  cela.  Or  Saint-Louis  lui-même  était  loin  d'être  organisé  dans 

1  531  officiers,  sous -officiers  et  soldats  d'infanterie,  29  officiers  et  sapeurs, 
27  artilleurs,  6  hommes  du  génie,  45  officiers  et  marins,  17  officiers  de 
santé  et  sœurs,  4  curés,  3  officiers  pour  les  explorations,  4  officiers  d'état- 
major,  25  officiers  et  employés  civils,  5  magistrats,  1  trésorier,  144  indi- 
gènes. 
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son  île  encore  à  demi-couverte  de  marais.  Les  maisons  bien 
construites  s'y  comptaient  facilement,  les  rues  en  étaient  tracées 
dans  le  sable  et  Ton  n'y  trouvait  d'eau  que  dans  quelques 
citernes. 

Le  colonel  Schmaltz  ne  tarda  cependant  pas  à  commencer 
l'exécution  de  ses  projets.  Il  remonta  le  fleuve  entouré  d'une 
nombreuse  commission  d'agents  techniques,  ingénieurs,  jardi- 
niers et  vétérinaires. 

Le  Walo,  qu'il  avait  trouvé  stérile  lors  de  son  premier  voyage, 
excita  cette  fois  son  enthousiasme,  au  point  qu'il  adopta  la  déci- 
sion prise  par  le  commandant  de  Fleuriau,  d'y  installer  nos  pre- 
miers établissements  agricoles.  Il  eut,  le  7  mai,  sur  le  pont  de 
Y  Isère,  une  entrevue  avec  le  brack  du  Walo.  Ce  chef  noir 
menacé  par  tous  ses  voisins  acceptait,  le  lendemain,  notre  protec- 
tion et  nous  promettait  toutes  les  terres  nécessaires  à  nos  cul- 
tures. Le  colonel,  continuant  sa  tournée,  visita  le  lac  Panié  Foui, 
très  long  boyau  de  10  kilomètres  de  large,  qui  jouera  un  grand 
rôle  lorsqu'on  voudra  procéder  à  l'aménagement  des  richesses 
hydrauliques  du  Sénégal.  Il  signa  d'autres  traités,  notamment 
avec  les  Braknas,  puis,  rentré  à  Saint-Louis,  il  fit  connaître  sans 
retard  au  ministre  les  résultats  de  son  voyage,  mais  celui-ci  dut 
être  bien  surpris.  Contrairement  à  ses  premières  affirmations,  le 
colonel  proclamait,  en  effet,  la  nécessité  de  contraindre  les  noirs 
au  travail.  Il  déclarait,  de  plus,  indispensable  l'abandon  de 
Saint-Louis  au  profit  de  Dagana,  le  nouveau  poste  qu'on  devait 
créer  dans  le  Walo.  Ce  point,  situé  à  170  kilomètres  de  Saint- 
Louis,  était  plus  central  par  rapport  à  nos  nouveaux  établisse- 
ments. Son  voisinage  des  futures  plantations  lui  assurerait  plus  de 
«  bien-être  ».  Or  le  seul  avantage  de  cet  humble  hameau  indigène 
était  de  marquer  la  limite  où  les  eaux  du  Sénégal  restent  douces 
toute  l'année.  Cette  proposition  n'eut  aucun  succès,  mais  du 
moins  on  commença  la  construction  d'un  fortin  placé  sur  la 
berge  même  du  fleuve,  à  côté  du  village  noir.  L'Habitation  Royale, 
créée  par  le  gérant  Royer,  allait  également  s'élever  un  peu  en 
aval  de  Dagana,  sur  l'affluent  du  Panié  Foui.  Deux  autres  postes 
furent  créés  en  même  temps  entre  Saint-Louis  et  Dagana.  Il  y  eut 
donc  alors  une  période  d'activité  véritable.  Le  conseil  du  gouver- 
nement avait,  le  5  novembre,  délibéré  «  sur  les  formes  et  condi- 
tions des  concessions  de  terrain  à  accorder  dans  le  Walo  ». 
Comprenant  loO  ou  300  arpents,  avec  une  façade  de  10  arpents 
sur  le  fleuve,  elles  étaient  groupées  afin  de  pouvoir  être  mieux 
défendues.  Les  conditions  auxquelles  on  les  accordait  étaient 
tellement  libérales  que  la  colonie  avançait  parfois  les  fonds  néces- 
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saires  à  leur  exploitation.  Le  sieur  Charbonnié  reçut  de  cette 
façon  5000  francs. 

L'histoire  de  la  colonie  devait  malheureusement  confirmer  une 
fois  de  plus  cette  vérité  que  l'excès  en  tout  est  un  défaut  ! 

L'établissement  de  Galam  préoccupait  aussi  le  colonel,  mais  le 
départ  de  l'expédition  annuelle  se  fit  seulement  au  mois  de  sep- 
tembre et  le  succès  n'en  fut  pas  comparable  à  celui  de  l'année 
précédente.  Le  convoi  s'arrêta  à  Saldé.  Le  fait  s'était  déjà  produit 
en  1817  pour  des  motifs  analogues.  Nous  n'étions  pas  assez  éner- 
giques vis-à-vis  des  noirs  et  ils  nous  attaquèrent.  Le  chef  du 
convoi,  Godard,  et  tous  ses  officiers  tombèrent  malades.  Les  sol- 
dats, mauvais  sujets  pour  la  plupart,  firent  preuve  d'indiscipline. 
La  retraite  devint  nécessaire.  Le  capitaine  Oblet,  qui  avait  pris  le 
commandement,  dut  combattre  sans  cesse  jusqu'au  moment 
d'atteindre  Dagana.  Le  colonel  Schmaltz,  qu'accompagnait  le 
baron  de  Mackau,  commissaire  extraordinaire  envoyé  par  le  Roi 
en  inspection  au  Sénégal,  voulut  monter  au  secours  de  Baquel 
condamné  à  l'isolement  par  l'échec  de  l'expédition.  Mais,  malgré 
l'avis  général  qui  était  de  punir  d'abord  les  agresseurs,  le  colonel 
décida  d'engager  avec  l'almamy  du  Fouta,  responsable  de  celte 
attaque,  de  nouveaux  pourparlers  voués  à  un  échec  fatal. 

Un  bateau  de  200  tonnes  put  fort  heureusement  remonter  en 
soixante- trois  jours  de  navigation  jusqu'à  notre  stationnaire  du 
Galam  qu'il  ravitailla.  L'année  1820  commençait  sous  des  aus- 
pices peu  favorables  malgré  l'annonce  d'une  dotation  supplémen- 
taire de  1  200  000  francs  au  profit  de  la  colonie.  Le  colonel  avait 
décidé  de  monter  jusqu'à  Podor  pour  y  rencontrer  l'almamy  du 
Fouta,  car  les  négociations  entamées  avec  ce  chef  n'aboutissaient 
toujours  pas.  Il  parvint  devant  ce  village  le  17  février,  mais  le 
chef  noir  lui  tendit  un  guet-apens,  puis  lui  déclara  sans  ambages 
ne  vouloir  traiter  qu'après  l'évacuation  par  les  Français  de  Baquel 
et  Dagana.  Gomme  notre  allié  l'émir  des  Brakna  nous  trahit  dans 
ce  moment,  le  colonel  dut  à  son  tour  descendre  le  fleuve  en  com- 
battant et  aller  chercher  jusqu'à  Saint- Louis  des  secours  pour 
Dagana  menacé  d'une  attaque. 

Le  Walo,  dévasté  par  les  gens  du  Fouta,  nous  causait  lui- 
même  des  ennuis  imprévus  en  se  retusant  à  observer  les  clauses 
des  traités.  Dagana  se  construisait  par  bonheur;  il  ne  comportait 
toutefois,  au  début  du  mois  de  mars,  que  deux  lunettes  et  une 
batterie,  sans  parler  de  son  enceinte  et  de  son  parapet. 

Le  poste  de  Galam  restait  toujours  provisoirement  fixé  à  Baquel 
où  l'on  avait  construit  quelques  cases  sur  une  hauteur  voisine  du 
fleuve.  Mais  l'existence  était  très  pénible  dans  ce  poste  lointain. 
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Aussi  la  ration  de  750  grammes  de  pain,  de  500  grammes  de 
viande  et  d'un  litre  de  vin,  que  le  conseil  du  gouvernement  décida 
d'allouer  aux  officiers  et  employés  pour  «  les  dédommager  en 
quelque  manière  »,  n'était-elle  pas  une  faveur  injustifiée.  Il  fallait 
cependant  décider  de  l'emplacement  définitif  du  fort  que  l'on 
devait  construire.  Le  colonel  réunit  dans  ce  but  le  conseil  du 
gouvernement,  mais  les  notables  de  Saint-Louis,  consultés  parce 
qu'ils  connaissaient  la  région,  émirent  les  avis  les  plus  différents. 
Il  dut,  pour  trancher  le  débat,  constituer  une  commission  spéciale. 
Celle-ci  remonta  le  fleuve  jusqu'aux  chutes  du  Felou  et  examina 
successivement  les  divers  points  susceptibles  d'être  choisis.  Elle 
désigna  Baquel,  grâce  à  la  voix  prépondérante  de  son  chef,  le 
commandant  Leblanc. 

L'enseigne  de  vaisseau  Hesse  fut  alors  choisi  pour  présider  à 
cette  fondation.  Cet  officier  commandait  auparavant  Dagana,  il  se 
trouvait  donc  préparé  à  remplir  sa  difficile  mission.  Ses  instruc- 
tions datées  du  29  juillet  étaient  très  complètes.  Elles  débutaient 
d'une  façon  inattendue,  lorsqu'on  connaît  l'engouement  du  colonel 
Schmaltz  pour  la  colonisation  agricole,  par  un  tableau  des  grands 
avantages  que  nous  réservait  le  monopole  du  commerce  avec 
l'intérieur  de  l'Afrique. 

Le  chef  de  la  colonie  recommandait,  afin  d'encourager  les 
transactions,  d'acheter  tous  les  produits  offerts  par  les  noirs.  La 
mission  anglaise  dirigée  par  Gray,  qui  se  trouvait  à  Baquel  depuis 
le  début  de  Tannée,  devait  être  soigneusement  surveillée,  car  il  y 
avait  lieu  de  craindre  justement  qu'elle  n'eût  pour  but  de  dériver 
le  commerce  de  l'intérieur  vers  la  Gambie. 

«  Un  des  devoirs  du  chef  de  poste  était  également  de  se  procurer 
des  nègres  pour  les  besoins  de  l'armée  »,  car  un  ordre  ministériel 
venait  de  prescrire  la  création  de  corps  formés  de  noirs  et  notam- 
ment celle  d'une  compagnie  de  sapeurs. 

Si  les  instructions  du  colonel  donnaient  au  commerce  une 
importance  prépondérante,  il  serait  inexact  de  dire  qu'elles  négli- 
gaient  tout  à  fait  la  question  agricole.  L'indigo  «  qu'on  a  dit  de 
qualité  inférieure  »,  mais  surtout  le  coton,  «  marchandise  dont  la 
France  a  grand  besoin  »,  y  font  l'objet  d'une  courte  mention. 

La  situation  politique  ne  pouvait  manquer  d'y  être  également 
traitée.  Il  est  donc  indiqué  au  commandant  du  poste  que  sa  rési- 
dence apparaît  au  ministre  comme  un  point  central  autour  duquel 
des  établissements  progressivement  formés  doivent  nous  faire 
pénétrer  jusqu'aux  marchés  de  l'intérieur,  d'où  cette  conclusion 
imprévue  que  nous  devons  surtout  chercher  à  jouer  le  rôle  d'ar- 
bitres entre  les  peuples  noirs. 
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La  garnison  de  Baquel  se  composait,  en  dehors  de  l'équipage  de 
Y  Argus,  de  2  officiers  de  troupe,  22  sous-officiers  et  soldats  euro- 
péens et  de  30  noirs.  2  officiers  de  santé  et  1  commis  de  marine 
chargé  du  service  administratif  complétaient  cet  effectif  bien  faible 
en  vérité  pour  remplir  semblable  mission  î 

Jamais  le  convoi  de  Galam  n'avait  encore  été  aussi  important 
qu'en  cette  année  1820.  Sans  parler  des  deux  bateaux  envoyés  par 
le  commerce  ni  de  la  relève  du  poste,  il  comprenait  la  commission 
chargée  du  choix  de  l'emplacement  du  fort  et  deux  missions  d'ex- 
ploration. La  première  de  ces  missions  était  celle  de  l'ingénieur 
Grandin1,  chargé  de  reprendre  les  travaux  abandonnés  par  suite 
de  la  mort  de  Brédif  et  de  Ghastellux.  L'interprète  Rouzée  diri- 
geait la  seconde  et  devait  explorer  les  régions  situées  à  l'est  du 
fleuve,  mais  lui  aussi  mourut  au  cours  de  ce  voyage. 

L'escorte  militaire  du  convoi  se  composait  de  la  gabarre  la 
Ménagère,  bastinguée  et  armée  de  6  canons,  ainsi  que  de  4  bricks 
et  goélettes.  Enfin,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  corps  de  débar- 
quement comptait  10  officiers,  37  sous-officiers  et  soldats  euro- 
péens encadrant  114  noirs.  Cet  effectif  représentait  une  notable 
partie  de  la  garnison  du  Sénégal,  mais  les  attaques  subies  par  les 
précédents  convois  justifiaient  ce  déploiement  de  forces. 

Le  chef  de  la  colonie  avait,  du  reste,  pris  depuis  quelque  temps 
déjà  la  résolution  d'infliger  une  leçon  aux  riverains  du  fleuve.  Un 
ordre  de  lui,  daté  du  19  juillet,  enjoignait  au  commandant  Coi- 
gnasse-Delage  d'aller  attaquer,  avec  300  réguliers  auxiliaires,  le 
village  toucouleur  de  Guialmaquie,  qui  suscitait  contre  nous  une 
coalition  du  Fouta  et  des  Maures. 

Cette  expédition,  la  première  à  laquelle  nous  nous  résignions, 
fut,  au  dernier  moment,  lancée  par  le  commandant  Leblanc,  chef 
de  la  flottille  du  fleuve,  contre  Podor  et  elle  réussit  par  surprise, 
sans  pertes  de  notre  côté. 

Le  colonel  Schmallz  avait  été  confirmé  dans  son  énergique 
décision  par  les  avis  du  conseil  du  gouvernement  réuni  en  séance 
extraordinaire  le  31  juillet,  quelques  jours  avant  le  départ  du 
convoi,  à  l'effet  d'examiner  la  conduite  à  tenir  pour  arriver  «  à  la 
fin  que  l'on  recherche  depuis  longtemps  avec  de  vains  efforts,  une 
paix  juste  et  réciproquement  avantageuse  au  Sénégal,  aux  Walos 
et  aux  riverains  eux-mêmes  ». 

Tous  les  membres  du  conseil  préconisèrent,  en  effet,  une  poli- 
tique plus  vigoureuse.  Le  notable  Alain  assurait  que  le  seul 
moyen  de  sauver  la  colonie  était  «  une  guerre  active...  qui  dé- 

1  Ses  appointements  ne  dépassaient  pas  6000  francs. 
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montre  aux  indigènes  et  particulièrement  aux  Fouis,  les  plus 
enorgueillis  d'entre  eux,  que  la  patience  dont  nous  avons  fait 
preuve  jusqu'à  ce  jour  n'est  point,  comme  ils  le  disent,  la  suite  de 
notre  faiblesse.  »  Le  contrôleur  Millot  résuma  la  situation  dans 
cette  phrase  :  «  Le  Sénégal  est  perdu  à  jamais,  s'il  ne  fait  pas  la 
guerre.  » 

On  ne  jugeait,  bien  entendu,  pas  en  France  la  situation  de  la 
même  manière  qu'au  Sénégal,  aussi  une  dépAche  ministérielle 
numérotée  75  prescrivait-elle  de  faire  des  notifications  à  l'almamy 
du  Fouta,  comme  s'il  s'était  agi  d'un  prince  européen. 

Le  colonel,  ne  tenant  heureusement  pas  compte  de  cet  ordre, 
avait  décidé,  grâce  à  l'avis  de  son  conseil,  que  le  convoi  canonne- 
rait  au  retour  tous  les  villages  dont  nous  avions  à  nous  plaindre. 
On  en  comptait  vingt-six,  rien  que  chez  les  Toucouleurs! 

Ces  dispositions  ordonnées  en  vue  de  la  création  du  poste  de 
Galam  et  pour  assurer  la  sécurité  de  ses  communications  devaient 
être,  si  l'on  peut  dire,  le  chant  du  cygne  du  colonel  Schmaltz. 
Quant  à  l'expédition  conlre  Podor,  elle  ne  fut  qu'un  accident  dans 
notre  politique  sénégalaise.  La  mansuétude  à  tout  prix  vis-à-vis 
des  indigènes  reprit  ensuite  tous  ses  droits.  Nous  pensions  éviter 
ainsi  l'occasion  de  dépenses  nouvelles,  car  la  guerre  coûte  cher 
et  nous  avions  oublié  qu'il  faut,  en  politique  comme  en  agricul- 
ture, savoir  semer  avant  de  pouvoir  récolter. 

Nous  attendrons  plus  de  trente  ans  encore,  jusqu'à  la  nomina- 
tion du  gouverneur  Faidherbe,  pour  comprendre  que  la  force 
seule  attire  le  respect,  au  moins  en  Afrique,  —  mais  peut- être  pour- 
rait-on étendre  au  reste  du  monde  la  valeur  de  cette  vérité!  Les 
perpétuels  changements  de  programme  du  colonel  Schmaltz,  ainsi 
que  l'échec  de  ses  tentatives  de  pacification,  l'avaient  tout  à  fait 
discrédité  à  Paris.  Aussi  le  capitaine  de  vaisseau  Le  Coupé  de 
Montereau  fut-il  désigné  pour  le  remplacer.  Le  colonel  lui  passa 
ses  pouvoirs  dès  son  arrivée  à  Saint-Louis,  le  17  août  1820;  puis 
il  quitta  le  Sénégal  pour  n'y  plus  revenir. 


On  plaisantait  à  la  Chambre,  l'année  précédente,  nos  essais  de 
colonisation  agricole  du  Sénégal.  Soit  parce  qu'ils  étaient  rensei- 
gnés sur  l'état  du  pays,  soit  peut-être  par  simple  esprit  d'opposi- 
tion, certains  affirmaient  que  nous  serions  entraînés  dans  cette 
entreprise  à  des  guerres  constantes  contre  les  diverses  peuplades 
indigènes. 

Si  le  ministre  tint  rigueur  au  colonel  Schmaltz  de  n'avoir  pas 
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réalisé  ses  irréalisables  promesses,  il  n'en  poursuivit  pas  moins 
quelques  années  encore  l'exécution  de  son  programme.  La 
métropole  avait  toujours  voulu  faire  au  Sénégal  un  placement 
à  gros  intérêts,  elle  avait  toujours  souhaité  n'y  engager  que  des 
sommes  relativement  minimes.  Or  tous  ses  rêves  devaient  se  dis- 
siper les  uns  après  les  autres  et  plus  de  20  millions  allaient  être  dé- 
pensés en  pure  perte  dans  cette  tentative  hasardeuse  et  mal  dirigée  ! 

La  succession  laissée  par  le  colonel  Schmaltz  était  incontesta- 
blement très  difficile.  Voici  comment  son  successeur  décrivait  la 
situation  de  sa  colonie,  devant  le  conseil  du  gouvernement  réuni 
le  12  mars  1821. 

Le  Gayor  venait  d'interdire  la  traite  du  mil  et  provoquait  ainsi 
la  famine  à  Saint- Louis.  Son  «  damel  »  n'avait  pas  même  daigné 
répondre  à  nos  avances.  La  révolution  agitait  le  Fouta  et  le  Toro 
qui  menaçaient  d'attaquer  Dagana.  Les  Trarzas  nous  marquaient 
également  une  grande  hostilité.  Les  chefs  de  ces  peuplades 
«  avaient  manifesté,  dans  une  précédente  entrevue  avec  le  gouver- 
neur, des  prétentions,  une  hauteur  et  une  insolence  révoltantes  ». 

«  Notre  situation  politique  est  fâcheuse,  nous  sommes  en 
mésintelligence  avec  tous  nos  voisins,  nous  redoutons  de  ne  pou- 
voir sortir  de  là  que  par  des  moyens  rigoureux  »,  déclarait  le  nou- 
veau gouverneur  qui  ajoutait  «  n'avoir  pas  les  moyens  de  mener 
à  bien  cette  guerre  reconnue  indispensable  »  et  qui  craignait  «  un 
échec  épouvantable  »  s'il  l'entreprenait  avec  ses  ressources 
actuelles. 

La  siluation  économique  se  ressentait,  bien  entendu,  de  cet  état 
de  choses  et  la  misère  était  grande  à  Saint-Louis  dont  le  com- 
merce fut  toujours  l'unique  moyen  d'existence.  C'est  pourquoi  des 
pétitions  parvenaient  au  gouverneur.  Tandis  que  les  Européens 
préconisaient  la  liberté  du  commerce  sous  la  responsabilité  de 
chacun,  les  gens  du  pays,  c'est-à-dire  les  mulâtres,  réclamaient 
au  contraire  l'établissement  du  monopole.  L'administration,  prise 
entre  ces  vœux  contradictoires,  changera  souvent  d'avis  sur  cet 
important  sujet  au  cours  des  années  qui  vont  suivre!  Mais  sur- 
tout l'apathie,  voire  la  mauvaise  volonté  que  les  habitants  de 
Saint- Louis  et  de  Gorée  opposaient  aux  autorités  dans  des  circons- 
tances aussi  déplorables  méritent  d'exciter  l'étonnement.  Aussi  le 
gouverneur  signalait-il  le  22  juillet  1821  «  l'abus  inexplicable  des 
habitants  en  général  »  qui  n'ont  pas  répondu  aux  demandes  qui 
leur  ont  été  faites  pour  la  levée  des  hommes  nécessaires  aux  arme- 
ments. «  Il  me  serait  dur,  ajoutait-il,  d'avoir  à  sévir  contre  l'es- 
prit d'insubordination  et  d'opposition  apporté  par  les  hommes, 
libres  ou  captifs,  désignés  pour  le  service,  ce  dont  mon  prédéces- 
25  mai  1914,  5o 
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seur  a  fait  une  pénible  expérience,  mais  je  n'en  pourrais  tolérer  les 
suites.  » 

On  continuait  malgré  tout  l'installation  des  nouveaux  postes. 
Dagana  et  Baquel  comptaient  seulement  encore,  au  début  de  Tan- 
née, dans  l'inventaire  estimatif  des  établissements  du  Sénégal  le 
premier  pour  54  393  francs,  le  second  pour  189  586  francs,  tandis 
que  Saint-Louis  et  Gorée  représentaient  une  valeur  d'environ 
deux  millions  et  demi.  Mais  les  dépenses  engagées  pour  les  deux 
postes  du  fleuve  allaient  plus  que  doubler  au  cours  de  l'exercice 
commencé. 

Une  caserne  en  briques  est,  en  effet,  commencée  à  Dagana  où 
commande  le  capitaine  Oblet.  Les  troupes  l'occupent  dès  le  mois 
de  juin  et  le  gouverneur  pourra  signaler  bientôt,  avec  la  plus 
grande  satisfaction,  que  «  de  ce  jour,  l'état  sanitaire  est  devenu 
comparable  à  celui  de  Saint- Louis  ».  Un  service  régulier  de 
bateaux  réunira  du  reste,  un  peu  plus  tard,  ce  même  poste  au 
chef- lieu  de  la  colonie.  La  situation  politique  s'améliore  en  ce 
moment  dans  tout  le  fleuve,  nous  en  profitons  pour  aménager 
aussi  Baquel.  Le  fortin  se  dresse  sur  la  rive  gauche  du  Sénégal 
au  sommet  d'une  colline  rocheuse  qui  surplombe  le  profond 
bassin  où  mouille  Y  Argus  depuis  déjà  deux  ans.  La  construction 
des  ouvrages  de  défense  extérieure,  faite  sur  un  plan  naguère 
proposé  par  l'enseigne  Dupont,  est  assez  avancée  dès  le  mois  de 
mai  pour  nous  mettre  à  couvert  des  insultes  de  nos  «  versatiles 
voisins  ».  Gomme  il  lui  faut  envoyer  la  chaux  de  Saint-Louis,  où 
elle  est  rare,  et  aussi  les  bois  ouvragés,  le  gouverneur  propose  un 
plan  un  peu  simplifié  comportant  un  mur  d'enceinte  crénelé, 
flanqué  à  chaque  angle  d'une  pièce  de  canon  de  petit  calibre 
placée  sur  un  affût  marin.  La  caserne,  construite  au  centre  de 
l'enceinte,  formerait  un  long  bâtiment  divisé  en  trois  parties, 
pour  les  officiers,  les  soldats  et  l'ambulance. 

L'accalmie  dont  profitait  le  Galam  ne  dura  pas  longtemps. 
L'enseigne  Hesse  et  ses  officiers  venaient  à  peine  d'accepter  de 
prolonger  leur  séjour  dans  le  haut  fleuve,  qu'on  assassina  l'un 
d'entre  eux,  le  lieutenant  Nona,  commandant  la  garnison  dans 
le  gros  village  voisin  de  Tuabo.  Le  chef  de  ce  village  attaquait 
bientôt  après  notre  poste.  Des  considérations  un  peu  machiavé- 
liques nous  feront  nous  contenter,  lorsque  nous  aurons  battu  ce 
roitelet  indigène,  de  la  punition  des  assassins  de  notn*.  officier. 

La  mission  anglaise  du  major  Gray,  venue  de  la  Gambie  et 
fixée  dans  la  région  depuis  plus  de  deux  ans,  venait,  sur  ces  entre- 
faites, de  reconnaître  la  nécessité  de  battre  en  retraite.  Son 
chef  la  ramenait  à  la  côte  et  s'embarquait  de  Saint- Louis  pour 
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l'Europe.  Cet  événement,  qui  supprimait  pour  la  traite  de  Galam 
la  concurrence  de  la  Gambie,  dut  être  considéré  comme  très 
heureux  dans  la  colonie.  La  société  de  Galam,  qui  n'avait 
pas  été  prête  cette  année  au  moment  du  départ  du  convoi 
militaire,  réalisa,  malgré  cela,  de  beaux  bénéfices;  aussi  pouvait- 
on  trouver,  dans  ce  fait,  le  présage  d'un  brillant  avenir  pour  notre 
commerce.  Cette  société  comprenait  tous  ceux  des  commerçants 
de  la  colonie  qui  faisaient  la  traite  du  Galam.  Elle  avait  été  créée 
l'année  précédente  par  le  colonel  Schmaltz,  afin  d'éviter  les 
fâcheux  effets  d'une  concurrence  excessive.  Son  bilan  indiquait 
445  000  francs  de  recettes  réalisées  pour  145  000  de  marchan- 
dises vendues. 

Si  l'on  déduit,  de  cette  somme,  75  000  francs  destinés  à  couvrir 
les  frais  généraux,  les  bénéfices  nets  s'élevaient  donc  à  370  000  fr., 
ce  qui  donne  150  pour  100  de  bénéfices  «  en  évaluant  les  recettes 
au  plus  bas  et  les  dépenses  au  maximum  ». 

Les  défenses  de  Baquel  furent  achevées  à  la  fin  de  l'année. 
Aussi  le  gouverneur  pourrâ-t-il  écrire  au  chef  du  poste  (fév.  1822)  : 
«  Vous  êtes  à  présent  en  mesure  de  repousser  les  attaques  de 
l'Afrique  entière.  »  La  garnison  comptait  alors  134  combattants 
dont  15  blancs,  tandis  que  Dagana  se  contentait  d'un  officier  et 
de  35  hommes. 

Des  jours  plus  heureux  semblaient  devoir  luire  bientôt  pour  le 
Sénégal,  puisque  l'organisation  de  ses  postes  s'achevait  peu  à  peu. 

Un  troisième  gouverneur  vint  prendre  à  ce  moment  la  direc- 
tion de  la  colonie.  Ce  fut  le  baron  Roger,  un  avocat  envoyé 
de  Paris  pour  remplacer  les  officiers  jusqu'ici  désignés  pour 
ces  fonctions,  surtout  militaires. 

Une  des  premières  lettres  du  nouveau  gouverneur  aux  chefs  de 
poste  contient  la  déclaration  que  le  gouvernement  veut  fermement 
former  une  colonie  agricole  sur  les  bords  du  Sénégal  (15  mars). 
La  création  de  cette  colonie  agricole  absorbera  en  effet  tous  ses 
efforts.  N'écrira-t-il  pas  un  peu  plus  tard  que  «  dix  arpents  cul- 
tivés par  son  intervention  feraient  battre  son  cœur  de  joie  »? 

Le  plan  du  baron  Roger  fut  de  concentrer  toutes  les  ressources 
sur  le  Walo.  Il  écrivait  au  commandant  de  Baquel  que  le  com- 
merce du  haut  Sénégal  ne  serait  jamais  bien  considérable,  tant 
que  nous  n'irions  pas  dans  l'intérieur  chercher  les  marchandises. 
Baquel  ne  devait  donc  être  «  qu'un  lieu  de  dépôt  et  le  point  central 
d'une  vaste  circonférence  dont  tous  les  rayons  seraient  sans  cesse 
parcourus  ».  Il  fournirait  surtout  de  la  main-d'œuvre  au  Walo 
qui  n'en  avait  pas.  Nous  devions  donc  y  racheter  des  captifs. 
«  Je  dis  racheter  et  non  acheter  »,  soulignait  le  baron  Roger, 
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«  car,  étant  devenus  la  propriété  de  citoyens  français,  ils  seront 
libres  au  bout  de  quatorze  ans  au  plus  ».  Le  gouverneur  com- 
mandait tout  de  suite  100  de  ces  noirs,  «  surtout  maltraités  ou 
menacés  de  mort,  ce  qui  nous  servirait  de  couverture  »  auprès  de 
l'Angleterre,  fort  attachée,  comme  on  sait,  à  la  suppression  de 
l'esclavage. 

Bientôt  après,  le  gouverneur  passera  marché  avec  la  société  de 
Galam  pour  la  fourniture  de  120  captifs  à  206  francs  chacun. 
Enfin,  manquant  toujours  de  main-d'œuvre,  il  voudra  recruter, 
pour  le  travail  des  plantations,  des  noirs  «  entièrement  libres  », 
comme  s'il  en  avait  existé  dans  ce  pays  où  les  hommes  sont  riches 
quand  ils  possèdent  des  captifs  et  où  ils  sont  captifs  quand  ils 
ne  sont  pas  riches. 

Ces  efforts  parurent  tout  d'abord  devoir  être  couronnés  d'un 
magnifique  succès.  Il  existait  dans  leWalo,  en  1822,  onze  grandes 
cotonneries.  On  y  recensa,  trois  ans  plus  tard,  3  449  000  pieds  de 
coton  chez  les  particuliers  et  1  124  000  dans  les  établissements 
royaux.  L'indigo  faisait  espérer  aussi  des  bénéfices  considérables. 

Mais  les  colons  se  contentèrent  hientôt,  afin  de  toucher  les 
primes  du  gouvernement,  de  planter  en  terre  des  branchages  figu- 
rant les  tiges  que  devaient  compter  les  inspecteurs.  Si  ces  champs- 
là  ne  duraient  qu'un  jour,  le  vent  d'est  et  la  sécheresse  dévastaient 
aussi  les  plantations  véritables,  de  sorte  que  l'année  1830  vit  dis- 
paraître les  dernières  traces  de  notre  tentative  de  colonisation 
agricole  du  Walo,  seule  raison  pour  laquelle  nous  avions  tant  fait 
crédit  au  Sénégal. 

Le  commerce  de  la  colonie  qui  la  fit  vivre  dans  les  années 
suivantes,  comme  il  avait  déjà,  naguère,  assuré  son  existence, 
n'était  pas  encore  assez  considérable  pour  nous  engager  à  de 
nouveaux  sacrifices.  Nous  ne  pouvions  comprendre  à  cette  époque 
l'immense  intérêt  qu'aurait  présenté  pour  nous  l'extension  de 
notre  domination  sur  ces  vastes  territoires.  Aussi  les  nécessités 
politiques  étaient- elles  toujours  sacrifiées  sur  place,  dans  l'esprit 
de  nos  gouverneurs,  comme  à  Paris  dans  celui  de  nos  ministres, 
au  désir  de  ne  pas  dépenser.  C'est  au  Sénégal,  on  peut  le  dire,  que 
fut  inauguré  notre  néfaste  système  colonial  du  «  pas  d'histoires  ». 
Et  c'est  surtout  au  baron  Roger  qu'on  peut  reprocher  d'avoir  pris 
l'abstention  pour  la  suprême  habileté,  tandis  qu'elle  est  le  plus 
souvent  la  plus  grave  des  fautes.  S'il  affirmait  au  capitaine  Garçon, 
successeur  de  l'enseigne  Hesse,  que  Baquel  ne  serail  jamais  aban- 
donné, même  si  l'on  allait  plus  loin  dans  l'intérieur,  ses  instruc- 
tions se  bornaient  dans  le  même  temps  à  imposer  à  tous  les  chefs 
de  postes  la  neutralité  poussée  jusqu'à  la  plus  insigne  faiblesse. 
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Ainsi,  quand  le  Tounka  de  Tuabo,  duquel  nous  avions  eu  si 
souvent  à  nous  plaindre,  voulut  soumettre  à  son  autorité  les  habi- 
tants du  village  de  Baquel,  construit  sous  les  canons  du  fort,  le 
gouverneur  donna  Tordre  de  les  lui  abandonner  en  recommandant 
«  de  concilier  celte  conduite  a\ee  ce  qui  est  dû  à  l'humanité  et 
aux  services  passés  ». 

Le  secret  de  cette  phraséologie  ne  s'est  pas  perdu  depuis  lors  et 
Dieu  sait  si  nous  en  avons  souffert! 

Des  instructions  analogues  étaient  données  en  1824  pour  Dagana  : 
«  Vous  ne  devez  faire  usage  de  vos  armes,  esi-il  expressément 
ordonné  au  lieutenant  Seibert,  qu'autant  que  le  poste  sera  atlaqué, 
qu'on  aura  tiré  dessus  directement  ».  Les  gens  du  village  devront 
être,  en  cas  de  péril,  parqués  enlre  le  fleuve  et  le  mur  du  poste, 
sur  un  espace  d'environ  50  mètres  de  largeur  et  seule,  la  famille 
du  Brack,  notre  allié,  pourra  se  réfugier  à  l'abri  des  murs,  sauf 
en  cas  d'absolue  nécessité. 

Notre  politique  indigène  était  donc  incontestablement  erronée. 
Nous  ne  pouvions  pas  nous  faire  à  l'idée  que  le  Sénégal  avait 
plus  besoin  de  gendarmes  que  de  colons.  Nous  nous  apercevions 
à  peine  qu'il  était  impossible  de  lui  procurer  les  bras  dont  il 
avait  un  besoin  pressant.  Nous  allions  reconnaître  un  peu  plus 
tard  seulement  que  l'eau  faisait  également  défaut  à  la  colonie  et 
c'est  pourquoi  nos  essais  agricoles  devaient  si  misérablement 
échouer  qu'on  pouvait  douter  de  l'existence  future  du  Sénégal! 

N'importe!  Les  jardiniers  de  1817  étaient  ignorants  et  mégalo- 
manes; mais  le  germe  avait  été  semé.  Gomme  une  graine  enfouie 
sous  terre,  il  continuait  sa  vie  latente  et  croissait  mystérieusement 
chaque  année  grâce  à  nos  sacrifices,  comptés  mais  toujours 
renouvelés,  en  hommes  et  en  argent. 

Et  quand  Faidherbe  vint,  il  se  développa  tout  d'un  coup  hors  du 
sol  comme  un  jeune  arbre  vigoureux.  Puis,  après  un  autre  laps  de 
temps,  ces  faits  sont  d'hier,  l'arbre  se  couvrit  enfin  de  fruits.  Il  en 
donne  maintenant  chaque  année! 

Les  erreurs  que  nous  avons  souvent  commises  au  cours  de  ce 
long  siècle  d'histoire  nous  ont  donc  parfois  servis,  dans  ce  para- 
doxal pays  où  tout  est  difficile,  et  jamais  elles  n'ont  été  fatales  à 
notre  œuvre  qui  se  trouve  aujourd'hui  à  l'abri  de  tous  les  périls. 
Elle  ne  peut  plus  que  grandir  dans  des  proportions  encore  impos- 
sibles à  fixer.  Mais  elle  le  fera  plus  ou  moins  vite,  selon  les 
chefs  qu'on  saura  lui  donner. 

D1'  d'Anfreville  de  la  Salle. 


VICTOR  HUGO  ET  TALMA 


POURQUOI  CROMWELL  N'A  PAS  ÉTÉ  REPRÉSENTÉ 


Un  auteur,  déjà  notoire,  se  pose  en  réformateur  du  théâtre.  Il  écrit 
une  pièce  suivant  les  règles  d'une  poétique  nouvelle  et  lui  ajoute  une 
préface  retentissante  qui  devient  le  manifeste  de  son  école.  Mais  il  ne 
se  soucie  pas  de  la  faire  représenter;  il  renonce  délibérément  aux 
chances  d'un  succès  qui  établirait  sa  réputation  de  dramaturge  et  serait 
d'une  importance  décisive  pour  la  diffusion  de  sa  doctrine.  N'y  a-t-il 
pas  là  une  attitude  qui  étonne  et  qui  mérite  qu'on  l'examine  de  près? 
Telle  serait  pourtant  l'attitude  de  Victor  Hugo,  en  1827,  au  moment 
où  il  vient  d'écrire  Cromwell. 

Il  en  a  lui-même  senti  l'étrangeté  et  il  a  plusieurs  fois  pris  à  tâche 
de  l'expliquer.  Par  malheur,  il  est  difficile  de  discerner  la  vérité  à  tra- 
vers les  variations  de  ses  explications  successives.  C'est  ainsi  que  les 
raisons  alléguées  dans  un  court  paragraphe  de  la  Préface  de  Cromwell 
ne  cadrent  pas  avec  celles  qui  remplissent  le  chapitre  xlviii  du  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

Lesquelles  sont  les  véritables?  N'en  existerait-il  pas  d'autres  dont 
Victor  Hugo  aurait  gardé  le  secret? 

* 

M.  Taylor,  lisons-nous  dans  le  Victor  Hugo  raconté  *,  était  alors  com- 
missaire royal  à  la  Comédie-Française.  Il  demanda  à  M.  Victor  Hugo, 
pourquoi  il  n'écrivait  pas  pour  le  théâtre. 

—  J'y  pense,  dit  M.  Victor-Hugo.  J'ai  même  commencé  un  drame  sur 
Cromwell. 

—  Eh!  bien,  finissez-le  et  donnez-1*,  moi.  Un  Cromwell  fait  par  vous  ne 
peut  être  joué  que  par  Talma. 

Pour  engager  l'affaire,  il  réunit  le  poète  et  le  tragédien  dans  un  dîner  au 
Rocher  de  Cancale.  Le  dîner  était  nombreux,  mais  MM.  Victor  Hugo  et 
Talma,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  purent  causer  à  leur  aise. 

Talma  avait  alors  soixante- cinq  ans;  il  était  fatigué  et  malade;  il 
mourut  quelques  mois  après;  il  se  sentait  finir.  Il  parla  de  sa  profession 
avec  amertume  :  les  acteurs  n'étaient  pas  des  hommes,  pas  même  lui, 
malgré  son  succès  et  sa  réputation.  Même  dans  son  métier,  il  n'était  arrivé 
a  rien... 

—  Non,  insista  le  grand  tragédien,  l'acteur  n'est  rien  sans  le  rôle  et  je 
n'ai  jamais  eu  un  vrai  rôle.  Je  n'ai  jamais  eu  de  pièce  comme  il  m'en 
aurait  fallu.  La  tragédie,  c'est  beau,  c'est  noble,  c'est  grand.  J'aurais  voulu 
autant  de  grandeur  avec  plus  de  réalité.  Un  personnage  qui  eût  la  variété 
et  le  mouvement  de  la  vie,  qui  ne  fût  pas  tout  d'une  pièce,  qui  fût  tra- 
gique et  familier,  un  roi  qui  fût  homme.  Tenez,  m'avez-vous  vu  dans 
Charles  Vit  J'ai  fait  de  l'effet  en  disant  :  Bu  pain,  je  veux  du  pain!  c'est 


1  Victor  Hugo  raconté  ...  chapitre  Cromwell. 
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•que  1«  roi  n'était  plus  là  dans  une  souffrance  royale,  il  était  dans  une 
souffrance  humaine;  c'était  tragique  et  c'était  vrai;  c'était  la  souveraineté 
et  c'était  la  misère;  c'était  un  roi  et  c'était  un  mendiant.  La  vérité!  voilà 
ce  que  j'ai  cherché  toute  ma  vie.  Mais  que  voulez-vous?  Je  demande  Sha- 
kespeare, on  me  donne  Ducis..,  Personne  ne  sait  ce  que  j'aurais  été  si 
j'avais  trouvé  l'auteur  que  je  cherchais.  Je  mourrai  sans  avoir  joué  une 
seule  fois.  Vous,  Monsieur  Hugo,  qui  êtes  jeune  et  hardi,  vous  devriez  me 
faire  un  rôle.  Taylor  m'a  dit  que  vous  faisiez  un  Cromwell.  J'ai  toujours 
eu  envi^  de  jouer  Cromwell  J'ai  acheté  son  portrait  à  Londres.  Si  vous 
veniez  chez  moi,  vous  le  verriez  accroché  dans  ma  chamhre.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  votre  pièce?  Cane  doit  pas  ressembler  aux  pièces  des  autres. 

—  Ce  que  vous  rêvez  de  jouer,  dit  M.  Victor  Hugo,  c'est  justement  ce 
que  je  rêve  d'écrire. 

Là-dessus,  il  expose  «  quelques-unes  des  idées  dont  il  allait  faire  la 
Préface  de  Cromwell  ».  Talma  l'écoute  attentivement,  puis  réclame 
quelques  scènes  du  drame.  Victor  Hugo  s'exécute.  Talma,  enthou- 
siasmé, applaudit  et,  l'audition  terminée,  «  tend...  la  main  à  l'auteur, 
en  lui  disant  :  «  Dépêchez-vous  de  finir  votre  drame.  J'ai  hâte  de  le 
jouer.  » 

Mais  la  mort  vient  le  surprendre  «  quelque  temps  après  ».  «  M.  Victor 
Hugo,  n'ayant  plus  d'acteur,  ne  se  pressa  plus  et  put  donner  à  son 
drame  des  développements  que  n'aurait  pas  comportés  la  représenta- 
tion. »  Et  il  nous  dit,  dans  la  Préface,  «  le  plaisir  »  qu'il  eut  «  à  le 
dérouler  à  plus  larges  plis  ». 

Ainsi  donc,  à  l'en  croire,  Victor  Hugo  avait  reçu  de  Talma  la  pro- 
messe que  celui-ci  interpréterait  le  rôle  de  Cromwell.  Ce  concours 
capital  étant  venu  à  lui  faire  défaut,  il  se  borna  à  versifier,  sans  tenir 
compte  des  nécessités  de  la  scène,  un  sujet  ébauché  qui  l'intéressait. 

Examinons  rapidement  cette  double  assertion. 

★ 

Le  récit  qu'on  vient  de  lire  ne  saurait  être  utilisé  qu'avec  une 
extrême  prudence.  Edmond  Biré  a,  le  premier,  formulé  les  principales 
réserves  qu'il  appelle  dans  un  livre  d'une  sévérité  parfois  excessive, 
mais  d'une  grande  richesse  d'informations  et  d'une  rare  sagacité 
Nous  en  répéterons  quelques-unes  et  en  ajouterons  de  nouvelles. 

Le  style  du  Témoin,  semé  d'antithèses,  de  mots  à  effet,  de  tirades, 
d'autant  plus  incompréhensibles  que  les  deux  interlocuteurs  du  Rocher 
sont  supposés  s'entretenir  en  aparté,  décèle  plutôt  une  adaptation 
littéraire  qu'une  transcription  exacte  de  la  réalité.  D'autre  part,  ce  texte 
présente  de  notables  divergences  avec  un  second  récit  de  date  ulté- 
rieure, qui  a  été  recueilli  par  Richard  Lesclide,  secrétaire  de  Victor 
Hugo,  parmi  les  Propos  de  table  du  Maître2. 

Ici,  il  n'est  plus  question  de  l'entremise  de  Taylor  :  c'est  de  son 
propre  mouvement  que  Talma  désire  connaître  Cromwell  et  fixe  le 
rendez-vous  du  Rocher  de  Cancale.  L'acteur  se  fait  attendre  et  arrive 
épouvanté  par  un  crime  dont  il  vient  d'être  témoin  dans  la  rue. 
L'obsession  du  sang  versé  le  poursuit  durant  tout  le  repas  et  ne  le 
quitte  qu'au  moment  où  Victor  Hugo  commence  à  réciter  ses  vers. 

1  Victor  Hugo  avant  1830,  1883,  in-8°.  Cf.  chap.  xm. 

2  Le  Figaro.  Supplément  littéraire  du  23  mai  1885. 
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Dans  les  deux  récits,  on  trouve  indiquées  jusqu'à  trois  dates  diffé- 
rentes et  toutes  également  impossibles.  Le  dîner  du  Rocher  aurait  eu  lieu 
tantôt  à  l'époque  où  parut  Y  Ode  à  la  Colonne,  c'est-à-dire  vers  le  mois 
de  février  1827,  —  tantôt  l'année  où  Talma  avait  soixante-cinq  ans, 
ce  qui,  étant  donné  la  date  de  sa  naissance  (1763),  nous  reporte  à 
l'année  1828,  —  tantôt  au  moment  de  la  publication  de  Cromwell,  c'est- 
à-dire  à  la  fin  de  l'année  1827  ou  au  commencement  de  l'année  1828. 
Or  Talma  était  mort  le  19  octobre  1826. 

A  d'autres  points  de  vue,  le  chapitre  xlviii  du  Victor  Hugo  raconté 
heurte  à  chaque  instant  la  vraisemblance.  On  y  prête  à  Talma  une 
humilité  qui  pourrait,  à  la  rigueur,  passer  pour  une  suprême  coquet- 
terie d'artiste,  mais  qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'opinion  que  l'illustre 
tragédien  avait  de  lui-même  et  de  son  talent.  L'acteur  Samson 
raconte  dans  ses  Mémoires  quelle  orgueilleuse  indignation  lui  causait 
le  titre  de  Talma-de  la  province  donné  à  Joanny,  le  futur  créateur  du 
rôle  de  Don  Ruy  Gomez,  dans  Hernani.  Et  nous  savons  qu'il  poussa 
un  jour  l'irascibilité  jusqu'à  se  livrer  à  des  violences  sur  la  personne 
du  critique  Geoffroy  1 . 

Talma  aurait  encore  marqué  son  dédain  pour  Ducis  en  l'opposant  à 
Shakespeare.  Il  est  douteux  qu'il  ait  fait  si  peu  de  cas  d'un  auteur, 
célèbre  en  son  temps,  et  à  qui  il  devait  de  nombreux  succès.  De 
plus,  Talma  était  l'allié  de  Ducis,  par  le  mariage  de  sa  sœur,  Mlle  Talma, 
avec  le  neveu  du  poète,  Louis  Ducis.  Au  témoignage  de  Mme  de  Staël, 
il  avait  la  plus  grande  vénération  pour  l'adaptateur  de  Shakespeare,  et 
disait  qu'il  jouait  ses  pièces  «  en  ami  du  beau  talent  du  noble  vieillard  ». 

Quant  à  l'engouement  subit  dont  il  se  serait  pris  pour  le  drame, 
après  une  lecture  de  Cromwell,  il  demeure  problématique.  Talma  fut 
toute  sa  vie  l'homme  des  classiques,  voire  des  pseudo-classiques.  Toute 
sa  vie,  il  se  montra  intraitable  pour  la  nouvelle  Ecole.  A  un  an  de 
distance,  il  fit  refuser  le  Saùl,  et,  malgré  les  instances  de  Sophie 
Gay,  la  Cléopâtre  de  Soumet.  Quelques  jours  à  peine  avant  sa  mort, 
il  répondait,  non  sans  malice,  à  une  question  du  banquier  Ouvrard  : 
«  J'aime  le  romantique,  mais  surtout  celui  de  Racine.  » 

Dans  ces  conditions  et  si,  —  contrairement  à  Biré  qui  nie  la  ren- 
contre de  Victor  Hugo  et  de  Talma  au  Rocher  de  Cancale,  —  nous 
sommes  disposé  à  en  admettre  le  fait  matériel,  nous  demeurons  scep- 
tique sur  l'enthousiasme  dont  Talma  aurait  fait  montre  à  la  lecture 
de  Cromwell  et  sur  l'engagement  qu'il  aurait  pris  de  le  jouer. 

Ajoutons  qu'il  est  assez  remarquable  qu'au  milieu  des  colères  et  des 
contradictions  suscitées  par  Cromwell  et  sa  Préface,  Victor  Hugo  n'ait 
jamais  songé,  sinon  à  propos  de  questions  ou  d'incidents  secondaires, 
à  se  réclamer  d'un  nom  dont  l'illustration  et  la  popularité  auraient 
couvert  les  hardiesses  de  sa  poétique  ou  les  nouveautés  de  son  drame. 
Au  moment  où  il  aurait  eu  le  plus  intérêt  à  invoquer  l'approbation  de 
Talma,  il  ne  le  nomme  que  dans  une  antithèse  de  la  Préface  et  dans 
une  note  de  Cromwell  relative  à  l'emploi  des  vers  au  théâtre. 

1  De  Lanzac  de  Laborie,  le  Théâtre-Français,  p.  60-61.  [Paris  sous 
Napoléon,  VII.) 


VICTOR  HUGO  ET  TALMA. 


793 


Mais  le  concours  de  Talma  n'ayant  pas  été  promis  à  l'auteur  de 
CromweU,  celui-ci  n'a- 1- il  pu  néanmoins  l'escompter?  Il  faut  alors  se 
demander  si  le  drame  a  été,  du  vivant  de  l'interprète  espéré,  construit 
en  vue  de  la  représentation  et  s'il  n'a,  comme  le  prétend  Victor  Hugo, 
dépassé  les  limites  imposées  par  le  cadre  de  la  scène  qu'après  la  mort 
de  cet  interprète. 

Talma  joua  pour  la  dernière  fois  le  3  juin  1826'.  Une  maladie 
subite  F  éloigna  du  théâtre.  Après  un  bref  séjour  à  sa  campagne  de 
Brunoy,  il  alla  faire  une  saison  à  Enghien  et  ne  retourna  à  Paris  que 
le  9  octobre,  dix  jours  avant  sa  mort. 

On  comprendra  sans  peine  que,  durant  les  quatre  mois  de  sa 
maladie,  il  ne  se  soit  guère  trouvé  en  état  de  dîner  en  joyeuse  com- 
pagnie au  Hocher  de  Cancale.  Son  entrevue  avec  Victor  Hugo  serait 
donc  antérieure  à  l'époque  de  sa  maladie,  c'est-à-dire  au  mois  de 
juin  1826.  Elle  remonterait  ainsi  aux  premiers  mois  de  la  même  année. 

Mais  le  récit  du  Témoin  et  les  Propos  de  table,  en  dépit  de  leurs 
divergences,  concordent  pour  certifier  que  les  scènes  de  CromweU  qui 
turent  récitées  à  Talma  appartenaient  au  troisième  acte  de  la  pièce. 
Ce  sont  les  scènes  iv  et  xm.  Dans  la  première,  qui  n'est  mentionnée 
que  par  le  Témoin,  Milton  adjure  le  Protecteur  de  renoncer  au  titre  de 
roi.  La  seconde,  qui  est  clairement  désignée  par  les  deux  textes,  nous 
montre  CromweU  démasquant  la  duplicité  de  Davenant. 

Par  conséquent,  le  troisième  acte  de  CromweU,  ou  presque  tout  le 
troisième  acte,  si  l'on  admet  que  l'auteur  se  fût  arrêté  à  la  treizième 
scène  d'un  acte  qui  en  compte  dix-huit,  était  composé  lors  du  dîner 
du  Rocher.  Le  troisième  acte  étant  écrit,  il  faut  bien  reconnaître,  à 
moins  de  supposer  que  l'auteur  a  commencé  sa  pièce  par  le  milieu, 
que  les  deux  actes  précédents  étaient  écrits  également.  Il  s'ensuit  que 
les  trois  premiers  actes  de  CromweU  étaient  prêts  à  une  époque  anté- 
rieure au  mois  de  juin  1826. 

L'ensemble  de  la  pièce  s'achevait  dans  les  premiers  jours  d'octobre 
de  la  même  année.  C'est  ce  qui  ressort  d'une  lettre  écrite  à  Saint- Valry, 
à  la  date  du  11  octobre  : 

«...  Quant  à  moi,  mon  ami,  je  travaille  à  force  à  ce  que  vous  savez. 
J'ai  fait  deux  actes  de  quinze  cents  vers  chacun  depuis  votre  départ. 
Je  vis  dans  une  retraite  profonde,  n'ayant  d'entretien  qu'avec  les  per- 
sonnages imaginaires  que  je  ressuscite  pour  mon  plaisir.  Je  voudrais 
bien  aussi  que  ce  fût  pour  le  vôtre.  » 

Mais  il  n'y  a  dans  CromweU  que  deux  actes  qui  atteignent  le  chiffre 
de  quinze  cents  vers  :  le  troisième  et  le  cinquième.  Les  trois  autres 
s'en  écartent  beaucoup  trop  pour  qu'une  confusion  soit  possible.  Le 
deuxième  compte  environ  douze  cents  vers;  le  premier  et  le  quatrième, 
un  peu  moins  d'un  millier  chacun. 

Donc,  si  le  cinquième  acte  était  achevé  le  11  octobre  1826,  force  est 

4  Moreau,  Mémoires  historiques  et  littéraires  sur  F.-J.  Talma,  Paris, 
1827,  3e  édit.,  in-18.  Cf.  p.  73  et  suiv. 
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de  reconnaître,  pour  ne  pas  supposer  à  Victor  Hugo  une  méthode  de 
travail  paradoxale,  que  toute  la  pièce  était  composée  à  cette  date. 

Non  qu'elle  ne  fût  encore  susceptible  de  recevoir  des  retouches 
de  détail.  Le  texté  de  la  lettre  à  Saint- Valry  laisse  même  entendre 
que  Victor  Hugo,  en  travaillant  successivement  aux  actes  III  et  V,  qui 
ne  se  suivent  pas  dans  l'ordre  naturel,  avait  depuis  quelque  temps 
achevé  sa  pièce  et  qu'il  s'occupait  de  la  mise  au  point  de  deux  actes 
qu'il  jugeait  d'une  importance  particulière. 

En  tout  cas,  et  quelle  qu'ait  été  l'importance  des  retouches,  il  reste 
acquis  que  la  pièce  comprenait  des  actes  de  quinze  cents  vers,  à  la 
date  du  11  octobre  1826,  c'est-à-dire  huit  jours  avant  la  mort  de 
Talma.  Comment  dès  lors  soutenir  que  cet  événement  a  eu  pour 
résultat  de  donnera  Cromwell  Y  ampleur  excessive  qu'on  lui  connaît? 


Le  drame  de  Victor  Hugo,  ainsi  conçu  et  exécuté  en  dehors  de  Talma, 
était-il  destiné  à  la  scène?  Rien  n'interdit  de  le  croire.  Il  faut  examiner 
ici  les  raisons  qui,  d'après  la  Préface,  auraient  décidé  Victor  Hugo  à 
ne  pas  le  faire  représenter. 

Il  a  été  retenu,  dit-il,  par  la  crainte  des  «  jurys  littéraires  ».  Crainte 
singulière  de  la  part  d'un  réformateur  qui  se  propose  de  détruire 
l'autorité  de  ces  jurys  et  d'un  auteur  dramatique  qui  relève  beaucoup 
moins  de  leur  jugement  que  de  celui  du  public. 

Il  se  serait  ensuite  inquiété  de  la  «  censure  politique  ».  L'argument 
est  faible.  En  1827,  le  loyalisme  de  Victor  Hugo  était  trop  peu  sus- 
pect, pour  que  le  gouvernement  ne  fût  pas  porté  a  interpréter  les 
intentions  de  sa  pièce  dans  le  sens  le  plus  bienveillant.  De  plus 
Cromwell  ne  pouvait  paraître  de  nature  à  éveiller  les  méfiances  de 
l'autorité.  L'opposition  y  aurait  vainement  cherché  des  traits  analogues 
à  ceux  que  la  censure  releva  deux  ans  plus  tard  dans  le  IVe  acte  de 
Marion  Déforme.  Au  lieu  de  la  silhouette  falote  d'un  monarque  imbécile 
qui  se  trouvait  être  l'ancêtre  direct  du  roi  régnant,  elle  n'y  aurait 
découvert  que  le  portrait  peu  flatté  d'un  régicide  et  l'apologie  inces- 
sante de  sa  victime  et  de  ses  partisans.  Le  titre  seul  de  roi  y  était 
entouré  d'une  telle  majesté  qu'un  usurpateur  tout-puissant  hésitait 
durant  cinq  actes  à  le  prendre  et  finalement  y  renonçait.  De  sorte  que 
la  morale  de  la  pièce,  à  supposer  que  l'auteur  eût  songé  à  lui  en 
donner  une,  aurait  plus  servi  la  royauté  qu'elle  n'aurait  donné  à  ses 
adversaires  le  sujet  de  comparaisons  malintentionnées. 

Mais  la  longueur  même  de  Cromwell  ne-  constituait-elle  pas  aux 
yeux  de  son  auteur  un  obstacle  insurmontable  à  la  représentation? 

Cette  longueur  se  rattachait  trop  étroitement  au  système  drama- 
tique de  Victor  Hugo  pour  qu'il  s'en  inquiétât.  Quelle  était,  en  efVet, 
l'idée  maîtresse  de  sa  poétique?  C'était  de  restituer  à  la  matière  du 
drame  l'ampleur  et  la  variété  de  la  vie  dont  la  tragédie  tyrannisée 
par  les  conventions  et  les  règles  l'avait  dépouillée. 

C'est  pourquoi  Victor  Hugo  accepte  hardiment  les  longueurs  inu- 
sitées que  la  stricte  application  de  ses  principes  introduira  dans  ses 
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drames.  Il  y  voit  même  des  avantages,  convaincu  que  «  la  multitude 
•des  figures  »  ne  provoquera  chez  les  spectateurs  «  ni  fatigue,  ni 
papillotage  ».  Il  pense  que  son  auditoire  sera  suffisamment  payé  de 
l'effort  d'attention  qu'il  fournira  par  la  vérité  et  la  grandeur  du  spec- 
tacle. «  Shakespeare  abondant  en  petits  détails  est,  en  même  temps 
et  à  cause  de  cela  même,  imposant  par  un  grand  ensemble.  C'est  le 
chêne  qui  jette  une  ombre  immense  avec  des  milliers  de  feuilles 
exiguës  et  découpées.  » 

Mais  l'horaire  des  théâtres  et  la  composition  des  programmes  se 
prêteront  difficilement  à  la  représentation  d'un  drame  de  six  mille  vers. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  Il  ne  s'agira  que  de  prendre  de  nouvelles  habi- 
tudes et  de  réformer  les  programmes.  On  gagnera  du  temps  par  la 
suppression  des  pièces  accessoires.  «  Il  serait  [en  effet]  mesquin  de 
lui  mesurer  [au  drame]  deux  heures  de  durée,  pour  donner  le  reste  de 
la  représentation  à  Fopéra-comique  et  à  la  farce.  »  Si  les  deux  heures 
supplémentaires  ainsi  obtenues  sont  insuffisantes,  on  prendra  tout  le 
temps  qui  sera  nécessaire.  N'y  a-t-il  pas  déjà  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  «  des  drames  qui  durent  six  heures?  » 

On  voit  que  Victor  Hugo  a  tout  prévu.  En  écrivant  Cromwell  il  a 
cherché  les  moyens  pratiques  de  le  faire  représenter  et  trouvé  celui 
d'obvier  à  sa  longueur. 

* 

Aussi  n'hésita-t-il  pas  à  le  présenter  à  la  Comédie-Française. 

Cette  démarche,  qui  était  naturelle  chez  l'ami  du  baron  Taylor, 
n'est  directement  attestée  par  aucun  document  que  nous  connaissions. 
Mais  il  semble  qu'on  puisse  la  déduire  d'un  passage  significatif  de  la 
Préface  de  Cromwell.  Après  quelques  lignes  d'une  douloureuse  rési- 
gnation et  l'hymne  attendri  que  chante  à  «  sa  chère  et  chaste  retraite  » 
tout  homme  qui  vient  d'éprouver  d'amères  déceptions,  Victor  Hugo 
s'écrie  : 

Fasse  Dieu  qu'il  [l'auteur]  ne  se  repente  jamais  d'avoir  exposé. la  vierge 
obscurité  de  son  nom  et  de  sa  personne  aux  écueils,  aux  bourrasques,  aux 
tempêtes  du  parterre;  et  surtout  (car,  qu'importe  une  chute?)  aux  tracas- 
series misérables  de  la  coulisse;  d'être  entré  dans  cette  atmosphère  variable, 
brumeuse,  orageuse,  où  dogmatise  l'ignorance,  où  siffle  l'envie,  où  ram- 
pent les  cabales,  où  la  probité  du  talent  a  été  si  souvent  méconnue,  où  la 
noble  candeur  du  génie  est  quelquefois  si  déplacée,  où  la  médiocrité 
triomphe  de  rabaisser  à  son  niveau  les  supériorités  qui  l'offusquent,  où 
l'on  trouve  tant  de  petits  hommes  pour  un  grand,  tant  de  nullités  pour  un 
Talma,  tant  de  Myrmidons  pour  un  Achille.  Cette  esquisse  semblera  peut- 
être  morose  et  peu  flattée  ;  mais  n'achève-t-elle  pas  de  marquer  la  différence 
qui  sépare  notre  théâtre,  lieu  d'intrigues  et  de  tumulte,  de  la  solennelle 
sérénité  du  théâtre  antique? 

Ce  langage,  incompréhensible  chez  un  débutant,  —  inutile  chez  un 
pur  théoricien,  —  imprudent  chez  un  jeune  auteur  qui  ne  s'en  tiendra 
certainement  pas  à  un  premier  essai  et  se  trouvera  un  jour  dans 
l'obligation  de  recourir  aux  services  des  gens  qu'il  bafoue,  —  n'aurait 
pas  cette  virulence  s'il  n'était  que  le  simple  développement  d'un  lieu 
commun.  N'est-il  pas  visible  que  Victor  Hugo  écrit  sa  philippique  sous 
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l'impulsion  d'un  dépit  mal  dissimulé  et  qu'il  épanche  des  rancunes  de 
fraîche  date  en  injuriant  les  acteurs  qui  lui  ont  refusé  sa  pièce? 

Quels  acteurs?  Ce  ne  sont  sans  doute  pas  ceux  de  l'Odéon  qui,  en 
cette  même  année  1827,  ont  fait  un  accueil  enthousiaste  à  Amy  Rob- 
sart.  Ce  sont  ceux  de  la  Comédie-Française  :  la  comparaison  a\ec 
Talma  ne  les  désigne-t-elle  pas  suffisamment? 

Nous  connaissons  d'ailleurs  leurs  préférences  classiques.  L'esprit  de 
Talma  lui  survivait.  Malgré  d'éclatants  succès  et  la  vogue  croissante 
des  auteurs,  les  Comédiens  français  étaient  enoore,  aux  environs 
de  1830,  pleins  de  préventions  contre  le  romantisme.  A  cette  époque, 
leur  résistance  se  manifestait  —  pour  ne  parler  que  de  faits  extrême- 
ment connus  —  par  la  mauvaise  volonté  générale  des  interprètes 
d'Hernani  et  par  les  impertinences  de  Mlle  Mars.  Faut-il  s'étonner 
qu'en  1827,  elle  se  soit  traduite  par  le  refus  catégorique  de  jouer 
Cromwell  qui,  outre  son  inspiration  romantique,  avait  contre  lui  une 
longueur  capable  d'effrayer  l'auditoire  le  plus  intrépide? 

Victor  Hugo  conservait  la  ressource  d'offrir  son  drame  à  un  théâtre 
plus  hospitalier.  Il  est  peu  probable  qu'il  y  ait  recouru.  D'abord  pour 
ne  pas  exposer  sa  pièce  à  déchoir  en  la  faisant  passer  d'une  scène 
littéraire  à  un  théâtre  quelconque.  Puis  le  refus  des  comédiens  et  sans 
doute  les  observations  de  ses  amis  1  durent  le  faire  réfléchir.  Si  l'idée 
d'une  réforme  dramatique  était  dans  l'air,  il  était  difficile  de  conjec- 
turer quelle  serait  l'attitude  du  public  devant  la  première  œuvre  cons- 
truite suivant  les  nouvelles  formules. 

La  situation  n'était  pas  aussi  nette  que  lorsque  Victor  Hugo  écri- 
vait Marion  Delorme,  trois  mois  après  l'éclatant  succès  6!  Henry  III 
et  sa  cour  ou  qu'Hernani  entrait  en  répétitions  à  la  suite  d'Othello? 
Elle  était  grosse  d'incertitudes  et  de  périls.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  mettre  sur  ses  gardes  la  prudence  instinctive  de  Victor  Hugo. 

Selon  toute  vraisemblance,  Cromwell  ne  fut  donc  ni  un  exercice  de 
virtuosité  littéraire  sur  le  canevas  d'une  pièce  à  laquelle  la  mort  de 
Talma  aurait  retiré  un  interprète  indispensable,  ni  un  drame  arrêté 
dans  son  essor  par  l'opposition  des  académies  ou  les  susceptibilités 
du  pouvoir.  Ce  fut  Fessai  manqué  d'un  réformateur  emporté  au-delà 
du  but,  mais  assez  intelligent  pour  reconnaître  son  erreur  et  assez 
avisé  pour  renoncer  à  la  représentation  d'une  pièce  que  sa  nouveauté, 
souvent  agressive,  exposait  à  la  froideur,  sinon  à  l'hostilité  du  public 
et  que  sa  longueur  exagérée  condamnait  à  un  échec. 

Joseph  Ruinaut. 

1  Voir,  dans  Victor  Hugo  raconté,  chap.  lu,  Une  lecture,  le  récit  de  la 
lecture  de  Marion  Delorme  «  devant  une  réunion  nombreuss  »  où  figu- 
raient presque  toutes  les  célébrités  romantiques.  On  remarquera  le  ton 
d'extrême  liberté  des  amis  de  Victor  Hugo  et  l'insistance  avec  laquelle  ils 
rappellent  que  Cromwell  était  injouable.  N'y  a-t-il  pas  là  un  nouvel 
indice  que  l'auteur  ne  le  leur  avait  pas  présenté  comme  une  simple  fantaisie 
poétique,  que  c'était  bien,  à  ses  yeux,  un  drame  susceptible  d'être  repré- 
senté, mais  qu'eux  avaient  jugé  l'entreprise  impraticable? 
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LES  SOUVENIRS  DE  M.  DE  MARGÈRE 


Après  avoir  consacré  quatre  volumes  à  résumer  notre  histoire  poli- 
tique depuis  la  guerre  jusqu'à  1880,  M.  de  Marcère  vient  de  publier 
un  livre  qui  les  complète  et  qui  les  encadre. 

Les  premiers  ont  pour  titre  :  L'Assemblée  nationale  de  1871  {Le 
gouvernement  de  M.  Thiers  et  La  présidence  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon);  Histoire  de  la  République  {De  la  fin  de  V Assemblée  nationale 
au  1 6  mai  1877  et  Le  Seize-Mai  et  la  fin  du  septennat).  Le  volume 
nouveau  s'appelle  Vision  d'un  siècle,  Souvenirs  d'un  témoin  i.  Il 
touche,  en  terminant,  aux  luttes  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  et  il  remonte 
beaucoup  plus  haut  que  celles  qui  sont  retracées  dans  les  volumes 
précédents.  Il  contient  beaucoup  de  faits  historiques,  mais  non  moins 
d'observations  et  de  réflexions.  Elles  mettent  en  relief  l'enchaînement 
et  le  caractère  de  tant  de  faits  qui  ont  préparé  le  milieu  où  nous 
vivons.  C'est  un  tableau  d'ensemble,  composé  à  la  lumière  de  la  phi- 
losophie politique  et  aussi  avec  le  concours  de  souvenirs  personnels 
et  de  traditions  familiales.  C'est  une  œuvre  qui  tient  à  la  fois  de  l'his- 
toire et  des  mémoires.  La  narration  des  événements  et  les  leçons  de 
la  haute  politique  se  combinent  sur  le  ton  de  la  causerie;  une  causerie 
aisée,  élégante  et  fine,  que  notre  temps  ne  connaît  plus  guère. 

M.  de  Marcère  a  bien  le  droit  de  se  dire  le  témoin  du  siècle  qu'il 
décrit  et  qu'il  analyse.  Il  en  a  parcouru  quatre-vingt-six  années.  11 
avait  tout  juste  vingt  ans  lorsque,  de  son  pays  normand,  il  vint  à 
Paris,  dans  les  rangs  des  nombreux  et  vaillants  gardes-nationaux 
arrivés  en  hâte  de  diverses  provinces  pour  secourir  la  capitale  boule- 
versée et  ensanglantée  par  l'insurrection  de  juin  1848.  Il  se  trouvait 
attaché  au  cabinet  du  ministre  de  la  justice  lorsque  se  produisit  le 
coup  d'Etat  qui,  pendant  trois  jours,  laissa  la  justice  désemparée  et 
même  privée  de  chef.  M.  de  Marcère  dépeint  ce  désarroi  et  la  lutte 

1  Librairie  Pion  (ainsi  que  les  précédents). 
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qui  se  déroula  ensuite.  Sa  carrière  de  magistrat  fut  rapide  et  brillante, 
bien  qu'il  y  eût  débuté  et  qu'il  la  poursuivît  avec  les  seules  ressources 
d'une  intelligence  cultivée  et  d'un  caractère  ferme  et  laborieux.  En 
moins  de  vingt  années,  il  s'éleva  du  rang  de  substitut  aux  fonctions 
de  procureur,  de  président  de  tribunal  et  de  conseiller  de  Cour  d'appel, 
sans  avoir  dissimulé  que  le  pouvoir  impérial  n'avait  à  espérer  de  lui 
aucune  complaisance. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  les  conservateurs  du  Nord  demandèrent 
au  jeune  conseilter  de  prendre  place  sur  leur  liste  électorale.  11  accepta, 
après  avoir  déclaré  que,  lorsque  la  question  constitutionnelle  se  pose- 
rait, il  voterait  pour  la  république.  Dès  lors,  M.  de  Marcère  apparte- 
nait au  centre  gauche,  le  parti  qui  était  personnifié  par  Adolphe  Thiers 
et  qui  se  promettait  d'établir  la  république  conservatrice.  Devenu 
ministre,  M.  de  Marcère  se  trouva  en  lutte  avec  les  conservateurs  :  il 
y  a  trente-quatre  ans  de  cela,  et  on  se  le  rappelle.  Ensuite,  de  la  part 
des  radicaux,  il  a  encouru  une  animosité  implacable,  qu'il  a  continué 
de  braver  jusqu'en  pleine  vieillesse.  Ce  passé,  si  étendu,  s'allonge 
encore  des  souvenirs  de  jeunesse  et  d'enfance,  souvenirs  nombreux  et 
précieux,  demeurés  tout  vivants. 

Le  vénérable  sénateur  qui  déploie  parmi  nous  une  énergie  intellec- 
tuelle et  même  physique,  capable  parfois  de  faire  envie  à  nos  jeunes 
contemporains,  a  connu  l'époque  lointaine  où  subsistaient  encore 
beaucoup  de  représentants  de  l'ancienne  société  française.  Cette 
société,  dont  lui-même  a  conservé  les  traits  essentiels  et  les  meilleurs, 
il  la  retrouve  et  nous  la  montre  d'après  les  plus  anciennes  impressions 
qu'il  en  a  gardées.  Il  ne  la  décrit  pas  seulement  telle  qu'elle  était 
dans  les  salons  des  villes  ou  dans  les  châteaux;  il  la  dépeint,  mêlée  à 
la  vie  des  champs.  Et  le  monde  des  petits  propriétaires  et  des  humbles 
cultivateurs  a,  là  aussi,  sa  représentation  sous  la  forme  d'un  tableau 
développé,  brossé  d'après  la  connaissance  familière  de  la  réalité  et 
pénétré  de  cordiale  sympathie. 

Précisément,  la  Vision  d'un  siècle  s'ouvre  par  la  peinture  des  mœurs 
villageoises,  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  X.  Le  sujet  est  pris  dans 
la  région  d'où  la  famille  de  M.  de  Marcère  tire  son  origine,  où  lui-même 
est  né,  à  laquelle  il  est  toujours  resté  attaché  et  avec  laquelle  il  a 
gardé  un  contact  intime  et  affectueux.  Le  genre  d'existence  des  gen- 
tilshommes, des  bourgeois  et  des  paysans  dans  le  pays  qui  avait  alors 
pour  centre  l'antique  et  originale  cité  de  Domfront;  les  habitudes  et 
les  goûts;  les  travaux  des  champs,  la  nourriture,  les  costumes,  les 
fêtes,  les  processions  et  les  foires;  les  moyens  de  circuler  avant  la 
création  des  grandes  routes  départementales  ;  les  façons  et  l'humeur, 
surtout  la  bonne  humeur  de  la  population  citadine  ou  villageoise,  tout 
cela  est  marqué  en  traits  dégagés  et  sûrs,  où  l'on  reconnaît  l'inépui- 
sable jeunesse  de  la  vraie  culture  littéraire  et  où  l'art  d'écrire  s'exerce 
avec  une  élégante  et  naturelle  simplicité.  Ainsi,  par  exemple  : 

Les  gens  des  campagnes  n'avaient  pas  même  l'idée  d'imiter  les  gens  des 
villes,  soit  par  leur  genre  de  vie,  soit  par  leur  habillement.  Les  femmes 
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des  classes  inférieures  portaient  des  coiffes  dont  la  forme  était  variable  de 
paroisse  en  paroisse;  encore  ai-je  connu  des  femmes  d'un  rang  social 
supérieur  qui  portaient  la  coiffe,  et  celle-là  d'un  prix  relevé  par  les  orne- 
ments qu'on  y  ajoutait.  Le  costume  des  femmes  de  la  campagne  était 
seyant,  jupe  courte  et  à  rayures,  fichu  clair  et  croisé  et,  pendant  l'hiver, 
une  sorte  de  mante.  Les  hommes,  dans  les  campagnes,  portaient  la  blouse 
normande  et,  dans  les  grands  jours,  la  veste  avec  une  culotte  fixée  au 
genou;  j'en  ai  connu  qui  avaient  conservé  l'usage  du  catogan  derrière  la 
tête  et  enfin  le  chapeau  rond  à  larges  bords.  Dans  la  semaine,  le  bonnet 
phrygien,  qui  était  le  vieux  bonnet  gaulois.  Les  femmes,  dans  une  partie 
de  la  Normandie  et  en  tenue  de  ménage,  étaient  coiffées  d'un  bonnet  de 
coton...  On  ne  voyageait  qu'à  cheval,  les  femmes  en  trousse,  derrière  le 
cavalier  :  et  si  je  puis  me  mettre  en  scène  pour  achever  le  tableau,  il 
arrivait  quelquefois  que,  pour  nous  faire  voyager,  on  chargeait  un  cheval 
de  deux  paniers  mannequins,  dans  lesquels  on  nous  casait,  ma  sœur  et 
moi,  et  notre  bonne  à  cheval  entre  deux. 

Après  les  détails  pittoresques  viennent,  tracées  d'un  style  plus 
grave,  mais  toujours  fort  aisé,  maintes  observations  qui  concernent 
le  propre  et  l'essentiel  de  notre  caractère  national.  Goût  de  l'honneur, 
fierté,  vaillance,  belle  humeur  et  bonne  grâce,  vraiment  l'ancienne 
société  française  se  caractérisait  par  ces  traits-là.  S'ils  n'ont  point 
disparu  en  entier,  ils  ont  du  moins  perdu  de  leur  généralité  et  de  leur 
relief.  M.  de  Marcère  le  constate  et  le  déplore,  sans  céder  toutefois  au 
découragement,  que  son  esprit  et  son  âme  repoussent  d'instinct.  Il 
étudie  les  causes  de  la  transformation  et  de  la  déviation  dont  se  ressent 
la  race  française.  Il  dénonce  le  long  travail  qu'a  poursuivi  parmi  nous 
une  croissante  manie  d'impiété.  Il  résume  l'histoire  de  ces  efforts  pas- 
sionnés, destructeurs,  étranges,  si  opposés  à  nos  intérêts  et  même  à 
notre  nature.  La  belle  humeur  et  la  bonne  grâce  qu'il  a  vu  jadis 
rayonner  autour  de  lui,  il  les  a  conservées  pour  son  compte,  sans  avoir 
à  s'imposer  la  moindre  contrainte  pour  leur  demeurer  fidèle.  Le  véné- 
rable auteur  était  bien  et  il  reste  bien  de  la  génération  dont  il  se  plaît  à 
se  souvenir.  II  représente  ce  temps  où  la  distinction  s'accompagnait 
d'une  exquise  et  constante  amabilité;  où  la  haute  culture  de  l'esprit 
engendrait,  comme  un  complément  naturel,  le  talent  de  parler  et  d'écrire 
avec  vigueur,  élégance,  finesse,  noblesse.  Alors,  le  magistrat,  consi- 
dérant la  législation  et  la  jurisprudence  à  la  lumière  de  l'histoire  et 
de  la  philosophie,  était  le  défenseur  né  des  vrais  principes  sociaux. 

Et  cependant,  durant  plusieurs  années,  surtout  de  1875  à  1880, 
M.  de  Marcère,  installé  au  centre  de  la  longue  et  ardente  bataille  où 
se  jouait  l'avenir  de  la  France,  a  combattu  les  conservateurs.  Il  eut  le 
sort  de  leur  inspirer  une  hostilité  spéciale.  Il  y  a  un  souvenir,  un  nom, 
une  date  qui  résument  ce  long  et  passionné  conflit  :  le  Seize-Mai  en 
est  le  point  culminant.  Du  Seize-Mai  que  n'a-t-on  pas  dit  ici,  ailleurs, 
partout  et  que  ne  pourrait-on  pas  dire  encore!  M.  de  Marcère  en  parle 
sans  .détours.  Il  s'exprime  selon  une  remarquable  préoccupation  de 
justice  à  l'égard  des  hommes  contre  qui  il  guerroyait  alors  et  envers 
le  parti  qui,  bientôt  après,  engagea  la  France  dans  les  voies  de 
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la  politique  radicale  et  sectaire.  Cette  politique  radicale,  c'était  bien 
celle  que  le  ministère  de  Broglie  voulait  déconcerter,  battre  et  tuer 
dans  le  germe.  Mais  M.  de  Marcère  et  tous  les  membres  du  centre 
gauche  estimaient  que  la  tentative  se  produisait  par  des  moyens  et 
dans  des  conditions  qui  allaient  la  rendre  vaine  et  même  dangereuse 
pour  les  intérêts  qu'elle  se  proposait  de  sauvegarder.  En  somme,  dans 
l'affaire  du  Seize-Mai  s'exaltait  l'antagonisme  qui,  depuis  assez  long- 
temps déjà,  avait  divisé  notre  nation  en  deux  partis  :  les  non-républi- 
cains et  les  républicains.  M.  de  Marcère  croyait  à  la  république  et 
pensait  que  les  conservateurs  devaient  s'y  rallier  pour  empêcher 
qu'elle  ne  devînt,  et  avec  elle  notre  pays  tout  entier,  la  proie  des 
radicaux. 

A  quoi  auraient  abouti  les  conservateurs,  dans  le  cas  où  résolument 
ils  auraient  entrepris  et  poursuivi  cette  conquête?  Il  n'est  pas  facile  de 
le  calculer,  mais,  hélas!  c'est  encore  plus  inutile.  D'abord,  en  fait 
d'événements  historiques  surtout,  on  éprouve  trop  d'embarras  à 
démontrer  et  même  à  imaginer  ce  qui  serait  arrivé,  si  ce  qui  est  arrivé 
n'était  pas  arrivé...  Ayant  fort  peu  de  consistance  et  n'offrant  nulle 
consolation,  les  hypothèses  rétrospectives  ne  valent  guère.  Y  recourir 
est  généralement  très  superflu.  D'ailleurs,  nous  en  sommes  trop 
détournés  ou  dispensés  par  la  terrible  réalité  qui  nous  étreint! 

Cette  réalité  ne  date  pas  d'hier,  ni  d'avant-hier.  Elle  représente  la 
suite  de  faits  très  importants  qui  se  sont  amassés  depuis  plus  d'un 
siècle.  Elle  avait  déjà  beaucoup  de  force  en  1873,  lorsque  M.  Thiers, 
avec  qui  M.  de  Marcère  s'entretenait  fréquemment,  lui  disait  :  «  Je 
crains  les  divisions  religieuses.  Ce  sera  la  lutte  la  plus  horrible.  Je 
redoute  cela  pour  nous.  »  Thiers  était  renseigné  sur  les  desseins,  sur 
les  résolutions,  sur  les  préparatifs  des  loges;  mais  il  fallait  encore 
vingt  ans  pour  que  la  grande  conspiration  se  révélât  aux  yeux  de  tout 
le  monde  et  brisât  les  vieux  cadres  de  notre  monde  politique.  C'est  à 
combattre  l'irréligion  et  la  maçonnerie  que  M.  de  Marcère  invite  ses 
lecteurs.  Il  lance  un  appel  où  frémissent  les  plus  nobles  instincts  de 
l'âme  française. 

Souvent  palpitante,  cette  Vision  d'un  siècle  contient  des  chapitres 
variés  et  retiendra,  par  son  intérêt,  même  ceux  qui,  sur  quelques 
points,  ne  se  résoudront  pas  à  partager  l'avis  de  l'écrivain.  Elle  a  aussi 
ses  portraits,  analogues  à  ceux  qui  se  rencontrent  en  grand  nombre 
dans  les  volumes  précédents.  D'un  bout  à  l'autre,  récits,  portraits, 
dissertations  sont  tracés  d'une  plume  alerte  et  pénétrante,  tenue  par 
une  main  qui  ne  tremble  pas. 


Eugène  Tayernier. 
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Quand  le  soleil  parait  au  bord  de  la  terrasse, 
L'orgueil  de  subsister  inutile  et  royal 
T'enveloppe  soudain  d'un  rayon  triomphal 
Qui  dresse  jusqu'au  ciel  la  splendeur  de  ta  face. 

0  Versailles  doré  par  le  frisson  des  soirs, 
Voici  vibrer  cette  heure  où  ta  beauté  magique 
Dévoile  son  mystère  aux  êtres  chimériques 
Qui  s'en  vont  près  de  toi  bercer  leurs  nonchaloirs. 

La  solitude  est  sœur  du  lourd  ennui  de  vivre, 
Ils  portent  comme  toi  tout  le  deuil  d'un  passé, 
Sachant  que  leur  destin,  un  jour,  s'est  dispersé 
Vers  d'autres  horizons  qu'ils  ne  veulent  pas  suivre. 

Ils  ont  senti  crouler  la  force  de  leurs  ans, 
La  rumeur  des  combats  ne  trouble  plus  leur  àme 
Et  la  lune  ironique  en  des  douceurs  de  femme 
Verse  dans  l'air  léger  les  oublis  apaisants. 

Leurs  regrets  sont  pareils  aux  intimes  détresses 
Qui  glissent  lentement  sur  tes  marbres  défunts, 
Tandis  qu'avec  la  nuit  s'exalte  le  parfum 
Des  rêves  arrachés  aux  lointaines  ivresses. 

0  Versailles  doré  par  le  frisson  des  soirs, 
Voici  vibrer  cette  heure  où  ta  beauté  magique 
Dévoile  son  mystère  aux  êtres  chimériques 
Qui  s'en  vont  près  de  toi  bercer  leurs  nonchaloirs. 

Dans  la  tristesse  immense  et  vide  des  allées, 
Tu  gardes  la  pudeur  divine  du  secret 
Et  ton  parc  a  toujours  sa  grandeur  désolée 
Qui,  pour  être  dépeinte,  appelle  un  Bossuet. 

25  MAI  I9I4.  5l 
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Au  silence  éternel  qui  plane  en  tes  quinconces 
Il  faut  l'automne  exquis  pour  donner  aux  bassins 
Ce  reflet  si  poignant  de  désespoir  sans  fin 
Que  la  parole  est  vaine  et  le  geste  renonce. 

Sous  la  brume  barrant  les  arbres  du  canal 
Gomme  un  encens  trop  lourd  de  gloires  abolies, 
Versailles,  laisse  encore  ton  parterre  idéal 
Baigner  dans  le  soir  d'ombre  et  de  mélancolie. 

Mais  tandis  que  la  feuille  en  un  vol  émouvant 
Jette  son  sable  d'or  sur  tes  chemins  en  pente, 
Au  rythme  de  tes  eaux  sanglote  éperdument 
L'amère  volupté  des  choses  finissantes. 

0  jardins  enfiévrés  par  le  frisson  des  soirs, 
Versailles,  voici  l'heure  où  ta  beauté  magique 
Dévoile  son  mystère  aux  êtres  chimériques 
Qui  s'en  vont  près  de  toi  bercer  leurs  nonchaloirs. 

Jean-Marie  Chailleuse. 


PAR  UN  SOIR  D'AUTOMNE, 
SUR  LES  BORDS  DE  LA  SEINE 

La  plaine  s'endormait.  Sur  son  tapis  vert  mousse 
La  Seine  avait  jeté  sa  faucille  d'argent 
Qui,  dans  le  jour  rosé  d'une  teinte  un  peu  rousse, 
Brillait,  telle  la  lune,  un  soir,  au  firmament. 

Le  soleil  se  couchait.  Et  ses  rayons  d'or  pur 
Caressaient  doucement  les  feuilles  endormies, 
Frôlaient  les  bois  en  deuil  et,  sur  le  chaume  obscur, 
Se  mouraient  tendrement  en  lueurs  cramoisies. 

Dans  un  voile  de  sang,  brodé  d'azur  et  d'or, 
L'astre  rouge  sombrait,  colorant  l'air  en  mauve; 
Et  l'on  craignait  de  voir,  comme  aux  forêts  d'Anor, 

Apparaître  un  grand  tigre  au  pelage  brun  fauve, 
Qui,  superbe  et  tragique  en  ce  sanglant  décor, 
Hurlait  son  agonie,  au  Vaincu  qui  se  sauve. 

Louis  Sautriax. 
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L'APRE  VAL... 

L'âpre  val  a  reçu  dans  sa  coupe  de  pierre 

L'éther  brûlant  et  pur 
Qui  dore  l'herbe  grêle  et  qui  fripe  le  lierre 

Etendu  sous  l'azur. 

Et  le  cirque  désert  sans  souffle  ni  murmure 

Longuement  fut  frappé 
De  cet  éclat  torride  où  craque  la  ramure 

De  l'arbuste  crispé... 

Mais  l'ombre  vient  pareille  à  l'aube  sans  rosée 

Et  plus  subtil  encor 
L'arome  se  répand  de  la  plante  épuisée 

Au  versant  strié  d'or. 

Et  tandis  que  des  creux  assombris  il  s'élève 

Gomme  d'un  encensoir, 
Les  sommets  corrodés,  en  pétales  de  rêve, 

Se  fondent  dans  le  soir. 

Car  c'est  pour  ce  parfum  plus  troublant  qu'une  plainte 

Qu'en  la  cendre  s'ouvrit 
La  rigide  corolle  où  l'ardent  térébinthe 

S'inscruste  et  resplendit. 


LE  BEL  AUTOMNE  ROUX 

Le  bel  automne  roux  est  entré  dans  la  plaine... 

Des  sources  ont  soudain  fraîchi  sous  son  haleine, 

Des  arbres  ont  jeté  leurs  feuilles  devant  lui. 

Plus  délicatement  le  jour  limpide  a  lui. 

Voici  qu'il  a  touché  la  branche  où  les  abeilles 

Se  pressaient...  et  des  fruits  emplissent  les  corbeilles. 

Il  a  tendu  des  fils  d'argent  sur  les  roseaux 

Et  de  la  brume  claire  à  la  face  des  eaux. 

Pour  les  derniers  parfums  il  force  les  calices 

Et  la  terre  lassée  est  pleine  de  délices... 

Sur  le  pampre  allégé  s'étend  un  frisson  d'or 

Et  de  pourpre...  A  présent  le  bel  automne  dort 

Au  murmure  léger  de  la  mer  de  feuillage 

Qui  semble,  quand  la  brise  y  creuse  son  sillage, 

Déferler  longuement  vers  la  chaîne  d'azur 

Dont  les  sommets  rocheux  barrent  l'horizon  pur. 

Anne  Harburg. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 

DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Des  Salons  à  domicile.  —  Les  Anthologies  illustrées.  —  Les  vertus  théo- 
logales,  par  A.-D.  Sertillanges.  —  Une  présentation  originale.  —  La 
pensée,  la  littérature,  l'art.  —  Les  églises  de  chez  nous.  —  Une  nou- 
velle série  de  1100  clichés.  —  L'œuvre  de  M.  Moreau-Nélaton  et  de  ses 
enfants.  —  Silhouettes,  clochers  et  portails.  —  Les  mobiliers  caractéris- 
tiques. —  M.  Henry  Bordeaux  à  l'Œuvre  des  Chapelles  de  secours.  — 
M.  René  Doumic  chez  les  aveugles.  —  Une  visite  à  faire  rue  Duroc.  — 
Au  «  Vieux  Colombier  »  :  L'eau-de-vie  de  M.  Ghéon.  —  Réalisme 
tragique.  —  Le  fort  et  le  faible.  —  A  la  «  Petite  Scène  »  :  La  comédie 
des  comédiens  de  Dancourt.  —  Isabelle  et  Gertrude  ou  les  sylphes 
supposés,  opéra-comique  de  Favart  et  Biaise.  —  Un  petit  chef-d'œuvre 
délicieusement  joué. 

Il  y  a  les  Salons  qu'il  faut  aller  voir,  et  l'on  en  parle  plus  haut; 
mais  il  y  a  ceux  que  Ton  visite  à  domicile,  grâce  aux  livres  d'art, 
qu'on  y  peut  feuilleter  sans  fatigue  :  et  voici  deux  publications  qui 
ajoutent  à  leurs  qualités  de  pensée,  à  leur  but  supérieur,  une 
parure  digne  de  retenir  l'attention. 

Mettre  en  anthologies  illustrées  les  vertus  théologales  était  une 
idée  neuve  qui  devait  séduire  M.  A.-D.  Sertillanges,  et  qu'avec 
l'aide  de  M.  Laurens,  l'éditeur  dont  nous  avons  souvent  loué  l'in- 
telligent effort,  il  devait  particulièrement  mener  à  bien1.  Il  fallait 
cependant,  pour  y  réussir,  un  ensemble  de  qualités  qui  exige 
d'habitude  la  collaboration  de  plusieurs  auteurs  :  ici,  on  en 
pouvait  voir  au  moins  trois.  L'un,  familiarisé  avec  la  littérature 
sacrée,  eût,  depuis  l'Ancien  Testament  jusqu'au  P.  Monsabré, 
collationné  les  textes  susceptibles  de  projeter  leur  lumière  sur  la 
Foi,  ou  sur  l'Espérance,  ou  sur  la  Charité;  un  autre,  moins 
important  sans  doute  mais  chargé  d'un  rôle  fort  délicat  et  ingé- 

4  Anthologies  illustrées.  Les  vertus  théologales  :  la  Foi,  1  vol.  gr.  in-8°; 
VEspérance,  1  vol.  gr.  in-8°  ;  la  Charité,  1  vol.  gr.  in-8°;  par  A.-D.  Ser- 
tillanges, professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  (Laurens.) 
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nieux  encore,  aurait  cherché  dans  les  œuvres  d'écrivains  laïcs, 
d'esprit  surtout  pieux  ou,  au  contraire,  généralement  profane,  les 
morceaux  qui  auraient  apporté  à  ces  mêmes  sujets,  dans  le  sens 
religieux  du  mot,  la  voix  du  siècle;  un  troisième  enfin,  spécialiste 
des  questions  d'art,  eût  demandé  à  la  peinture  et  à  la  statuaire  de 
toutes  les  époques  de  montrer  comment  les  artistes  avaient  inter- 
prété ces  vertus,  selon  leur  génie  et  le  milieu  où  ils  vivaient.  En 
parcourant  les  élégants  volumes,  on  ne  peut  se  retenir  d'admirer 
avec  quelle  science,  quel  tact,  quelle  double  sûreté  de  goût  et 
d'érudition,  M.  A.-D.  Sertillanges  a  été,  successivement  ou  simul- 
tanément, ces  trois  collaborateurs. 

Il  a  en  outre,  comme  il  convenait,  écrit  les  préfaces;  dans 
chacune  d'elles,  il  fournit  l'explication  des  «  données  qu'on  trouvera 
développées,  reprises  par  divers  biais,  mises  au  contact  avec  des 
états  d'esprit  fort  divers,  au  cours  des  siècles,  mais  toujours  en 
rapport  avec  l'âme  éternelle,  dans  les  nombreux  extraits  »;  puis 
une  seconde  partie  explique,  d'une  manière  très  concrète  et  qui 
intéressera  vivement  nombre  de  lecteurs  peu  habitués  à  traduire 
les  symboles  de  l'art,  quels  attributs  font  reconnaître  du  premier 
coup  d'œil,  dans  un  bas-relief,  une  fresque,  un  tableau,  la  Vertu  en 
général,  et  en  particulier  telle  vertu.  Sait-on  par  exemple  que,  si  le 
personnage  est  représenté  debout,  c'est  afin  de  suggérer  l'action? 
que,  s'il  est  assis  sur  un  trône,  c'est  «  pour  exprimer  le  triomphe  de 
l'ordre  que  Dieu  règle  »?  —  Le  nimbe  figure  la  sainteté,  nul  ne 
l'ignore;  mais  les  sandales?  On  les  lui  met,  «  comme  au  voyageur, 
pour  marquer  sa  mission  en  ce  monde  ».  S'il  arrive  que  la  Foi 
porte  en  main  une  baguette,  c'est  une  allusion  à  Moïse  qui  frappa  le 
rocher;  un  crible  évoquera  le  ministère  ecclésiastique,  qui  sépare 
l'erreur  de  la  vérité.  «  On  placera  quelquefois,  à  côté  de  la  Foi 
lisant  les  Ecritures,  un  ange  avec  un  encensoir;  cela  signifiera  : 
une  telle  lecture  est  une  prière,  et  la  foi  est  un  culte.  » 

Souvent  encore,  la  foi  est  symbolisée  par  un  aigle,  parce  qu'elle 
contemple  Dieu  comme  l'aigle  peut  regarder  le  soleil  ;  quelquefois 
par  Abraham,  le  père  des  croyants;  et  il  advient  que  son  contraire, 
l'hérésie,  généralement  représentée  par  un  monstre,  femme  à 
queue  de  serpent  ou  autre,  s'incarne  en  un  ennemi  fameux  du 
christianisme,  par  exemple  Mahomet. 

On  comprend  dès  lors  quel  plaisir  l'esprit  ainsi  préparé  peut 
trouver  à  méditer  sur  de  tels  livres.  Les  rapprochements  les  plus 
ingénieux  se  produisent  entre  les  textes  cités  et  les  gravures 
qui  les  commentent.  Le  premier  morceau  est  extrait  de  l'Ancien 
Testament  :  c'est  la  «  Vision  de  Samuel  »  bien  connue;  il  est 
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illustré  par  le  Samuel  enfant  de  Reynolds,  délicieux  —  et  si 
moderne  !  —  et  par  la  statue  de  Rude,  Jeanne  d'Arc  écoutant  ses 
voix.  Une  diversité  constante  instruit  et  récrée  l'esprit  ;  dans  une 
page  on  est  soulevé  par  la  fin  magnifique  du  psaume  GIV  : 

[Jéhovah],  tu  caches  ta  face  :  [les  êtres]  sont  tremblants; 
Tu  leur  retires  le  souffle  :  ils  expirent 
Et  retournent  dans  leur  poussière  ; 
Tu  envoies  ton  souffle,  ils  sont  créés, 
Et  tu  renouvelles  la  face  de  la  terre. 

En  même  temps,  on  a  sous  les  yeux  une  Sibylle  de  la  cathé- 
drale d'Ulm,  école  allemande  du  quinzième  siècle.  Désordre?  Non, 
certes!  Ordre  extrêmement  souple,  au  contraire,  mais  non  moins 
rigoureux,  qui  adapte  la  pensée  à  ses  modes  d'expression  les  plus 
divers.  Voici  un  extrait  de  Saint-Jérôme,  lettre  LXXIXe,  où  l'au- 
teur sacré,  se  défendant  de  «  souiller  la  pure  doctrine  de  l'Eglise 
des  ordures  du  paganisme  »  par  ses  citations  d'auteurs  profanes, 
déclare  suivre  simplement  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  de 
l'apôtre  saint  Paul  par  exemple  qui,  écrivant  à  Tite,  s'appuie  sur 
ce  jugement  peu  favorable  d'Epiménide  :  «  Les  Grétois  sont  tou- 
jours menteurs;  ce  sont  de  méchantes  bêtes,  qui  n'aiment  qu'à 
manger  et  à  ne  rien  faire.  »  Deux  illustrations  accompagnent  le 
texte  :  un  fragment  de  fresque  de  la  cathédrale  d'Orvieto,  Lucain, 
de  Luca  Signorelli;  le  poète  porte  sur  ses  longs  cheveux  bouclés 
une  couronne  de  chêne;  et  M.  Sertillanges  a  noté  :  «  Le  poète 
Lucain  représente  l'inspiration  païenue,  qui  à  sa  façon  a  préparé 
le  Christ.  »  Sur  l'autre  page,  un  détail  de  la  fameuse  Ecole 
d'Athènes,  de  Raphaël  :  Platon  et  Aristote  s'avancent  en  causant, 
Platon  au  front  chauve  et  à  la  barbe  chenue  montrant  du  doigt 
le  ciel;  Aristote,  au  contraire,  tendant  la  main  vers  la  terre.  «  Ces 
deux  philosophes,  explique  le  commentateur,  représentent  Tidéal 
et  l'expérience,  la  connaissance  des  choses  divines  et  humaines.  » 

Gloire  à  toi,  Trinité  profonde, 

Père,  Fils,  Esprit-Saint,  qu'on  adore  toujours... 

chante  harmonieusement  Racine  ;  en  regard,  la  «  vision  d'Abraham 
se  prosternant  devant  les  trois  anges  qui  lui  représentent  la  Tri- 
nité, »  interprétée  par  le  grand  dessinateur,  le  maître  des  ombres 
et  des  reflets  que  fut  Gustave  Doré. 

Une  grande  idée  domine  le  livre  consacré  à  l'Espérance  :  celle 
de  la  mort.  Car  n'est-ce  pas  dans  l'Au-delà  que  réside  notre 
suprême  espoir?  La  Terre  promise  n'est-elle  point  celle  où  nous 
trouverons,  si  notre  repentir  fut  sincère,  l'oubli  de  nos  fautes? 
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N'est-ce  point  là  que  nous  jouirons  des  quatorze  béatitudes  de 
l'âme,  représentées  sur  la  voussure  du  portail  nord  de  la  cathé- 
drale de  Chartres,  et  qui  sont  :  la  liberté,  l'honneur,  l'agilité,  la 
force,  la  concorde,  l'amitié,  la  majesté,  la  santé,  la  sécurité,  la 
beauté,  la  joie,  la  volupté,  la  longévité,  la  science?  —  Et,  comme 
l'exprime  avec  vigueur  l'estampe  de  Charles-Marie  Dulac,  «  la 
croix  du  Christ  garde  les  tombes.  »  Le  Christ,  rédempteur,  évo- 
cateur  divin  de  ce  pardon  que  les  fragments  inédits  d'Ernest 
Hello,  publiés  par  la  très  regrettée  Mme  Lucie-Félix-Faure  Goyau 
justement  dans  le  Correspondant,  définissaient  éloquemment  : 
«  Le  pardon,  ô  Père,  est  le  sceau  de  votre  Majesté.  Je  sais  que 
vous  pouvez  pardonner.  » 

Dès  ici-bas,  nous  pouvons  aimer  :  l'agneau  est  le  symbole  du 
dévouement  volontaire,  de  la  Charité.  On  peut  concevoir  quel 
souffle  perpétuellement  généreux  circule  à  travers  ce  troisième 
volume.  «  L'amour  ou  la  charité  est  la  voie  qui  conduit  Dieu  à 
l'homme  et  l'homme  à  Dieu  »,  a  écrit  Albert  le  Grand;  et  saint 
Bonaventure  place  dans  la  bouche  de  saint  Grégoire  le  Grand  ces 
paroles  :  «  Que  ta  charité  me  croie,  frère,  je  suis  triste  de  ta 
tristesse  comme  si  j'avais  souffert  ce  que  tu  souffres.  Le  Seigneur 
n'a-t-il  pas  dit:  Aime  tes  proches  comme  toi-même;  compatis 
comme  ayant  toi-même  pâti...  »  Mort  récemment,  l'abbé  Joseph 
Roux  disait,  avec  une  pointe  d'humour  dans  sa  solide  piété  : 
«  Aimons-nous  les  uns  les  autres...  A  cause  du  prochain?  Il  est 
si  peu  aimable  !  A  cause  de  nous  ?  Nous  sommes  si  peu  aimants  ! 
A  cause  de  Dieu,  seul  aimable,  seul  aimant.  »  Et  il  rappelle  la 
parole  profonde  :  Bilexi  nirnis,  j'ai  trop  aimé... 

Voici  maintenant  une  excursion  à  la  fois  exquise  et  poignante 
et  qui,  puisqu'il  est  question  des  églises,  se  résout  en  une  grande 
pitié,  comme  s'exprime  Maurice  Barrés.  M.  Moreau-Nélaton  avait 
publié  l'an  dernier,  —  et  nous  avions  dit  ici  même  la  sympathie 
admirative  dont  on  devait  accueillir  son  œuvre,  —  la  première  série 
des  Eglises  de  chez  nous,  trois  somptueux  volumes  donnant 
130  monographies  des  édifices  religieux  de  l'arrondissement  de 
Château-Thierry,  avec  plus  de  mille  clichés  tirés  en  héliotypie; 
fidèle,  pour  notre  plus  grande  satisfaction,  au  plan  qu'il  s'est 
tracé,  il  publie  aujourd'hui  trois  nouveaux  volumes1,  consacrés 
cette  fois  aux  églises  de  l'arrondissement  de  Soissons.  Nécessai- 
rement, l'esprit  de  l'importante  préface  qui  ouvrait  le  recueil 

*  Les  Eglises  de  chez  nous,  arrondissement  de  Soissons,  3  vol.  in-4°, 
ornés  de  1100  gravures  (Laurens). 
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initial  anime  cette  seconde  partie,  digne  de  son  aînée;  aussi  l'au- 
teur ne  fait-il  que  rappeler  combien  le  sort  de  nos  églises  doit, 
depuis  la  loi  de  Séparation,  nous  émouvoir;  «  l'histoire  de  la  vieille 
France  est  écrite  sur  leurs  pierres,  et  leur  disparition  équivaudrait 
à  une  diminution  du  patrimoine  national  ».  Nos  lecteurs  savent  de 
quel  cœur  le  Correspondant  a  suivi  la  campagne  qui  a  fait  appel, 
pour  sauver  les  vénérables  asiles  de  notre  foi,  à  l'opinion  publique; 
ils  n'ont  pas  oublié  l'enquête  si  précise  entreprise  pour  eux  par 
M.  Max  Doumic,  et,  récemment  encore,  M.  Michelin  se  faisait, 
pour  nos  églises,  l'interprète  autorisé  du  Comité  catholique  de 
défense  religieuse. 

Cette  fois,  l'auteur  nous  présente  d'abord  les  collaborateurs  qui, 
pendant  sept  années  consécutives,  «  composèrent,  avec  celui  qui 
les  guidait  de  clocher  en  clocher,  une  caravane  zélée,  dont  chaque 
membre  s'acquittait  avec  exactitude  d'un  rôle  déterminé  par 
avance  et  contribuait  pour  sa  part  à  la  tâche  commune  ».  Ces 
collaborateurs,  ce  ne  sont  point  des  savants  en  us,  des  spécialistes 
à  compétence  authentiquée  par  les  parchemins  officiels,  ce  sont 
ses  trois  enfants.  Heureuses  jeunes  filles,  heureux  jeune  homme, 
qui  ont  eu  la  faveur  exceptionnelle  d'un  tel  enseignement,  et  qui, 
tout  en  aidant  à  édifier  l'œuvre  paternelle,  apprenaient  chaque 
jour  à  mieux  comprendre  l'âme,  encore  frémissante  sous  ces 
pierres,  de  notre  passé! 

Les  expéditions,  auxquelles  suffisait  dans  les  premiers  temps  la 
carriole  surannée  attelée  d'un  vieux  bidet,  finirent  par  employer 
l'automobile  rapide,  dédaigneux  des  horaires  de  trains.  Et  c'était, 
à  travers  champs  et  bois,  une  vie  pleine  d'attraits  que  cette  ingé- 
nieuse «  course  aux  clochers  »,  vie  charmante,  mais  aussi  d'un 
bel  exemple,  et,  dans  sa  parfaite  simplicité,  d'une  haute  portée 
familiale.  L'une  des  jeunes  filles  aidait  «  son  frère  dans  la  lecture 
et  l'enregistrement  des  inscriptions  ou  dans  l'estampage  des 
pierres  tombales  à  figures.  Les  opérations  photographiques  acca- 
paraient sa  sœur,  fidèlement  attachée  aux  allées  et  venues  du  chef 
de  famille  tant  que  durait  sa  moisson  de  clichés.  On  déjeunait 
habituellement  en  route,  tantôt  au  coin  d'un  bois,  tantôt  sur  la  rive 
de  quelque  ruisseau;  ou  bien,  si  le  temps  contrariait  cette  instal- 
lation champêtre,  la  voiture,  arrêtée  au  bord  de  la  route,  abritait 
le  repas  à  l'étonnement  des  indigènes  appelés  à  passer  par  là  ». 

Et  l'on  repartait  vers  la  prochaine  abside.  Souvent,  comme  à 
Saint- Pierre-Aigle,  l'église  bâtie  sur  le  dos  d'une  colline  se  voyait 
au  loin.  Elle  dominait  les  maisons  qui  se  groupaient  autour 
d'elle,  et  son  clocher,  tout  penché  à  gauche  sur  son  double  auvent, 
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semblait,  avec  la  sage  mélancolie  de  certains  vieillards,  compter 
les  longues  années  écoulées  dans  le  son  balancé  des  cloches  et 
la  montée  vers  Dieu  des  graves  oraisons.  Mais  il  n'est  point  deux 
églises  qui  aient  exactement  la  même  physionomie.  Celle  de  Lesges, 
avec  sa  rangée  d'arcs-boutants,  plus  détachée  à  l'Ouest  et  au  Nord- 
Ouest  des  habitations,  prendrait  volontiers  aspect  de  basilique; 
celle  de  Mont-Notre-Dame,  imposante  et  triste  depuis  le  deuil  rouge 
de  l'incendie  qui  la  ruina  en  partie  au  dix-septième  siècle,  apparaît 
du  fond  de  la  vallée  comme  une  bonne  souveraine  qui  serait  bien 
moins  encore  une  reine  qu'une  amie;  celle  de  Montgru-Saint- 
Hilaire,  qui,  à  la  tête  du  village,  s'avance  vers  le  Nord-Est  où  elle 
surplombe  l'escarpement  rocheux,  a  l'air  massif  d'une  citadelle; 
et  un  mur  très  pacifique  qui  prolonge  la  ligne  sobre  de  sa  nef 
romane,  un  pigeonnier  carré  qui  ressemble  à  un  bastiou  tracent 
une  silhouette  d'enceinte  fortifiée,  évoquent  le  temps  où  —  la 
position  stratégique  de  l'église  en  est  la  preuve  certaine,  —  le 
seigneur  et  le  curé  groupaient  autour  d'eux  les  vassaux  et  les 
ouailles  pour  se  défendre  des  bandes,  piétons,  soudoyers,  ribauds, 
qui  traversaient  la  plaine. 

Parfois  aussi,  l'église  ne  s'aperçoit  pas  de  loin;  c'est  elle  au 
contraire  qui,  comme  à  Vaudesson,  vous  surprend  au  détour  d'un 
chemin.  On  a  passé  le  grand  orme  et  les  haies  où  les  gamins 
s'en  vont  cueillir,  à  la  saison,  des  mûres;  trois  contreforts  sou- 
tiennent la  terre  chrétienne  au  sein  de  laquelle  reposent  les  morts 
du  village;  un  porche  aux  poutres  nues,  infléchies  en  forme  de 
carène,  se  détache  du  corps  de  l'église;  une  petite  fenêtre,  aux 
arceaux  délicats,  sourit  dans  le  mur  blanc,  sous  le  capuchon  de 
l'interminable  toit.  A  Ostel,  l'accueil  est  plus  familier  encore. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  chapelle,  une  petite  chapelle  que  le  petit 
chemin  domine  orgueilleusement,  et  dont  la  seule  présence  met 
dans  le  paysage  tant  d'intimité,  tant  de  grâce!  A  Breny,  un 
ruisseau  paisible  borde  un  champ  où  ont  crû  des  saules;  derrière 
les  saules,  la  tache  claire  d'un  mur;  au-dessus  du  mur,  le  toit 
brun  de  l'église,  et,  adossé  au  toit,  son  clocher.  Ce  n'est  rien, 
dira- 1- on?  —  Il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  sentiraient  pas  la 
grandeur  émouvante  de  cette  simplicité. 

Ii  arrive  d'ailleurs  que  sous  le  vêtement  modeste  des  richesses 
se  dissimulent.  A  Ostel,  par  exemple,  le  rétable  en  bois  sculpté, 
du  dix-huitième  siècle,  est  l'élégance  même;  à  Montigny-Lengrain, 
la  chaire,  de  1776,  est  d'une  pureté  de  lignes  et  d'un  fini  d'exé- 
cution tels  qu'à  peine  son  anachronisme  nous  arrête-t-il.  Aussi 
bien,  cet  anachronisme,  antithèse  des  temps,  offre-t-il  fréquem- 
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ment,  dans  ces  endroits  d'élection  que  sont  les  églises,  une  puis- 
sante séduction.  Le  disparate,  dans  un  ameublement,  est  aisément 
choquant;  une  demeure  privée  où  s'accumulent  les  spécimens 
de  tous  les  styles  qui  ont  fleuri  pendant  la  civilisation  chrétienne 
—  depuis  le  roman  jusqu'à  la  manière  «  ciment  armé  »  —  res- 
semble sans  trop  de  peine,  selon  le  goût  du  propriétaire,  à  un 
magasin  d'antiquaire  ou  à  un  bric-à-brac.  L'église,  au  contraire, 
peut  avoir  du  plein  cintre  ici,  là  de  l'arc  en  tiers-point;  les  bancs 
où  s'agenouillent  les  fidèles  peuvent  être  nus  et  les  stalles  du  chœur 
curieusement  ouvragées;  les  chapiteaux  peuvent  être  robustes  et 
presque  unis,  rongés  de  vétusté,  intacts,  minutieusement  fouillés, 
tous  ces  disparates,  ces  oppositions  de  grâce  et  de  sobriété,  de 
gravité  et  de  souplesse,  de  misère  et  de  luxe,  de  ruine  obscure  et 
de  glorieuse  ferveur,  se  fondent  en  une  harmonie  supérieure, 
dans  l'unité  constituée  par  la  foi  toujours  la  même  des  générations. 

Et  l'on  peut  dès  lors  admirer  dans  l'église  de  Septmonts,  au 
portail  flamboyant,  près  du  maître- autel,  une  exquise  console* 
aux  pieds  d'une  courbe  parfaite,  de  pur  style  Louis  XV, 
ornée  des  deux  colombes  mystiques  qui  se  tiennent  par  le  bec; 
à  Serches,  non  seulement  une  console  dans  le  chœur,  mais 
tout  le  maître-autel  lui-même,  entièrement  en  bois  sculpté  et 
doré.  L'ensemble,  éclairé  de  droite  et  de  gauche  par  de  clairs 
vitraux,  est  un  chef-d'œuvre  de  proportions  et  de  goût...,  comme 
les  a  compris  le  dix-huitième  siècle.  Sur  le  devant,  les  cinq  per- 
sonnages qui  mettent  Notre- Seigneur  au  tombeau  ont  des  attitudes 
moins  douloureuses  peut-être  que  naïvement  élégantes;  la  scène 
est  encadrée  d'un  motif  d'ornementation  fleuri  à  souhait.  Et 
que  dire  du  tabernacle!  Pas  d'arêtes  vives;  des  lignes  arrondies 
avec  une  sûreté  impeccable,  les  frais  sourires  des  anges,  aux  têtes 
portées  par  des  ailes  harmonieusement  éployées  ;  dans  un  panneau, 
le  Sacrifice  d'Abraham;  dans  l'autre,  les  Pèlerins  d'Emmaiïs, 
traités  suivant  la  même  inspiration  que  la  Mise  au  tombeau. 

A  Bucy-le-Long,  le  brave  homme  de  chantre,  qui  à  la  grand'- 
messe  du  dimanche  entonne  le  Credo,  se  doute-t-il  du  haut  prix 
que  des  «  amateurs  »  mettraient  à  sa  stalle,  du  dix-huitième  siècle 
encore  —  l'époque,  dit- on,  dominée  parles  philosophes  ou  l'Ency- 
clopédie, et  qui  cependant,  nous  le  voyons,  a  semé  la  région  de 
pieux  et  délicieux  souvenirs  —  ?Le  siège,  au  dossier  à  oreillettes, 
est  de  si  heureux  contours  qu'il  donne,  quoique  de  bois  résistant, 
une  impression  de  mollesse;  quant  au  prie-Dieu,  il  s'abrite  dans 
un  large  fût  de  colonne,  toujours  en  bois,  et  sur  lequel  des  lauriers 
tressés  en  médaillon  et  en  guirlandes,  suspendus  à  un  motif  for- 
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mant  pointe  par  l'inévitable  flot  de  rubans,  encadrent  les  ini- 
tiales, gracieusement  enlacées,  du  donateur. 

Mais  c'est,  semble-t-il,  à  Dommiers  que  la  surprise  est  la  plus 
grande.  L'église,  modeste  de  l'extérieur  et  surmontée  d'un  petit 
clocher  moderne  qui,  heureusement,  ne  la  dépare  pas,  a  des 
voûtes  ogivales  singulièrement  élégantes  ;  surtout  le  dix-huitième 
siècle  s'est  plu  à  orner  les  autels  de  la  Vierge  et  de  Saint-An- 
toine de  rétables,  le  chœur  de  lambris,  sculptés,  M.  Moreau-Né- 
laton  le  dit  à  juste  titre,  «  avec  un  art  consommé  ».  Un  art  qui, 
dans  l'instant,  ne  laisse  pas  que  d'étonner.  C'est  trop  joli.  Les 
cannelures  s'arrêtent  à  des  coquilles,  des  couronnes  fleuries  s'en- 
roulent autour  des  rinceaux;  violons  et  pipeaux  pendent  à  des 
cordelettes;  on  s'attend  presque  à  y  trouver  le  carquois  de  l'Amour. 
Evidemment,  la  Foi  nous  apparaît  plus  grave;  on  est  charmé,  et 
choqué  un  peu  d'être  charmé.  Puis  on  se  sent  touché  justement 
par  cette  sorte  de  maladresse  qui  a  frappé  cette  époque  dans 
l'expression  de  ses  sentiments  religieux;  on  pense  que  chaque 
génération  aime  et  vénère  comme  elle  peut,  à  sa  façon,'  et  que 
son  hommage,  pourvu  qu'il  soit  sincère,  sera  là-haut  accueilli, 
de  quelque  manière  qu'il  ait  été  rendu. 

En  vérité,  la  visite,  avec  M.  Moreau-Nélaton,  des  églises  de  son 
terroir  prête  à  de  bien  graves  réflexions.  Dans  cette  suite  unique  de 
monographies  patientes  où  une  brève  notice  commente  à  peine 
les  lumineuses  images,  on  s'habitue  si  bien  à  passer  d'un  village 
à  l'autre,  sur  le  flanc  d'un  coteau  ou  dans  le  pli  d'un  vallon, 
qu'on  demeure  presque  interdit  de  se  trouver  aux  portes  d'une 
ville,  Soissons,  devant  une  cathédrale.  La  voici  pourtant,  avec  sa 
tour  cantonnée  de  statues  d'apôtres,  ses  portails  élancés,  sa  nef 
immense,  les  parties  différentes  qui,  depuis  le  douzième  siècle 
jusqu'au  seuil  de  la  Révolution,  attestent  l'effort  successif  de  tous 
les  âges. 

Ainsi  l'auteur  de  ces  somptueux  volumes  montre  à  l'Etat  ce 
qu'il  eût  été  bon  de  faire  depuis  longtemps  si  l'Etat  n'avait  pas  la 
volonté  d'ignorer  ce  qui  est  à  conserver  comme  ce  qui  est  à  res- 
taurer. Mais  que  voulez-vous  espérer  de  gens  réputés  intelligents 
et  qui  s'hypnotisent  sur  cette  imbécile  formule  «  une  majorité  de 
gauche  »  !  Les  églises  sont  à  droite,  pour  eux.  Ça  ne  doitpas  compter. . . 

Heureusement  d'autres  comptent,  prient  et  donnent.  Témoins 
les  heureux  résultats  proclamés  dans  la  récente  assemblée  de 
l'œuvre  des  Chapelles  de  Secours.  M.  Henry  Bordeaux,  qui  y  a 
prononcé  le  discours  traditionnel,  avec  ce  souci  religieux  et  litté- 
raire qui  lui  garantit  la  fidélité  de  son  public,  y  rappelait  qu'il  y  a 
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peu  d'années  le  diocèse  de  Paris  comptait  147  paroisses  seulement 
pour  3  340  000  habitants,  tandis  que  Cambrai  en  avait  666 
pour  1  800  000  et  Lyon  674  pour  1  400  000.  Or  M.  l'abbé  Gouget 
montrait  récemment,  ici  même,  quelle  marée  de  population  nous 
envoient  la  province  et  l'étranger.  L'appel  de  nos  archevêques  a  été 
entendu  et  aujourd'hui,  pour  4150  000  habitants,  il  y  a  173  pa- 
roisses et  872  prêtres.  C'est  encore  insuffisant,  mais  l'élan  ne 
s'arrêtera  pas. 

Il  ne  s'arrête  pas  davantage  pour  cette  admirable  Association 
Valentin  Haùy  dont  on  sait  les  constants  bienfaits  pour  les 
30  000  aveugles  de  France!  Elle  va  faire  son  exposition  et  sa  vente 
annuelle  les  27  et  28  mai,  de  2  à  6  heures,  au  siège  de  l'OEuvre, 
9,  rue  Duroc,  et  c'est  le  moment  d'aller  s'y  fournir  de  brosses,  de 
filets,  de  paniers,  etc.  J'aurais  voulu  que,  l'autre  dimanche,  tous 
nos  lecteurs  entendissent  le  discours  de  M.  René  Doumic  sur  les 
aveugles.  Ils  auraient  résolu  d'aider  ces  frères  moins  bien  armés 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  en  leur  achetant,  de  préférence,  les  objets 
de  leur  fabrication.  Ils  encourageront  ainsi  un  travail  qui  les  sou- 
tient, les  moralise  et  met  dans  leur  nuit  une  noblesse  et  un  espoir. 


Le  théâtre  du  Vieux-Colombier  continue  ses  intéressantes  et 
originales  tentatives.  Il  vient  de  nous  donner  une  pièce  de 
M.  Henri  Ghéon,  qui  sans  doute  n'est  point  parfaite,  dont  certains 
défauts  sont  même  a«sez  apparents,  mais  qui  montre  une  belle 
vigueur,  des  recherches  de  style  fort  curieuses  et  une  conception 
de  l'art  dramatique  assez  nouvelle  ou  tout  au  moins  renouvelée  : 
voilà  qui  vaut  mieux  que  bien  des  œuvres  «  sans  défaut  ».  Le 
dessein  de  l'auteur  est  de  dégager  la  poésie  que  recèle  la  réalité  la 
plus  humble  ou  même  la  plus  grossière.  Et  il  ne  s'agit  point  ici 
de  transposer  arbitrairement  ou  de  «  corriger  »  la  réalité  pour  la 
rendre  plus  poétique;  l'écrivain  ne  reculera  même  devant  aucune 
audace,  si  elle  lui  paraît  expressive;  mais,  copiant  une  humanité 
assez  primitive  et  d'ailleurs  assez  répugnante,  il  mettra  en  pleine 
lumière  la  force  brutale  et  magnifique  qui  l'anime,  à  peu  près 
comme  un  animalier  crée  de  la  beauté  en  faisant  saillir  les  mus- 
cles d'un  tigre  ou  d'un  jaguar  et  en  évoquant  aux  yeux  l'invisible 
énergie  qui  lance  la  bête  à  l'assaut  de  sa  proie...  Cette  énergie 
sauvage  ici  c'est  l'ivresse,  et  toutes  les  passions  qu'elle  déchaîne 
ou  qu'elle  exaspère.  L Eau-de-vie,  nous  dit-on,  «  c'est  un  fait  divers 
par  essence  dionysiaque  ».  iM.  Bidou  remarque  à  son  tour  que  le 
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théâtre  retourne  ainsi  à  ses  origines,  puisque  les  premières  tragé- 
dies furent  écrites  en  l'honneur  du  dieu  du  vin.  Et  il  ajoute  plai- 
samment :  «  L'alcool  éthylique,  c'est  encore  Dionysos.  » 

Il  va  de  soi  que  M.  Ghéon  traite  son  sujet,  non  point  en  plat 
réaliste,  mais  en  dramaturge  :  et  ce!  a  revient  à  dire  qu'il  concentre 
et  resserre  l'action,  élimine  l'accessoire,  choisit  les  circonstances 
qui  mettent  en  relief  les  caractères  et,  comme  tout  bon  tragique, 
nous  montre  ses  personnages  en  état  de  crise,  au  moment  précis  où 
les  instincts  antagonistes  vont  se  heurter  avec  le  plus  de  violence. 
Faut-il  noter  que  nos  auteurs  classiques  n'ont  point  procédé 
autrement?  Pourquoi  non?  La  pièce  porte  le  titre  de  «  tragédie 
rustique  ».  Ce  n'est  point  sans  intention. 

L'expression  même,  comme  il  convient  à  une  tragédie,  en  est 
poétique.  Non  que  les  acteurs  parlent  un  langage  recherché  et 
savant  qui  ne  s'accorderait  point  avec  leur  état.  Ces  paysans  nor- 
mands n'emploient  que  des  mots  qui  leur  sont  familiers.  Point  de 
fausse  noblesse.  Mais  les  mots  de  tous  les  jours  ont  leur  beauté 
et  les  campagnards,  sans  cesse  en  contact  avec  la  nature,  trouvent 
spontanément  des  métaphores  simples  et  saisissantes.  Il  n'est  que 
de  savoir  les  utiliser.  M.  Ghéon  y  excelle.  Il  écrit  non  point  des  vers, 
mais  la  prose  rythmée  la  plus  curieuse,  —  avec  des  allitérations, 
des  assonances,  des  répétitions,  —  et  qui  s'ordonne  naturellement 
en  répliques  alternées  ou  en  strophes  d'une  merveilleuse  souplesse. 
Débitée  par  des  acteurs  intelligents  et  disciplinés,  elle  s'élargit  et 
plane  comme  une  musique  saisissante,  musique  populaire  à  la  fois 
et  très  habilement  travaillée.  Il  en  va  de  même  pour  la  mise  en 
scène  qui  est  minutieusement  réglée  :  là  encore  les  mouvements 
des  personnages  et  leurs  groupements  ont  un  rythme  et  sont  à  leur 
manière  de  la  poésie.  Et  pourtant  rien  ne  choque  par  trop  d'arti- 
ficiel. Ces  paysans  sont  vêtus  comme  ils  doivent  l'être,  très  exac- 
tement; ils  parlent,  comme  il  faut,  de  leurvoix  rude  ou  grasse,  qui 
éclate  parfois  en  gros  rire,  avec  un  léger  accent  et  des  intonations 
de  terroir;  leurs  attitudes  et  leur  démarche  sont  celles  des  paysans 
qui  travaillent  à  la  moisson,  qui  s'assoient  à  la  table  commune  et 
mangent  bruyamment  ou  qui,  endimanchés,  s'en  reviennent  avec 
lenteur  d'un  enterrement...  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  pays  de 
convention;  nous  nous  sentons  en  pleine  réalité  et  pourtant  la 
poésie  ne  cesse  de  chanter...  C'est  tout  à  fait  remarquable,  et  on 
ne  peut  plus  parfaitement  unir  les  deux  éléments  que  dissocient 
presque  toujours,  peu  ou  prou,  les  meilleurs  écrivains. 

Je  ne  raconterai  point  la  pièce,  qui  vaut  par  l'ensemble,  par 
l'agencement  des  parties  et  l'harmonie  des  détails.  Au  surplus, 
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certains  traits  seraient  difficiles  à  rapporter  ici.  Il  suffira  de  dire 
que  l'alcool  pousse  les  personnages  à  de  multiples  ignominies... 
Toute  la  famille  du  père  Fossard,  à  l'exemple  de  son  chef,  boit  à 
grands  verres  le  terrible  calvados  de  la  propriété...  Seul,  le  plus 
jeune  fils,  Lucas,  un  malingre  et  un  pâlot  dont  le  père  a  honte, 
observe,  comme  on  dit,  l'abstinence  totale.  Il  ne  se  plaît  qu'avec  ses 
livres  et  en  la  compagnie  du  curé  ou  de  l'instituteur.  Sa  faiblesse 
l'empêche  de  prendre  part  aux  travaux  de  la  ferme.  Mais  sa  mère 
en  mourant  l'a  «  avantagé  »,  lui  laissant  la  partie  la  plus  fertile 
du  domaine,  celle  qui  produit  les  meilleures  pommes.  Il  vient 
d'atteindre  sa  majorité  et  il  s'agit  de  le  faire  consentir  à  une  ces- 
sion de  ses  biens.  Gomme  il  n'a  cure  des  choses  matérielles,  il  s'y 
résout  tout  de  suite.  Mais,  écœuré  par  les  scènes  dégradantes 
dont  il  a  été  le  témoin  (et  nous  aussi...),  un  scrupule  lui  vient  : 
il  ne  cédera  sa  pièce  de  terre  que  si  on  déplante  les  pommiers,  — 
car  sans  pommiers  pas  de  calvados.  Indignation  du  vieux  Fossard, 
qui  le  chasse  brutalement...  Un  mois  après,  il  revient.  L'aîné  de 
ses  frères,  Martin,  un  sournois  qui  seul  sait  boire  sans  perdre  la 
raison,  a  combiné  son  retour;  il  semble  le  protéger.  En  réalité,  il 
excite  hypocritement  le  père,  qui  s'est  juré  de  tuer  Lucas  s'il  le 
revoit...  A  moitié  ivre  déjà,  le  vieillard  se  grise  encore  par  ses 
propres  paroles  et  il  recommence  à  boire  pour  se  donner  l'affreux 
courage...  La  scène  est  forte,  faite  d'une  violence  tragique  et 
d'une  lourde  ironie  plus  terrible  encore.  Enfin  le  voilà  «  à  point  », 
il  s'approche  lentement  de  son  fils,  se  jette  sur  lui  et  l'étrangle. 

Le  rôle  de  Lucas  est  extrêmement  faible;  c'est  le  seul  qui 
s'éloigne  sinon  de  la  réalité  tout  au  moins  de  cette  vraisemblance 
nécessaire  au  théâtre  plus  qu'à  n'importe  quel  art.  Ce  garçon 
est  vraiment  trop  étranger  à  son  milieu,  —  et  trop  prompt  aux 
larmes  et  trop  facilement  résigné;  et  sa  psychologie  est  trop 
incertaine.  On  peut  trouver  qu'il  pousse  l'abstinence  un  peu 
loin,  et  de  boire  deux  centilitres  d'alcool  un  jour  de  fête  ne  le 
ferait  point  mourir.  Son  idée  fixe  d'arracher  les  pommiers  sur  sa 
terre,  pour  la  replanter  en  blé,  est  un  peu  bizarre;  ce  n'est  point 
une  solution  au  problème  de  l'alcoolisme...  Le  père  Fossard,  qui 
a  du  bon  sens  à  ses  heures,  lui  fait  assez  justement  remarquer  que 
les  grains  de  blé  se  distillent  et  qu'on  en  sait  tirer  des  liqueurs 
variées.  Et  puis  il  restera  d'autres  pommiers  à  la  ferme,  et  enfin  il 
n'est  pas  besoin  d'être  chimiste  pour  savoir  qu'on  fait  de  l'alcool  et 
même  du  calvados  avec  autre  chose  que  des  pommes...  Je  vois  bien 
que  ce  qu'a  voulu  faire  M.  Ghéon  :  Lucas  est  un  paysan  dévoyé; 
l'alcoolisme  du  père  en  a  fait  un  infirme,  que  son  oisiveté  forcée 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


815 


rejette  vers  l'étude;  il  a  entendu  parler  l'instituteur  et  le  médecin 
et  il  répète  leurs  discours;  mais,  comme  il  n'est  point  suffisam- 
ment instruit,  il  les  répète  en  «  primaire  »  et  il  force  la  note  :  de 
là  ces  propos  «  savants  »  qui  détonnent  au  milieu  des  conversa- 
tions rudes  et  savoureuses  de  la  famille  Fossard.  Je  vois  tout 
cela,  mais  je  m'aperçois  aussi  que  M.  Ghéon  n'a  point  réussi  à 
nous  peindre  un  caractère  vivant  et  d'une  psychologie  bien  nette. 
En  cette  matière,  tout  n'est  que  nuances.  Un  rien  de  plus  ou  de 
moins  et  l'on  obtient,  au  lieu  d'un  homme,  un  discoureur  et  un 
personnage  de  conte  édifiant. 

J'exagère  sans  doute  légèrement  et  si  j'insiste  sur  les  défauts 
de  ce  rôle,  c'est  qu'ils  me  gâtent  un  peu  une  œuvre  fort  intéres- 
sante et  dont  les  qualités  sont,  en  général,  tout  à  l'opposé  de  ce 
que  je  critique  ici. 

J'ai  écrit  le  mot  édifiant...  Mais  j'en  ai  dit  assez  plus  haut 
pour  faire  comprendre  que  la  pièce  ne  mérite  point  précisé- 
ment cette  épithète!  Au  surplus,  l'auteur  nous  a  prévenus  qu'il 
n'avait  aucune  intention  moralisatrice  en  quelque  sens  que  ce 
fût.  Il  a  voulu  seulement  traiter  un  sujet  qui  lui  semblait  dra- 
matique. Il  reste  que,  si  la  méthode  des  ilotes  rvres  a  quelque 
efficacité,  Y  Eau- de- vie  ne  nous  incitera  point  à  trop  user  de 
l'alcool,  et  je  ne  serais  point  étonné  qu'elle  exerçât  quelque 
salutaire  influence.  En  tous  cas,  elle  n'est  point  «  en  soi  » 
immorale,  quoique  les  mots  y  soient  souvent  d'une  extrême  cru- 
dité et  les  choses  nommées  par  leur  nom...  Il  est  vrai  aussi 
qu'elle  secoue  les  nerfs  assez  violemment;  certains  spectateurs 
ne  la  peuvent  supporter  jusqu'au  bout  :  mais  il  ne  s'agit  point 
toujours  ici  de  moralité  et  quelques-uns  de  ces  délicats  assistent 
avec  un  vif  plaisir  à  des  spectacles  de  music-hall  qui  sont  autre- 
ment dissolvants... 

L'œuvre  ne  saurait  se  séparer  de  l'interprétation;  on  a  vu  que, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  elle  se  combine  étroitement  avec  le 
texte...  Il  faut  voir  M.  Dullin,  jouant  le  rôle  du  père  Fossard, 
célébrer  avec  un  étrange  lyrisme  l'alcool  bienfaisant  qui  donne 
force,  joie  et  puissance.  Les  couplets  sont  ardents  et  l'acteur  en 
double  la  valeur.  Quant  à  M.  Jacques  Copeau,  il  est  ici  absolu- 
ment remarquable  ;  le  rôle  de  Martin  est  un  des  plus  nuancés  de  la 
pièce;  il  l'a  interprété  avec  une  vérité  et  une  intelligence  qu'il 
m'est  très  agréable  de  noter. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  pièce  de  M.  Ghéon  que  le  dernier 
spectacle  de  la  Petite  Scène  :  c'est  la  grâce  même  et  le  sourire 
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de  la  vieille  France.  On  sait  que  la  Revue  critique  des  Idées  et 
des  Livres  offre  tous  les  ans,  «  à  ses  amis  et  abonnés  »,  quelque 
œuvre  charmante  du  passé  et,  le  plus  souvent,  une  œuvre  ignorée 
du  grand  public.  Les  acteurs  ici  sont  des  gens  du  monde,  qui  peu- 
vent bien  apporter  à  leur  tâche  nouvelle  quelque  inexpérience,  mais 
qui  montrent  un  naturel  et  un  goût  délicieux  et  qui  laissent  heu- 
reusement aux  professionnels  ces  procédés  savants  ou  cette  trop 
grande  habileté  dont  nous  sommes  à  la  longue  un  peu  désabusés... 
C'est  un  plaisir  imprévu  et  délicat  pour  les  amis  du  théâtre  et  un 
heureux  délassement.  On  ne  se  croit  point  dans  une  salle  de  spec- 
tacle, mais  dans  un  salon  où  des  hôtes  lettrés  vous  offrent  eux- 
mêmes  un  divertissement  choisi. 

Cette  année,  nous  avons  entendu  d'abord  une  œuvre  de  Dan- 
court,  la  Comédie  des  Comédiens,  qui  date  de  1710  et  qui  ne 
compte  point  parmi  les  meilleures  productions  de  l'adroit  écrivain. 
Elle  est  néanmoins  fort  agréable  et,  si  l'action  en  est  quelque  peu 
dispersée  et  assez  languissante,  elle  abonde  en  jolis  morceaux.  Il 
s'agit  de  berner  M.  Grichardin  qui  est,  selon  la  tradition,  un  vieux 
bourgeois  riche  et  fort  ridicule,  et  de  le  faire  consentir  au  double 
mariage  de  sa  fille  Angélique  et  de  sa  nièce  Isabelle.  Le  thème 
est  courant,  mais  le  moyen  employé  est  curieux  :  des  amateurs, 
mêlés  à  des  acteurs  du  Théâtre  Français,  jouent  devant  lui  une 
comédie  italienne  intitulée  V Amour  charlatan  (et  qui  est,  d'ail- 
leurs, une  spirituelle  fantaisie)  ;  au  dénouement,  on  lui  fait  signer, 
sans  qu'il  s'en  doute,  les  deux  contrats  de  mariage.  L'œuvre  de 
Dancourt  appartient  donc  à  cette  catégorie  de  pièces,  assez  nom- 
breuses dans  notre  ancien  répertoire,  où  l'on  met  les  comédiens 
eux-mêmes  sur  la  scène.  Notre  comédie  classique  se  constituait  à 
peine,  que  ce  genre  avait  déjà  la  faveur  du  public  et  il  est  superflu 
de  rappeler  V Illusion  comique  du  vieux  Corneille,  qui  d'ailleurs 
n'est  point,  parmi  ces  pièces,  la  première  en  date.  Rien  ne  montre 
mieux  l'amour  des  Français  pour  les  choses  du  théâtre... 

Ces  trois  actes  étaient  suivis  d'un  opéra-comique  de  Favart, 
qui  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Isabelle  et  Gertrude  ou  les  Sylphes 
supposés  fut  représenté  en  1765  par  les  Comédiens  Italiens,  —  qui 
succédaient  au  Théâtre  de  la  Foire  où  Favart  avait  obtenu  de 
retentissants  succès.  Il  est  imité  d'un  conte  en  vers,  publié  par 
Voltaire  l'année  précédente.  Mais  ce  conte,  très  court,  écrit  hâti- 
vement et  qui  montre  quelques  négligences,  n'a  pu  fournir  au 
charmant  librettiste  qu'un  simple  point  de  départ,  et  il  a  déve- 
loppé le  sujet  avec  beaucoup  d'esprit,  en  homme  de  théâtre  fort 
avisé.  Quant  à  la  musique  dont  Biaise  orna  les  petits  vers  de 
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Favart,  elle  est  tenue  depuis  longtemps,  par  les  écrivains  spé- 
ciaux, pour  une  de  ses  plus  élégantes  partitions;  elle  n'est  pas  à 
vrai  dire  tout  entière  de  sa  main;  suivant  l'usage  qui  persistait 
encore  à  cette  époque,  le  compositeur  y  avait  introduit  au  moins 
un  air  populaire  et  deux  ou  trois  airs  de  Gluck  :  ces  «  parodies  », 
comme  on  disait  alors  sans  donner  à  ce  mot  le  sens  précis  qu'il 
possède  actuellement,  étaient  courantes  dans  le  répertoire  de  la 
Comédie  Italienne  et  du  Théâtre  de  la  Foire,  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle.  Mais  au  moment  où  Biaise  composa  Isa- 
belle et  Gertrude,  on  ne  se  serait  plus  permis  comme  autrefois 
d'utiliser  pour  une  pièce  nouvelle  uniquement  des  «  parodies  « 
d'opéras  connus  et  des  «  vaudevilles  »  ou  «  timbres  »,  c'est- 
à-dire  des  airs  empruntés  aux  chansons  populaires.  Dans  la 
deuxième  période  de  la  carrière  de  Favart,  la  musique  de  l'opéra- 
comique  devient  originale. 

La  sérénade  qui  se  chante  dans  la  première  scène  d'Isabelle 
et  Gertrude  :  «  0  nuit,  charmante  nuit  »,  est  de  Biaise  lui-même 
et  elle  est  pleine  d'une  délicate  poésie.  C'est  le  jeune  Dorlis  qui 
la  «  soupire  »,  une  lanterne  à  la  main,  dans  le  jardin  de  Mrae  Ger- 
trude, auprès  du  pavillon  qui  peut-être  abrite  l'aimable  Isabelle... 
Car  Dorlis  brûle  pour  Isabelle,  comme  son  oncle  Dupré  pour 
Mme  Gertrude  elle-même,  l'aimable  veuve  dont  Isabelle  est  la  fille. 
Oncle  et  neveu  se  rencontrent  dans  l'obscurité  et  leur  confusion 
est  fort  comique;  parlant  et  chantant,  ils  s'expliquent  sur  leurs 
amours  et  célèbrent  leur  flamme.  D'ailleurs  Dupré,  qui  est  enlré 
dans  le  pavillon  encore  inoccupé,  a  pu  voir  les  livres  familiers  de 
Mme  Gertrude  et  notamment,  «  à  côté  d'un  pot  de  rouge  »,  les 
Pensées  de  Sénèque,  un  autre  volume  qui  montre  que  le  véritable 
amour  consiste  dans  l'union  des  âmes,  et  des  Notes  sur  le  comte  de 
Gabalis,  ce  «  cabaliste  »  qui  croyait  aux  sylphes  et  dont  plus  tard 
M.  l'abbé  Jérôme  Coignard  recueillera  les  leçons...  Voltaire,  lui, 
avait  placé  auprès  du  même  «  pot  de  rouge  »  le  Petit  Carême  de 
Massillon.  Cependant  Mme  Gertrude,  qui  s'était  attardée  dehors, 
parait  dans  le  jardin  et  les  deux  hommes  s'éclipsent.  Pendant 
tout  l'acte  ce  seront  ainsi  des  chassés-croisés  fort  divertissants, 
et  les  personnages  passeront  leur  temps  à  se  fuir  ou  à  se  chercher. 
Une  certaine  Mmc  Furet,  qui  est  une  prude  et  une  bavarde  bien 
comiquement  dessinée  et  dont  l'invention  est  due  tout  entière  à 
Favart,  rejoint  Mr,ie  Gertrude,  l'ennuie  de  ses  discours  médisants 
et  ne  veut  plus  la  lâcher.  Le  scène  est  une  des  plus  jolies  de  la 
pièce.  Il  faut  que  Mme  Furet  raconte  les  nouvelles  : 
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Car  c'est  enfin 
Pour  le  bien  du  prochain 
Que  je  vais,  que  je  vien, 
Que  je  cours,  que  j'agis,  que  je  veille. 
Je  viens  d'apprendre,  à  l'instant, 

Un  secret  important  : 
Je  vais  vous  le  dire  à  l'oreille, 
Tout  bas,  tout  bas  ; 
N'en  parlez  pas. 

Et  elle  entame]  son  récit,  puis  elle  continue  : 

Nous  ferons  éclater  l'affaire  : 
Le  scandale  est  toujours  un  bien. 

Mme  Gbrtude. 

Il  faut  toujours,  toujours  se  taire; 
Vous  n'avez  point  d'humanité. 

Mme  Furet. 

Nous  ferons  éclater  l'affaire; 
Vous  n'avez  point  de  charité. 

La  musique  de  Biaise,  si  tendre  et  si  poétique  quand  il  convient, 
a  les  trouvailles  les  plus  spirituelles  pour  caricaturer  Mme  Furet, — 
et  le  petit  orchestre  glapit  de  façon  comique  en  accompagnant 
ses  discours.  On  pense  déjà,  —  ou  presque,  —  à  Offenbach... 
Cette  vieille  musique  est  d'une  souplesse  merveilleuse  et  avec  des 
moyens  réduits  sait  exprimer  toutes  les  nuances. 

Mais  les  deux  femmes  se  séparent,  et  voici  reparaître  l'oncle  et 
le  neveu  avec  leurs  lanternes.  Dupré  enfin  entre  dans  le  pavillon 
où  Mme  Gertrude  s'est  assise  et  c'est  la  plus  jolie  scène  d'amour, 
coquetterie  d'une  part,  de  l'autre  insistance  discrète  et  spirituels 
madrigaux...  Gomme  ces  choses  fragiles  et  légères  portent  bien 
leur  date  ! 

Pendant  ce  colloque,  Isabelle,  qui  cherche  un  peu  de  fraîôheur, 
se  montre  à  son  tour  dans  le  jardin.  Elle  est  délicieuse  :  un  simple 
corsage  vieux  rose,  une  jupe  de  satin  blanc  qui  miroite,  l'air 
d'une  ingénue,  des  yeux  étonnés  et  charmants,  toute  l'apparence 
d'une  jeune  fille  qui  s'éveille  à  la  vie.  C'est  Mmfi  Jean  Rivain  qui  a 
joué  le  rôle  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  fine.  Elle  entend 
sa  mère  soupirer  :  «  Ma  mère  soupire,  dit-elle,  elle  a  du  chagrin.  » 
Puis  Mme  Gertrude  prononce  :  «  Dupré,  mon  cher  Dupré,  vous  faites 
mon  bonheur.  —  Ma  mère  est  heureuse  ;  que  je  suis  contente  !  »  La 
mère  se  voit  surprise,  cache  Dupré  et  vient  chapitrer  sa  fille.  «  Ma 
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mère,  dit  l'ingénue,  j'ai  vu  de  la  lumière  dans  votre  pavillon,  je  me 
suis  approchée  ;  je  vous  ai  entendu  soupirer,  cela  m'a  fait  de  la  peine; 
et  puis  vous  avez  dit  que  vous  étiez  heureuse,  cela  m'a  fait  plaisir.  » 
Et  elle  lui  demande  quel  est  ce  Dupré  qui  la  rend  si  contente; 
serait-ce  M.  Dupré,  le  juge  de  la  prévôté?  Mrae  Gertrude  est  fort 
ennuyée.  Mais  une  idée  lui  vient  :  le  comte  de  Gabalis  la  tirera 
d'affaire.  Elle  explique  alors  à  sa  fille  sur  un  ton  doctoral  que, 
lorsque  notre  âme  est  épurée,  elle  peut  jouir  de  la  présence  des 
sylphes,  lesquels  revêtent  la  physionomie  et  empruntent  la  voix  de 
personnages  que  nous  connaissons.  Isabelle  accepte  cette  version 
et  elle  souhaite  vivement  d'être  assez  vertueuse  pour  voir  elle- 
même  un  sylphe. 

Le  sylphe  ne  se  fait  pas  attendre.  Dès  que  Mme  Gertrude  est 
partie,  il  apparaît  et  c'est  Dorlis.  Le  dialogue,  qui  commence 
par  un  duo  chanté,  est  d'un  charme  délicat.  Isabelle  ne  doute  pas 
que  ce  personnage,  surgi  dans  la  nuit  et  qui  ressemble  à  Dorlis, 
soit  une  intelligence  aérienne.  Elle  s'écrie  :  «  C'en  est  une, 
c'en  est  une...  Et  c'est  pour  moi,  pour  moi  seule.  Que  je 
suis  heureuse!  »  Le  sylphe  l'est  aussi...  Il  le  déclare  avec  feu. 
Isabelle,  ravie  et  flattée  de  la  bonté  de  cet  esprit  céleste,  prononce 
des  paroles  hasardées.  Elle  s'excuse  d'avoir  encore  des  senti- 
ments terrestres  :  «  Tenez,  ce  jeune  Dorlis  dont  vous  m'offrez  les 
traits...,  je  ne  l'ai  jamais  vu  sans  une  certaine  émotion,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  penser  à  lui.  Ne  sont- ce  pas  là  des  idées  terres- 
tres? »  Et  encore  :  «  Vous  m'avez  devinée;  vous  ne  pouviez 
prendre  une  forme  qui  me  plût  davantage.  » 

Mais  il  faut  en  finir.  Après  quelques  imbroglios,  l'aventure  se 
termine  par  un  double  mariage,  décidé  entre  onze  heures  et  minuit, 
dans  le  jardin,  à  la  lueur  de  deux  lanternes,  en  présence  de 
Mme  Furet,  qui  rôdait  encore,  flairant  le  scandale  rare,  et  que 
l'on  congédie,  démasquée  et  dépitée...  Et  les  quatre  fiancés  expri- 
ment chacun  leur  bonheur  en  un  triomphant  «  vaudeville  ». 

Cette  aimable  chose  a  été  jouée-  à  ravir,  —  joliment  dite  et 
joliment  chantée,  —  sans  une  faute  de  goût  et  avec  une  grâce 
exquise. 

Louis  Joubert. 
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Le  résultat  des  ballottages  du  10  mai  a  confirmé,  en  l'aggravant, 
celui  des  élections  du  26  avril..  Quoiqu'il  soit  encore  difficile 
d'être  tout  à  fait  fixé  sur  la  composition  de  la  nouvelle  Chambre, 
—  tant  les  manifestes  des  candidats  se  sont  souvent  rapprochés, 
tant  il  s'est  produit,  pour  le  second  tour  de  scrutin,  de  combinai- 
sons et  de  reniements,  —  un  fait  est  certain  :  la  poussée  révolu- 
tionnaire. Les  socialistes  unifiés  ont  gagné  plus  de  trente  sièges; 
70  dans  la  dernière  assemblée,  ils  seront  102  dans  la  prochaine. 
Que,  d'ailleurs,  leur  progrès  dans  le  pays  ne  soit  nullement  en 
rapport  avec  leur  progrès  au  Parlement,  personne  ne  le  conteste  : 
ils  n'ont  été  élus  aussi  nombreux  que  grâce  à  la  complaisance  des 
amis  de  M.  Gaillaux  se  désistant  en  masse  à  leur  profit;  grâce 
aussi  à  l'appoint  que,  dans  certaines  circonscriptions,  —  pour 
des  raisons  plus  ou  moins  bonnes,  et  qui  ne  nous  paraissent 
pouvoir  se  justifier  que  là  où  l'on  n'avait  à  choisir  qu'entre  un 
radical  sectaire,  partisan  du  monopole,  et  un  socialiste  s'engageant 
à  respecter  la  liberté  de  l'enseignement,  —  des  voix  de  droite  leur 
ont  fourni.  Au  surplus,  beaucoup  d'entre  eux  n'avaient-ils  pas  pris 
soin  d'édulcorer  prudemment  le  programme  du  parti?  Tel  ce  collec- 
tiviste qui  assurait  aux  électeurs  que,  voter  pour  lui,  ce  serait  con- 
solider la  propriété!  Mais  n'empêche  :  devant  la  soudaine  crue  du 
socialisme  parlementaire,  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  inquiet. 
Traînant  à  leur  remorque  150  radicaux  de  la  rue  de  Valois,  les 
102  camarades  de  M.  Jaurès,  qui  sont  bien  incapables  d'édifier  la 
cité  future,  sont  très  propres  à  hâter  la  dissolution  de  la  cité  pré- 
sente, désarmée  et  ruinée.  Il  faudra  compter  avec  leur  groupe, 
toujours  compact,  toujours  assidu  aux  séances.  Jamais  nos 
croyances  et  nos  intérêts,  l'avenir  du  pays,  sa  sécurité  et  sa  tran- 
quillité n'ont  été  plus  en  péril.  Les  élections  du  26  avril  et  du 
10  mai  ont  fait  faire  à  la  France  un  énorme  pas  vers  ce  que 
Challemel-Lacour  assagi  appelait  «  le  pire  dans  le  mauvais  ». 

Aurait-il  pu  en  être  autrement?  Il  n'est  pas  interdit  de  le  croire. 
A  l'assaut  combiné  des  violents,  les  modérés,  sans  programme 
concerté,  n'ont  évidemment  pas  su,  dans  l'ensemble,  résister  par 
l'union.  Il  y  a  eu  des  exceptions,  sans  doute.  Mais  que  de  riva- 
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lités,que  de  discussions,  que  de  lamentables  polémiques,  qui  évo- 
quent à  la  mémoire  le  mot  désespéré  de  Marie-Antoinette  voyant 
les  hommes  d'ordre  de  son  temps  continuer,  sous  le  danger 
commun,  leurs  querelles  particulières  :  «  On  abandonne  le  fond 
des  choses  pour  s'attacher  à  des  mots  et  multiplier  la  guerre  des 
personnes!  »  N'insistons  pas  :  gémir  ne  servirait  à  rien...  La 
question,  maintenant,  est  de  savoir  ce  que  sera  et  ce  que  fera 
la  nouvelle  Chambre. 

Entre  les  prétendus  vainqueurs,  des  conversations  se  sont  tout 
de  suite  engagées,  dans  les  couloirs  du  Palais- Bourbon  et  dans  les 
salles  de  rédaction.  Après  le  pacte  pour  se  faire  élire,  le  pacte 
pour  gouverner.  Quoi  de  plus  simple?  Le  Radical,  fidèle  à  la  doc- 
trine de  M.  Combes,  et  la  Dépêche,  où  écrit  M.  Pelletan,  ont 
exalté  avec  enthousiasme  les  mérites,  doublés  de  profits,  d'un 
bloc  où  fraterniseraient  tous  les  «  unifiés  ».  Mais  les  révolution- 
naires ont  marqué  moins  d'entrain  ;  ils  ont  expliqué  qu'ils  ne  se 
contenteraient  pas  de  babioles.  Un  portefeuille  collectiviste  dans 
un  cabinet  radical?  une  vice- présidence  à  la  Chambre?  Fi  donc! 
Pour  devenir  parti  de  gouvernement,  ils  ont  posé  leurs  condi- 
tions :  retour  au  service  de  deux  ans  et  établissement  d'un  impôt 
destructeur  des  fortunes,  et  pas  de  réserves,  pas  de  réticences. 
«  Nous  ne  transigerons,  a  proclamé  M.  Jaurès,  ni  sur  l'impôt  du 
sang,  ni  sur  l'impôt  fiscal  ».  M.  Guesde,  M.  Compère-Morel, 
M.  Bracke  ont  signifié  plus  nettement  encore  qu'ils  n'entendaient 
pas  aliéner  leur  indépendance  :  «  Ce  que  tout  le  prolétariat  attend 
du  succès  socialiste,  c'est  l'opposition  renforcée  à  tous  les  partis 
bourgeois.  »  Oh!  certes,  ils  ne  demandent  qu'à  donner  un  coup 
d'épaule  aux  bourgeois  radicaux,  chaque  fois  que  ceux-ci  tra- 
vailleront à  une  démolition  quelconque.  Mais  de  là  à  se  lier  les 
mains,  il  reste  un  pas,  un  large  pas  :  les  révolutionnaires,  sen- 
tant combien  ils  seront  plus  forts  s'ils  marchandent  à  tout  propos 
leur  éventuel  concours,  ne  l'ont  pas  franchi.  Cette  conception  so- 
cialiste a  jeté  un  froid  dans  le  petit  monde  radical.  Tout  lyriques 
qu'ils  demeurent  pour  célébrer  «  l'échec  de  la  réaction  »,  les 
messieurs  de  la  rue  de  Valois  ne  dissimulent  plus  guère  que, 
pour  eux,  selon  le  mot  de  Gambetta,  «  l'ère  des  difficultés  com- 
mence ».  Gouverner  :  comment?  pour  quoi?  avec  qui?  Le  langage 
de  M.  Clemenceau  et  de  son  Homme  Libre  est,  à  cet  égard, 
significatif.  M.  Clemenceau  est  mécontent  de  tout  le  monde.  Les 
radicaux  l'ont  déçu,  les  révolutionnaires  l'effrayent,  les  modérés 
l'irritent.  N'allez  pas  à  droite,  dit-il  à  ses  amis,  et  n'allez  pas 
non  plus  à  gauche  :  «  majorité  exclusivement  républicaine  ». 
Mais,  de  sa  majorité,  si  l'on  voit  qui  M.  Clemenceau  «  excFut  », 
—  tout  d'abord  M.  Poincaré,  qui  lui  ferait  tant  de  plaisir  s'il 
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voulait  bien  quitter  l'Elysée,  —  on  ne  voit  pas,  à  côté  des  Valoi- 
siens,  qui  il  y  appelle.  Le  Rappel  n'est  pas  plus  explicite. 
Après  avoir  constaté  qu'avec  «  une  Chambre  fractionnée  en  mor- 
ceaux de  partis,  dont  aucun  n'est  assez  grand  pour  composer  une 
majorité  stable,  ni  assez  adhérent  pour  composer  une  mosaïque 
durable  »,  les  grands  desseins  semblent  interdits  et  que  «  nous 
risquons  fort  de  n'assister  ainsi  qu'à  une  prolongation  d'anarchie  », 
son  directeur,  M.  du  Mesnil,  ajoute  :  «  La  solution?  Former  un 
cartel  pour  la  revision  de  la  constitution  et  la  réforme  électorale. 
Puis,  —  j'en  demande  bien  pardon  aux  récents  élus,  —  retourner 
devant  le  suffrage  universel  pour  revenir  avec  un  gouvernement 
qui  gouverne,  un  Parlement  qui  contrôle,  des  partis  réellement 
organisés  ».  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  conseil  de  M.  du 
Mesnil  :  comme  il  est  très  raisonnable,  il  est  absolument  certain 
que  la  Chambre  ne  le  suivra  pas. 

L'opinion  qui  paraît  prévaloir  dans  les  milieux  radicaux  serait, 
conformément  au  vœu  exprimé  par  M.  Bourgeois  dès  avant  le  bal- 
lottage, de  refaire  une  «  concentration  républicaine  »,  bornée  par 
les  socialistes  unifiés,  à  gauche,  et,  à  droite,  par  les  progressistes. 
Est-il  besoin  de  noter  que  cette  concentration  ne  nous  dit  rien  qui 
vaille?  Si  l'on  y  procédait,  les  modérés,  suivant  la  vieille  habitude, 
y  subiraient  le  joug  des  violents.  M.  Bourgeois  lui-même  s'est 
chargé  de  nous  en  fournir  la  preuve  en  recommandant  à  ses  conci- 
toyens de  la  Marne  de  voter  aux  élections  pour  les  adversaires  des 
trois  ans.  Et  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  sorcier  pour  annoncer 
d'avance  les  «  concessions  »  qui  raccommoderaient  les  radicaux 
de  la  rue  d'Enghien  avec  ceux  de  la  rue  de  Valois.  Elles  consis- 
teraient, par  exemple,  sans  rétablir  sur  le  champ  le  service  de 
deux  ans,  à  passer  par  transition,  en  reprenant  le  projet  Messimy, 
au  service  de  trente  mois;  à  faire  une  réforme  électorale  où  la 
représentation  des  minorités  ne  serait  qu'un  trompe-l'œil;  à 
entr'ouvrir,  sinon  à  ouvrir  toute  grande,  par  l'impôt  progressif  et 
global,  la  porte  à  l'inquisition,  et  enfin,  et  d'abord,  à  poursuivre, 
ainsi  que  le  réclame  M.  Clemenceau,  «  le  développement  de  la 
sécularisation  de  l'Etat  »,  autrement  dit  à  se  livrer  à  toutes  les 
persécutions,  à  toutes  les  tracasseries,  dont  le  coup  de  force  abo- 
minable exécuté  contre  la  maison  de  retraite  de  Notre-Dame  de 
Hautmont  donne  un  avant-goût. . .  Anarchie  et  tyrannie,  voilà  ce  que 
serait  la  «  concentration  républicaine  »;  et  les  révolutionnaires 
pourraient  bien  en  être  exclus,  ce  seraient  eux,  quand  même,  qui  en 
inspireraient  et  en  dirigeraient  la  politique,  à  l'instant,  décisif 
peut-être,  où  il  faut  choisir  entre  l'internationale  et  la  patrie. 

Choisir  la  patrie,  malgré  des  difficultés,  la  chose,  croyons-nous, 
ne  serait  pas  impossible,  même  à  cette  Chambre.  Nous  y  apercevons 
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très  bien  les  éléments  d'une  majorité  nationale  de  résistance  à  la 
politique  de  désorganisation,  de  vexations  et  d'abaissement.  Si, 
en  effet,  les  modérés  de  toutes  nuances  ont  personnellement 
éprouvé  des  échecs,  leurs  idées  —  maintien  de  la  loi  de  trois  ans 
aussi  longtemps  que  les  circonstances  extérieures  l'exigeront, 
réforme  électorale  avec  représentation  proportionnelle,  rejet  du 
monopole  scolaire  et  de  l'inquisition  fiscale,  —  n'en  ont  pas 
moins  été  approuvées  par  le  pays,  ainsi  qu'il  ressort  des  statisti- 
ques établies  après  le  premier  tour  de  scrutin,  le  seul  qui  ait, 
dans  la  mêlée  confuse  du  système  de  l'arrondissement,  une 
signification  nette.  Les  électeurs,  considérés  en  général,  sont 
encore  si  éloignés  de  vouloir  la  révolution  que  les  plus  farouches 
candidats  ne  leur  ont  souvent  présenté  que  des  programmes  très 
anodins.  Combien  furent-ils,  même  parmi  les  socialistes,  qui  aient 
osé  crûment  proposer  d'écourter  tout  de  suite  le  service  militaire  ou 
d'instaurer  l'inquisition  fiscale?  Mais  il  ae  s'agit  plus  de  ce  qu'ont 
dit  les  candidats,  il  s'agit  de  ce  que  feront,  de  ce  que  voteront  les 
députés  ;  et,  sur  ce  point,  l'expérience  est  malheureusement  ins- 
tructive. La  plupart  des  lois  mal  faites  et  malfaisantes,  au  cours 
des  dernières  législatures,  —  voyez  la  loi  des  associations,  celle 
de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  celle  des  retraites 
ouvrières,  celle  du  rachat  de  l'Ouest,  etc.,  —  ont  été  adoptées 
par  les  élus  sans  l'avis  ou  contre  l'avis  des  électeurs.  En  consé- 
quence, ce  serait  vouloir  être  dupe  que  de  s'imaginer  que  les 
amis  de  M.  Jaurès  et  de  M.  Caillaux  n'ont  pas  laissé  dans  leurs 
circonscriptions  le  peu  de  sagesse  dont  ils  yont  fait  preuve.  Non, 
non!  pour  empêcher  leurs  dévastations,  il  n'existerait  qu'un 
moyen  :  l'alliance  des  modérés,  de  tous  les  modérés,  la  forma- 
tion d'un  parti  de  l'ordre  contre  le  parti  du  désordre. 

Les  conservateurs,  dont  M.  de  Mun  a  été  l'interprète  dans  un 
noble  article  de  YEcho  de  Paris,  sont  prêts  à  donner  leur  con- 
cours à  qui  se  présentera  pour  sauvegarder  les  mesures  de  salut 
public  et,  avant  toute  autre,  la  loi  militaire.  Quand  la  patrie  est 
en  jeu,  les  hommes  de  droite  ne  balancent  pas.  Mais  les  autres? 
les  modérés  de  gauche?  Que  feront  leurs  chefs  qui  auraient  pu, 
à  la  veille  des  scrutins,  devenir,  s'ils  avaient  voulu,  les  chefs  de 
toute  l'opposition  au  régime  du  bloc?  Hélas!  avouons-le,  leur 
conduite  n'inspire  guère  confiance.  Prenant  l'initiative  de  cons- 
tituer une  fédération  sur  le  terrain  national,  ces  chefs  des 
modérés  de  gauche,  au  lieu  d'appeler  à  eux  toutes  les  bonnes 
volontés,  ont  éloigné  les  meilleures  par  des  rengaines  absurdes 
et  désuètes,  que  resservait  hier  encore  M.  Barthou,  sur  la 
«  laïcité  »,  sur  les  «  lois  intangibles  ».  Une  quantité  de  braves 
gens,  certains  même  consentant  à  laisser  dormir  leurs  espérances, 
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s'offraient  à  les  aider,  quels  qu'ils]|fussent,  pour  défendre  la 
société  et  la  patrie  dans  la  justice  et  la  liberté;  et  ils  ont  refusé  : 
«  fédération  des  gauches  »,  «  majorité  de  gauche»!  Leur  exclusi- 
visme jacobin,  qui  a  empêché  une  entente  de  se  faire,  a  même  été  la 
raison  principale  pour  laquelle,  les  idées  d'ordre  ayant  eu  auprès 
des  électeurs  la  majorité,  les  hommes  d'ordre  ne  l'ont  pas  eue;  la 
raison  principale  par  laquelle  le  parti  de  MM.  Briand  et  Barthou, 
placé  entre  ceux  qui  le  repoussaient  et  ceux  qu'il  repoussait,  a 
été  le  plus  durement  frappé  au  bénéfice  du  parti  de  MM.  Caillaux 
et  Jaurès.  La  leçon  aura-t-elle  porté?  Les  chefs  des  modérés  de 
gauche,  pour  tenir  tête  aux  démagogues,  tendront-ils  la  main  aux 
modérés  de  droite?  Ou  bien  voudront- ils  recommencer  leur  impra- 
ticable politique  de  bascule,  aujourd'hui  nationale,  demain  sectaire, 
qui  leur  a  cependant  peu  réussi  et  qui,  chose  plus  grave,  en  déso- 
rientant le  pays,  nous  a  valu  la  nouvelle  Chambre? 

Il  y  a  bien  quelqu'un  qui,  à  cette  heure  d'anxiété  trouble, 
serait  en  mesure  d'exercer  une  action,  d'indiquer  la  voie  à 
suivre.  Ce  serait  M.  Poincaré.  Lorsque  l'opinion,  faisant  violence 
au  Parlement,  le  porta,  contre  M.  Pams,  à  la  présidence  de  la 
république,  il  fut  choisi  parce  qu'il  paraissait  le  représentant  le 
plus  qualifié  de  ce  qu'il  avait  lui-même  appelé  une  «  politique 
nationale  » .  Les  circonstances  sont  demeurées  pareilles.  La  Chambre 
continue  à  ne  pas  être  l'image  du  pays.  Nonobstant  les  résultats 
des  scrutins,  les  programmes  qui  promettaient  la  tranquillité 
à  l'intérieur,  la  dignité  à  l'extérieur  ont  recueilli,  répétons-le, 
quand  on  fait  le  total  général,  le  plus  de  suffrages.  Pour  que 
soit  satisfaite  la  volonté  de  la  majorité  des  électeurs,  M.  Poin- 
caré ne  tentera- t-il  rien?  Il  a  commis  des  fautes.  Sans  aucun 
motif  valable,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  il  a  livré  le  gouver- 
nement à  MM.  Doumergue,  Malvy  et  Caillaux,  et  il  ne  semble 
pas  qu'au  moment  du  scandale  Rochette  il  se  soit  employé 
pour  le  leur  faire  lâcher  :  de  cette  faiblesse,  ils  ont  profité, 
comme  de  juste,  pour  «  faire  »  les  élections.  Mais,  à  pré- 
sent, il  est  impossible  que  M.  Poincaré  ne  se  rende  pas  compte 
que,  s'il  permet  aux  révolutionnaires  de  faire  au  Parlement 
la  loi  et  les  lois,  c'est  tout  ce  qu'il  a  préconisé,   à  com- 
mencer par  le  service  de  trois  ans,  qui  sombrera.  M.  Jaurès, 
d'ailleurs,  l'en  a  averti.  Dès  le  matin  du  H  mai,  YHumanité  con- 
tenait, sous  sa  signature  :  «  Nous  défions  bien  la  réaction  de 
maintenir  longtemps,  contre  la  démocratie,  contre  la  France, 
contre  la  sécurité  nationale,  la  gageure  insensée  et  funeste  de  la 
loi  de  trois  ans  »;  et  cette  phrase,  offense,  et  la  plus  niaise,  au 
bon  sens,  montre  sur  quel  point  les  démagogues  porteront  avant 
tout  leur  attaque.  —  M  Poincaré  aurait  d'autant  plus  de  raisons 
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de  ne  pas  laisser  faire  qu'il  est  lui-même  visé.  Allez-vous  en!  lui 
crient,  sur  tous  les  tons,  tous  les  organes  d'extrême-gauche,  qui 
lui  ressortent  la  formule  célèbre  :  «  se  soumettre  ou  se  démettre.  » 
Que  peut-il?  objectera- 1- on.  S'il  voulait,  il  pourrait  beaucoup.  En 
présence  d'une  assemblée  qui  compte  près  de  200  nouveaux,  dont 
la  plupart  ne  sont  pas  embrigadés  encore,  et  alors  qu'inquiets  du 
lendemain,  bien  des  anciens,  même  très  à  gauche,  hésitent  avant 
de  pencher  définitivement  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  une  ini- 
tiative, que  n'interdit  pas  la  constitution,  ne  serait-elle  pas  à 
prendre?  Le  président  de  la  république  n'est  pas  qu'une  machine 
à  signer;  arbitre  des  partis,  il  a  la  désignation  des  ministres. 
Selon  qu'à  l'ouverture  du  Parlement,  tel  ou  tel  sera  aux  affaires, 
la  majorité  qui  se  formera  ne  sera  pas  la  même.  Une  occasion  se 
présente.  L'équipe  Doumergue  est,  dit- on,  disposée  à  vider  la 
place.  Mais  si  M.  Poincaré  est  capable  d'agir,  qu'il  fasse  vite! 
Gomme  dit  le  proverbe  arabe  :  «  l'heure  qui  passe  ne  revient  plus  ». 
Dès  que  les  députés,  par  des  votes,  auront  pris  position,  il  sera 
trop  tard.  —  «  Gouvernez  hardiment!  »  recommandait  Bossuet 
aux  hommes  d'Etat  du  grand  siècle... 

Quelle  que  doive  être  la  conduite  de  la  Chambre,  ce  qui  est 
malheureusement  hors  de  doute,  c'est  que  son  élection  a  produit 
au  dehors  la  plus  fâcheuse  impression.  Nous  en  avons  déjà  dit 
quelques  mots,  il  y  a  quinze  jours;  il  importe  d'y  revenir.  Tout 
d'abord,  les  journaux  des  pays  qui  ont  pour  la  France  des  sym- 
pathies ne  dissimulent  pas,  à  travers  une  réserve  dont  il  faut  leur 
savoir  gré,  qu'ils  sont  déçus  et  préoccupés.  Ils  ne  prennent  pas 
au  tragique  la  «  victoire  »  collectiviste  :  bien  renseignés,  ils 
remarquent  que  l'accroissement  des  députés  révolutionnaires  est 
fort  loin  de  correspondre  à  l'accroissement  des  suffrages  révolu- 
tionnaires; mais  ils  n'en  expriment  pas  moins  le  regret  que  le 
parti  de  la  désorganisation  ait  ainsi  grandi  à  la  Chambre.  Le 
Novoïé  Vrémia  reflète  assez  bien  l'opinion  de  la  presse  russe, 
lorsqu'il  écrit  :  «  L'augmentation  de  trente  pour  cent  du  groupe 
socialiste  nous  suggère  les  plus  amères  pensées.  »  Si  l'on  déplore 
à  Pétersbourg  et  à  Londres,  en  revanche,  à  Berlin,  on  est  satis- 
fait. Satisfaction  plus  ou  moins  ouverte,  mais  qui  déborde  malgré 
les  réticences.  Evidemment,  là  aussi,  les  journaux  sont  trop  au 
courant  de  nos  affaires  pour  se  flatter  que  les  amis  de  M.  Jaurès 
et  de  M.  Caillaux  parviennent  tout  de  suite  à  leurs  fins  et  qu'ils 
détruisent,  du  premier  coup,  le  service  de  trois  ans.  Mais,  rappe- 
lant que  les  socialistes  ont  préparé,  l'an  dernier,  des  séditions 
militaires  et  combattu  par  tous  les  moyens  la  «  loi  néfaste  »,  ils 
espèrent  qu'en  la  mettant  de  nouveau  en  discussion,  en  redoublant 
contre  elle  leurs  critiques,  ils  énerveront  notre  opinion.  Beaucoup 
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s'écrient  en  guise  de  conclusion  :  «  Ce  sont  de  bonnes  élections.  » 
Et  si,  assurément,  pour  connaître  qu'elles  étaient  mauvaises,  nous 
n'avions  pas  besoin  de  cette  appréciation  des  pangermanistes  et 
des  socialistes  d'outre-Rhin,  qui  sont  pour  une  fois  d'accord,  elle 
achève  de  nous  le  prouver. 

Mais  laissons  ces  choses  tristes.  La  France  électorale  et  par- 
lementaire, grâce  à  Dieu!  n'est  pas  la  seule  :  il  y  en  a  d'autres, 
qui  attestent  toujours  aux  yeux  du  monde,  tenté  parfois  de 
l'oublier,  que  les  vieilles  vertus  de  la  race  n'ont  pas  disparu  chez 
nous.  Gomment  ne  pas  saluer  l'entrée  à  Taza  de  nos  soldats 
du  Maroc,  éclair  d'espérance  et  de  gloire?  L'opération  a  été 
menée  avec  une  méthode,  une  vaillance,  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  admirer  et  qui  font  honneur  aux  troupes  autant  qu'aux 
chefs.  Par  cette  prise  de  Taza,  le  rêve  est  réalisé.  Ce  qu'avait 
accompli  la  Rome  des  Césars,  la  France  l'a  renouvelé;  son  drapeau 
flotte  maintenant,  sans  interruption,  de  Sfax  à  Rabat,  sur  l'Afrique 
du  nord.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les  avantages 
immédiats  d'un  pareil  succès.  En  soudant  le  Maroc  à  l'Algérie 
et  en  ouvrant  la  voie  qui  permettra  désormais  de  conduire  par 
terre  des  renforts  et  des  ravitaillements  jusqu'à  Fez,  il  va,  sans 
écarter  toutes  les  surprises  de  l'occupation,  en  diminuer  les  frais 
et  les  risques.  L'œuvre  entreprise  marque  ainsi  un  important 
progrès.  Non  pas  qu'il  ne  nous  reste  bien  des  difficultés  à  vaincre. 
L'arrangement  international  de  1911,  auquel  collabora  de  manière 
si  fâcheuse  M.  Caillaux,  ne  nous  a  pas  seulement  coûté  la  moitié 
du  Congo;  il  entrave  notre  action  au  Maroc.  L'Allemagne,  qui, 
tout  en  se  désistant  politiquement  et  en  reconnaissant  notre  pro- 
tectorat, a  maintenu  sa  légation  de  Tanger,  nous  suscite  à  chaque 
instant,  par  le  moyen  des  «  hypothèques  »  qu'on  lui  a  permis  de 
conserver  dans  l'empire  du  makhzen,  de  mauvaises  querelles.  La 
semaine  dernière  encore,  un  de  ses  journaux  officieux,  dont 
M.  Zimmermann,  secrétaire  d'Etat,  a  adopté  la  thèse  devant  le 
Reichstag,  s'élevait  contre  la  façon  dont  les  travaux  municipaux 
sont  concédés  et  soutenait  qu'ils  devraient  être  soumis  à  la  loi  de 
l'adjudication  comme  les  grands  travaux  d'état.  Le  régime  des  pro- 
tégés indigènes,  toujours  en  vigueur,  est  un  autre  sujet  de  contes- 
tations perpétuelles  :  nombre  de  gens  en  profitent  pour  se  soustraire 
aux  règlements  élaborés  par  nos  agents,  pour  éviter  de  payer  leur 
part  d'impôts,  pour  se  dérober,  avec  la  complicité  de  certains  con- 
suls étrangers,  à  la  loi  commune.  Mais  toutes  ces  chicanes,  qui  sont 
la  conséquence  des  fautes  commises  à  Paris,  et  qui  encouragent 
les  tribus  hostiles  à  nous  résister,  si  elles  rendent  plus  pénible 
et  plus  délicate  la  tâche  de  nos  administrateurs  et  de  nos  soldats, 
la  font  aussi  plus  méritoire. 
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Puisque  nous  parlons  de  l'Allemagne,  signalons  la  discussion 
relative  aux  affaires  étrangères,  qui  vient  d'avoir  lieu  au  Reichstag. 
Le  chancelier  de  l'empire,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  sous  le 
coup  d'un  deuil  cruel,  n'y  a  point  assisté;  il  a  été  remplacé  par 
M.  de  Jagow.  Très  mesuré,  très  diplomate  pourrait-on  dire,  dans 
l'exposé  qu'il  a  fait  de  la  situation  internationale,  le  secrétaire 
d'Etat  n'a  tendu,  selon  l'usage,  qu'à  présenter  les  choses  sous  un 
jour  optimiste.  Tout  va  bien.  «  Depuis  le  dernier  discours  pro- 
noncé ici  même  par  le  chancelier,  a-t-il  dit,  la  détente  européenne 
s'est  développée  et  affermie  »;  et  il  a  énuméré  les  symptômes 
favorables  :  la  liquidation  de  la  crise  orientale  est  presque  ter- 
minée, «  les  décisions  de  la  conférence  de  Londres  ont  été  accep- 
tées par  les  intéressés  »,  les  Etats  balkaniques  semblent  disposés 
à  [mettre  leurs  conquêtes  en  valeur  pacifiquement,  «  il  ne  paraît 
pas  qu'il  y  ait  des  raisons  sérieuses  de  considérer  comme  une 
utopie  la  consolidation  graduelle  de  l'Etat  albanais  »,  etc.  Peut- 
être  se  trouvera-t-il  des  gens  pour  estimer  que  M.  de  Jagow  a  un 
peu  forcé  la  note.  Ne  prenons  que  deux  exemples.  Au  moment 
même  où  il  se  réjouissait,  à  Berlin,  de  la  manière  dont  les  «  inté- 
ressés »  avaient  accueilli  les  solutions  de  la  conférence  de  Londres, 
à  Gonstantinople,  le  sultan  Mahomet  V,  qui  ouvrait  le  nouveau 
Parlement  ottoman,  annonçait  précisément  que  la  Turquie  ne  sau- 
rait admettre  le  règlement  donné  par  les  grandes  puissances  à  la 
question  des  îles  de  la  mer  Egée  :  différence  de  langage  qui  ne 
laisse  pas  d'être  troublante.  Mieux  encore  :  le  lendemain,  survenait 
cette  échauffourée  de  Durazzo,  terminée  par  l'arrestation  d'Essad 
pacha,  qui,  des  marins  autrichiens  et  italiens  ayant  débarqué  dans 
la  ville,  a  posé  un  problème  d'intervention  intéressant  toute 
l'Europe... 

La  partie  la  plus  remarquée  du  discours  de  M.  de  Jagow  a  été 
celle  qui  traita  des  rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie.  Des 
controverses  très  vives,  on  s'en  souvient,  se  produisirent  naguère 
entre  les  presses  des  deux  pays.  A  qui  la  faute?  Qui  commença? 
Le  secrétaire  d'Etat,  que  l'assemblée  a  beaucoup  applaudi,  a  pro- 
testé que  la  presse  allemande  avait  été  innocente.  L'Allemagne, 
d'après  lui,  aurait  été  attaquée,  et  elle  se  serait  défendue.  Les 
journaux  russes  n'ont  pas  eu  de  peine  à  rétablir  la  vérité.  Le 
souvenir  de  l'article  si  violent,  si  agressif,  de  la  Gazette  de 
Cologne,  qui  déchaîna  l'orage,  n'était  pas  sorti  des  mémoires. 
Mais,  quoiqu'il  ait  pris  parti  pour  la  presse  germanique,  M.  de 
Jagow  ne  s'est-il  pas  proposé,  indirectement,  de  lui  donner  une 
leçon?  «  Je  voudrais,  a-t-il  déclaré  en  effet,  mettre  en  garde  tous 
ceux  qui  seraient  tentés  de  rendre  le  gouvernement  allemand  res- 
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ponsabledes  manifestations  isolées  des  journaux  allemands.  »  La 
distinction  est  prudente.  Mais,  en  admettant  très  volontiers  avec 
M.  de  Jagow  que  le  gouvernement  allemand  n'est  animé  que  d'inten- 
tions sages,  il  est  difficile  de  ne  pas  observer  que,  presque  chaque 
fois  qu'un  incident  éclate,  qu'un  journal  officieux  ou  une  ligue 
patronnée  par  de  hauts  personnages  se  livrent  à  des  manifestations 
blessantes  pour  le  voisin,  il  ne  les  désavoue  qu'avec  peine  et  le  plus 
tard  qu'il  peut.  Faut-il  citer  un  fait?  Il  n'y  a  que  quelques  jours,  à 
Berlin  même,  au  cours  d'une  fête  donnée  au  Palais  de  glace  devant 
des  représentants  des  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine,  une 
scène  militaire  était  jouée,  qui  montrait  un  légionnaire  français  en 
uniforme  fusillé  par  des  soldats  allemands  —  par  de  vrais  soldats 
commandés  par  un  vrai  sous-officier,  qui  avaient  été  mis  à  la  dis- 
position des  organisateurs  du  spectacle  !  —  Le  scandale  a  été  si 
grand  qu'une  question  a  été  posée  au  Reichstag  :  le  membre  du 
gouvernement,  qui  répondit,  promit  que  les  soldats  allemands  ne 
paraîtraient  plus  désormais  sur  les  théâtres.  Mais  pourquoi  avaient- 
ils  été  d'abord  autorisés  à  y  aller?  —  Nous  n'insisterons  pas.  Ce 
que  nous  voulions  seulement  faire  remarquer,  c'est  que,  si  le  gou- 
vernement allemand  est  aussi  pacifique  qu'il  le  proclame,  il  a, 
pour  contenir  des  excitations  dangereuses,  mieux  que  des  regrets  à 
exprimer  après  coup,  des  précautions  à  prendre  avant.  Les  propos 
les  plus  courtois  ne  valent  que  s'ils  sont  accompagnés  par  des 
actes.  Cette  réserve  n'empêche  pas  du  reste  que  le  discours  de 
M.  de  Jagow  ne  soit  propre  à  produire  une  bonne  impression  et, 
pour  reprendre  ses  termes,  à  aider  à  «  la  détente  européenne  ». 

Si  l'Europe  est  provisoirement  au  calme,  il  n'en  est  pas  encore 
de  même  de  l'Amérique.  Les  affaires  mexicaines  ne  sont  pas 
arrangées.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  les  représentants  des  trois 
puissances  médiatrices,  —  Argentine,  Brésil  et  Chili,  —  et  ceux 
des  présidents  Wilson  et  Huerta  se  réunissent  à  Niagara-Falls, 
aux  confins  du  Canada.  Réussiront-ils  à  trouver  une  solution  aux 
conflits  qu'ils  ont  à  régler?  Les  opinions  sont  partagées.  Dans 
les  cercles  officiels  de  Washington,  on  est,  paraît-il,  très  opti- 
miste; on  l'est  moins,  dans  les  milieux  diplomatiques... 

En  tout  cas,  les  médiateurs  feront  bien  de  se  hâter.  La  situation 
s'est  plutôt  embrouillée  qu'éclaircie  depuis  quelques  jours.  Entre 
les  troupes  américaines  et  mexicaines,  sur  le  chemin  de  la  Vera  Cruz 
à  Mexico,  les  hostilités  sont  en  principe  suspendues;  mais  l'armis- 
tice, accepté  de  part  et  d'autre,  n'a  pas  arrêté  les  préparatifs  des 
adversaires.  Du  côté  des  Etats-Unis,  spécialement,  la  mobilisation 
continue.  Le  général  Funston,  qui  commande  à  la  Vera  Cruz  le 
corps  de  débarquement,  a  maintenant  30  000  hommes  sous  ses 
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ordres  ;  de  nouveaux  renforts  sont  prêts  à  le  rejoindre.  En  outre, 
plusieurs  incidents  ont  failli  déjà  rompre  la  suspension  d'armes. 
Les  Américains  s'étant  saisis  du  phare  de  l'île  Lobos,  sous  pré- 
texte que,  la  nuit,  leurs  vaisseaux  avaient  besoin  de  ses  feux 
pour  leur  sécurité,  on  a  violemment  protesté  à  Mexico,  et,  de 
même,  à  Washington,  on  s'est  montré  fort  irrité,  parce  qu'un 
soldat  des  Etats-Unis  avait  été  exécuté  comme  espion  par  les 
Mexicains.  Mais  surtout,  à  l'intérieur  du  pays,  la  guerre  civile 
a  redoublé  d'acharnement.  Les  constitutionnalistes,  dont  les 
chefs  ont  refusé  définitivement  d'adhérer  à  la  médiation  et  à 
l'armistice,  profitant  de  ce  qu'une  partie  des  forces  du  général 
Huerta  étaient  immobilisées  vers  la  Vera  Gruz,  ont  poussé  leur 
avantage.  Après  un  combat  sanglant,  Tampico  est  tombé  en  leur 
pouvoir;  ils  en  ont  soumis  les  habitants  à  un  impôt  forcé,  pen- 
dant qu'ils  tâchaient  d'y  échanger  les  innombrables  balles  de 
coton,  qu'ils  ont  raflées  aux  environs  de  Torreon,  contre  des  armes 
et  des  munitions.  Du  nord,  Garranza  et  Villa  avancent  à  présent 
vers  Mexico,  dont  s'approchent,  par  le  sud,  les  bandes  deZapata. 
Les  fédéralistes,  que  le  blocus  américain  a  empêché  de  débarquer  les 
ravitaillements  qu'ils  attendaientd'Europe,  sont  ainsi  serrés  comme 
dans  un  étau  ;  et  il  se  pourrait  fort  bien  qu'avant  que  les  négocia- 
teurs de  Niagara-Falls  aient  rien  décidé,  nous  apprenions  des  évé- 
nements décisifs,  la  prise  de  Mexico,  la  chute  de  Huerta,  au  milieu 
de  quelque  mêlée  féroce...  A  moins  que  Huerta,  comme  l'assurent 
les  dépêches  de  Washington,  soit  si  découragé,  si  déprimé,  qu'il 
jette  spontanément  les  cartes,  en  joueur  qui  s'avoue  battu.  Mais 
qu'il  abandonne  le  pouvoir  ou  s'y  cramponne,  la  situation  restera 
presque  aussi  compliquée.  Même  le  président  actuel  disparu,  les 
factions  mexicaines  ne  désarmeront  pas  :  enflés  par  leurs  «  vic- 
toires »,  les  Garranza,  les  Villa  et  autres  brigands  de  même 
espèce  prétendront  s'imposer.  Ce  sera,  de  plus  belle,  l'anarchie. 
Il  s'agira  alors  de  savoir  comment  MM.  Wilson  et  Bryan,  avec 
leur  politique  qui  a  eu  jusqu'ici  pour  résultat  le  plus  clair  d'ac- 
croître le  désordre,  s'y  prendront  pour  le  faire  cesser.  Du  jour 
où  ils  ont  favorisé  par  leurs  manœuvres  les  révolutionnaires,  ils 
ont  assumé  une  responsabilité  lourde  devant  l'Europe,  dont  les 
intérêts  périclitent  au  Mexique;  et  de  nombreux  Américains,  qui  le 
comprennent,  commencent  à  s'inquiéter  fort,  malgré  les  excita- 
tions de  la  presse  jingoïste,  de  l'aventure  où  leur  président  a  jeté 
les  Etats-Unis. 

Bernard  de  Lacombe. 

22  mai  1914. 
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Alliance  des  maisons  d'éducation 
chrétienne,  26  Congrès  périodi- 
ques (1882-1912).  1  tort  vol.  in- 8". 

(De  Gigord.) 

On  trouvera  dans  ce  gros  volume 
les  comptes-rendus  des  congrès  tenus 
par  Y  Alliance  en  différentes  villes  de- 
puis 1882.  Dans  ces  rapports  et  ces  dis- 
cussions, les  spécialistes,  —  directeurs 
et  professeurs  des  maisons  d'éducation, 
—  puiseront  une  foule  de  renseigne- 
ments, de  vues  et  de  suggestions  pré- 
cieuses, et  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
encore  l'œuvre  si  utile  poursuivie  par 
Y  Alliance,  depuis  sa  fondation  (en  1871), 
pourront  se  rendre  compte  en  feuille- 
tant ces  pages,  dues  à  des  maîtres  de 
l'enseignement  libre,  quelle  activité, 
quelles  heureuses  initiatives  et  quelle 
compétence  professionnelle  se  rencon- 
trent dans  nos  collèges  libres  et.  nos  pe- 
tits séminaires.  Une  notice  de  M.  l'abbé 
Moulard  sur  l'Alliance  expose  au  dé- 
but l'histoire  et  le  but  de  l'association. 

Gens  et  choses  d'autrefois,  par  G. 

Leroux-Cesbron.  1  vol.  in-8°,  32  pl. 
OTallandier.) 

Ce  sont  de  charmantes  évocations  du 
passé,  figures  oubliées  du  dix-huitième 
et  du  dix-neuvième  siècles,  replacées 
dans  les  décors  où  elles  ont  joué  leur 
rôle  d'un  instant,  le  Bois  de  Boulogne, 
Passy,  Auteuil...  L'érudition  de  l'auieur 
se  pare  de  mille  grâces,  d'un  style  alerte, 
spirituel  et  volontiers  humoristique; 
rien  n'est  plus  attrayant  et  on  ce  sau- 
rait plus  joliment  traiter  l'histoire  pa- 
risienne. 

Horace,  sa  vie  et  sa  pensée  à  l'é- 
poque des  Bpitres,  par  Edmond 
Gourbaud.  l  vol.  in-12.  (Hachette.) 
Ce  n'est  pas  un  travail  d'ensemble  sur 
Horace  que  nous  donne  ici  le  savant 
professeur,  mais  une  étude  sur  une 
période  particulière  de  la  vie  du  poète 
armé  à  sa  pleine  maturité  :  il  a  inter- 
rogé pour  cette  sorte  d'enquête  psycho- 
logique les  vingt  pièces  qui  composent 
le  premier  livre  des  Epîtres,  et  il  les 
examine  minutieusement  Ce  n'est  pas, 
néanmoins,  un  commentaire  qu'il  a 
voulu  en  tirer,  mais  un  véritable  livre, 
d'une  forme  soignée  et  fort  agréable, 
plein  d'observations  littéraires  et  mo- 
rales d'une  grande  finesse  et  qui  mon- 
tre une  fois  de  plus  que  M.  Courbaud 
est  de  la  véritable  race  des  érudits  à  la 
française^  i^W^ 

La  Croix-Rouge  française.  Le  rôle 
patriotique  des  femmes,  par  Andrée 
d'Alix.  1  vol.  in-12.  (Perrin.) 
On  lira  avec  plaisir  l'histoire,  —  qui 
nous  manquait  encore,  —  de  cette 
belle  œuvre  que  connaissent  bien  nos 


lecteurs  L'auteur  a  su  la  conter  à  la 
lois  avec  une  précision  documentée  et 
un  enthousiasme  discret.  La  Croix  Rouge 
a  déjà,  à  son  actif,  bien  des  exemples 
d'héroïque  dévouement  et  en  peu  de 
temps  elle  a  su  multiplier  sts  bienfaits  : 
on  trouvera  ici  le  détail  de  son  action 
en  des  campagnes  récentes  et  celle  des 
œuvres  permanentes  qu'elle  a  créées  et 
qui  fonctionnent  sous  nos  yeux.  Une 
belle  préface,  où  M.  Goyau  a  mis  l'élé- 
vation de  sa  pensée  et  son  talent  d'écri- 
vain, présente  le  volume  au  public  et 
contribuera  heureusement  à  en  vulga- 
riser les  idées. 

Un  amour  absolu,  par  Marie  Dauprat, 
1  vol.  in-12.  (Grasset.) 
C'est  un  début  et  c'est  un  succès  Si 
le  récit  tarde  à  se  mettre  en  train,  toute 
la  dernière  partie  en  est  fort  dramatique 
et  d'un  vif  intérêt.  Si  les  caractères  se 
montrent  un  peu  absolus,  comme  le 
titre  même  et  comme  parfois  les  idées 
de  l'auteur,  jamais  ils  ne  tombent  dans 
la  banalité  Si  le  style  garde,  çà  et  là, 
trace  d'inexpérience,  non  seulement  il 
reste  exempt  de  faute  de  goût,  mais 
constamment  il  s'en  dégage  un  charme 
de  simplicité,  de  fraîcheur,  qui  nous 
enchante  comme  la  fleur  première  d'un 
talent  tout  rempli  de  promesses. 

La  résistance  légale  en  Finlande, 

par  J.-J.  Caspar.  Préface  de  Pierre 

Mille.  1  vol.  in-12.  (Alcan.) 

On  connaît  l'importance  et  la  gravité 
de  la  question  finlandaise.  Cette  bro- 
chure, que  Fauteur  rapporte  d'un  voyage 
d'études  dans  le  pays,  est  pleine  d'une 
ardente  sympathie  "pour  la  Finlande; 
cette  sympathie  n'a  d'ailleurs  pas  nui 
à  la  netteté  de  l'observation  ni  à  la 
clarté  de  l'exposé;  la  deuxième  partie 
est  composée  de  divers  documents  qui 
seront  utiles  à  connaître. 

Les  Origines  de  la  guerre  de  Ven- 
dée, par  Henry  Jagot.  —  vm-282  pa- 
ges in-8°  écu.  (Champion.) 
Cette  étude,  bien  documentée,  agréa- 
blement écrite,  est  d'autant  plus  inté- 
ressante que  les  conclusions  de  l'auteur 
se  sont  modifiées  au  cours  de  ses  re- 
cherches. Persuadé  tour,  d'abord  que  les 
incitations  du  clergé  réfractaire  avaient 
déterminé  l'explosion  des  troubles,  il 
s'est  convaincu  que  les  prêtres,  au  con- 
traire, avaient  tout  fait  pour  calmer 
leurs  ouailles,  et  que  la  révolte  avait 
éclaté  en  dehors  d'eux. 

Murât,  par  A.  de  Tarlé.  1  voi.  in-12. 
Collection  Les  Grands  hommes  de 
guerre.  (Chapelot.) 

Ce  petit  volume  inaugure  une  collec- 
tion dont  l'équivalent  n'existait  pas 
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encore  et  qui  mérite  de  réussir.  On  ne 
pouvait  mieux  faire  que  de  confier 
la  rédaction  de  cette  biographie  «  inau- 
gurale »  à  un  écrivain  dont  nos  lecteurs 
ont  pu  apprécier  la  compétence  histo- 
rique et  la  plume  élégante.  Son  travail 
est  fort  agréable,  très  renseigné  et  en 
même  temps  plein  de  vie. 

La  République  chinoise,  par  Albert 
Maybon,  préface  de  Stéphen  Pichon. 
1  vol.  in-12.  (Colin.) 
L'auteur,  qui  connaît  bien  la  Chine, 
nous  offre  ici  les  résultats  d'une  mission 
d'études  qu'il  fut  chargé  d'entreprendre 
au  moment  de  la  proclamation  de  la 
république  chinoise.  Son  volume  est 
clair,  précis  et  s'efforce  d'être  constam- 
ment objectif  On  y  trouvera  un  histo- 
rique très  net  des  événements  qui  ont 
précédé  la  révolution  et  de  la  révolution 
elle-même,  suivi  des  observations  les 
plus  importantes  recueillies  par  l'auteur 
au  cours  de  son  voyage. 

La  famille  Goryston,  par  Mme  Hum- 
phry  Ward.  Traduit  de  B.  de  Marmé. 
1  vol.  in-12.  (Hachette.) 
Ce  roman  est,  sans  doute,  l'un  des 
meilleurs  de  l'écrivain  anglais  bien 
connu.  Le  conflit  familial  qui  en  forme 
le  sujet  donne  à  l'auteur  l'occasion, 
non  seulement  de  conduire  un  récit 
saisissant,  mais  de  montrer  ses  qualités 
de  peintre  et  d'observateur,  de  dessiner 
des  figures  habilement  caractérisées.  La 
variété,  qui  est  une  autre  qualité  de 
Mme  Ward  et  qui  lui  fait  mêler  habile- 
ment l'humour  au  drame,  ajoute  à 
l'intérêt  de  cette  œuvre  curieuse.  La 
traduction  est  agréable  et  soignée. 

Le  trésor  des  Précy,  par  Louis  Noël. 
1  vol.  in-12.  (Colin.) 
Agréable  roman,  écrit  avec  beaucoup 
de  bonne  humeur  et  de  charme  et  qui 
intéressera  aussi  bien  les  lecteurs  plus 
âgés  que  les  plus  jeunes,  entre  les 
mains  de  qui  on  peut  le  mettre  sans 
danger.  Les  histoires  des  vieux  trésors 
retrouvés  piquent  toujours  la  curiosité 
des  amateurs  de  beaux  contes,  et  elles 
la  retiennent  quand  elles  sont  joliment 
narrées  comme  celle-ci  et  quand  l  heu- 
reuse  bénéficiaire  du  trésor  est  une 
aussi  délicieuse  personne  que  la  jeune 
Antoinette. 

Dix  mille  kilomètres  à  travers  le 
Mexique  (1909-1910),  par  Vitold 

de  Szyslzlo.  1  vol.  in-12,  22  pi.  hors 
texte.  (Pion.) 

Cette  relation  de  voyage  vivante  et 
alerte,  —  et  où  le  narrateur  observe  le 
Mexique  moderne  plutôt  qu'il  n'en  étu- 
die l'histoire  et  les  souvenirs,  —  offre 
beaucoup  de  variété  :  anecdotes,  traits 


de  mœurs,  paysages  s'y  succèdent 
agréablement.  Les  considérations  so- 
ciales et  économiques  sont  réservées 
pour  un  chapitre  spécial  à  la  fin  du 
volume.  Notons  que  l'auteur,  qui  est 
un  géographe  averti,  a  voulu  nous  dé- 
crire surtout  les  parties  les  moins  con- 
nues du  Mexique  et,  en  particulier,  les 
lointains  états  de  l'Ouest.  Et  il  se  trouve 
aujourd'hui  être  en  pleine  actualité, 
sans  avoir  pu  le  prévoir. 

Jeanne  la  Martyre,  par  Henri  Guerlin. 
1  vol.  in-12.  (Lemerre.) 
Nous  avons  publié  récemment  une 
des  pièces  de  ce  beau  recueil  consacré 
à  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc,  et  on  a  déjà 
pu  apprécier  en  ces  quelques  vers  les 
remarquables  qualités  du  poète.  Toute 
l'œuvre,  —  très  variée,  où  de  jolis  ta- 
bleautins voisinent  avec  des  larges  fres- 
ques pittoresques  et  dramatiques,  — 
est  emplie  d'une  inspiration  élevée  et 
d'une  patriotique  émotion.  Le  vers 
coule,  harmonieux  et  ferme,  sans  effort 
apparent,  très  travaillé  néanmoins  et 
d'une  technique  habile,  donnant  sou- 
vent l'impression  du  «  définitif.  »  C'est 
sans  doute  une  des  œuvres  les  plus 
remarquables  qu'ait  inspirées  ce  magni- 
fique et  difficile  sujet. 

Du  Rhin  à  la  Bidassoa,  par  Georges 
Beaume.  l  vol.  in-12.  (Alfred  Leclerc.) 
Rien  de  plus  varié  que  ces  récits  de 
voyage,  alertes  et.  aimables,  où  les  cro- 
quis de  nature  voisinent  avec  les  anec- 
dotes, les  traits  de  mœurs  et  les  sou- 
venirs historiques.  Si  l'Alsace  et  le  Jura 
y  tiennent  leur  place,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  le  Midi,  —  Tarn,  Gascogne, 
Béarn  et  Biscaye,  —  en  occupent  la 
meilleure  partie...  et  nos  lecteurs,  qui 
connaissent  déjà  le  talent  du  romancier, 
seront  heureux  de  découvrir  chez  lui 
un  charmant  voyageur. 

L'esthétique  du  paysage,  par  Fr.  Pau* 
lhan.  1  vol.  in-12.  (Alcan.) 
Livre  d'un  philosophe,  mais  aussi 
d'un  lettré  et  d'un  artiste,  qui  ne  s'in- 
terdit pas  d'illustrer  son  texte  par  des 
reproductions  de  tableaux.  Nous  voilà 
loin  de  certains  traités  d'esthétique 
pesants  et  obscurs,  écrits  par  des  gens 
qui  semblent  parler  de  l'art  sans  en 
avoir  jamais  joui.  L'œuvre  est  pleine 
de  remarques  délicates  et  suggestives, 
facile  à  lire  et  joliment  écrite. 

Les   Universités    allemandes  au 
XXe  siècle,  par  le  Dr  René  Cruchet. 
1  vol.  in-12.  (Colin.) 
On  parle  beaucoup  des  universités 
d'outre-Rhin,  mais  on  les  connaît  peu, 
et  il  nous  est  difficile  de  nous  faire  une 
idée  exacte  de  leur  vie  intérieure,  de 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


leur  enseignement  aussi  bien  que  de 
leurs  mœurs.  Le  gros  livre  de  M.  Cru- 
chet,  qui  se  lit  d'ailleurs  avec  beaucoup 
de  facilité,  car  il  est  semé  d'anecdotes 
et  de  détails  pittoresques,  sera  bien  ac- 
cueilli du  public  et  comble  une  lacune. 
L'auteur  a  étudié  sur  place  et  avec 
beaucoup  de  soin  les  principales  univer- 
sités, celles  des  grandes  villes,  comme 
Berlin,  Munich  ou  Leipzig,  celles  des 
curieuses  cités  universitaires  dont  elles 
sont  le  cœur  et  absorbent  une  partie  de 
l'activité,  comme  Greifswald  ou  Giessen. 
L'ouvrage  est  extrêmement  intéressant 
et  suggestif  pour  le  lecteur  français. 

Vivre  la  vie,  par  Jacques  des  Gâchons. 
1  vol.  in-16.  (Pion.) 

Ecrit  avec  beaucoup  de  mouvement 
et  de  verve,  de  ce  style  clair  et  souple 
qui  se  plie  sans  effort  à  exprimer  l'émo- 
tion ou  la  gaieté  malicieuse,  la  poésie 
d'une  description  et  le  pittoresque  d'un 
trait  de  mœurs,  —  fortement  observé  et 
nous  offrant  le  tableau  le  plus  curieux 
d'une  lutte  électorale  et  des  passions 
qu'elle  met  en  jeu,  —  ce  nouveau  ro- 
man d'un  auteur  aimé  du  public  et  des 
lettrés  intéressera  en  même  temps  qu'il 
fera  réfléchir.  Car  le  conflit  des  person- 
nages se  double  ici  du  conflit  des  deux 
doctrines  qu'ils  symbolisent  :  l'indivi- 
dualisme effréné  et  sans  scrupules,  — 
vivre  sa  vie,  —  et  le  sens  de  la  tradition, 
du  devoir  modestement  rempli,  de  l'ab- 
négation en  vue  d'une  fin  élevée,  —  vivre 
la  vie. 

Au  pays  des  Pyramides,  par  le  R. 
P.  Chautard  1  vol.  gr.  in-8°  illustré. 
(Emmanuel  Vitte.) 

Cette  nouvelle  édition  d'un  livre  qui 
avait  rencontré,  dès  l'abord,  tant  de 
succès  garde,  malgré  les  importantes 
additions,  l'allure  vive  et  naturelle,  si 
nécessaire  dans  les  relations  de  voyages. 
On  suit  l'auteur,  sans  fatigue  et  sans 
s'apercevoir  du  chemin  parcouru,  sur 
les  bords  du  Nil,  avec  lui  on  revoit  ou... 
l'on  apprend  l'histoire  ancienne,  on  se 
renseigne  sur  l'Egypte  présente,  on 
comprend  enfin  comment  nulle  contrée, 
après  la  Palestine,  ne  captive  davantage 
l'attention  de  l'âme  chrétienne. 


Un  diplomate  au  dix-huitième  siè- 
cle :  Louis-Augustin  Blondel,  par 

Paul  Fould.  —  397  pages  in- 8°.  (Pion.) 

C'est  beaucoup  moins  de  l'histoire 
diplomatique  que  de  la  chronique  que 
relève  l'amusant  livre  de  M.  Paul  Fould. 
Blondel,  qui  d'ailleurs  s'était  employé 
avec  succès  à  d'épineuses  négociations, 
a  surtout  résumé,  dans  les  réminis- 
cences analysées  ici,  les  anecdotes  plai- 
santes, parfois  légères,  dont  il  avait  été 
spectateur  ou  confident  au  cours  de  ses 
pérégrinations  comme  secrétaire  d'am- 
bassade ou  chargé  d'affaires. 

Le  général  Dagobert  (1736-1794),  par 
Arthur  Chuqdet,  membre  de  l'Insti- 
tut. i-i72  pages  in- 8»,  avec  un  portrait 
(Fontemoing.) 

Officier  supérieur  sous  l'ancien  ré- 
gime, passionné  pour  les  réformes  tac- 
tiques, promu  général  à  la  Révolution 
et  prodiguant  les  déclarations  jacobines, 
sachant  pourtant  résister  aux  fantaisies 
des  représentants,  organisant  l'invasion 
de  laCerdagoe  et  succombant  à  l'épui- 
sement au  moment  où  l'armée  des  Py- 
rénées-Orientales va  prendre  définitive- 
ment l'offensive,  Dagobert  demeure  une 
curieuse  et  caractéristique  figure.  La 
biographie  que  lui  consacre  M.  Chu- 
quet  est  très  vivante,  très  complète  et 
remarquablement  documentée. 

Cinquante  ans  de  souvenirs  (1859- 
1909),  par  le  comte  de  Maugny,  préface 
de  M.  René  Doumic,  de  l'Académie 
française,  vm-318  pages  in-18.  (Pion.) 

Que  de  choses  dans  cet  agréable  petit 
volume!  La  Savoie  vers  la  fin  du  ré- 
gime sarde;  la  guerre  d'Italie;  l'Algérie 
sous  le  gouvernement  de  Pélissier;  le 
ministère  du  quai  d'Orsay  au  temps  du 
marquis  de  Moustiers;  la  Perse  en  1870; 
Paris  au  lendemain  de  la  Commune;  le 
général  Le  Flô  à  Saint-Pétersbourg;  la 
chronique  du  procès  Bazaine;  la  Serbie 
sous  le  joyeux  roi  Milan;  le  boulan- 
gisme;  le  monde  de  la  presse  et  de  la 
littérature  au  début  du  vingtième  siècle. 
Tous  ces  sujets  sont  effleurés  d'une 
plume  aimable,  courtoise,  assez  médi- 
sante pour  amuser  le  lecteur,  trop  dis- 
crète pour  jamais  le  choquer. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants  :  JULES  GERVAIS. 


PARIS.  —  L.  DE  SOYE,  1MPR.,  l8,  R.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 


GÉOGRAPHIE  ET  GÉOGRAPHES 

(A  PROPOS  D'UNE  THÈSE) 


En  écoutant  la  très  intéressante  soutenance  de  thèses  de 
M.  Robert  Perret  à  la  Sorbonne  S  l'argumentation  des  juges 
obligés,  par  métier,  d'insister  sur  les  critiques,  la  défense  fine  et 
sincère  d'un  jeune  savant  déjà  connu,  je  mesurais  récemment  les 
progrès  si  rapides  de  notre  enseignement  géographique.  Voilà 
bientôt  quarante  ans  que  je  suivais  les  conférences  révélatrices  de 
M.  Vidal  de  la  Blache  à  l'Ecole  normale  :  en  voilà  bientôt  trente 
qu'après  un  noviciat  dont  j'ai  gardé  le  plus  reconnaissant  souvenir, 
à  la  Faculté  de  Nancy,  je  devenais  maître  de  conférences  de  géo- 
graphie, nouveau  à  la  Sorbonne.  Mon  doyen,  le  regretté  maître 
Aug.  Himly,  ne  me  laissait  point  ignorer  les  difficultés  de  la  tâche, 
mais  les  aplanissait  avec  une  exquise  délicatesse  et  un  respect 
de  ma  liberté  de  doctrine  dont  j'ai  apprécié  en  soi,  ou  par  compa- 
raison, la  haute  et  rare  valeur. 

Puis  les  étudiants  vinrent,  nombreux,  attentifs;  les  thèses  de 
doctorat  se  succédèrent  à  de  moins  longs  intervalles.  Ce  furent 
d'abord  des  études  d'histoire  de  la  géographie,  bientôt  des  des- 
criptions proprement  géographiques;  parfois  un  zèle  respectable 
de  néophytes  entraîna  quelques  esprits  curieux  vers  le  domaine 
des  géologues  que  ces  empiétements  charmèrent  d'abord,  pour  les 
inquiéter  dans  la  suite.  Mais  pendant  tout  le  cours  de  cette  évo- 
lution parfois  un  peu  brusquée  de  nos  études  géographiques,  on 
put  souvent  saluer  des  œuvres  bien  composées,  tempérantes  dans 
leurs  emprunts  aux  sciences  naturelles,  équilibrées  et  prudentes. 

Les  deux  thèses  de  M.  Robert  Perret  méritent  pleinement  cet 
éloge  :  j'en  ai  pu  pénétrer  les  intentions  beaucoup  mieux  que  par 
une  simple  lecture,  puisque  j'ai  connu  le  caractère  de  l'auteur 
comme  son  esprit,  et  dans  des  circonstances  que  je  me  repro- 
cherais de  ne  point  rapporter,  tant  elles  sont  à  l'honneur  du 
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regretté  Albert  de  Lapparent.  Une  grave  divergence  de  doctrine 
me  séparait  de  ce  galant  homme  :  il  tenait  pour  la  distinction  des 
géographies  «  littéraire  »  et  «  scientifique  »  qu'il  opposait  l'une  à 
l'autre,  peut-être  avec  excès,  et  concluait  en  faveur  d'une  fusion 
de  la  géographie  avec  la  géologie.  De  mon  côté,  je  sentais  trop 
vivement  sans  doute  la  nécessité  de  conserver  à  chacune  des  deux 
sciences,  à  chacun  des  deux  enseignements,  une  parfaite  auto- 
nomie :  je  voulais  une  géographie  discrètement  emprunteuse, 
jamais  plagiaire  de  nos  admirables  voisins  des  sciences  naturelles. 

Albert  de  Lapparent  est  mort  à  la  tâche,  dans  un  moment  où 
l'on  était  encore  loin  de  cet  adoucissement  des  doctrines  et  de 
cette  pacification  des  esprits.  C'est  alors  qu'un  de  nos  amis  me 
présenta  Robert  Perret,  élève  déjà  fort  instruit  du  célèbre 
géographe,  étudiant  déjà  rompu  à  toutes  les  finesses  de  l'expé- 
rience topographique,  alpiniste  passionné.  Sa  sincérité,  la  déli- 
catesse de  ses  scrupules,  l'étendue  de  ses  connaissances,  lec- 
tures ou  voyages,  me  charmèrent  et  m'inspirèrent  pour  la 
mémoire  de  son  maître  de  l'Institut  catholique  une  estime  que 
nul  dissentiment  de  doctrine  n'a  altérée. 

Après  plusieurs  années  de  travail  topographique  dans  les  Alpes 
du  Faucigny,  Perret  s'estima  enfin  préparé  à  de  plus  longs  et  plus 
lointains  voyages.  Son  goût  marqué  pour  les  études  maritimes 
me  donna  l'idée  de  lui  proposer  une  exploration  des  curieux 
parages  de  Terre-Neuve  et,  après  le  voyage,  une  mise  au  point 
des  ouvrages  si  attrayants  des  navigateurs,  géologues,  météorolo- 
gistes, sur  ce  pays  de  courants,  d'icebergs,  de  brouillards,  d'in- 
dustrie de  la  pêche.  Il  faut  avoir  fréquenté  Terre-Neuve  même 
ou  le  «  Grand  Nord  »  canadien  pour  comprendre  le  mérite  et  les 
risques  d'une  étude  de  quelques  mois  dans  les  solitudes  boisées 
de  l'île  ou  sur  ses  côtes  visitées  par  de  si  fréquentes  tempêtes. 
Mais  notre  jeune  géographe  était  trempé  par  les  épreuves  de  son 
cher  métier  d'alpiniste;  il  sut  déterminer  les  plus  intéressantes 
régions,  les  plus  curieux  phénomènes,  les  observer,  comparer  son 
témoignage  avec  celui  de  ses  rares  prédécesseurs.  Voilà  l'origine 
de  ce  livre  si  curieux  sur  la  «  géographie  de  Terre-Neuve  »,  auquel 
les  critiques  les  plus  sévères  ont  reconnu  d'éminentes  qualités. 

Pour  mon  compte,  je  salue  dans  une  œuvre  d'un  tel  mérite, 
chez  l'homme  déjà  mûr  et  maître  de  son  talent  qui  veut  bien  se 
dire  mon  disciple,  l'harmonieuse  fusion  de  plusieurs  influences 
que  l'on  s'habituait  à  regarder  comme  inconciliables;  j'y  vois  un 
gage  de  la  formation  d'une  science  et  d'un  enseignement  géogra- 
phiques qui  font  honneur  à  notre  pays  et  à  nos  maîtres.  Qu'il  me 
soit  permis,  à  cette  occasion,  de  rappeler  les  étapes  essentielles 
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de  l'évolution  de  la  géographie  dans  la  France  contemporaine,  de 
mesurer  les  progrès,  de  signaler  aussi  de  regrettables  lacunes. 

* 

Voilà  près  de  quarante  ans  que  la  géographie  française  s'est 
réformée.  Nous  connaissons  les  auteurs  de  cette  réforme,  depuis 
la  mémorable  inspection  générale  de  MM.  A.  Himly  et  Levasseur 
jusqu'aux  débuts  de  l'admirable  enseignement  de  M.  Vidal  de  la 
Blache  à  l'Ecole  normale  supérieure  :  il  est  simplement  équi- 
table de  rappeler  les  mesures  prises  par  le  grand  réformateur 
Victor  Duruy,  dès  1863,  pour  associer  de  plus  près  la  géographie 
à  l'éducation  nationale.  L'œuvre  a  été  plus  complexe,  plus  gra- 
duelle qu'on  ne  l'imagine  d'ordinaire  :  elle  l'est  encore,  elle  le 
devient  de  plus  en  plus,  et  cette  diversité  des  conquêtes  de  la 
science  géographique  s'explique  à  la  fois  par  les  différences 
d'esprit  des  réformateurs  et  par  l'évolution  prodigieuse  des 
sciences  auxiliaires...  de  la  géographie. 

En  observant  la  divergence  de  ces  courants  de  réforme,  à  l'ori- 
gine même,  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  et  aujourd'hui, 
on  est  porté  à  croire,  le  plus  logiquement  du  monde,  que  les 
racines  de  l'arbre  géographique  ont  été,  dans  les  âges  précé- 
dents, fort  ramifiées,  que  l'arbre  a  subi  des  greffes  à  plusieurs 
reprises  et  en  subit  à  notre  époque  peut-être  en  trop  grand 
nombre  et  avec  une  excessive  fantaisie.  Chacun  veut  être  géo- 
graphe; parfois  à  force  de  rechercher  le  titre,  les  prétendants  ris-, 
quent  de  supprimer  les  raisons  d'être  de  la  géographie  elle-même. 

Pourtant,  dans  la  plupart  de  nos  livres  français  de  géographie 
réformée,  l'histoire  de  cette  révélation  est*  simplifiée  à  outrance. 
Alexandre  de  Humboldt  est  salué  comme  le  précurseur,  Karl 
Ritter  comme  le  fondateur  de  la  doctrine  ;  je  l'ai  cru  comme  on 
me  l'a  enseigné,  je  l'ai  enseigné  à  mon  tour,  et  à  mesure  que  je 
remonte  le  courant  de  nos  origines,  je  vois  s'éloigner  la  source 
que  l'on  m'avait  dite  toute  proche  de  nous,  et  en  aval  se  mul- 
tiplier les  affluents  de  la  doctrine.  Je  me  reproche,  comme  un 
défaut  de  clairvoyance...  et  peut-être  de  générosité,  de  ne  m'être 
pas  étonné  davantage  de  l'indifférence  de  mon  doyen,  Auguste 
Himly,  en  face  de  la  révélation  rittérienne,  indifférence  remar- 
quable chez  un  homme  qui  avait  vu,  entendu  et  fréquenté  Ritter. 
J'aurais  dû  être  tout  aussi  surpris  de  voir  M.  Emile  Levasseur 
s'éloigner  discrètement  des  doctrines  nouvelles,  se  réfugier  dans 
ce  précieux  et  fécond  domaine  de  la  science  appliquée  qu'est  la 
«  géographie  économique  ».  Enfin,  plus  j'observe  aujourd'hui 
même  mes  confrères  de  France,  ceux  du  moins  que  n'anime  en 
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faveur  d'une  doctrine  ni  l'esprit  de  corps  ni  la  soif  d'orthodoxie, 
j'éprouve  quelque  doute  sur  l'origine  purement  allemande  de 
notre  réforme  géographique. 

De  là  à  soupçonner  qu'un  courant  sous-jacent,  d'origine  et  de 
caractère  bien  français,  coule  sous  les  ondes  superficielles  de  la 
réforme  rittérienne,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Il  n'est  pas  besoin  de  bien 
longues  lectures  pour  se  convaincre  que  la  renaissance  géogra- 
phique française  a  ses  origines  dans  notre  école  historique  où 
l'association  de  la  description  et  du  récit  est  si  remarquable,  si 
iscrète  aussi,  comme  chez  Michelet. 

Je  demeure  de  plus  en  plus  convaincu  que  nos  géographes, 
même  les  plus  attachés  au  culte  de  Ritter,  ont  continué,  grâce  à 
leur  excellente  éducation  historique,  et  peut-être  sans  le  savoir, 
la  tradition  de  Michelet.  Je  ne  veux  pas  nier  la  valeur  de  l'évolu- 
tion pédagogique  due  à  Ritter  et  qui,  en  d'autres  mains,  devint 
révolution  scientifique.  Tel  dictionnaire  célèbre  de  géographie  du 
dix-huitième  siècle  divisait  son  objet  en  géographies  biblique, 
sacrée,  politique  et  mystique.  Bùsching,  qui  fut  célèbre  en  Alle- 
magne, vers  1750,  se  bornait  à  une  nomenclature  vague  et  res- 
treinte des  montagnes,  des  fleuves,  des  villes...  On  sait  quel 
accueil  reçut  chez  nos  voisins  l'ouvrage  de  Karl  Ritter  consacré 
à  l'Europe,  en  1817.  Pourtant  l'auteur  ne  se  présentait  pas  comme 
un  novateur,  mais  comme  l'héritier  de  nombreux  géographes, 
anciens  ou  modernes,  «  grâce  à  qui  il  est  devenu  possible  d'établir 
les  idées  fondamentales  de  la  géographie  ». 

Or  ces  idées  fondamentales  elles-mêmes  semblent  bien  dues 
à  Kant,  qui  avait  enseigné  la  géographie  physique  et  esquissé, 
à  ce  sujet,  une  méthode  dont  j'entendis  avec  tant  de  plaisir 
l'exposé  lumineux  aux  conférences  de  mon  maître  Emile  Bou- 
troux,  à  l'Ecole  normale.  Du  commentaire  des  passages  les  plus 
caractéristiques  de  cette  œuvre  de  Kant,  le  philosophe  fran- 
çais induisait  nettement  que,  déjà  avant  Ritter,  il  y  avait  eu 
recherche  d'un  lien  philosophique  entre  les  sciences  auxiliaires  de 
la  géographie.  Le  créateur  des  idées  directrices  serait  donc  Kant, 
non  Ritter,  qui  aurait  exprimé  en  préceptes  pédagogiques,  et  par 
des  exemples  localisés,  la  doctrine  esquissée  dans  les  cours  de 
son  illustre  inspirateur.  La  géographie,  dit-il,  «  est  une  science 
organisée,  une  science  de  rapports  qui  aboutit  à  des  considéra- 
tions philosophiques  ».  Ailleurs,  il  développe  une  autre  pensée 
que  Kant  avait  déjà  exprimée  :  «  La  géographie  est  une  science 
de  confins.  »  Si  Ritter  s'est  parfois  trompé  dans  le  choix  de  ses 
exemples,  en  généralisant  à  outrance,  il  est  resté  très  haut  au- 
dessus  des  graves  sophismes  de  Buckle  et  des  subtilités  critiques 
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de  Peschel.  En  tout  cas,  les  premières  inspirations  qui  ont 
influencé  notre  école  historique  semblent  bien  être  des  inspira- 
tions kantiennes  :  Ritter  n'a  été  apprécié  chez  nous  qu'à  partir 
de  l'émancipation  de  la  géographie,  dans  la  seconde  moitié  du 
dix- neuvième  siècle,  et  peut-être  alors  avons-nous  en  cette  matière 
trop  oublié  l'œuvre  de  Kant,  qui  est  d'une  plus  haute  portée. 

Or  Michelet  s'est  très  librement  inspiré  des  définitions  philo- 
sophiques de  la  géographie,  dont  Kant  est  le  premier  et  le  plus 
remarquable  auteur.  Dans  le  Journal  de  mes  Idées  de  1826, 
il  définit  les  rapports  de  la  géographie  avec  l'histoire  par  une  for- 
mule qui  mériterait  d'être  souvent  rappelée  aujourd'hui.  «  Je 
voudrais  faire  une  géographie  à  la  fois  physique  et  politique.  On 
y  ferait  le  matérialisme  de  l'histoire  en  avertissant  que  cette  vue 
est  très  incomplète.  On  insisterait  sur  les  circonstances  physiolo- 
giques, minéralogiques,  physiques,  botaniques,  zoologiques  qui 
peuvent  expliquer  l'histoire.  L'intérêt  de  l'une  et  de  l'autre  se 
trouverait  ainsi  doublé.  »  Son  Introduction  à  l'histoire  univer- 
selle est  peut-être  la  plus  lumineuse  discussion  que  je  connaisse 
du  problème  de  «  l'influence  du  milieu  »  sur  les  sociétés  humaines 
et  c'est  une  admirable  définition  du  rôle  des  études  géographiques 
dûment  disciplinées  en  compagnie  de  l'histoire. 

De  ce  maître  nous  était  venue  l'inspiration  géographique,  avant 
que  nous  fût  révélé  en  détail  le  code  rittérien.  Duruy  lui  dut 
sans  doute  les  hautes  pensées  qui  déterminèrent  sa  réforme  de 
l'enseignement  géographique  en  France. 

Ainsi  la  réforme  géographique  de  Karl  Ritter  atteignit  la  France, 
mais  s'y  transforma.  Son  caractère  kantien  de  doctrine  morale 
devait  lui  assurer  bon  accueil  parmi  nos  philosophes  et  nos 
historiens;  son  projet  de  synthèse  des  sciences  naturelles,  trop 
vaste,  téméraire  à  une  époque  de  transformation  de  ces  sciences, 
inspira  des  critiques.  C'est  ce  qui  explique,  en  dépit  des  hom- 
mages rendus  par  nos  novateurs  au  géographe  allemand,  l'ex- 
trême réserve  que  rencontrèrent  chez  nous  certaines  audaces, 
certaines  exagérations  dont  notre  goût  était  choqué.  Cette  indé- 
pendance d'esprit  en  face  d'une  doctrine  rigide  à  l'excès,  ayant 
parfois  des  allures  d'exercice  à  la  prussienne,  fut  également 
encouragée  par  la  conscience  des  mérites  de  notre  école  histo- 
rique; presque  tous  nos  géographes  sont  issus  du  noviciat  histo- 
rique et  littéraire  qui  apprend  à  aimer  le  sens  critique  et  la 
mesure. 

On  traduira  ma  pensée,  et  on  la  trahira  pour  l'avoir  simplifiée, 
en  disant  que  je  nie  la  découverte  d'une  nouvelle  doctrine  géo- 
graphique au  dix-neuvième  siècle  et  refuse  à  Ritter  l'éclatant 
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mérite  de  novateur,  qui  lui  est  généralement  reconnu.  Il  n'importe. 
La  définition  rittérienne  de  la  géographie  (et  d'ailleurs  toute 
définition  qui  n'est  pas  un  simple  déguisement  d'encyclopédie)  se 
confond  avec  le  vieux  problème  philosophique  et  historique  de 
l'influence  du  milieu.  La  confusion  apparaît  plus  frappante  depuis 
les  progrès  de  l'industrie  contemporaine  qui  ont  affranchi  les 
sociétés  civilisées  du  tribut  jadis  payé  aux  «  conditions  locales  ». 
Ainsi  devient  plus  fausse  la  doctrine  des  physiocrates,  plus 
vraie  celle  des  ploutocrates.  La  recherche  de  l'influence  du 
milieu  ne  peut  plus  être  que  la  recherche,  sur  toute  la  surface  du 
globe,  des  ressources  que  chaque  société,  grande  ou  petite,  tire 
à  elle  ou  expédie  au  prochain.  La  géographie  des  influences  du 
milieu  était  la  géographie  régionale;  la  géographie  des  emplois, 
par  l'homme,  de  toutes  les  ressources  naturelles  ne  peut  être 
qu'une  géographie  «  générale  ».  On  est  ainsi  amené  à  redire  tou- 
jours avec  deux  grands  penseurs  :  «  La  nature  n'en  sait  rien  », 
ou  «  Il  n'y  a  de  science  que  du  général  ». 

Est-ce  le  désespoir  de  ne  pouvoir  établir  une  définition  rigou- 
reuse du  domaine  de  la  géographie  qui  a  déterminé  quelques 
penseurs  au  parti  que  caractériserait  la  formule  suivante  : 
«  Décrivez  d'abord,  et  du  meilleur  style  que  vous  pourrez;  l'art  et 
la  science  seront  satisfaits  à  la  fois  »?  Ils  ne  se  rendent  assu- 
rément pas  compte  de  leur  dédain  des  nécessités  philosophiques 
du  métier  de  géographe  et  de  leur  prédilection  pour  les  artifices 
littéraires.  Curieuse  contradiction!  Ce  sont  surtout  ces  esprits 
qui  revendiquent  le  plus  haut  les  droits  de  la  «  science  »  :  ce  sont 
eux  qui  se  complaisent  le  plus  à  emprunter  les  traits  les  plus 
brillants  de  leurs  descriptions  à  la  géologie  la  plus  spéciale  et 
abstruse!  Mais  contradiction  ordinaire! 

Au  moment  où  la  révélation  rittérienne  gagna  dans  l'ensei- 
gnement officiel  français  ses  premiers  adeptes,  c'est-à-dire  en 
1878,  après  la  nomination  de  M.  Vidal  de  La  Blache  à  l'Ecole 
normale,  l'enseignement  de  la  géographie  restait  étroitement 
associé  à  l'enseignement  de  l'histoire  :  et  ce  sont  nos  maîtres  en 
histoire,  M.  Ernest  Lavisse  en  particulier,  qui  ont  pris  l'initiative 
d'une  expansion  originale  des  études  géographiques.  Il  faut  louer 
hautement  nos  premiers  réformateurs  de  n'avoir  rien  brusqué  au 
début  et  en  particulier  de  n'avoir  rien  fait  pour  briser  le  lien  qui 
attache  la  géographie  à  l'histoire.  Ce  sont  des  disciples  impa- 
tients qui  réclamèrent  l'autonomie  des  sciences  géographiques, 
qui  crurent  l'assurer  en  les  confondant  avec  la  géologie,  qui 
exagérèrent  la  méthode  de  «  géographie  régionale  »  fondée  sur 
cette  prétendue  identité,  bref  mirent  la  géographie  en  péril  : 
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ces  fautes  ne  doivent  pas  être  imputées,  je  le  dis  bien  haut,  aux 
premiers  initiateurs  de  la  réforme. 

Encore  plus  éloigné  de  ces  excès  fut  M.  Aug.  Himly.  J'ai  par- 
ticulièrement connu  et  aimé  cet  excellent  doyen,  mon  titulaire  en 
géographie.  Il  m'a  souvent  honoré  de  ses  confidences  d'enseigne- 
ment quand  je  fus  son  premier  maître  de  conférences,  de  ses 
conseils  quand  je  les  demandais,  et  le  cas  fut  fréquent.  Nous  lui 
devons  la  fondation  du  premier  laboratoire  de  notre  Faculté  des 
lettres,  notre  «  Institut  de  géographie  »,  installé  jadis  dans  deux 
modestes  salles,  beaucoup  plus  grand  aujourd'hui,  et  qui  aura 
bientôt  son  palais  dû  à  la  libéralité  de  Mme  Arconati-Visconti.  Il 
m'en  confia  généreusement  la  direction  au  lieu  de  se  prévaloir  de 
son  titre  de  doyen  et  de  professeur;  et  jamais  il  ne  me  sut  mau- 
vais gré  d'exposer  à  l'occasion  des  opinions  différentes  des 
siennes;  il  n'a  jamais  cessé  de  nous  encourager,  étudiants  et 
maîtres  de  conférences,  sans  jamais  tenir  compte  des  divergences 
de  doctrines.  Ce  fut  un  beau  caractère. 

Il  n'était  point  exclusivement  historien,  quoi  qu'en  aient  pu  dire 
de  rares  géographes  hors  de  la  chapelle  desquels  il  n'y  a  point, 
paraît-il,  de  salut.  Le  doyen  Himly  tenait  pour  l'entente  cordiale 
de  l'histoire  et  de  la  géographie  :  et  je  pense  qu'il  avait  raison, 
bien  que  l'on  puisse  rédiger  autrement  que  lui  le  contrat  de  cette 
entente  cordiale.  Surtout,  il  était  hostile  à  l'intrusion  massive, 
dans  le  domaine  de  la  géographie,  de  tout  ce  que  les  géologues 
savent.  A  cet  égard,  mon  vieux  maître  était  parfois  un  garde- 
frontière  un  peu  rigoureux. 

Mais  il  n'était  pas  seul,  à  cette  époque,  dans  le  camp  des  défen- 
seurs de  cette  «  entente  cordiale  ».  Quand  j'eus  le  grand  honneur 
de  diriger,  après  une  première  et  sommaire  organisation,  1'  «  Ins- 
titut géographique  »  de  notre  Sorbonne  alors  mal  logée,  mal 
dotée,  un  banquet  fut  offert  à  nos  fondateurs  ;  j'y  pus  exprimer, 
sans  rencontrer  d'autre  sentiment  que  l'approbation  de  ces  maî- 
tres, ma  foi  dans  la  nécessité  d'une  profonde  réforme  de  méthode 
de  nos  études  géographiques,  mais  aussi  dans  l'obligation  du 
maintien  des  deux  sciences  jumelles  en  bon  accord  et  en  proche 
voisinage.  Le  doyen  Himly  me  remercia  de  cette  tempérance  à 
laquelle  il  ne  semblait  pas  s'attendre  :  «  Alors  »,  me  dit-il,  «  si 
c'est  seulement  une  question  d'enrichissement  de  matériaux  et 
de  fixation  de  méthode,  non  de  rupture  entre  l'histoire  et  la  géogra- 
phie, nous  sommes  d'accord.  »  Le  doyen  s'intéressa  avec  une  curio- 
sité un  peu  étonnée,  mais  bienveillante,  à  nos  essais  de  rénovation. 

La  prudence  avec  laquelle  ce  ferme  et  droit  savant  maniait  les 
hommes,  il  l'appliquait  aussi  aux  problèmes  de  méthode  géogra- 
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phique  et  de  métier;  les  novateurs,  sans  l'effrayer,  lui  inspiraient 
une  réserve  parfois  un  peu  méfiante,  toujours  raisonnée,  et  les 
innovations  ne  trouvaient  l'accès  de  son  esprit  qu'après  une 
période  de  doute  méthodique  et  de  mise  au  point.  La  forme  de 
son  opposition  expectante  et  provisoire  était  toujours  bienveillante; 
mais  il  ne  faudrait  point  aujourd'hui  prétendre  que  cette  bien- 
veillance allait  jusqu'au  parti  pris  de  tout  tolérer,  de  considérer 
sans  émotion  les  abus,  les  excès.  J'ai  vécu  assez  près  de  lui, 
dans  sa  confidence  affectueuse,  pour  savoir  qu'il  considéra  avec 
quelque  crainte  certaines  exagérations  d'Ecole  qui,  sans  avoir 
subi  l'épreuve  de  la  discussion  et  par  le  seul  effet  de  groupe- 
ments intéressés  de  personnes,  ont  fini  par  s'imposer  à  l'ensei- 
gnement géographique  avec  la  force  apparente  de  principes 
démontrés.  Nul  doute  qu'il  eût  combattu  pour  ses  idées...  s'il  y 
avait  eu  combat,  qu'il  eût  argumenté  s'il  y  avait  eu  discussion  et 
non  imposition  d'autorité!  Mais  la  lutte  lui  fit  peur,  comme  à 
moi-même,  parce  qu'elle  fut  à  peine  entamée  de  biais  et  qu'en 
l'engageant  de  face  on  se  fût  donné  l'allure  d'en  vouloir  aux  per- 
sonnes au  lieu  de  s'attaquer  aux  idées.  En  aucun  cas,  cette  cour- 
toisie de  son  silence  de  vieillard  ne  saurait  être  interprétée  comme 
une  adhésion;  sa  conviction  profonde  de  la  nécessité  d'une  étroite 
liaison  entre  l'histoire  et  la  géographie  n'a  jamais  failli;  et  il 
attendait  du  temps  l'aplanissement  des  excès,  l'atténuation  des 
abus  de  doctrine.  Le  temps  n'a  point  trompé  son  attente,  puisque 
les  plus  zélés  partisans  d'une  confusion  de  la  géographie  avec  la 
géologie  ont  graduellement,  et  avec  une  habileté  qu'il  faut  savoir 
reconnaître,  tempéré  leurs  déclarations  premières  et  esquissé  un 
salutaire  mouvement  de  retour  (un  peu  tournant  comme  tous  les 
mouvements  adroits),  vers  les  sciences  morales  et  politiques. 

Aussi  bien  la  doctrine  géographique  du  doyen  Himly  n'était 
point  si  éloignée  de  celle  qui  rallie  aujourd'hui  encore  l'immense 
majorité  des  maîtres  de  la  jeunesse,  quoiqu'elle  n'ait  toujours 
pour  elle  ni  la  faveur  officielle  ni  la  rigoureuse  impartialité  des 
arbitres  de  tous  nos  grands  concours  et  de  nos  examens  d'Etat. 

Quelles  que  fussent  ses  opinions,  il  ne  fit  jamais  obstacle  à  l'ini- 
tiative de  ses  confrères.  Il  souhaitait  le  progrès,  mais  le  voulait 
prudent  :  et  je  considérerais  comme  une  injustice  caractérisée 
le  titre  de  «  dernier  représentant  de  la  vieille  géographie  »  qu'on 
lui  a  parfois  appliqué,  en  oubliant  la  mission  qu'il  reçut  et  mena 
à  bien  de  réformer  notre  enseignement  géographique. 

Emile  Levasseur  rendit  aussi,  en  son  temps,  d'éminents  ser- 
vices quand  il  vivifia  la  nomenclature  géographique  par  l'étude  de 
la  condition  économique  des  Etats.  On  lui  doit  la  découverte  ou 


GÉOGRAPHIE  ET  GÉOGRAPHES 


841 


la  généralisation  de  procédés  statistiques  exacts  et  scrupuleux. 
Enfin  tous  deux  furent,  jusqu'à  leur  dernier  jour,  des  amis  de  la 
jeunesse,  inaccessibles  à  la  jalousie,  incapables  d'organiser  des 
coteries,  de  pousser  les  uns  au  détriment  des  autres.  Ajouterai-je 
la  longue  liste  des  bienfaits  que  la  science  et  l'enseignement  géo- 
graphiques durent  à  Emile  Levasseur,  patron  et  apôtre  de  toutes 
nos  sociétés  savantes,  des  sociétés  de  géographie  en  particulier? 

Pendant  que  géographes-historiens  s'attachaient  de  plus  en  plus 
fidèlement  à  l'examen  des  faits  généraux,  pendant  que  géographes- 
géologues  se  complaisaient  de  mieux  en  mieux  dans  le  détail 
régional,  tous  faisant  d'ailleurs  une  besogne  utile,  Elisée  Reclus 
élevait  son  monument  de  «  géographie  universelle  ».  Gomme  Himly, 
comme  Levasseur,  il  se  tinta  l'écart  des  querelles  doctrinales  c'est 
peut-être  ce  qui  a  fait  oublier  à  l'excès  sa  grande  œuvre,  si  riche 
en  faits,  si  riche  en  idées.  La  portée  philosophique  de  son  esprit 
déplut  sans  doute  aux  purs  amateurs  de  descriptions  et  la  liberté 
artistique  de  ses  descriptions  porta  quelque  ombrage  aux  logiciens 
qui  eussent  souhaité  un  enchaînement  plus  rigoureux  des  phéno- 
mènes décrits.  Au  demeurant,  Reclus  fut  une  haute  intelligence  : 
nous  lui  devons  tous  beaucoup  et,  si  l'information  de  ses  livres  a 
fatalement  vieilli,  la  philosophie  de  son  œuvre  gardera  ses  dis- 
ciples et  ses  admirateurs,  dont  je  suis. 


Quelle  que  tût  la  portée  des  querelles  de  principes  qui  marquè- 
rent en  France  la  renaissance  des  études  géographiques  inaugurée 
à  l'Ecole  normale,  pour  inspirer  la  Sorbonne  à  son  tour,  les 
œuvres  des  nouveaux  géographes  se  succédaient,  marquées  de 
caractères  divers  comme  leurs  auteurs.  Ce  furent  d'abord  des 
thèses  d'histoire  de  la  géographie,  ou  des  idées,  ou  des  méthodes 
géographiques,  l'essai  de  M.  Gamèna  d'Alméïda  sur  «  notre  con- 
naissance des  Pyrénées  »,  le  tableau  très  nouveau  de  «  la  géogra- 
phie et  les  géographes  de  la  renaissance  allemande»  par  M.L.Gal- 
lois, la  philosophique  et  érudite  histoire  de  «  F  idée  de  continent 
austral  »  par  Armand  Rainaud.  Nos  cadres  de  Sorbonne  ne  nous 
permettaient  pas  de  constituer  un  jury  complet  de  géographes 
dans  les  séances  de  doctorat;  enfin  l'esprit...  limitatif,  à  l'excès, 
de  quelques  réformateurs  n'avait  pas  encore  excommunié  les 
études  d'histoire  de  la  géographie  pour  les  remplacer  par  des 
études  d'histoire  de  la  Terre.  La  géographie  «  humaine  »  était  en 
retraite  e  en  disgrâce  :  on  ne  peut  que  le  regretter  en  se  rappelant 
les  thèses  intéressantes  que  je  viens  de  citer.  Mais  l'heure  de  la 
ferveur  géologique  avait  sonné. 
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Ces  augures  défavorables  n'empêchèrent  point  mon  éminent 
disciple  et  ami  Henri  Schirmer  d'avertir,  par  sa  belle  thèse  sur 
le  «  Sahara  » ,  les  *  exclusifs  adeptes  de  l'orogénie  que  les 
phénomènes  climatériques  sont  essentiels  dans  l'explication 
de  la  vie;  on  l'avait  un  peu  oublié,  malgré  l'avertissement 
de  Duclaux;  la  thèse  de  Schirmer  mit  en  honneur  une  géo- 
graphie discrète  emprunteuse  des  richesses  des  naturalistes..., 
de  tous  les  naturalistes,  sans  exception,  sans  privilège.  Elle  est 
aussi  un  heureux  essai  d'interprétation  des  conditions  physiques 
qui  influent  sur  la  vie  humaine.  Son  succès  rendit  quelque  largeur 
aux  idées  directrices  de  notre  réforme;  la  géographie  s'équilibra 
mieux  qu'on  ne  l'avait  espéré  après  les  excès  où  nous  entraînait 
presque  tous  l'influence  de  l'œuvre  de  Suess. 

Dès  lors,  la  géographie  française  s'enrichit  d'œuvres  tempé- 
rantes, bien  composées,  raisonnées  en  grand  nombre.  Il  serait 
oiseux  de  les  citer  ici.  Je  me  contenterai  de  choisir  quelques 
exemples  caractéristiques.  Augustin  Bernard,  l'un  des  premiers 
collaborateurs  de  l'Institut  géographique  de  la  vieille  Sorbonne,  a, 
depuis  sa  thèse  sur  «  la  Nouvelle-Calédonie  »,  consacré  une  fruc- 
tueuse activité  de  voyageur  et  de  savant  à  l'étude  des  pays  fran- 
çais de  l'Afrique  Mineure  :  ses  travaux  de  géographie  marocaine 
ont  exercé  une  notable  influence  sur  notre  politique  coloniale. 
Emile  Gautier  honore  à  la  fois  l'Ecole  normale  et  la  Sorbonne 
par  ses  explorations  malgaches  et  africaines,  par  sa  belle  thèse 
consacrée  à  Madagascar,  par  des  livres  et  des  articles  où  le 
savoir  le  plus  profond  s'associe  à  la  plus  libre  fantaisie  littéraire. 
Camille  Guy  a  appliqué,  dans  sa  belle  carrière  coloniale,  une  science 
acquise  en  Sorbonne.  Oublierai-je  l'utile  et  brillant  apostolat  colo- 
nial d'Henri  Lorin,  dans  les  revues  savantes  et  dans  la  presse? 
Georges  Bruel,  qui  a  tant  fait  pour  l'Afrique  Equatoriale,  se  souvient 
avec  plaisir  de  son  noviciat  à  la  Faculté  qui  ne  l'empêcha  point  d'être 
un  excellent  élève  de  l'Ecole  coloniale.  Monchicourt,  étudiant  de 
Sorbonne,  suit  en  Tunisie  les  exemples  d'Augustin  Bernard. 

Je  considère  comme  l'un  des  plus  heureux  symptômes  de  notre 
renaissance  géographique  l'afflux  de  thèses  et  de  livres  consacrés 
à  la  France  et  à  ses  colonies.  Entre  toutes  ces  œuvres,  je  distin- 
guerai la  Picardie  de  M.  Demangeon,  si  fermement  composée, 
où  l'on  rencontre  à  la  fois  une  conscience  s  inette  des  caractères 
généraux  de  la  province  décrite  et  une  si  délicate  perception  des 
contrastes,  des  nuances  et  des  transitions.  C'est  là  un  livre  de 
grand  mérite;  l'auteur  n'est  point  tombé  dans  l'excès  de  ces  dis- 
sociations régionales  qui  semblent  des  dissections  en  tant  de 
livres  de  notre  époque. 
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L'étude  des  «  questions  »  n'a  point  cessé  d'attirer  les  esprits 
des  maîtres  épris  de  la  haute  philosophie  de  leur  métier  de  géo- 
graphes. Jean  Brunhes  est  l'un  des  penseurs  de  notre  époque  qui 
ont  le  mieux  respecté  cet  idéal  moral  et  intellectuel.  Ses  œuvres 
font  penser,  raisonner  et  sentir,  tandis  que  tant  d'autres  font  seu- 
lement voir.  Par  sa  solide  et  savante  étude  de  1'  «  irrigation  »,  par 
sa  «  Géographie  humaine  »  qui  n'est,  et  je  l'en  félicite  hautement, 
que  la  résurrection  de  la  vraie  et  simple  géographie,  à  la  fois 
physique,  politique,  économique,  complète  dans  son  dessein,  sélec- 
tionnée dans  ses  emprunts,  il  a  reproché  à  quelques  réformateurs 
absolus  l'oubli  des  principes  essentiels  et  de  l'éternelle  définition 
de  notre  science. 

J'observe  d'ailleurs  avec  une  joie  profonde  le  rapprochement 
des  écoles  de  géographie  et  des  géographes  de  France,  le  retour 
à  des  principes  de  méthode  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  :  et  j'en  conclus  que  les  apôtres  de  notre  réforme, 
s'ils  ont  rendu  justice  à  l'Ecole  allemande  de  Ritter,  nous  ont 
cependant  guidés  sur  une  voie  bien  française.  On  s'est  parfois 
écarté  de  la  route,  de  ci  de  là,  mais  ceux  qui  n'ont  point  cessé 
d'y  cheminer  bénéficient  aussi  indirectement  des  menues  indisci- 
plines de  leurs  compagnons. 

* 

Est-il  donc  si  difficile  de  se  mettre  d'accord  sur  une  définition 
de  la  géographie?  Non,  si  l'on  veut  signifier  seulement  que  le 
goût  de  la  description  est,  comme  le  goût  du  récit,  une  forme 
essentielle  et  permanente  du  talent  littéraire.  Mais  c'est  là  une 
question  d'art,  de  forme.  Quand  nous  réunissons,  dans  un  recueil 
d'histoire  de  la  géographie  et  des  géographes,  ici  un  géographe  de 
profession,  là  les  géographes  d'occasion  qu'on  peut  rencontrer 
parmi  les  historiens,  les  romanciers,  les  explorateurs,  les  poètes 
même,  nous  ne  mettons  pas  en  lumière  des  œuvres  de  même 
dessein,  mais  des  passages  d'inspiration  analogue  chez  des 
auteurs  de  genre  et  d'intention  fort  dissemblables  :  une  revue  de 
cette  sorte  prouve  qu'il  y  a  un  goût  géographique,  un  goût  descriptif, 
dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  domaines  littéraires,  mais  ne 
permet  pas  de  conclure  qu'il  y  a  une  science  géographique  de 
méthode  permanente  et  fixée  une  fois  pour  toutes. 

D'autre  part,  si  nous  comparons  les  œuvres  des  écrivains  qui 
ont,  à  des  époques  diverses,  agréé  la  même  définition  de  la  géo- 
graphie et  exprimé  le  projet  de  se  consacrer  exclusivement  à  cette 
science,  nous  observons,  dans  l'application,  des  différences  pro- 
fondes. C'est  une  preuve  que  les  besoins  de  l'éducation  n'ont  pas 
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été  les  mêmes  dans  toutes  ces  sociétés  :  c'est  aussi  une  preuve  du 
progrès  des  sciences,  pures  ou  appliquées,  grâce  auxquelles  un 
phénomène  géographique,  par  exemple  un  torrent,  de  fléau  qu'il 
fut  longtemps,  devient  bienfaiteur. 

La  géographie  est  bien  «  l'étude  des  rapports  de  l'homme  avec  la 
nature  »,  je  veux  dire  rapports  du  maître  avec  son  domaine  :  mais 
les  deux  termes  varient  singulièrement  de  valeur  à  travers  les  siècles, 
depuis  les  jours  où  l'homme,  pour  échapper  à  l'étreinte  des  con- 
ditions naturelles,  n'avait  d'autre  ressource  que  de  fuir,  jusqu'à 
notre  temps  de  victoire  du  «  roseau  pensant  »,  de  la  «  liberté  », 
comme  dit  Michelet.  Plus  notre  science  devient  sûre  et  profonde, 
plus  délicate  devient  l'enquête  que  Bacon  définissait  dans  cette 
belle  parole  :  «  L'homme  arbitre  et  interprète  de  la  nature  est 
puissant  en  mesure  de  son  savoir.  »  En  tout  état  de  cause,  c'est 
abuser  des  mots  que  d'opposer,  dans  un  balancement  rhétorique 
flatteur,  l'influence  de  la  nature  sur  l'homme  à  l'influence  de 
l'homme  sur  la  nature  ;  car,  comme  l'a  dit  Pascal  dans  une  page 
immortelle,  «  la  nature  n'en  sait  rien  ». 

Mais  passons  plutôt  en  revue  les  observations  des  écrivains  qui 
ont  essayé,  à  notre  époque,  de  définir  la  science  géographique  et 
de  fixer  son  rôle.  • 

Dès  le  début  de  la  réforme  contemporaine  de  nos  études  de  géo- 
graphie, les  directeurs  du  mouvement  se  préoccupèrent  de  préciser 
la  méthode  de  cette  science  nouvelle  et  de  son  enseignement. 
J'espère  n'étonner  aucun  d'eux  en  affirmant  d'abord  que  Karl  Rit- 
ter  avait  laissé  beaucoup  à  faire  à  ses  successeurs,  authentiques 
ou  supposés,  et  que  la  doctrine  géographique  est  loin  encore  de  la 
perfection,  fort  loin  même.  Nous  avons  passé  d'abord  par  une 
période  de  confusion  entre  la  géologie  et  la  géographie,  période 
qui  ne  dura  point  longtemps;  puis  ce  fut,  sur  l'initiative  du  regretté 
de  Lapparent,  le  tour  de  la  «  géomorphogénie  »  de  régner  en  maî- 
tresse sur  le  domaine  des  géographes;  enfin,  la  géographie  «  qui 
semblait  devenir  «  inhumaine  »,  comme  l'observait  spirituellement 
le  professeur  Kirchhoif  de  Halle,  dut  à  Ratzel  et  à  Jean  Brunhes 
un  heureux  retour  vers  l'étude  de  l'homme  associée  à  celle  de  la 
nature  :  ce  fut  la  «  géographie  humaine  ».  On  discuta  beaucoup 
d'autres  questions.  La  géographie  serait-elle  générale  ou  régionale, 
systématique  ou  descriptive?  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  résumer 
rigoureusement  ici  des  débats  qui  ont  été  souvent  confus  et  même 
inutiles  comme  le  prouve  l'accord  à  peu  près  complet  qu'on  voit 
s'établir  aujourd'hui  entre  les  géographes  des  écoles  adverses  d'hier. 

On  me  permettra  d'envisager  avec  placidité  le  semblant  de  que- 
relle d'attributions  qui  sépare  des  maîtres  de  l'ordre  des  «  Let- 
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très  »  d'autres  issus  de  la  discipline  des  «  Sciences  »,  «  géographes 
littéraires  »  et  «  géographes  scientifiques  ».  Les  maîtres  de  l'ordre 
des  Lettres  qui  ont  accès  aux  études  géographiques,  historiens, 
économistes,  sociologues,  ne  sont  point,  à  proprement  parler,  te 
lettrés  :  leurs  enseignements,  leur  doctrines  leur  imposent  l'esprit 
scientifique  le  plus  élevé,  je  veux  dire  la  discipline  d'esprit  la 
plus  rigoureuse.  Il  faut  bien  avouer  que  dans  leurs  rangs  fut  com- 
mise la  faute  de  discipline  qui  en  porta  quelques-uns  à  empiéter 
sur  les  naturalistes  au  lieu  de  leur  emprunter  :  et  ce  sont  eux 
encore  qui  ont  mis  à  la  mode  ce  mauvais  jeu  de  mots  de  l'opposi- 
tion de  la  «  géographie  scientifique  »  et  de  la  «  géographie  litté- 
raire ».  Ils  l'avaient  imaginé  pour  excommunier  des  confrères 
issus  de  l'histoire,  de  la  sociologie,  de  l'économie  politique,  dont 
la  prudence  de  sélection  gênait  leur  ardeur  novatrice  ou  jugée 
telle  :  et  l'argument  est  aujourd'hui  retourné  contre  eux,  non  sans 
quelque  ironie,  par  les  hommes  de  science  dont  quelques  nova- 
teurs excessifs  se  firent  les  vassaux  plutôt  que  les  collaborateurs. 

Une  des  formes  de  la  coquetterie  internationale  de  notre  peuple 
est  la  confiance  que  nous  mettons  volontiers  en  des  arbitres  étran- 
gers pour  résoudre  les  différends  intellectuels  qui  nous  divisent. 
Nous  ne  pouvions  pas  faire  mystère  de  l'embarras  dans  lequel  sjb 
débattait  notre  enseignement  géographique  :  et  notre  embarras  reflé- 
tait d'ailleurs  la  sincérité  de  notre  zèle  réformateur,  la  bonne  foi 
de  notre  recherche  d'une  méthode.  Or,  au  cours  d'une  confrater- 
nelle visite  que  nous  fit  en  Sorbonne  le  professeur  américain  Davis, 
son  éminent  arbitrage  semble  avoir  été  sollicité  par  un  groupe  de 
géographes  français  qui  se  chargèrent  de  le  renseigner  sur  leurs 
adversaires...  comme  sur  eux-mêmes.  C'est  peut-être  ce  qui  rend 
sa  consultation  parfois  obscure  sous  une  apparence  tranchante. 

M.  Davis  croit-il,  en  vérité,  avoir  classé  tous  les  géographes  de 
France  et  d'ailleurs,  en  opposant  «  l'école  empirique  »  à  l'école 
«  idéaliste  »  :  les  historiens  de  la  philosophie  des  sciences  auraient 
quelque  peine  sans  doute  à  admettre  cette  forme  d'opposition.  Au 
surplus,  sa  terminologie  est  sujette  à  quelques  variantes  :  «  l'école 
idéaliste  »  est  aussi  appelée  «  école  rationaliste  ».  Je  crains  que 
l'éminent  confrère  d'Amérique  n'ait  ressenti  un  peu  vivement  les 
courtoises  critiques  qui  ont  accueilli  quelques-unes  de  ses  ten- 
dances d'esprit  et  de  ses  réformes  de  vocabulaire.  Il  est  bien  vrai 
que  le  mot  «  pénéplaine  »,  qui  a  séduit  nombre  de  géologues  et  de 
géographes,  a  suscité  aussi  quelques  critiques  :  une  définition  qui 
contient  le  mot  «  presque  »  ne  semble  guère  désirable  à  première 
vue,  et  en  fin  de  compte  une  plaine  reste  et  est  tout  à  fait  plaine, 
si  elle  est  plate,  quelle  que  soit  la  disposition  de  ses  éléments 
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composants.  Nous  sommes  nombreux  aussi  qui  n'aimons  guère 
qu'on  parle  de  l'enfance,  de  la  jeunesse,  de  l'âge  mûr,  de  la  vieil- 
lesse des  fleuves,  parce  que  les  auteurs  mêmes  de  ces  charmantes 
mais  infidèles  images  nous  enseignent  ailleurs  combien  la  nature 
excelle  à  reprendre  perpétuellement  son  œuvre,  montagnes,  fleuves, 
plantes,  animaux,  ce  qui  est  proprement  son  «  éternelle  jeunesse  ». 

Sous  le  nom  de  «  géographes  empiriques  »,  M.  Davis  critique  les 
confrères  qui  n'admettent  pas  la  méthode  des  sciences  abstraites 
dans  le  domaine  des  sciences  naturelles  et  ont  comme  patron  un 
autre  anglo-saxon  de  quelque  mérite,  Bacon.  Ces  confrères  veulent, 
en  effet,  s'en  tenir  à  l'observation  rigoureuse  des  faits  et  des  êtres, 
à  leur  classification  exacte  :  ils  ne  reconnaissent  point  de  fleuve- 
type,  de  volcan-type,  mais  s'insurgent  contre  ces  simplifications 
qui  leur  semblent  fausser  la  nature,  en  masquer  la  perpétuelle 
variété  et  l'infinie  richesse  de  renouvellement  :  je  ne  cache  pas 
qu'à  mon  sens,  là  sont  précisément  le  charme  et  la  richesse  de 
l'esprit  du  naturaliste. 

Est-ce  donc  être  rationaliste,  ou  idéaliste  (je  ne  sais  au  juste  à 
quel  titre  s'arrête  mon  spirituel  confrère  de  Harvard),  qu'assigner 
à  tous  les  fleuves  une  même  et  invariable  histoire  jusqu'au  jour 
de  1'  «  aplanissement  final  »  de  la  terre?  Je  n'oserais  croire  que 
ce  fin  observateur  irait  jusqu'à  approuver  le  «  rationalisme  »  de 
quelques  géographes  qu'on  a  entendus  discrètement  prophétiser 
le  plissement  saharien  après  le  plissement  alpin. 

"Qui  donc  a  pu  induire  M.  Davis  à  penser  que  les  «  empiriques  », 
c'est-à-dire  les  partisans  de  la  méthode  d'observation  en  géogra- 
phie, ne  raisonnaient  jamais,  qu'ils  se  contentaient  d'accumuler 
des  faits  et  de  collectionner  des  êtres?  Le  géographe  qui,  satisfait 
d'étudier  les  reliefs  du  globe  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  explique, 
par  des  climats  réels,  les  fleuves  existants  dans  toute  leur  variété 
fait-il,  d'aventure,  un  rapprochement  méprisable  et  sans  mérite? 
Est-  ce  donc  une  besogne  pitoyable  et  sans  «  raison  »  que  l'effort 
d'expliquer  la  vie  des  plantes  par  la  revue  enchaînée  de  tous  les 
phénomènes  qui  y  contribuent,  composition  et  relief  des  terroirs, 
chaleur,  humidité,  sécheresse  des  climats  actuels?  C'est  là  que 
sont,  au  contraire,  les  plus  rigoureux  raisonnements  et  les  plus  sûrs. 

Je  voudrais  savoir  sans  hésitation,  pour  saisir  toute  la  portée  de 
la  doctrine  du  maître  américain,  s'il  confond  oui  ou  non,  plus  ou 
moins,  la  géologie  avec  la  géographie  :  et  sa  déclaration  de  prin- 
cipes m'a  inquiété  à  ce  sujet.  Je  laisse  de  côté  les  qualifications 
ircniques  comme  celle  de  «  géographes  conservateurs  »,  qu'il 
ajoute  au  terme  plus  général  de  «  géographes  empiriques  »  :  les 
«  géographes  rationalistes  »  sont,  au  contraire,  fort  honorablement 
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traités  de  savants  «  progressifs  ».  On  ne  s'attendait  guère  à  des 
transpositions  d'épithètes  d'allure  politique  dans  le  monde  de  la 
science.  Mais  cela  veut  dire  évidemment  et  tout  simplement  que 
M.  Davis  est  rationaliste,  donc  homme  de  progrès;  on  croit  tou- 
jours être  un  homme  de  progrès. 

Ce  n'est  pas  la  routine,  mais  le  culte  de  la  clarté  et  le  respect 
du  bon  style,  scientifique  ou  littéraire,  bref  de  la  précision,  qui 
nous  pousse  à  nous  insurger  contre  le  bizarre  alliage  des  mots 
«  influences  tectoniques  passives  ».  C'est  enfin  le  bon  goût  (il  n'est 
ni  empirique  ni  rationaliste)  qui  nous  pousse  à  réprouver  l'abus 
de  toutes  sortes  de  mots  sonores  et  inutiles  dont  s'encombre  cer- 
taine géographie  nouvelle,  tout  comme  la  médecine  des  «  empiri- 
ques »  de  Molière  s'encombrait  de  latin  plus  ou  moins  authentique. 

Cette  recherche  de  la  propriété  des  termes  est  une  excellente  vertu 
de  science  ;  mais  c'est  une  vertu  qu'il  ne  faut  point  exagérer.  Dé- 
clarer que  «  le  caractère  propre  de  la  géographie  est  le  caractère 
descriptif  »  n'est  pas  définir  notre  science  :  c'est  seulement  tra- 
duire sans  explication  le  mot  «  description  de  la  terre  »  «  géogra- 
phie »,  donc  répondre  à  la  question  par  la  question.  S'il  s'agit  sim- 
plement de  donner  un  bon  conseil  d'enseignement,  ce  conseil 
n'est  point  décisif  :  il  n'a  qu'une  valeur  partielle.  En  effet,  si  les 
descriptions  sont  un  salutaire  exercice,  l'éducation  des  esprits  par 
la  géographie  comporte  aussi  des  raisonnements,  des  argumenta- 
tions, des  rapprochements.  S'il  est  recommandé  d'exercer  l'ima- 
gination, il  l'est  plus  encore  de  fortifier  le  jugement  :  c'est  le  rôle 
essentiel  des  sciences  morales  et  des  sciences  naturelles.  Il  semble 
même  que  l'on  confonde,  par  cette  exaltation  du  procédé  des- 
criptif, l'art  et  la  science.  On  ne  doit  pas  travailler,  par 
l'enseignement  géographique  des  paysages,  à  susciter  des  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  des  Chateaubriand  ;  ou,  pour  mieux  dire, 
on  enseigne  l'ordre,  on  n'enseigne  pas  le  pittoresque.  Si  l'étude  de 
la  géographie  nous  vaut  des  écrivains  descriptifs  de  grand  talent, 
amoureux  des  effets  de  style,  qu'on  s'en  réjouisse  :  mais  il  n'est 
de  pire  système  d'éducation  pour  un  maître  que  de  souhaiter  des 
élèves  qui  lui  ressemblent.  Seule  une  méthode  s'impose  :  les  pro- 
cédés ne  peuvent  être  que  conseillés,  et  avec  l'extrême  mesure  que 
dicte  le  respect  de  l'originalité  des  divers  esprits. 

Une  des  causes  les  plus  ordinaires  de  la  confusion  des  débats 
de  doctrine  géographique  est  l'insuffisance  des  distinctions  éta- 
blies entre  la  science  de  la  géographie  et  son  enseignement  :  de  là 
une  fausse  identification  de  la  méthode  géographique  et  des  pro- 
cédés d'enseignement  de  la  géographie.  En  passant  une  revue 
rapide  de  l'évolution  des  sens  du  terme  «  géographie  »,  on  prend 
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conscience  que  la  préoccupation  essentielle  des  lettrés  ou  des 
savants  épris  de  cette  discipline  descriptive  a  été  l'établissement 
'  d'une  pédagogie,  bien  plus  que  la  définition  d'une  science  origi- 
nale. C'est  seulement  à  notre  époque  que  des  philosophes  et  des 
pédagogues  ont  essayé  de  hausser  les  procédés  descriptifs  qui 
sont  partie  intégrante  de  l'histoire  jusqu'à  la  dignité  de  science 
indépendante  et  se  suffisant  à  elle-même.  J'ai  peur  que  deux 
obstacles,  également  dangereux,  et  de  nature  contraire,  aient 
rendu  jadis  la  tentative  prématurée,  et  la  rendent  aujourd'hui  trop 
tardive.  Dans  les  siècles  qui  ont  précédé  la  découverte  systéma- 
tique et  à  peu  près  complète  du  globe,  la  documentation  géogra- 
phique manqua  d'étendue  et  de  sûreté  tout  à  la  fois;  depuis 
l'expansion  des  grands  voyages  de  découverte  et  la  création  des 
méthodes  propres  aux  sciences  naturelles,  depuis  l'accroissement 
de  rigueur  et  l'élargissement  de  l'histoire,  la  constitution  d'une 
science  géographique  se  heurte  au  danger  d'encyclopédie  :  si  elle 
se  réduit  sagement  à  un  examen  de  l'influence  des  milieux  physi- 
ques sur  les  sociétés  humaines,  elle  est  parallèle  à  l'histoire,  à 
l'économie  politique,  à  la  sociologie. 

Dans  notre  siècle  de  grands  voyages  et  de  découvertes  scienti- 
fiques, nous  sommes  aisément  portés  à  croire  qu'il  a  toujours 
existé  une  science  géographique  ayant  sa  méthode  rigoureuse, 
que  tous  les  siècles  et  tous  les  peuples  ont  éprouvé  le  besoin  de 
recevoir  ses  enseignements.  C'est  une  illusion  grave  qu'explique, 
sans  l'excuser,  l'absence  d'une  histoire  vraiment  critique  de  cette 
science  et  de  ses  évolutions.  De  là  certaine  habitude  de  déclarer 
que  «  la  géographie  peut  se  passer  de  l'histoire,  non  l'histoire  de 
la  géographie  ».  Une  fois  cet  état  d'esprit  bien  établi,  on  a  cru 
percevoir  en  tous  temps  un  zèle  géographique  :  l'érudition  spécia- 
lisée a  orné  du  titre  de  géographes  les  auteurs  les  plus  divers; 
une  «  littérature  »  géographique  a  été  ainsi  constituée  par  des 
procédés  que  la  saine  critique  ne  recommande  guère. 

Je  crains  que  l'on  ne  perde  son  temps  à  rechercher  dogmatique- 
ment si  la  géographie  peut  se  passer  de  l'histoire  et  l'histoire  de 
la  géographie.  En  principe,  nous  ne  concevons  guère  un  narrateur 
qui  ne  décrive,  pas  davantage  un  auteur  de  descriptions  qui  ne 
raconte.  On  a  dit  que  la  géographie  était  l'œil  de  l'histoire  :  je 
crois  bien  que  l'histoire  et  la  géographie  sont  les  deux  yeux  d'un 
même  visage.  Seulement  cette  élémentaire  conscience  de  l'har- 
monie du  récit  et  de  la  description,  de  leur  étroite  solidarité,  n'a 
pas  toujours  également  frappé  les  auteurs  d'études  systématiques 
sur  l'histoire  des  genres  littéraires  et  des  méthodes  scientifiques. 
L'histoire  et  la  géographie  ont  changé  de  contenu  non  seulement 
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en  raison  de  l'accroissement  des  faits  prouvés  et  des  paysages 
connus,  mais  à  cause  de  la  tendance  encyclopédique  qui  a  fini 
par  prévaloir  dans  les  deux  genres  d'enquête.  Au  temps  d'Héro- 
dote, récits  et  descriptions  se  mariaient  et  alternaient  à  l'aise  sous 
la  plume  de  l'historien  :  le  caractère  sommaire  des  descriptions 
n'étonnait  aucun  lecteur,  car,  sans  cartes  exactes,  sans  catalo- 
gues rigoureux  d'éléments  descriptifs,  il  ne  pouvait  exister  de 
géographie  systématique.  Quand  nous  déclarons  qu'Hérodote  a 
été  le  père  de  la  géographie  comme  le  père  de  l'histoire,  nous 
rendons  un  touchant  hommage  à  son  génie,  mais  nous  oublions 
qu'il  y  avait  en  Egypte,  en  Perse,  en  Grèce  même,  des  archives  et 
des  souvenirs  historiques  précis,  tandis  que  les  éléments  descrip- 
tifs valaient  ce  que  valaient  l'étendue  des  voyages  et  l'envergure 
d'esprit  d'un  Hérodote. 

Un  historien  qui  raconte  les  campagnes  de  César  sans  savoir 
quelle  opinion  avaient  les  contemporains  du  conquérant  sur  les 
formes  et  l'étendue  de  la  Gaule  n'est  pas  un  historien.  Un  histo- 
rien qui  écrit  l'histoire  des  grandes  découvertes  sans  connaître  et 
expliquer  le  mécanisme  de  la  mousson  et  des  alizés  n'est  pas  un 
historien.  Et,  pourtant,  il  ne  manque  pas  d'historiens  de  ce  genre  : 
on  en  comptera  un  nombre  inquiétant  le  jour  où  l'on  aura  pro- 
noncé le  divorce  entre  l'histoire  et  la  géographie. 

Bref,  un  géographe  ne  sera  jamais  assez  prémuni  par  l'histoire 
contre  la  tentation  fataliste  d'expliquer  les  actes  d'une  nation  par 
la  seule  influence  du  milieu  physique.  Un  historien  ne  se  mettra 
jamais  trop  en  garde  auprès  de  la  géographie  contre  l'illusion  de 
tout  expliquer  par  la  seule  astuce  des  diplomates,  la  seule  ambition 
des  rois,  le  seul  génie  des  hommes  de  guerre.  Je  ne  puis  pas  mieux 
concevoir  la  géographie  dépourvue  de  discernement  historique 
que  l'histoire  de  clairvoyance  géographique. 

Quelle  que  soit  la  formation  première  des  esprits  qui,  dans  divers 
ordres  de  science  et  sous  diverses  disciplines  d'enseignement, 
abordent  le  difficile  problème  des  rapports  de  l'homme  avec  la 
nature,  l'enquête  porte  sur  les  mêmes  faits  et  est  réglée  par  les 
mêmes  idées.  Il  faut,  de  toute  nécessité,  partir  de  l'observation 
des  mœurs  et  coutumes  de  l'humanité  groupée  en  sociétés  plus  ou 
moins  civilisées,  pour  remonter  vers  les  sollicitations  naturelles, 
vers  les  influences  du  milieu.  Le  philosophe  et  l'historien  procè- 
dent de  même,  le  premier  à  l'aide  de  données  plus  générales,  le 
second  avec  le  concours  de  faits  plus  nombreux,  plus  variés,  qu'il 
répugne  davantage  à  unifier  et  à  simplifier;  Taine  grave  plus  pro- 
fondément des  traits  de  civilisation  explicables  par  le  milieu,  traits 
que  Michelet  esquissait  délicatement.  Michelet,  élevé  dans  la  dis- 
10  juin  1914.  54 
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cipline  de  l'histoire  qui  nous  apprend  l'infinie  variété  des  faits  et 
des  desseins  humains,  réagissait  contre  les  conclusions  trop 
promptes,  trop  absolues,  de  certains  philosophes  de  l'histoire  :  et, 
pourtant,  quelques  historiens  lui  reprochent  d'avoir  trop  philo- 
sophé. Taine  prétendait  discipliner  et  réduire  en  catégories  cohé- 
rentes événements  et  desseins  historiques  :  l'histoire  érudite  lui 
semblait  indisciplinée  et  portée  à  une  excessive  mise  en  valeur 
des  contrastes,  des  variétés,  des  contradictions. 

N'en  faut-il  pas  toujours  revenir  à  cette  pensée  fort  élémentaire, 
qu'on  ne  peut  guère  raconter  sans  décrire,  qu'on  ne  peut  guère 
décrire  sans  raconter.  Cette  harmonie  de  la  description  et  du  récit 
n'est-elle  pas  ce  qui  donne  aux  œuvres  d'Hérodote  et  de  Michelet 
leur  charme  et  leur  portée  philosophique?  Toute  histoire,  vraiment 
explicative,  a  recours  aux  descriptions  :  toute  géographie,  vraiment 
instructive,  est  imprégnée  de  récits.  Même  le  géographe  qui  croit 
le  plus  fermement  à  l'originalité  de  sa  science  et  l'estime  capable 
de  se  suffire  infléchit  à  tout  moment  sa  pensée  vers  des  considé- 
rations historiques.  Tel  le  «  géographe  régional  »  qui  croit  avoir 
enfermé  l'histoire  des  humains  dans  des  cadres  physiques  d'une 
absolue  rigueur  et  qui,  au  fond,  obéit,  quand  il  trace  ces  cadres,  à 
l'obsession  d'événements  historiques  de  grande  fréquence  et  de 
grande  analogie  :  il  donne,  à  une  étendue  de  pays,  le  nom  signifi- 
catif de  «  région  naturelle  »,  parce  qu'une  certaine  monotonie  de 
l'histoire  de  ce  pays  lui  a  communiqué  peu  à  peu  l'illusion  d'une 
stabilité  des  mêmes  influences  de  nature.  Il  est  profondément 
historien  à  l'instant  même  où  il  croit  être  profondément  géo- 
graphe. 

Ce  n'est  point  l'effet  du  hasard  des  vocations,  s'il  est  un  tel 
hasard,  qui  a  associé  la  géographie  à  l'histoire  et  suscité  de  déli- 
cats géographes  dans  les  rangs  des  scrupuleux  historiens.  Nul 
apprentissage  ne  vaut  l'apprentissage  historique  pour  sauver  le 
géographe  des  généralisations  hâtives  et  des  rapprochements 
téméraires  entre  une  action  humaine  et  les  conditions  naturelles 
qui  l'ont  entourée  :  nulle  préparation  ne  met  mieux  en  mesure  de 
répudier  une  tentative  d'encyclopédie  de  toutes  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles  et  de  procéder  à  la  sélection  méthodique  des 
phénomènes  de  nature  qui  intéressent  vraiment  le  sort  de  l'huma- 
nité. C'est  là  le  critérium  qui  limite  nos  emprunts  dans  le  domaine 
des  sciences  aux  phénomènes  du  présent,  un  présent  allant  jus- 
qu'aux confins  de  la  plus  vieille  et  sûre  histoire  :  la  recherche  des 
antécédents  des  montagnes,  des  climats,  des  fleuves,  des  plantes, 
des  animaux  est  la  part,  l'admirable  part  des  savants  proprement 
dits  :  encore  l'ont-ils  jugée  trop  étendue  pour  une  seule  «  science 
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naturelle  »  et  l'ont-ils  divisée;  admirable  leçon  de  modestie  à 
l'adresse  des  géographes  encyclopédistes. 

La  limitation  de  la  curiosité  géographique  aux  notions  que  la 
géologie  contemporaine  a  si  heureusement  mises  en  lumière 
s'excuse,  le  plus  souvent,  par  une  déclaration  ambiguë  qui  res- 
semble fort  à  un  jeu  d'esprit,  sinon  à  un  jeu  de  mots.  «  La  géologie 
est  à  la  base  »,  dit  on,  c'est  le  fondement  même  de  la  science 
géographique.  Erreur  grave  :  c'est  là  confondre  base  et  table  rase, 
début  et  fondation.  Les  notions  géologiques  de  composition  du  sol 
et  de  relief  sont,  en  effet,  à  l'origine  de  toutes  les  explications  de 
géographie  physique  :  elles  sont  la  préface,  mais  ne  sont  que  la 
préface...,  à  moins  que,  contrairement  à  la  tempérance  des  géo- 
logues de  profession,  vous  ne  compreniez  dans  la  géologie  toutes 
les  sciences  physiques  et  naturelles  qui  étudient  la  Terre.  Alors 
dites  simplement  :  «  La  géographie  est  sans  limites,  comme  la 
géologie;  elles  se  confondent.  »  Et  cela  n'est  pas  fort  instructif, 
de  gonfler  deux  sciences  jusqu'à  l'encyclopédie  pour  se  donner  le 
droit  de  conclure  à  leur  identité.  C'est  raisonner  sur  place. 

L'évolution  contemporaine  fut  donc  marquée  d'abord  par  l'erreur 
d'une  confusion  absolue  des  domaines  de  la  géographie  et  de  ta 
géologie.  Puis  elle  se  précisa  par  une  tentative  de  mettre  à  la  base 
de  toute  étude  géographique  une  division  préalable  en  régions,  le 
plus  souvent  déterminée  par  la  seule  considération  de  la  nature 
du  soj  et  du  relief;  c'est  la  doctrine  des  «  régions  naturelles  », 
dont  le  péril  fut  indiqué,  dès  ses  débuts,  par  des  géographes  qu'on 
accusa  faussement  de  dénigrer  les  études  géologiques  et  qui  les 
respectaient,  au  contraire,  d'autant  mieux  qu'ils  s'abstenaient  d'em- 
piéter sur  le  domaine  de  confrères  seuls  compétents  et  informés. 

La  réforme  issue  de  Ritter,  ou  de  Kant,  ou  de  Michelet,  était 
à  peine  esquissée  quand  l'œuvre  géologique  de  Suess  vint  exercer 
sa  séduction  sur  les  esprits  des  géographes  et  leur  donner  l'illu- 
sion, d'ailleurs  assez  vite  abandonnée,  de  pleinement  confondre 
la  géographie  avec  la  géologie.  Ce  livre  magistral  et  ceux  qu'il 
inspira  chez  nous  faillirent  détourner  la  science  géographique  de 
sa  collaboration  nécessaire  avec  les  domaines  de  l'histoire  et  de 
la  biologie;  pendant  plus  de  dix  ans,  l'orogénie  eut  place  d'hon- 
neur dans  les  leçons  et  dans  les  livres  des  géographes,  jusqu'au 
jour  où  les  géologues  de  métier  eurent  fait  la  séparation  des 
vérités  incontestables  et  des  hypothèses  réservées. 

Au  reste,  je  ne  crois  pas  le  sort  de  nos  études  géographiques 
irrémédiablement  compromis  par  leur  maintien  trop  prolongé  au 
contact  des  études  géologiques.  Les  confrères  qui  se  sont  attardés 
quelque  temps  à  l'espoir  d'une  identité  et  d'une  fusion  des  deux 
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sciences  donnent  aujourd'hui  l'exemple  de  la  curiosité  plus 
étendue  qu'ils  reprochaient  jadis  à  d'autres  géographes  :  on  les 
voit  s'intéresser  graduellement  aux  études  climatériques  qu'ils 
n'étaient  pas  loin  de  déclarer  secondaires,  se  familiariser  avec  la 
botanique  et  la  zoologie  et  même  entrer  à  pleines  voiles  dans  le 
domaine  des  applications  de  la  géographie  économique.  On  ne 
peut  que  se  réjouir  de  cette  évolution  significative. 

L'emprunt  nécessaire  que  font  les  géographes  aux  sciences 
physiques  et  naturelles  n'aura  les  délicats  caractères  de  sélection 
logique  qui  lui  conviennent  qu'à  la  condition  d'un  perpétuel 
recours  à  la  maxime  essentielle  de  notre  méthode  :  «  étudier  les 
rapports  de  l'homme  avec  la  nature  ».  Tout  esprit  pourvu  de 
quelque  philosophie  aura  le  respect  de  cette  discipline,  qu'il  ait 
été  nourri  de  sciences  exactes,  de  sciences  naturelles  ou  de 
sciences  morales.  Elie  de  Beaumont  a  généralisé  à  la  hâte,  en 
considérant  le  contraste  du  bassin  de  Paris  et  du  massif  central 
et  en  tirant  de  ce  contraste  des  conclusions  historiques  ;  encore 
faut-il  ajouter  que,  comme  toujours,  l'abus  a  surtout  été  commis 
par  d'imprudents  commentateurs  qui  ont  transformé  sa  boutade 
en  parole  d'évangile.  Mon  regretté  collègue  de  géologie,  M.  Mu- 
nier-Chalmas,  me  reprochant  un  jour  ma  méfiance  à  l'égard  de 
cette  généralisation  historico-géologique,  me  disait,  en  manière 
de  conclusion  d'un  entretien  familier  :  «  Vous  objectez  l'exemple 
de  Vercingétorix  ;  c'est  précisément  parce  qu'il  n'a  point  compris 
le  rôle  du  massif  central  qu'il  a  été  battu.  »  C'était  encore  une 
boutade  d'homme  d'esprit  :  et  je  serais  un  sot  de  la  tourner  en 
argument  contre  un  confrère  de  cette  valeur.  On  a  rendu  (toujours 
des  amis)  ce  mauvais  service  à  Elie  de  Beaumont. 

J'admire,  sans  le  partager,  le  sentiment  de  sécurité  de  quelques 
confrères  géographes  qui  déclarent  notre  science  parvenue  «  à  sa 
constitution  définitive  »,  notre  méthode  rigoureusement  fixée  en 
matière  d'enseignement.  Depuis  plus  de  trente  ans,  je  me  suis 
plusieurs  fois  approché  de  cette  illusion  dogmatique  pour  la  con- 
sidérer curieusement;  et  plus  je  médite  sur  la  nature  de  la  science 
qui  porte  ce  nom  passablement  vague  de  «  géographie  »,  plus 
j'hésite  à  dogmatiser  avec  une  telle  assurance. 

Gomment  a-t-on  pu  demeurer  satisfait  de  la  valeur  de  ce  terme 
de  «  description  de  la  terre  »?  Gomment  a-t-on  pu  ou  cru  le  pré- 
ciser en  faisant  valoir  sa  parenté  avec  le  mot  «  géologie  »?  J'en 
reste  encore  surpris.  La  même  question  m'obsède  toujours  : 
s'agit-il  d  une  description  intégrale,  intéressant  à  la  fois  l'homme 
et  la  nature?  S'agit-il  d'une  description  embrassant  à  la  fois  tout 
le  passé  de  la  terre  et  tout  le  passé  de  l'humanité?  Dans  les  deux 
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cas,  il  me  semble  qu'il  y  a  excédent  de  matériaux  et  insuffisance 
du  lien  logique  qui  les  doit  rattacher,  classer  en  séries,  rapprocher 
enfin  pour  aboutir  à  des  idées. 

Longtemps,  la  majorité  des  maîtres  de  notre  géographie  fran- 
çaise sembla  rester  fidèle  à  la  définition  que  développa  l'allemand 
Karl  Ritter  et  que  notre  Michelet  sut  appliquer  sans  formalisme 
dogmatique  ;  il  n'est  pas  prouvé  que  leur  conviction  se  soit  modifiée, 
mais  certaines  formules  de  nos  programmes  officiels,  certaines 
faveurs  des  autorités  universitaires  semblent  avoir  fait  jadis 
pression  pour  imposer  à  notre  enseignement  une  géographie  trop 
exclusivement  fondée  sur  l'orogénie  et  l'étude  des  formes  du  ter- 
rain, la  «  géomorphogénie  »,  mot  assez  malheureusement  forgé, 
comme  plusieurs  autres  du  même  vocabulaire. 


Notre  réforme  géographique  des  quarante  dernières  années  ne 
s'est  faite  ni  suivant  une  règle  inflexible  de  méthode,  ni  en  une 
seule  et  continuelle  étape.  Elle  s'est  inspirée  d'idées  multiples, 
parfois  contradictoires,  elle  a  été  l'œuvre  de  nombreux  initiateurs  ; 
elle  a  été  marquée,  comme  il  est  naturel,  par  des  séries  de  pro- 
grès, d'hésitations,  de  retours  en  arrière.  A  côté  de  l'œuvre  des 
hommes  de  science  qui  ont  établi  des  doctrines,  on  doit  citer 
celle  des  sociétés  savantes  et  même  des  groupes  d'intérêt  écono- 
mique qui  avaient,  par  une  active  propagande,  préparé  la  réforme 
et  qui  souvent  l'ont  guidée  avec  une  sûre  conscience  de  l'intérêt 
national  :  je  désigne  ainsi  nos  Sociétés  de  géographie,  nos  Cham- 
bres de  commerce,  nos  groupes  de  propagande  maritime  et  colo- 
niale. Il  serait  injuste  de  ne  point  mettre  en  lumière  le  grand 
rôle  de  nos  géographes  militaires  de  l'armée  métropolitaine,  colo- 
niale, navale,  qui,  isolés  ou  groupés  en  corps  comme  le  «  service 
géographique  de  l'armée  »,  des  «  colonies  »,  du  «  dépôt  des  cartes 
et  plans  de  la  marine  »,  ont  éminemment  contribué  à  nos  progrès. 

Il  est  donc  malaisé  de  marquer  avec  une  exactitude  rigoureuse 
les  progrès  de  la  science  et  de  l'enseignement  géographiques  dans 
la  période  contemporaine.  En  dépit  de  la  fréquence  et  de  l'intensité 
des  relations  intellectuelles,  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre 
n'ont  pas  évolué  suivant  les  mêmes  maximes.  Chaque  peuple  a 
donné,  à  la  réforme  géographique,  le  caractère  qu'impliquaient 
son  tempérament  et  ses  besoins.  Pourtant,  il  faut  observer  ici, 
comme  en  toute  matière  intellectuelle,  l'influence  des  hégémonies 
politiques,  passagères  ou  durables  :  l'Allemagne  a  lourdement 
pesé  sur  la  France  dans  le  domaine  des  sciences  géographiques, 
comme  dans  le  domaine  de  l'érudition  historique,  grammaticale, 
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littéraire,  ou  du  goût  musical.  Là  est  sans  doute  le  secret  de  quel- 
ques excès  de  laborieuse  accumulation  et  du  fléchissement  de  ce 
sens  exquis  de  la  sélection  que  l'on  se  plaisait  à  croire  français. 

Quand  je  pris  la  liberté  de  préconiser  à  mon  tour,  au  moment 
de  la  réforme  de  nos  études  géographiques,  la  méthode  d'enchaî- 
nement logique  des  phénomènes  qu'implique  cette  science,  il  me 
fut  répondu  d'abord,  et  je  m'y  attendais,  qu'il  n'y  avait  là  rien  de 
nouveau.  L'idée,  comme  toute  idée  dans  ce  domaine,  était  vieille, 
en  ce  sens  qu'on  s'était  toujours  préoccupé  de  décrire  en  ordre 
les  phénomènes  géographiques  :  mais  les  applications  étaient 
rares  encore,  témoin  l'usage  d'étudier  les  côtes  d'un  pays  en  pre- 
mier lieu,  témoin  l'usage  de  sauter  de  la  montagne  au  fleuve  sans 
caractériser  le  climat  créateur  de  l'eau  des  fleuves. 

J'aurais  volontiers  accepté  le  reproche  de  n'avoir  rien  décou- 
vert, sauf  une  application  plus  logique  et  plus  serrée,  puisque  je 
ne  m'en  étais  point  vanté.  Il  me  sembla  plus  injuste  d'entendre 
déclarer  que  cette  méthode,  si  vieille  et  si  bien  connue  de  tous, 
avait  l'inconvénient  de  «  séparer  ce  qui  doit  être  uni  ».  Gomment 
concilier  ces  deux  reproches,  celui  d'un  plagiat  dans  le  domaine 
commun,  ce  qui  n'est  pas  un  plagiat,  et  celui  d'une  innovation 
compromettante?  Ces  critiques  contradictoires  m'étonnaient  alors, 
venant  de  savants  qui  proclamaient  par  leur  exemple  l'exception- 
nelle valeur  des  notions  de  «  nature  du  sol  »  et  la  médiocre 
influence  des  faits  climatériques.  Voilà  qui  était  séparer  «  ce  qui 
doit  être  uni  ».  Le  conseil  pédagogique  de  lier,  d'un  ordre  bien 
logique,  les  divers  phénomènes  impliquait  au  contraire,  chez  moi 
et  chez  la  plupart  des  maîtres  effrayés  par  un  saut  en  pleine  géo- 
logie, la  croyance  à  l'absolue  solidarité  des  phénomènes  :  et  c'est 
pourquoi  nous  protestions  quand  on  prétendait  lire  la  géographie 
physique  d'une  région  sur  une  carte  de  nature  du  sol,  surtout  du 
sol  profond 

Quant  au  remède  de  la  «  méthode  régionale  »,  je  pense  prouvé 
que  ce  n'est  ni  une  méthode  ni  un  remède.  C'est  un  procédé 
recommandable,  d'ailleurs  connu  de  toute  antiquité,  comme  le 
paysage  l'a  toujours  été  des  peintres,  et  dont  l'emploi  ne  dispense 
en  aucune  sorte  du  devoir  d'étudier  les  phénomènes  naturels  dans 
leur  enchaînement  logique,  avec  ou  sans  régions. 

Ce  que  nos  critiques  voulaient  exprimer  alors,  c'est  précisément 
la  toute  simple  pensée  qui  nous  avait  amenés  à  resserrer  l'ordre 
des  descriptions  géographiques.  Nous  déclarions,  dès  cette  époque, 
qu'une  alluvion  est  grasse  seulement  en  raison  de  la  nature  des 
pluies  qui  l'imprègnent,  donc  que  l'indication  des  termes  d'une 
carte  géologique  est  insuffisante  pour  nous  renseigner.  Pour  la 
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même  raison,  nous  nous  élevions  contre  la  coutume  de  plus  en 
plus  répandue  d'étudier  les  lacs  et  les  fleuves  en  raison  des  seules 
formes  de  leur  lit  et  abstraction  faite  de  leurs  eaux.  Bref  nous 
protestions  contre  les  excès  d'une  fantaisie  qui  discrètement  invo- 
quait le  droit  à  l'inspiration...,  mais  qui  relevait  du  sophisme 
dangereux  du  «  dénombrement  incomplet  ».  Si,  au  lieu  de  nous 
excommunier,  on  nous  avait  alors  demandé  comment  nous  met- 
tions d'accord  la  nécessité  des  descriptions  logiques  de  phéno- 
mènes et  les  exigences  de  la  solidarité  des  phénomènes,  nous 
aurions  répondu  que  c'était  à  nos  yeux  une  seule  et  même  obligation. 

On  méconnaîtrait  ma  pensée  en  me  prêtant  le  dessein  de 
démontrer  que  les  études  régionales  sont  inutiles.  J'entends 
déclarer,  au  contraire,  que  réduites  aux  proportions  où  les  ren- 
ferment aujourd'hui  leurs  partisans  les  plus  résolus  d'hier, 
elles  sont  un  exercice  excellent...,  comme  tant  d'autres.  Plus 
volontiers  encore  je  louerais  l'œuvre  délicate  des  maîtres  qui  ont 
cru  de  bonn,e  foi  constituer  par  la  vertu  de  ce  seul  procédé  une 
géographie  originale,  indépendante,  se  suffisant  à  elle-même.  Ils 
ont,  en  particulier,  admirablement  servi  les  progrès  de  la  géo- 
graphie de  la  France.  Les  critiques  qui  suivent  s'adressent  uni- 
quement à  quelques  doctrinaires  attardés  qui  prêtent  encore  à  ce 
procédé  un  caractère  miraculeux  de  panacée. 

J'ai  peine  à  comprendre  comment  l'essai  de  remise  en  hon- 
neur de  la  «  géographie  régionale  »  a  pu  prendre,  depuis  quelques 
années,  l'allure  d'une  révolution  de  méthode.  D'abord  les  des- 
criptions régionales  n'avaient,  fort  heureusement,  jamais  cessé 
d'être  en  faveur;  il  n'était  donc  pas  plus  nécessaire  à  des  géogra- 
phes d'en  revendiquer  les  droits  qu'à  une  estimable  catégorie  de 
peintres  de  proclamer  bruyamment  l'excellence  unique  des  pay- 
sages. Ce  qui  surprit  plus  encore,  ce  fut  l'excessive  prétention 
des  réformateurs  les  plus  avancés,  de  trouver  là  une  base  de 
science  et  d'enseignement.  Personne  ne  supposera,  dans  le  monde 
des  artistes,  que  telle  école  de  «  paysage  intégral  »  mettra  en 
interdit  les  portraits,  les  peintures  d'animaux  ou  d'arbres  isolés, 
les  tableaux  d'histoire,  les  représentations  symboliques,  que  sais-je 
encore?  On  n'imaginera  point  aisément  que  cette  école  de  paysa- 
gistes mette  à  l'index  les  tableaux  où  le  fleuve,  la  montagne 
auraient  une  place  prépondérante.  Il  n'est  venu  à  l'esprit  d'aucun 
paysagiste  la  fantaisie  de  donner,  comme  base  unique  de  l'étude 
du  paysage  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  la  carte  géologique  du 
monde  :  tout  artiste  consciencieux  eût  réclamé  la  naturelle  per- 
mission de  s'inspirer  de  la  couleur  du  ciel,  de  la  teinte  des  eaux, 
bref  de  tout  ce  qu'apprend  la  contemplation  des  climats  du  globe; 
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il  eût  sollicité,  avec  une  égale  raison,  les  leçons  du  naturaliste 
,  lui  enseignant  le  mécanisme  des  plantes,  l'anatomie  et  la  physio- 
logie des  animaux  et  de  l'homme,  les  caractères  des  races. 

C'est  qu'en  réalité  cette  injonction  un  peu  inattendue  et  sur- 
prenante de  placer  à  la  base  de  toute  étude  géographique  une 
détermination  des  «  régions  naturelles  »  n'était  à  l'origine  qu'une 
remarque  de  style.  Des  hommes,  dont  c'était  l'honneur  d'avoir 
fait  un  admirable  noviciat  de  lettres  anciennes  et  françaises, 
étaient  fatigués  d'entendre  sans  cesse  mettre  en  cause  Tordre  de 
description  des  phénomènes  géographiques.  Pour  bannir  cette 
indélicate  obsession  des  réformateurs  logiciens,  ils  reprirent,  sous 
une  autre  forme,  le  précepte  de  style  déjà  cher  à  quelques  géo- 
graphes :  «  Soyez  pittoresques  »  :  et  du  coup,  ces  délicats,  qu'im- 
portunait chez  des  confrères  le  souci  d'une  composition  vraiment 
philosophique,  oublièrent  la  définition  du  style  d'un  Buffon, 
presque  un  géographe.  Pour  mieux  définir  ce  bizarre  débat  de  pure 
rhétorique,  ils  firent  la  réforme  à  laquelle  s'arrêterait  un  profes- 
seur de  médecine  bannissant  l'étude  d'enchaînement  logique  de  la 
structure  des  os,  de  la  circulation  du  sang,  de  l'organisation  du 
système  nerveux,  —  pour  proclamer  la  nécessité  d'enseignement 
de  la  tête,  du  bras,  de  la  jambe,  du  cœur,  de  l'estomac,  etc.,  etc. 

Au  demeurant,  est-il  bien  vrai  qu'au  moment  où  fut  édictée, 
sans  raisons  bien  décisives,  la  loi  disciplinaire  de  l'encadrement 
des  études  géographiques  dans  des  «  régions  naturelles  »,  la  des- 
cription des  phénomènes  de  nature  du  sol,  relief,  climat,  etc., 
était  parfaitement  établie  et  comprise?  Rien  n'est  moins  exact. 
Quiconque  voudra  s'en  assurer  lira  les  livres  contemporains  dans 
lesquels  il  trouvera  des  descriptions  de  côtes  maritimes  au  début 
d'une  étude,  et  non  à  leur  place  logique  :  il  y  relèvera,  avec  le 
même  caractère  de  fréquence,  des  sauts  bizarres  d'un  examen  des 
conditions  de  relief  à  celui  des  conditions  d'hydrographie  des 
eaux  sans  le  moindre  recours  à  l'examen  des  climats. 

La  «  méthode  régionale  »  est  souvent  exaltée  avec  raison  parce 
qu'elle  développe  dans  les  esprits  des  élèves  le  «  sens  de  la  loca- 
lisation »  :  elle  passe  donc  pour  être  une  école  de  précision  rigou- 
reuse. Cet  éloge  serait  mérité  si  tous  les  traits  de  civilisation 
humaine,  observés  dans  une  région,  avaient  sur  place  leurs  expli- 
cations naturelles.  Mais  plus  les  progrès  de  communication  de 
l'humanité  s'accentuent,  moins  les  explications  locales  restent 
satisfaisantes.  Vantez-moi  les  caractères  saillants  de  la  maison 
normande,  picarde,  bretonne  :  je  vous  répondrai  que  c'est  là  un 
passé  dont  les  traces  disparaissent  sous  nos  yeux  et  je  revendique, 
comme  un  trait  géographique  général  et  vrai,  la  diffusion  des 
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modes  de  bâtir  en  fer  et  brique,  en  carreaux  de  plâtre,  en  plaques 
de  ciment  armé.  Tout  l'attendrissement  des  descriptions  sentimen- 
tales n'y  fera  rien  :  en  retenant  dans  vos  essais  de  frappante 
«  vérité  locale  »  les  seuls  faits  dont  l'explication  est  rigoureuse- 
ment localisée,  vous  «  datez  »  votre  description.  Dès  lors,  vous 
retombez  dans  un  chapitre  de  l'histoire  de  l'habitation  humaine, 
vous  êtes  exclusivement  historien  au  moment  où  vous  estimez 
atteindre  la  perfection  en  géographie  descriptive.  Le  trait  de 
mœurs  dont  vous  parlez  est  déjà  loin  de  vous. 

Avez-vous  même  pensé  que  la  période  de  temps,  au  cours  de 
laquelle  vous  invoquez  la  parfaite  connexion  des  conditions  natu- 
relles et  des  mœurs  humaines  sur  la  surface  que  vous  appelez 
«  région  »,  est  toujours  restreinte?  Vous  ne  pouvez  pas  même 
considérer  le  fait  de  cette  attache  étroite  du  groupe  humain  à  la 
région  naturelle  comme  un  «  fait  primitif  »  :  c'est  un  accident  que 
l'histoire  date...  et  qui  passe.  Ce  qui  détermine  le  progrès  actuel 
des  industries  et  des  communications,  je  veux  dire  le  nivellement 
des  coutumes  de  logement,  vêtement,  nourriture,  etc.,  etc.,  a  été 
déjà  déterminé  jadis,  dans  un  passé  primitif,  par  le  nomadisme 
des  groupes  humains.  Dans  l'étude  aujourd'hui  si  intéressante  de 
l'expansion  des  races  de  la  préhistoire,  les  observateurs  relèvent 
des  indices  de  communauté  de  mœurs  sur  de  vastes  étendues  : 
l'inclusion  régionale  ne  survint  donc  qu'après  une  série  de  progrès 
humains;  et  le  progrès  universel  d'aujourd'hui  libère  à  nouveau 
les  groupes  humains  des  servitudes  locales.  Les  grands  mouve- 
ments d'émigration  d'hommes  civilisés  de  notre  époque  ont  le 
même  effet,  facile  à  comprendre,  que  jadis  la  marche  hasardeuse 
des  masses  d'envahisseurs  en  quête  de  terres  meilleures. 

La  géographie  régionale  n'est,  en  somme,  que  de  la  géographie 
historique  :  là  est  son  intérêt  et  son  mérite.  Elle  a  été  imaginée 
d'abord  à  titre  de  procédé,  puis  constituée  à  l'état  de  système  pour 
remplacer  les  anciennes  études  de  «  formations  territoriales  » 
d'Etats,  dans  lesquelles  on  se  contentait  trop  souvent  de  marquer 
des  lignes-frontières  sans  analyser  la  nature  des  pays  ou  groupes 
de  pays  ainsi  limités  :  en  ce  sens,  elle  fut  un  progrès. 

Si  les  artisans  de  cette  réforme,  à  quelques  égards  précieuse, 
avaient  borné  leur  enquête  à  l'examen  des  vicissitudes  de  chaque 
groupe  et  avaient  voulu  démontrer  seulement  que  certains  groupes 
sont  mieux  marqués,  plus  persistants  que  d'autres,  qu'ils  doivent 
cette  persistance,  cette  fréquente  renaissance  à  l'originalité,  aux 
caractères  physiques  qui  les  distinguent,  rien  de  plus  légitime. 
Michelet  déjà  avait  tempéré  ainsi  l'impression  d'extrême  et  déce- 
vante mobilité  que  donne  l'histoire  des  remaniements  territoriaux, 


85S 


GÉOGRAPHIE  ET  GÉOGRAPHES 


des  conquêtes,  des  conventions  de  frontières  :  il  avait  mis  en 
relief  l'individualité  tenace  de  certaines  provinces  et  esquisse.., 
mais  seulement  esquissé,  une  conclusion  de  rapport  entre  le 
groupe  naturel  de  territoire  et  le  groupe  humain. 

Enfin,  si  la  notion  de  «  nature  »  est  quelque  chose  de  vague  à 
force  d'ampleur,  si  l'homme,  parmi  ces  moyens  qu'on  appelle 
nature,  emploie  tantôt  les  uns  tantôt  les  autres,  comment  déterminer 
des  «  régions  naturelles?  »  La  nature  de  nos  plaines  de  Flandre, 
d'Artois,  de  Picardie,  convint  jadis  aux  bois,  puis  aux  blés,  puis 
à  la  betterave  et  aux  pommes  de  terre;  ces  divers  «  emplois  de 
nature  »  ont  entraîné  des  états  sociaux  divers  et,  par  là,  des 
groupements  différents.  Dès  lors,  les  limitations  ont  nécessai- 
rement varié  comme  les  emplois.  De  même,  la  Champagne  Pouil- 
leuse s'est  corrigée;  la  Sologne  également  :  elles  sont  en  con- 
traste décroissant  de  siècle  en  siècle  avec  les  pays  autrement 
appelés  qui  les  environnent.  Les  termes  régionaux  s'oblitèrent 
donc  comme  les  différences  régionales. 

Rien  n'est  plus  contraire  à  la  méthode  évolutionniste  des 
sciences  géographiques  que  cet  essai  d'incrustation  de  l'humanité 
dans  des  cadres  toujours  identiques,  qu'on  a  appelé  «  méthode 
régionale  ».  L'origine  de  cet  essai,  dont  la  portée  n'a  pas  été 
rigoureusement  précisée,  même  par  ses  auteurs,  me  semble  fort 
complexe.  On  y  démêle  d'abord  une  notable  part  du  déterminisme 
historico-géographique  auquel  Taine  s'est  passionnément  attaché. 
Le  déterminisme  régional  est  cependant  plus  apparenté  encore 
aux  fantaisies  historico-géologiques  d'Elie  de  Beaumont,  déter- 
minant, sur  une  carte  géologique  de  la  France,  le  pôle  attractif  et 
le  pôle  répulsif  de  notre  histoire,  vue  de  très  haut,  vue  de  trop 
haut.  On  a  voulu  rendre  ce  fatalisme  plus  acceptable  en  l'émiet- 
tant,  en  le  morcelant;  Elie  de  Beaumont  avait  donné  une  traduc- 
tion libre  des  pensées  que  lui  inspirait  une  méditation  historique 
très  vague  faite  sur  une  carte  géologique  très  générale  :  les  réfor- 
mateurs régionalistes  se  sont  reportés  au  mot  à  mot,  sans  que 
l'explication  devienne  beaucoup  plus  satisfaisante. 

J'emploie  cette  métaphore  pour  marquer  aussi  le  scrupule 
d'humanistes,  de  lettrés,  rompus  jadis  aux  explications  grecques 
et  latines,  que  dénote  le  désir  de  lire  sur  une  carte  géologique 
détaillée  le  détail  de  l'histoire  du  monde.  C'est  un  scrupule  de 
forme,  une  délicatesse  de  procédé  qui  ont  leur  valeur,  mais  qui 
s'appliquent  mal  dans  le  domaine  de  l'enquête  sur  les  rapports  des 
groupes  humains  avec  les  cadres  régionaux.  Au  surplus,  ce  n'est 
qu'une  correction  de  degré,  de  mesure,  à  des  tentatives  fausses  en 
elles-mêmes  par  défaut  de  méthode;  on  ne  peut  améliorer  les 
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essais  d'Elie  de  Beaumont  ou  de  Taine  en  les  diluant  :  et,  sans 
doute,  le  meilleur  et  le  plus  involontaire  service  que  les  régiona- 
listes  auront  rendu  à  la  science  sera,  en  fin  de  compte,  de  grossir 
au  microscope  l'erreur  d'un  géologue  trop  géomètre  et  trop  peu 
historien,  et  celle  d'un  philosophe  historien  pour  qui  la  géographie 
garda  trop  de  mystères.  A  force  de  vouloir  démontrer  à  l'excès 
l'immobilité...,  on  a  fait  la  preuve  de  la  mobilité  extrême  des  cadres 
politiques  et  sociaux. 

Pourquoi  le  terme  de  «  géographie  humaine  »,  si  vague,  si 
difficile  à  définir  semble-t-il,  a-t-il  pris  tout  à  coup  quelque 
valeur?  Il  nous  vient  d'Allemagne.  Le  géographe  Ratzel  mit  le 
titre  flamboyant  «  d'anthropogéographie  »  sur  le  volume  de  con- 
clusion d'une  collection  de  précis,  à  la  fin  d'une  série  consacrée  à 
la  géologie,  à  la  climatologie,  à  l'océanographie,  à  la  géographie 
botanique,  zoologique,  etc.,  etc.  Ratzel  désignait  donc,  par  ce 
solennel  vocable  grec  dont  il  eût  pu  taire  l'économie,  l'aboutisse- 
ment logique  de  toute  étude  géographique  dont  l'auteur  a  souci  de 
sélectionner  les  éléments  en  vue  d'une  enquête  sur  les  rapports 
de  la  Terre  avec  l'Homme.  Il  voulait  donc  donner  une  conclusion 
aux  recherches  préparatoires  de  ses  collaborateurs,  et  non  fonder 
une  science  nouvelle;  rendons-lui  d'abord  cette  justice. 

La  raison  profonde  de  l'exaltation  de  ce  terme  de  «  géogra- 
phie humaine  »  est  une  raison  d'opportunité  d'enseignement  autant 
qu'une  raison  de  vraie  philosophie.  Il  ne  pouvait  pas  échapper  à 
d'habiles  manœuvriers  du  domaine  géographique  que  la  confusion 
excessive  de  la  géographie  avec  la  géologie  commençait  à  indis- 
poser nombre  d'esprits  portés  à  respecter  le  caractère  de  généralité 
philosophique  de  la  géographie.  Sans  condamner  ouvertement  cet 
excès,  ils  profitèrent  de  l'abandon  des  études  historiques,  politi- 
ques, économiques  par  les  géographes  les  plus  qualifiés,  pour  en 
faire  la  profitable  annexion  à  leur  domaine  sous  un  titre  nouveau. 
Ils  reprennent  ainsi  la  vieille  et  vraie  tradition  en  se  donnant 
l'allure  avantageuse  de  révolutionnaires.  Avec  quelques  épi- 
grammes,  les  unes  à  l'adresse  des  sociologues  qui  raisonnent  trop, 
les  autres  des  économistes  qui  généralisent  à  l'excès,  des  géogra- 
phes-économistes qui  localisent  trop  peu,  la  manœuvre  réussit  : 
et  les  lecteurs  auront  peine  à  reconnaître  dans  la  «  géographie 
humaine  »  la  simple  et  vieille  géographie  :  pourtant  c'est  elle. 

L'œuvre  que  l'on  croit  inaugurer,  que  l'on  continue  seulement, 
sous  le  titre  de  géographie  humaine,  n'est  que  l'aboutissement 
naturel  d'une  série  de  réformes  auxquelles  de  nombreux  maîtres 
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ont  collaboré  et  collaborent  aujourd'hui  même.  Elle  est  l'expres- 
sion du  besoin  de  retour  à  l'unité  et  à  la  discipline  de  géo- 
graphes de  goûts  différents  qui  sentent  tous,  après  des  excès 
peut-être  inévitables,  dans  lesquels  chacun  a  sa  part,  la  nécessité 
de  ne  point  laisser  s'accomplir  le  démembrement  de  leur  science. 
Nous  revenons  tous  à  la  «  géographie  humaine  »  :  quelques-uns, 
même,  ne  l'ont  jamais  quittée.  Heureux  ceux  (et  ils  sont  nom- 
breux) qui  lui  étaient  restés  fidèles  ;  de  cette  fidélité  fort  naturelle  et 
assez  générale  on  n'oserait  se  vanter;  mais  il  n'y  a  lieu  de  fonder, 
semble- 1- il,  ni  une  doctrine  originale,  ni  un  culte  nouveau,  ni 
même  un  vocable  particulier.  La  géographie,  comme  le  phénix, 
renaît  de  ses  cendres,  c'est  toujours  la  «  géographie  »;  les  épi- 
thètes  politique,  économique,  historique,  etc.,  indiquent  des  appli- 
cations. La  géographie  n'a  pas  besoin  de  l'épithète  «  humaine  », 
si,  comme  il  semble  bien,  elle  est  la  géographie  dans  sa  généra- 
lité, dans  son  intégrité  doctrinaire,  et  l'on  ne  conçoit  guère  que 
la  «  géographie  humaine  »  soit  une  section  de  la  géographie..., 
quoique  j'aie  entendu,  un  jour,  déclarer  que  «  la  géographie  géné- 
rale n'est  qu'une  petite  partie  de  la  géographie  ».  Mais  cela  m'avait 
simplement  égayé. 

Il  n'y  a  donc,  à  notre  estime,  qu'une  géographie  digne  du  nom 
de  science,  c'est  ce  que  les  philosophes  ont  de  tous  temps  appelé 
le  «  problème  de  l'influence  du  milieu  ».  Que  l'un  proclame  les 
droits  d'une  discipline  rigoureuse  dans  l'étude  des  phénomènes 
physiques,  que  l'autre  borne  l'enquête  à  une  description  très  libre 
dans  le  choix  de  ses  matériaux  et  dans  son  allure,  c'est  à  la  même 
interrogation  que  tous  deux,  et  beaucoup  d'autres,  aboutissent  :  il 
en  faut  venir  à  la  définition  du  cadre  qui  contient  l'activité  de 
chaque  groupe  d'humains  plus  ou  moins  avancés  en  civilisation. 

Toute  cette  philosophie  est  implicitement  contenue  dans  les 
œuvres  d'un  grand  nombre  de  penseurs,  philosophes  proprement 
dits  que  préoccupe  le  problème  de  l'influence  des  milieux,  histo- 
riens désireux  d'ajouter  de  la  vraisemblance  et  de  l'ornement  à 
leurs  récits  par  des  descriptions,  économistes  enfin  qui  cherchent 
l'explication  de  l'activité  et  de  la  richesse  humaines.  Mais,  à  côté 
d'eux,  combien  d'autres  sont  vraiment  et  profondément  géographes, 
par  exemple  les  naturalistes  que  passionne  l'acclimatation  des 
plantes  et  des  animaux  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  géologues 
dont  les  découvertes  nous  ont  valu  tant  de  merveilleux  emplois 
des  minéraux,  dont  les  inductions  sont  à  la  base  des  multiples 
métiers  de  l'ingénieur. 

Donc  l'esprit  géographique  s'étend,  s'élève,  s'applique  à  tous 
les  ordres  de  recherche  scientifique  qui  intéressent  le  sort  de  nos 
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sociétés  de  plus  en  plus  complexes  et  de  mieux  en  mieux  liées  les 
unes  aux  autres.  Un  médecin  hygiéniste  est  un  merveilleux  philo- 
sophe de  la  géographie  des  climats;  rien  de  fortuit  dans  la  fré- 
quence des  vocations  qui  poussent  nos  médecins  à  devenir  explo- 
rateurs; ils  connaissent  et  aiment  l'homme,  ils  ont  étudié  la 
nature.  Raillez  donc,  ô  géographes  sûrs  de  votre  dogme  et  fiers 
de  votre  métier  jusqu'à  l'exclusivisme,  toutes  ces  bonnes  volontés 
qui  ont  formé  et  maintiennent  nos  Sociétés  de  géographie,  écono- 
mistes, ingénieurs,  médecins,  hommes  d'affaires!  C'est  entre  ces 
mains  que  sont  les  découvertes  et  les  applications  de  la  science 
géographique;  la  géographie  sera  science  appliquée  ou  cessera 
d'être  pour  ne  s'être  point  conformée  aux  besoins  de  notre  époque. 
Or  elle  sera  science  appliquée  à  condition  de  limiter  logiquement 
les  emprunts  qu'elle  doit  faire  aux  domaines  des  sciences  consti- 
tuées, à  condition  aussi  de  ne  se  point  complaire  dans  le  dilettan- 
tisme descriptif  :  si  on  la  sauve  du  rêve  encyclopédique  et  de 
l'illusion  paysagiste,  elle  peut  devenir  encore,  dans  l'éducation 
de  notre  jeunesse,  une  école  de  sens  pratique  et  une  doctrine 
d'action  morale  efficace.  Un  esprit  bien  fait,  qui  se  sera  imprégné 
de  ce  mélange  nutritif  de  sciences  naturelles  et  de  sciences  mo- 
rales et  politiques,  aspirera,  à  force  d'admirer  l'harmonie  de  la 
nature,  à  aimer  et  à  servir  l'harmonie  des  sociétés  humaines. 

L'histoire  est  une  résurrection  et  une  répétition.  La  géographie 
est-elle  une  résurrection?  Elle  l'est  assurément  si  elle  reconstitue, 
à  la  faveur  d'exemples  empruntés  au  présent,  les  «  Epoques  de  la 
Nature  »,  comme  dit  Buffon,  ici  des  montagnes  disparues,  là  des 
fleuves  oblitérés,  ailleurs  des  plantes  et  des  animaux  supprimés  par 
les  cataclysmes.  Mais  est-ce  là  tâche  de  géographe  ou  de  natura- 
liste? Ni  Alexandre  de  Humboldt,  ni  Michelet,  ni  Ritter,  ni  Reclus 
n'ont  disputé  aux  Buffon,  aux  Guvier,  ce  qu'ils  avaient  si  merveil- 
leusement révélé  :  et  les  essais  d'annexion  des  sciences  naturelles 
à  la  géographie  n'auraient  été  excusables  que  dans  la  période  des 
débuts,  je  ne  dis  point  légitimes.  Si  la  géographie  n'est,  comme 
nous  le  pensons  et  comme  tous  le  reconnaissent  sans  que  tous 
se  résignent  à  l'application,  une  enquête  philosophique  sur  l'in- 
fluence du  milieu,  elle  est  une  résurrection  singulièrement  bornée 
en  principe  et  limitée  dans  le  temps  et  l'espace.  Elle  est  pourtant 
profondément  difficile  et  intéressante  si  l'on  se  dégage  de  la  com- 
mode, mais  décevante  formule  d'une  recherche  de  la  primitive 
«  condition  de  nature  »,  si  l'on  se  résout  à  reconnaître  comme 
naturel  et  conforme  à  la  nature  tout  ce  que  l'homme  a  innové  et 
transformé  au  cours  des  siècles  sur  lesquels  nous  renseigne  l'his- 
toire. La  résurrection  des  aspects,  celle  des  emplois  de  forces 
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naturelles,  devient  alors  singulièrement  passionnante,  car  elle 
éclaire  l'histoire  des  volontés  humaines,  de  leur  évolution,  de 
leur  succès,  de  leur  échec.  Une  étude  de  ce  genre  est  bien  encore 
une  assurance  critique  prise  contre  les  chances  d'erreur  des 
interprétations  de  l'histoire;  et  la  résurrection  géographique  se 
confond  avec  la  résurrection  historique.  C'est  Michelet  qui  a 
raison  et  ses  disciples  avoués  ou  inconscients  d'aujourd'hui  parmi 
lesquels  sont  nos  meilleurs  maîtres. 

★ 

Au  fond,  il  n'importe  qu'il  y  ait  une  étude  distincte,  représentée 
par  des  maîtres  spéciaux  et  qui  s'appelle  «  géographie  »  ;  on  en 
peut  changer  ou  faire  disparaître  le  nom  sans  diminuer  en  rien 
la  valeur  intellectuelle  et  morale  du  problème  de  l'influence  des 
milieux.  Vers  cette  passionnante  enquête  ont  convergé  les  socio- 
logues formés  à  l'école  des  philosophes,  les  économistes  issus 
des  études  juridiques,  les  géographes  instruits  à  la  discipline  de 
l'histoire  et  des  sciences  naturelles.  A  vrai  dire,  la  faveur  incon- 
testée dont  jouissent  les  recherches  sociologiques  et  le  mot  même 
de  sociologie  procèdent  de  la  gêne  qu'ont  éprouvée  tous  les  penseurs 
sincères  en  observant  les  excès  explicatifs  de  certains  géographes 
trop  pressés  de  lire  l'horoscope  des  nations  sur  des  cartes  géolo- 
giques et  à  embrigader  un  peu  violemment  les  destinées  humaines 
dans  des  cadres  immuables.  Ces  témérités  ont  également  inquiété 
les  historiens,  tous  assez  géographes  pour  comparer  la  maigreur 
des  conclusions  à  l'ampleur  des  enquêtes  :  rien  d'étonnant  s'ils 
ont  souhaité  de  voir  les  géographes  camper  à  part,  un  peu  loin  du 
cœur  du  domaine  historique. 

Par  malheur,  si  les  géographes  plantent  parfois  leurs  tentes 
loin  des  champs  historiques  où  leurs  devanciers  ont  mis  en  gerbes 
tant  de  belles  glanes  d'idées,  leur  nomadisme  s'est  exercé  un  peu 
trop  près  du  domaine  des  naturalistes  qui,  après  les  politesses  du 
premier  abord,  ont  vite  découvert  l'humeur  pleinement  moisson- 
neuse de  quelques  trop  hardis  glaneurs.  Le  sentiment  de  la  pro- 
priété a  pris  le  dessus,  comme  dans  toutes  les  sociétés  bien 
ordonnées;  on  avait  d'abord  parlé  de  fraternité  jumelle  entre  géo- 
logie et  géographie,  il  fallut  vite  se  résigner  à  beaucoup  moins. 

La  prudence  des  «  naturalistes  de  profession  »  était  accentuée 
par  le  progrès  même  de  l'esprit  géographique  dans  le  domaine  des 
sciences  naturelles.  Je  suis  obligé  d'avouer,  en  toute  justice,  que  le 
mouvement  de  nos  naturalistes  vers  le  domaine  de  l'application 
des  sciences  aux  progrès  humains,  matériels  et  autres,  est  digne 
d'admiration;  rien  de  plus  beau,  rien  de  plus  honorable,  dans 
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l'histoire  contemporaine  des  sciences,  que  cet  empressement  des 
géologues  à  favoriser  la  recherche  des  mines,  que  cette  ardeur  des 
botanistes  et  zoologistes  à  encourager  les  acclimatations  utiles, 
que  l'apostolat  des  physiciens  des  climats  en  faveur  de  l'agricul- 
ture, de  l'hygiène  :  en  qualité  de  «  colonial  »,  j'admire  avec  enthou- 
siasme les  courses  d'unChudeau  dans  le  Sahara,  d'un  A.  Chevalier 
en  Afrique  occidentale,  d'un  Gentil  au  Maroc.  Le  dévouement 
au  bien  humain  et  au  bien  public  des  hommes  de  pure  science 
me  donne  une  des  plus  rassurantes  impressions  que  j'aie  éprou- 
vées sur  les  chances  d'expansion  de  la  France  intellectuelle. 

Pendant  que  ces  «  spécialistes  »  s'élargissent  l'esprit  et  devien- 
nent d'excellents  géographes,  au  sens  philosophique  du  mot,  quel- 
ques géographes  tournent  encore  le  dos  à  la  science  appliquée, 
leur  vrai  domaine,  et  se  plongent  en  pleine  et  abstruse  théorie. 

En  déclarant  que  je  souhaite  à  l'enseignement  géographique  de 
se  conformer  à  l'intérêt  national,  je  n'ai  pas  le  dessein  de  lui 
donner  comme  règle  de  méthode  un  sentiment,  même  fort  respec- 
table. J'entends  dire  que  les  leçons  prises  par  la  jeunesse  à  cette 
école  de  réalisme  sont  particulièrement  nécessaires  en  France,  où 
le  charme  des  formules  vagues  agit,  à  notre  grand  détriment,  avec 
une  force  excessive.  C'est  donc  contre  les  égarements  sentimen- 
taux et  non  en  leur  faveur  que  je  souhaite  le  maintien  d'un  ensei- 
gnement géographique  imprégné  de  méthode,  inspirateur  d'une 
discipline  des  esprits. 

Il  est  de  mode,  je  le  sais,  dans  certains  groupes  de  géogra- 
phes de  la  «  tour  d'ivoire  »,  de  railler  cette  tournure  d'esprit 
pratique  et  nationale  de  nos  Sociétés  de  géographie.  Jamais  on 
ne  fit  plus  mauvaise  dépense  de  dédain.  C'est  oublier  que  nos 
grands  voyageurs  et  artisans  d'expansion  coloniale  ont  reçu  dans 
nos  Sociétés  de  géographie  les  plus  précieux  encouragements, 
accueil,  récompenses  d'honneur,  subventions  pécuniaires.  Pour 
ma  part,  après  trente  ans  d'enseignement  supérieur  de  la  géogra- 
phie, je  garde  comme  un  précieux  souvenir  celui  des  conférences 
que  m'ont  demandées  nos  Sociétés  de  géographie  :  je  n'ai  nul 
repentir  d'avoir  mené  la  vie  de  pèlerin,  pour  servir,  en  compa- 
gnie de  confrères  charmants  et  dévoués,  la  cause  de  la  géographie 
appliquée  à  nos  besoins  nationaux  d'éducation  et  d'expansion. 
Après  tout,  la  propagande  de  nos  Sociétés  de  géographie  est  à  la 
base  de  toutes  nos  réformes  contemporaines  :  c'est  cette  propa- 
gande qui  a  gagné  des  heures  de  cours  et  des  pages  de  programme 
à  cette  éducation  géographique  jadis  si  négligée. 


Marcel  Dubois. 
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30  août  1913.  —  Pour  20  kopecks  de  pourboire,  le  chef  de 
train  m'a  laissé  ficher  sur  la  tablette  de  mon  wagon  la  bougie  fu- 
meuse qui  l'éclairé,  et  j'ai  commencé  ces  notes. 

M.  G...,  directeur  général  de  la  marque  automobile,  qui  nous 
fait  faire  ce  voyage  d'études  à  travers  la  Russie,  est  débarqué 
avant-hier  à  Riga,  venant  de  Stockholm  avec  son  chauffeur,  son 
valet  de  chambre  William,  et  un  mécanicien  de  l'usine,  l'illustre 
Violet.  Depuis  un  mois  qu'ils  ont  quitté  Paris,  ils  ont  parcouru  la 
Belgique,  la  Hollande,  l'Allemagne,  le  Danemark,  la  Norvège  et 
la  Suède  avec  deux  voitures  :  une  15  chevaux  et  une  10  chevaux, 
la  mignonne  «  Bobby  ».  Je  suis  venu  les  attendre  à  Riga  avec 
une  troisième  voiture  qui  a  suivi  par  mer. 

Le  débarquement  des  «  autos  »,  les  paperasseries  de  la  douane 
donnèrent  lieu  à  des  formalités  et  à  un  travail  dont  le  détail 
importe  peu.  0  bureaucratie  russe!  Lenteur  et  apathie  de  nos 
excellents  alliés,  vous  avez  vu  ce  qu'il  en  coûtait  d'avoir  affaire  à 
un  représentant  de  la  vieille  Albion,  membre  du  Parlement  et 
avocat  du  roi,  décidé  à  ne  pas  attendre! 

Le  consul  du  Royaume-Uni,  le  directeur  général  des  douanes, 
le  chef  des  transports,  notre  représentant,  le  président  et  les 
membres  de  1'  «  Automobile-Club  de  la  Baltique  »,  mobilisés  tous 
à  la  fois,  se  dépensèrent  sans  compter  le  long  des  quais  et  des 
entrepôts  surchauffés  par  la  canicule.  L'or  coula  :  au  bout  de  deux 
jours  nous  étions  prêts  à  prendre  la  route. 

Le  départ  pour  Reval  et  de  là  Pétersbourg,  soit  déjà  700  verstes  l, 
l'ut  sensationnel.  On  avait  rarement  vu  trois  automobiles  en  cara- 

1  La  verste  vaut  1006  mètres. 
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vane  chargés  de  bagages  et  de  rechanges,  s'élançant  à  travers  la 
Russie,  de  la  Baltique  à  la  Caspienne  et  à  la  mer  Noire. 

M.  G...  et  ses  hommes  sont  vêtus  d'impressionnants  pare-pous- 
sière blancs.  William,  mon  passager,  a  poussé  l'élégance  jusqu'à 
se  munir  d'un  cache-col  immaculé.  Pour  ma  part,  j'ai  endossé 
une  horrible  blouse  brune,  souvenir  très  cher  de  quelques  essais 
d'aviation,  qui  me  ferait  prendre  pour  son  chauffeur! 

Durant  une  centaine  de  verstes,  un  membre  de  l'Automobile-Glub 
nous  accompagne  dans  sa  voiture  pour  indiquer  la  route. 

A  15  verstes  de  Riga  se  trouve  sa  villa,  coquette  construction  de 
bois  blanc  et  rouge  perdue  dans  les  pins.  Des  massifs  de  roses  et 
de  géraniums,  des  guirlandes  de  capucines  montent  à  l'assaut  des 
fenêtres.  Une  grande  jeune  femme,  prise  à  ravir  dans  sa  robe  de 
piqué  au  col  marin  largement  échancré,  fait  avec  grâce  les  hon- 
neurs de  son  home.  Elle  respire  la  jeunesse,  la  fraîcheur,  la  foi 
dans  la  vie;  sa  démarche  souple  ondule  comme  celle  d'un  fauve; 
autour  d'elle  gambadent  de  mignons  bébés  blonds  et  roses. 

Le  soleil  rayonne  gaiement  à  travers  les  piles  de  sapins  dont 
l'odeur  balsamique  embaume  l'atmosphère.  Des  bruyères  innom- 
brables poussent  sous  les  arbres,  plus  serrées  et  plus  mauves  que 
celles  qui  tapissent  la  lande  bretonne  que  je  viens  de  quitter  voici 
dix  jours  déjà. 

A  peine  me  doutais-je  alors  que  j'allais  si  vite  pénétrer  dans  cet 
immense  empire,  où  m'avaient  seules  introduit  jusqu'ici  de  vagues 
connaissances  géographiques  ou  historiques,  mêlées  des  réminis- 
cences enfantines,  bien  plus  chères  et  bien  plus  précises,  de  Y  Au- 
berge de  l'Ange  gardien  ou  du  Général Dourakine ,  de  Mme  de  Ségur. 

Mais  revenons  à  notre  expédition  :  la  villa  évanouie  à  jamais 
dans  un  nuage  de  poussière,  nous  traversons,  après  trois  heures  de 
marche,  le  coquet  village  de  Wenclen  aux  toits  rouges  enfouis  dans 
la  verdure. 

Soudain,  Bobby  crève  trois  fois  de  suite,  et  tandis  que  nous 
constatons  que  les  pneus  de  rechange  lui  feront  défaut  pour  finir 
l'étape,  la  15  chevaux  s'arrête  et  refuse  de  bouger!  On  craint  la 
rupture  de  l'arbre  de  transmission  :  il  faut,  en  attendant,  prendre 
la  voiture  à  la  remorque  et  revenir  en  arrière  vers  la  ville. 

A  l'hôtel,  M.  G...,  calme  et  flegmatique,  se  fait  verser  son 
whisky  et  demande  un  bain.  Ce  sang-froid  nous  en  impose.  Violet 
sue  sang  et  eau  sur  la  voiture  :  peut-être  tout  est-il  perdu,  peut- 
être  l'expédition  est-elle  à  jamais  compromise  et  va-t-il  falloir 
attendre  de  longs  jours  une  pièce  de  Paris,  retourner  la  chercher, 
en  lorger  une  autre,  abandonner  la  voiture,  que  sais-je?... 

Mais  non,  c'est  une  simple  clavette  qui  a  sauté  dans  un  choc  et 
io  juin  1914.  55 
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demain  au  jour,  tout  sera  prêt.  J'irai  chercher  des  enveloppes 
par  le  train,  et  voilà  pourquoi,  lentement  dans  la  nuit  tiède,  à 
travers  les  grands  bois  sombres,  le  chemin  de  fer  où  j'écris  me 
ramène  vers  Riga  que  nous  avons  quittée  ce  matin  ! 

Hélas  !  voici  ma  chandelle  qui  se  meurt  dans  une  flaque  de  suit 
et  nous  n'arrivons  toujours  pas!  Combien  sont  lents  ces  trains 
russes  dont  les  wagons  énormes  et  presque  sans  vitres  sont 
remorqués  à  grand'peine  par  des  locomotives  poussives  !  Combien 
interminables  les  arrêts  dans  les  gares  où  il  faut  attendre  les 
trois  sons  de  cloche  réglementaires,  les  coups  de  sifflet,  la  tasse 
de  tchai  (thé)  ou  le  verre  de  vodka  (eau-de-vie)  du  conducteur  ! 

Rujen,  31  août.  —  Dès  sept  heures  ce  matin,  à  Riga,  je  me 
suis  rendu  à  la  fabrique  de  pneumatiques  située  dans  les  fau- 
bourgs de  la  ville.  Hélas  !  aujourd'hui  dimanche,  impossible  de 
rien  obtenir;  directeurs  et  contremaîtres  sont  tous  am  strand  (au 
bord  de  la  mer).  Pourtant,  après  trois  heures  de  recherches,  un 
gendarme  et  deux  portiers  mobilisés  mettent  la  main  sur  une 
espèce  d'individu  fossile  et  parcheminé,  tout  semblable  à  la 
momie  de  Sésostris  échappée  des  pyramides.  Cette  momie  parle 
fort  heureusement  et  j'ai  mes  enveloppes. 

Nouveau  déboire  :  le  train  qui  devait  me  ramener  à  Wenden 
est  parti  depuis  longtemps,  mais  M.  C...,  prévenu  par  téléphone, 
envoie  Violet  me  chercher  avec  un  des  automobiles  pour  ne  pas 
perdre  un  jour  encore.  Avant  qu'il  n'arrive,  j'assiste  à  la  messe, 
et  je  déjeune.  Deux  heures  après,  les  bandages  sont  remontés  à 
Wenden  et  nous  roulons. 

Rouler  est  impropre,  il  vaudrait  mieux  dire  tanguer,  car  la 
route,  excellente  et  cylindrée  jusqu'alors,  s'est  changée  en  une 
effroyable  piste  de  terre  battue,  pleine  d'ornières  et  de  trous,  de 
fondrières  à  l'occasion,  où  il  devient  nécessaire  de  n'avancer 
qu'avec  la  plus  extrême  circonspection.  Mais  le  paysage  est  si 
nouveau  qu'on  ne  peut  s'en  lasser,  comme  de  ces  chemins  trop 
rebattus  qui  semblent  ne  jamais  finir. 

À  droite  et  à  gauche  s'étendent  d'immenses  forêts  de' pins, 
fleuries  de  bruyères,  aux  lointains  indécis.  L'air  est  d'une  limpi- 
dité étrange,  le  ciel  très  bleu,  moucheté  de  petits  nuages  flocon- 
neux. Voici  des  villas  bianches  encadrées  de  verdure,  avec  des 
verandahs  de  bois,  de  gais  toits  rouges,  surmontés  du  drapeau 
national.  Par  devant  s'ébattent  des  troupes  d'enfants  ou  déjeunes 
lilles  en  toilettes  claires,  aux  cheveux  blonds  soyeux,  aux  yeux 
profonds,  un  peu  sauvages. 

Puis  le  chemin  descend  dans  un  vallon,  où  coule  un  ruisseau 
limpide,  entre  deux  rives  de  gazon,  d'un  vert  si  frais,  qu'il  n'en 
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est  point  de  semblable  dans  nos  jardins  au  printemps.  Des  hêtres 
magnifiques  et  de  grands  pins  du  nord  les  ombragent. 

Les  moissons  à  peine  jaunissantes  couvrent  les  champs  dans 
les  clairières.  La  culture  est  rare,  d'ailleurs,  partant  point  de 
haies  ni  de  halliers,  point  de  routes  ou  de  chemins  sévèrement 
délimités,  rien  de  ce  que  nous  sommes  accoutumés  de  voir,  mais 
seulement  un  parc  immense,  la  campagne  riante  et  infinie. 

Au  fond  d'une  légère  cuvette,  à  la  lisière  de  la  forêt,  un  étang 
minuscule,  fleuri  de  nénuphars,  reflète  dans  son  limpide  miroir 
les  arbres,  les  prairies  et  une  mignonne  chapelle  blanche.  Majes- 
tueux, le  soir  descend  sur  ce  petit  étang,  très  calme,  mais  aussi 
insondable,  semble-t-il,  que  l'âme  russe  elle-même. 

A  l'orée  du  bois  s'élève  une  isbah  de  troncs  grossiers,  couverte 
de  chaume,  sur  lequel  des  capucines  fleurissent  en  rustique 
corbeille.  Dans  l'enclos  alentour,  les  roses  trémières  et  les  soleils 
largement  épanouis  inclinent  vers  la  terre  leurs  têtes  trop  lourdes. 

Les  lointains  vallonnements  de  la  forêt  se  dorent  maintenant  à 
l'horizon  des  derniers  feux  du  couchant  :  quelle  poésie  et  quelle 
sérénité  dans  ces  pav  sages  de  la  verte  Livonie! 

Aujourd'hui  dimanche,  la  population  en  fête,  parée  de  blouses 
claires,  remplit  les  villages  et  les  granges  ornées  de  tentures,  de 
guirlandes  de  feuillages.  Point  de  tapage,  point  de  ces  foules 
débraillées  des  banlieues  ou  des  foires.  La  plupart  reviennent 
chez  eux  dans  d'invraisemblables  télègues  attelées  de  rosses 
étiques. 

Ces  sortes  de  véhicules  ne  sont  que  l'assemblage  de  deux  trains 
de  roues  rudimentaires  réunies  par  de  grossiers  madriers,  que 
des  cordes  et  des  liens  maintiennent  entre  eux.  Du  plus  loin  qu'ils 
les  aperçoivent,  les  chevaux  affolés  commencent  à  renifler  les 
«  autos  »;  puis,  brutalement  arrêtés,  se  dressent  sur  leurs  pieds 
de  derrière,  font  demi-tour  et  repartent  à  plein  galop  dans  la 
direction  opposée.  Quelques-uns  s'enfoncent  à  droite  et  à  gauche, 
à  même  les  champs  de  blé  ou  de  luzerne,  et  nous  passons, 
impassibles  et  maudits,  au  milieu  d'une  double  rangée  de  petits 
vieux  aux  barbes  crasseuses,  de  bonnes  vieilles  geignantes  et 
sordides,  égarés  au  large  dans  la  campagne! 

D'autres  détellent  leurs  chevaux,  laissent  leur  carrosse  au  beau 
milieu  du  chemin  et  se  sauvent  pleins  d'épouvante  derrière  des 
tas  de  gerbes  et  des  meules  de  foin.  Une  matrone  décidée  ficelle 
sa  monture  cabrée  au  plus  proche  poteau  télégraphique  :  arc- 
boutées  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  la  bête  et  la  femme  offrent 
l'image  d'une  lutte  désespérée.  Quelques-uns  quittent  précipi- 
tamment leur  veste  pour  en  couvrir  la  tête  de  leur  coursier. 
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Combien  de  roues  cassées,  de  brancards  brisés,  de  télègues 
soudain  démontées  dont  l'avant  part  seul  au  grand  trot,  tandis 
que  le  conducteur  interdit  reste  avec  l'arrière  sur  les  lieux!  Quelle 
consommation  nous  en  fîmes  par  ce  dernier  beau  soir  d'août. 

Avec  les  lineka,  ce  fut  pire  encore  !  De  forme  élégante  et  réservée 
aux  personnes  de  haut  rang,  ce  n'est,  en  somme,  qu'une  télègue 
perfectionnée,  formée  d'une  planche,  parfois  rembourrée,  portée 
par  quatre  roues  légères.  Six  ou  sept  personnes  y  prennent  place, 
assises  en  long,  ainsi  que  des  hirondelles  sur  un  fil!  D'ordinaire, 
les  soubresauts  du  cheval  affolé  brisaient  la  planche  par  e  milieu 
et  les  passagers  se  retrouvaient  pêle-mêle  sur  la  route. 

Après  une  dizaine  d'heures,  nous  atteignons  Rujen  à  la  nuit.  Le 
patron  de  l'hôtel  a  passé  quinze  ans  en  Amérique  :  ce  qui  nous 
donne  l'espoir  de  draps  propres  et  exempts  d'encombrantes  bestioles! 

Reval,  1er  septembre.  —  Départ  à  sept  heures,  ce  matin, 
après  une  heure  de  travail  sur  une  lame  de  ressort  cassée  à 
«  Bobby  ».  Un  forgeron  de  village,  très  expert  en  vérité,  ajuste 
une  bride  :  tout  le  long  de  la  route,  il  y  a  de  ces  modestes 
ouvriers,  assez  bien  outillés,  qui  ont  l'habitude  des  machines 
agricoles  et  peuvent  rendre  de  grands  services  aux  touristes. 

Cette  fois  ce  n'est  plus  une  route,  ni  même  un  chemin  comme 
hier,  mais  une  piste  de  terre  sablonneuse,  avec  une  double  rangée 
d'ornières  creusées  par  le  passage  incessant  des  télègues.  Les 
voitures  flottent  d'une  façon  odieuse;  les  conducteurs,  en  manches 
de  chemises,  usent  leurs  forces  à  les  maintenir  et,  malgré  un 
entraînement  journalier  de  100  à  200  kilomètres,  nous  avons, 
Violet  et  moi,  les  reins  brisés,  les  bras  enflés  et  les  mains  ensan- 
glantées d'ampoules.  Trois  nuages  de  poussière  impénétrable 
nous  suivent  au  loin. 

Bientôt  nous  retombons  dans  une  route  de  pierres,  faite 
d'énormes  blocs  disjoints  et  ressortis,  puis  dans  une  série  de  fon- 
drières et  de  vallonnements  de  terre  durcie,  très  fatigants  pour 
les  châssis,  puis  encore  dans  du  sable  où  les  roues  patinent. 

Mais  rien  n'égale  le  délabrement  des  ponts  de  bois  :  il  leur 
manque  des  madriers  au  beau  milieu;  l'entrée  et  la  sortie  en  sont 
précédées  de  véritables  précipices  de  trente  centimètres  de  creux! 

De  jolis  moulins  sont  posés  au  bord  de  l'eau,  sous  de  grands 
arbres,  comme  des  décors  d'opéra.  Le  temps  est  chaud  et  magni- 
fique, les  cigales  emplissent  l'air  de  leur  assourdissante  musique, 
mais,  nélas!  c'en  est  fini  de  la  pittoresque  et  verdoyante  Livonie; 
nous  entrons  dans  l'Esthonie  plus  sauvage  et  plus  rude,  coupée 
de  tour  xieres,  de  grandes  étendues  arides,  de  forêts  en  désordre, 
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dévastées  par  de  terribles  ouragans.  Adieu  les  pins  aux  troncs 
roses,  les  grands  tapis  de  bruyères  mauves.  Des  vols  de  corbeaux 
gris  et  noirs,  des  troupes  de  chiens  hérissés,  plus  féroces  que 
des  loups,  nous  poursuivent  et  nous  injurient  à  tour  de  rôle. 

Aux  murs  des  magasins,  dans  les  villages,  des  enseignes  gros- 
sièrement peintes  représentent  la  nature  des  objets  vendus  :  ici 
un  pain  de  sucre,  une  vieille  croûte  de  pain  salpêtrée,  un  sau- 
cisson déteint  par  la  pluie.  Ailleurs  une  paire  de  bottes,  des 
ombrelles  ou  des  chemises. 

De  temps  à  autre,  la  mer  se  laisse  apercevoir  à  travers  les 
arbres  et  vers  midi  voici  Pernod,  sise  au  bord  de  la  Baltique, 
entourée  de  villas  d'un  style  germanique  un  peu  lourd. 

Nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  et  faire  le  plein  de  benzine  à  l'en- 
trepôt de  celte  société  Nobel,  providence  des  chauffeurs  en  Russie 
et  même  ailleurs.  Les  «  pouds  1  »  cubiques  et  incommodes  se 
succèdent  dans  les  réservoirs.  En  apprenant  ma  qualité  de  Fran- 
çais, le  vis-age  du  dépositaire  s'illumine  d'un  large  sourire,  il  se 
frappe  la  main  sur  le  cœur  et  m'entretient  avec  exaltation  du 
récent  passage  de  mon  camarade  Brindejonc  des  Moulinais  2. 

Après  Pernod  nous  traversons  un  pont  flottant,  posé  sur  de 
simples  bûches  de  bois.  L'eau  saute  à  la  figure  à  travers  les  ron- 
dins que  le  poids  des  voitures  fait  brusquement  plonger  :  on  craint 
de  faire  naufrage  à  chaque  tour  de  roue. 

Plus  loin,  c'est  mieux  encore,  il  n'y  a  plus  de  pont  du  tout, 
mais  le  gué  est  très  praticable  et  l'on  s'en  tire  pour  cette  fois  ! 

On  avait  parlé  de  150  vers  tes  de  Rujen  à  Reval,  mais  voilà  bien 
dix  heures  que  nous  roulons  à  25  verstes  de  moyenne  au  moins.  En 
Russie,  on  n'a  guère  une  idée  précise  des  distances,  qui  n'ont 
jamais  été  mesurées  bien  exactement  sur  ces  routes  sauvages  et  peu 
fréquentées.  Il  y  a  bien,  de  loin  en  loin,  de  massifs  poteaux  indica- 
teurs peints  en  rouge,  noir  et  blanc,  mais  l'expérience  nous  apprit 
dans  la  suite  qu'il  fallait  souvent  plus  que  doubler  les  chiffres 
annoncés. 

Au  soleil  couchant,  les  abords  de  Reval,  semblables  à  ceux  d'une 
station  balnéaire,  avec  des  villas  construites  dans  des  dunes  de 
sable,  sont  traversés  à  vive  allure.  Les  trois  voitures,  leur  char- 
gement et  leurs  passagers  ne  manquent  pas  d'y  provoquer  un 
certain  émoi,  mais  je  ne  me  sens  guère  capable  d'autre  chose 
que  d'apprécier  un  bain  chaud,  un  copieux  dîner  et  un  bon  lit. 

1  Le  poud  =  16  kilos. 

2  Le  célèbre  aviateur  a  laissé  dans  toute  la  Russie  un  ineffaçable  souvenir. 
Du  Nord  au  Sud,  on  nous  en  a  toujours  parlé  avec  la  plus  grande  admiration. 
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Reval,  S  septembre.  —  Quelle  volupté  d'avoir  pu  bien  dormir 
et  d'accorder  aux  muscles  raidis  le  repos  de  toute  une  journée. 

A  peine  étions-nous  réunis  en  bas  de  l'hôtel  qu'un  jeune 
homme  très  aimable,  ancien  officier  de  marine,  dit-il,  et  parlant 
admirablement  le  français,  s'offre  à  nous  guider  par  la  ville. 

Reval,  située  à  l'entrée  du  golfe  de  Finlande,  a  été  fondée, 
comme  Riga,  au  dixième  siècle  par  les  chevaliers  de  l'Ordre  teu- 
tonique  et  Porte-Glaive,  dont  les  écussons  et  les  antiques  ban- 
nières tapissent  les  murs  des  vieilles  églises  luthériennes  aux  clo- 
chers effilés  de  cuivre  vert-de-grisé,  surmontés  de  coqs  énormes. 

La  puissante  association  des  «  Têtes  Noires  »,  ainsi  nommés 
à  cause  de  leurs  impressionnantes  cagoules,  y  acquit  jadis  une 
importance  politique  considérable  et  qui  s'étendait  à  toute  la 
Russie.  Nous  visitâmes  leur  club  plein  des  souvenirs  de  cet 
héroïque  passé,  ainsi  que  la  vieille  forteresse  qui  domine  la  ville 
et  renferme  dans  son  enceinte  les  principaux  monuments. 

Derrière  le  magnifique  parc  d'Ekaterinenthal,  créé  par  la  grande 
Catherine,  se  trouve  le  palais  de  Pierre  le  Grand,  humble  demeure, 
divisée  en  trois  pièces,  où  l'on  voit  encore  le  lit,  le  bureau...  et 
les  pantoufles  du  grand  empereur. 

Depuis  quelque  temps,  l'agitation  est  extrême  dans  la  province  : 
le  gouvernement  russe  a  décidé,  pour  défendre  Pétersbourg  et 
Cronstadt  contre  l'éventuelle  invasion  d'une  flotte  ennemie,  de 
construire  à  Reval,  à  Helsingfors  en  face  et  dans  les  îlots  situés 
en  regard  de  ces  deux  villes  cinq  grandes  forteresses  munies  de 
l'armement  le  plus  perfectionné.  Le  génie  et  l'artillerie  sont  sur 
les  dents;  quelques  officiers  de  ces  deux  armes,  désirant  acheter 
des  automobiles  pour  le  service  de  l'armée,  nous  emmènent  faire 
des  essais  dans  les  pittoresques  campagnes  avoisinantes. 

Les  conversations  d'affaires,  les  contrats  à  passer  avec  notre 
agent  occupent  le  reste  du  temps.  Le  malheureux  ne  sait  ni  le 
français  ni  l'anglais,  et  l'allemand  commercial  est  une  langue 
rude,  difficile  à  interpréter. 

Le  soir,  après  le  dîner,  M.  G...  me  parle  politique  et  j'en  pro- 
fite pour  me  documenter  sur  la  diplomatie  passée,  présente  et 
future  de  «  ces  petites  îles  »,  dit-il  en  souriant  lui-même  de  son 
pays.  Dessinées  au  couteau,  les  cartes  de  géographie  rayent  les 
nappes  immaculées  et  nous  remanions  l'Europe  à  tour  de  rôle! 

Puis  ce  sont  les  rapports,  le  courrier,  les  comptes  à  faire  pour 
l'usine,  les  inévitables  cartes  postales  et  la  rédaction  de  mon 
journal.  Le  temps  ne  dure  guère  et  nous  avons  déjà  fait  et  vu  tant 
de  choses  que  la  France  me  semble  toute  lointaine. 
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Saint-Pétersbourg ,  5  septembre.  —  Les  officiers  nous  ayant 
retardés  d'un  jour  avec  leurs  commandes,  il  a  fallu,  pour  rat- 
traper le  temps  perdu,  prendre  avec  les  voitures  le  train  de  nuit 
et  arriver  le  matin  à  Pétersbourg.  Le  trajet  par  route  est  d'ailleurs 
beaucoup  moins  intéressant  que  les  400  verstes  qui  séparent  Riga 
de  Reval. 

Bref,  nous  débarquons  à  l'hôtel  en  Victoria,  conduits  par  un 
isvostchik  de  moyenne  corpulence.  La  corporation  dont  il  est 
membre  se  fait  gloire  de  ne  compter  dans  son  sein  que  de  «  puis- 
séants  personnages  ».  Ce  qui  serait  ailleurs  un  recor  i  n'est  ici  que 
l'ordinaire  :  le  tour  de  taille  d'un  cocher  de  boune  maison  doit 
approcher  de  trois  mètres  ;  un  régime  spécial  et  une  superposition 
habile  de  jupons  épais  et  froncés  permettent  d'atteindre  facile- 
ment le  volume  désiré. 

Affaires  et  courrier  de  France,  garage  pour  préparer  les  voi- 
tures en  vue  du  dur  trajet  jusqu'à  Moscou,  à  peine  nous  est-il 
resté  quelques  heures  pour  parcourir  la  ville,  sous  le  regard  bien- 
veillant des  agents  de  police,  corrects  et  superbes  en  leurs 
longues  capotes  noires,  constellées  de  décorations. 

Avouerai- je  une  petite  désillusion  devant  la  Néva?  On  m'avait 
trop  dit  que  c'était  beau.  Sans  doute  faut-il  voir  tout  cela  sous  la 
neige,  de  même  que  le  Palais  d'hiver,  en  simili  terre  cuite  rouge, 
flamboyant  sous  les  feux  du  soleil  couchant. 

Quelle  vibrante  poésie,  au  contraire,  dans  las  carillons  de  la 
cathédrale  Saint-Isaac!  Leur  joyeux  bourdonnement  entrait  gaie- 
ment dans  ma  chambre  par  la  croisée  mi-close,  pour  annoncer  le 
réveil  du  soleil  ou  la  joie  du  dimanche.  0  sainte  Russie!  qu'il 
serait  difficile  d'entendre  ailleurs  autant  de  cloches,  si  bien  et  si 
souvent  sonnées,  que  dans  tes  monastères  et  les  innombrables 
coupoles  de  tes  églises! 

Saint-Pétersbourg ,  6  septembre.  —  La  bonne  aventure  ce 
matin!  A  dix  heures,  les  voitures  étaient  rangées  devant  l'hôtel 
et  la  caravane  s'ébranlait  au  milieu  de  l'habituel  concours  de 
peuple  et  de  tout  le  personnel  des  concierges,  portiers,  etc. 

Nous  avions  l'intention  d'aller  coucher  à  Novgorod,  à 
250  verstes,  environ  le  tiers  de  la  distance  de  Moscou.  Un  guide 
de  l'hôtel  s'offre  à  indiquer  la  sortie  de  la  ville  jusqu'à  une 
immense  avenue  dallée  qu'on  affirme  devoir  être  «  la  chaussée 
de  Moscoa  ».  «  Suivez  tout  droit,  toujours  tout  droit  »,  dit  le 
guide,  «  tout  droit  les  poteaux  télégraphiques  jusqu'à  Moscou,  il 
n'y  a  pas  à  se  tromper!  »  Forts  de  ces  principes,  et  la  conscience 
en  repos,  Bobby,  William  et  votre  serviteur  partent  en  tête,  suivis 
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de  M.  C...  et  de  son  chauffeur  dans  la  15  chevaux  et  de  Violet 
seul  dans  la  troisième  voiture. 

La  route  est  parfaite  !  La  moyenne  se  maintient. 

Voici  une  première  grande  route  à  gauche,  mais  pas  de  poteaux 
télégraphiques,  et  puis  on  a  bien  recommandé  «  tout  droit,  tou- 
jours tout  droit  ».  Ni  bornes,  ni  passants  d'ailleurs  pour  obtenir 
le  moindre  renseignement.  Voici  encore  une  ville  importante 
dont  on  n'avait  pas  parlé  :  beaucoup  de  soldats  et  d'officiers  dans 
les  rues;  d'élégants  «  bungalow  »  au  fond  de  grands  jardins;  un 
château  magnifique  dans  un  parc  verdoyant  coupé  par  un  étang 
où  s'ébattent  des  cygnes.  Il  est  une  heure,  si  nous  pensions  au 
déjeuner?  M.  G...  n'est  point  de  cet  avis  et  repart  en  avant. 

Deux  heures  après,  la  route  s'est  un  peu  rétrécie,  les  poteaux 
télégraphiques  ont  disparu,  la  faim  se  fait  durement  sentir. 
Devant  une  auberge  de  bois,  j'arrête  pour  demander  à  manger 
en  claquant  des  dents  par  uue  mimique  expressive.  Aussitôt  on 
apporte  des  allumettes,  du  sucre  et  du  savon!  Je  nomme  Tosna, 
premier  village  que  nous  devions  traverser.  Personne  ne  com- 
prend. «  Novgorod?  »  Rien.  «  Moscoa?  »  Ah!  cette  fois  une  lueur 
d'intelligence  a  pénétré  en  leur  cerveau.  Bref,  après  dix  minutes, 
la  carte  étalée,  nous  constatons  avec  stupeur  que  nous  sommes  à 
80  verstes  de  Pétersbourg,  sur  la  route  d'Allemagne  par  Vilna, 
Varsovie,  à  45°  trop  à  l'ouest  de  la  direction  que  nous  devons 
suivre!  Inde  irœ\  Un  rassemblement  s'est  formé,  au  moins  cin- 
quante paysans,  qu'on  photographie  sur  toutes  coutures! 

Retour  piteux  vers  Pétersbourg,  en  passant  par  Gatchina,  la 
jolie  ville,  résidence  d'été  de  la  cour  impériale,  qui  m'avait  tant 
intrigué,  puis  à  l'hôtel.  L'ombre  tutélaire  de  M.  G...  m'abrita. 
Une  demi-douzaine  de  valets  de  chambre  ont  bien  dû  en  faire 
une  maladie  de  rire  ;  le  guide  fut  introuvable. 

Demain  matin,  départ  à  cinq  heures  ! 

Moscou,  9  septembre.  —  A  cinq  heures,  dimanche  matin,  nous 
quittions  Pétersbourg  et  prenions  la  route  qui  tourne  à  gauche  et 
n'a  point  de  poteaux  de  télégraphe! 

«  La  Chaussée  »,  ainsi  appelle- t-on  là-bas  les  routes  macada- 
misées, est  passable,  très  large,  50  mètres  au  moins,  avec  des 
bas-côtés  de  25  mètres;  100  mètres  au  total,  j'imagine!  Elle  est 
absolument  droite,  sans  virages,  presque  sans  courbes,  plate,  sans 
montées  ni  descentes,  sans  rivières  traversées.  Quel  effroyable 
et  monotone  ruban,  700  verstes,  durant  deux  fois  dix- sept  heures, 
s'est  enroulé  sous  les  roues  de  nos  voitures! 

Le  paysage  est  insipide  :  des  plaines  immenses  coupées  de 
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clôtures,  semées  de  grands  pins  et  de  genévriers.  Peu  ou  point 
de  culture  et  peu  d'habitants  d'ailleurs,  seulement  des  troupeaux 
innombrables  de  vaches  pies  semblables  à  nos  bretonnes,  de 
moutons  noirs,  de  chevaux  étiques.  D'immenses  étendues  de 
tourbe  ont  été  mises  en  exploitation  et  les  piles  de  briquettes 
symétriques  se  pressent  les  unes  derrière  les  autres. 

Quelques  rares  maisons  en  troncs  de  bois  assemblés  sont  posées 
comme  des  boîtes  d'allumettes  au  bord  de  la  route,  tels  les  villages 
factices  qu'on  éleva  jadis  sur  le  passage  de  la  Grande  Catherine. 
Une  bascule  à  fléau,  toute  en  bois  également,  haute  comme  une 
maison,  avec  des  gros  poids  en  forme  de  boulets  de  canon,  marque 
les  stations  plus  importantes. 

Au  seuil  de  leurs  habitations,  les  enfants  nu  pieds,  la  frimousse 
rose  et  ébouriffée,  serrés  dans  leurs  petites  blouses  multicolores, 
agitent  leurs  menottes  sur  notre  passage,  tandis  que  des  hommes 
sordides,  grands  et  osseux,  la  figure  terreuse  encadrée  de  longs 
cheveux  filasse  et  d'une  barbe  roussâtre,  nous  considèrent  hébétés. 
Ils  portent  une  casquette  sans  forme  ou  un  bonnet  de  fourrure,  et 
leurs  inévitables  bottes -de  cuir,  dont  pour  rien  au  monde  un 
moujick  ne  voudrait  se  séparer.  Quelques-uns,  par  ce  piquant 
matin,  ont  déjà  revêtu  la  nationale  «  touloupe  »  en  peau  de 
mouton,  ajustée  à  la  taille,  dont  le  poil  se  porte  en  dedans. 

Quelle  misère  et  quelle  saleté!  Pourtant,  beaucoup  savent  lire  et 
compter  et  peuvent  écrire  avec  mon  stylographe,  sur  le  garde-boue 
de  la  voiture,  des  distances  en  verstes,  des  noms  de  villes,  l'adresse 
des  marchands  de  benzine.  Avec  quelques  mots  de  russe  sortis  à 
propos,  beaucoup  de  gestes,  des  dessins  sur  le  sable,  ils  com- 
prennent suffisamment  ce  que  nous  leur  demandons. 

A  Novgorod,  vieille  «  ville  de  Gouvernement  »  au  pittoresque 
Kremlin  rougeâtre,  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner.  J'ai  trois  gros 
chiens  sur  la  conscience  et  dans  ces  chocs  une  lame  de  ressort  s'est 
encore  brisée.  Pour  comble,  aujourd'hui  dimanche,  il  est  difficile 
de  trouver  un  forgeron  qui  consente  à  braser  une  soudure.  M.  G... 
n'a  pas  l'air  trop  content  de  ce  nouvel  incident  qui  va  nous  retarder 
d'une  demi-journée  encore  et  décide  de  continuer  seul  vers 
Moscou  en  laissant  Violet  et  moi  en  arrière  avec  l'invalide.  Fina- 
lement, je  pars  avec  les  deux  voitures  et  Violet  reste  seul.  Quand 
le  reverrons- nous?  Il  a  encore  500  verstes  à  faire. 

Au  bout  de  quatre  heures  de  marche  rapide  sur  la  route  toujours 
déserte,  un  pneu  saute  à  la  voiture  de  M.  G...,  puis  un  second,  le 
dernier  :  cette  fois,  il  faut  en  démonter  deux,  changer  l'avant 
avec  l'arrière,  tailler  une  guêtre  dans  l'enveloppe  qui  vient  d'éclater. 
La  nuit  tombe  durant  ce  travail,  il  fait  froid,  le  ciel  s'est  obscurci, 
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une  bise  aigre  souffle  depuis  ce  matin.  Pour  comble,  l'approvi- 
sionnement des  phares  est  resté  dans  les  coffres  de  Bobhy!  Tout 
autour,  c'est  l'étendue  verte  et  sombre,  absolument  silencieuse,  la 
route  qui  fuit  à  perte  de  vue,  aucune  lumière,  pas  un  être  animé. 

Depuis  hier,  je  n'ai  guère  dîné  et  tout  cela  tremblotte  un  peu, 
me  semble-t-il.  Une  dernière  bande  rouge  éclaire  le  couchant, 
là-bas,  dans  l'ouest,  vers  la  France,  où  mes  amis  s'empressent  à 
cette  heure  autour  d'une  table  claire,  abondamment  servie.  Notre 
dernier  atout  est  dans  ce  pneu,  il  y  a  encore  200  verstes  à  couvrir 
avant  d'espérer  en  trouver  d'autres,  et  M.  G...,  décidé,  s'enfonce 
dans  la  nuit  à  la  lueur  pâlote  de  ses  lanternes. 

Mais  qu'est-ce  dans  le  fond  de  mes  poches?  Un  reste  de  jambon 
et  de  pain  que  j'ai  eu  le  temps  d'embarquer  précipitamment  à 
Novgorod.  Il  y  a  aussi  un  écouvillon  graisseux  de  revolver,  des 
écrous,  du  chatterton,  du  tabac  et  beaucoup  d'autres  choses.  Tout 
cela  forme  un  horrible  mélange  que  de  mes  doigts  noirs  et  pous- 
siéreux je  pétris  et  porte  avidement  à  mes  lèvres... 

Que  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  très  laim  après  quinze  heures  de 
travail  et  ne  se  sont  jamais  trouvés  perdus  sur  une  route  déserte 
sans  espoir  de  dîner  me  pardonnent  le  réalisme  de  ce  détail! 

On  n'y  voit  plus  et  où  sommes-nous?  A  Krestzé?  A  Waldi? 
Voici  pourtant  un  village  :  une  lanterne  est  allumée  à  la  porte  d'un 
immense  bâtiment  blanc,  un  hôtel  sans  doute.  Quelques  moujicks 
crasseux  boivent  du  «  tchaï  »  autour  d'un  énorme  samowar  de 
cuivre,  faiblement  éclairés  par  la  lampe  qui  brille  au  pied  des 
saintes  images.  «  Fransouski,  Fransouski!  »  le  visage  de  l'hôte 
s'éclaire.  Il  m'ouvre  une  deuxième  salle  où  je  retrouve  un  com- 
patriote rencontré  à  Reims  jadis,  en  panne  d'auto  lui  aussi.  Le 
monde  est  petit! 

M.  G...  est  reparti  en  avant,  emmené  on  ne  sait  où  par  un 
gamin!  Je  les  retrouve  près  d'une  isbah  assez  propre  où  nous 
décidons  de  coucher  quatre  dans  une  pièce  minuscule,  sur  des 
matelas  et  les  coussins  de  la  voiture.  Pour  souper,  quelques  œufs, 
du  pain  noir  grossier,  une  tasse  de  thé. 

La  famille  au  grand  complet  nous  considère  avec  curiosité. 
Devant  ma  qualité  de  Français,  ils  portent  la  main  à  leur  cœur  et 
sourient.  Un  juif  à  barbe  noire,  qui  a  l'air  plus  cultivé,  parle 
aussitôt  de  «  Napoleone  »  avec  emphase,  de  «  Toloza  »,  de  Bor- 
deaux, de  Paris  et  me  demande  où  j'habite.  Sur  le  mur  blanchi  à 
la  chaux  j'esquisse  une  rudimentaire  carte  de  France  que  tous 
reconnaissent  aussitôt. 

Gomme  dans  les  chaumières  les  plus  pauvres  où  nous  ayons 
pénétré,  il  y  a  beaucoup  d'images  saintes  et  le  portrait  du  tsar 
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entremêlés  de  fleurs  de  papier  doré.  Soudain,  un  petit  blond,  à 
mine  éveillée,  décroche  sa  «  Balalaïka  »,  sorte  de  mandoline  à 
trois  cordes,  en  forme  de  trapèze,  et  commence  une  plaintive 
mélopée  russe.  Ne  dirait-on  pas  une  des  mélancoliques  berceuses 
de  cette  Bretagne  dont  la  presqu'île  audacieuse  se  dessine  sur 
le  mur  blanc!  Cependant  un  vieux  me  montre  un  pas  de  danse 
russe  qu'on  nous  faisait  apprendre  à  Paris  ce  printemps... 

A  5  heures,  tout  le  monde  est  debout.  Il  fait  à  peine  clair  et 
très  froid  :  le  vent  du  Nord  traverse  les  manteaux.  Aucune  nou- 
velle de  Violet  :  est-il  en  arrière  ou  nous  a-t-il  dépassés  durant  la 
nuit?  Vers  10  heures,  arrêt  :  plus  une  goutte  d'essence  dans  mes 
réservoirs,  et  M.  G...  file  en  avant  avec  les  bidons  de  provision. 
«  Encore  300  verstes  jusqu'à  Moscou  »,  dessinent  des  enfants  sur 
le  sable.  Gela  ne  finira  donc  jamais? 

M.  G...  revient  bientôt  avec  de  la  benzine  et  des  pneus  qu'il  a 
achetés  à  Wischni  Woltschek,  la  ville  voisine,  où  nous  déjeunons 
d'un  substantiel  roaslbeaf  et  nous  repartons  aussitôt.  Le  paysage 
est  plus  riant,  vallonné  et  très  boisé,  la  route  longe  d'immenses 
étangs,  source  de  la  Volga,  au  bord  desquels  les  pêcheurs  font 
sécher  leurs  filets  bleus.  En  revanche,  la  chaussée  est  devenue 
détestable,  creusée  de  trous,  empierrée  de  blocs  ressortis,  coupée 
de  rigoles,  de  caniveaux  en  dos  d'âne  qui  nécessitent  un  arrêt 
complet  et  une  attention  incessante  de  la  part  du  conducteur. 

Un  peu  partout  dans  la  campagne  s'élèvent  des  églises  et  des 
monastères  entourés  de  hautes  murailles  qu'une  peinture  à  la  chaux 
toujours  fraîchement  renouvelée  fait  paraître  plus  éclatants  de 
blancheur  au  milieu  de  la  sombre  verdure  des  forêts.  Les  innom- 
brables coupoles  dorées  de  ces  édifices,  surmontées  de  croix  d'or 
retenues  par  des  chaînes  de  même  métal,  étincellent  richement 
au  soleil  et  proclament  très  haut,  dans  ce  ciel  limpide  de  la 
Russie,  la  foi  profonde  de  la  nation. 

A  Twer,  deuxième  grande  ville  du  «  Gouvernement  »,  nous 
passons  la  Volga  sur  un  pont,  la  route  redevient  excellente  et, 
vers  8  heures  du  soir,  voici  enfin  dans  le  ciel  les  lueurs  lointaines 
de  Moscou,  vision  de  rêve  du  brasier  de  jadis. 

A  minuit,  changés  et  baignés,  nous  sommes  réunis  au  restau- 
rant quand  Violet  se  présente.  On  n'a  jamais  pu  savoir  s'il  était 
resté  en  arrière  ou  s'il  nous  a  dépassés,  comme  il  en  est  persuadé. 

Moscou,  10  septembre.  —  Dès  demain,  nous  partons  pour  Nijni- 
Novgorod,  400  verstes,  avec  une  seule  ville,  Vladimir,  où  coucher 
et  se  ravitailler.  Du  moins,  j'ai  pu  prendre  un  aperçu  rapide  de  la 
fameuse  capitale,  «  la  ville  blanche  »,  la  «  ville  sainte  »,  la  «  ville 
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aux  quarante  fois  quarante  églises  »  !  Un  proverbe  dit  encore  : 
«  Au-dessus  de  Moscou,  il  y  a  le  Kremlin,  mais  au-dessus  du 
Kremlin,  il  n'y  a  que  le  ciel!  »  Et  de  fait,  Moscou  restera  pour 
nous  le  plus  éclatant  souvenir  du  voyage. 

Tout  est  grandiose,  depuis  l'énorme  cloche  du  Kremlin,  sans 
pareille  dans  le  monde,  jusqu'à  cette  coupole  d'or  de  la  cathé- 
drale Saint-Sauveur  qui  s'élève  à  75  mètres  au-dessus  du  sol. 

Trois  popes  y  chantaient  des  psaumes  d'une  voix  grave  aux 
basses  résonnances  qui  nous  pénétra  jusqu'aux  fibres.  De  la  voûte 
élevée  du  sanctuaire,  un  Père  éternel  de  12  mètres  d'envergure 
laissait  tomber  sur  nos  têtes  sa  bienfaisante  bénédiction. 

Et  dans  le  Kremlin  voici  par  centaines  ces  glorieux  canons  de 
la  retraite  qui,  dans  leur  âme  de  bronze,  ont  gardé,  semble-t-il, 
quelque  chose  de  la  Patrie,  ceux-là  mêmes  qui  ont  immortalisé  à 
jamais,  dans  le  cœur  du  peuple  russe,  le  nom  de  Napoléon  et  de 
la  Grande  Armée. 

Vladimir,  11  septembre.  —  Notre  caravane  s'est  augmentée 
d'un  jeune  Anglais,  rencontré  à  Moscou,  qui  nous  accompagne 
comme  interprète  russe.  Point  d'incident  durant  la  route,  à  tra- 
vers de  superbes  panoramas  de  vallées  et  de  lointaines  forêts. 
C'est  encore  un  de  ces  jours  de  fête  innombrables  en  Russie, 
aussi  la  population  nous  fait-elle,  le  long  du  chemin,  un  enthou- 
siaste accueil. 

A  l'occasion  de  ces  solennités,  tous  les  magasins  sont  fermés  : 
il  est  aussi  impossible  d'acheter  une  croûte  de  pain  qu'un  litre  de 
bière  et  le  déjeuner  s'est  fait  attendre  jusqu'à  6  heures  du  soir! 
Le  phonographe  est  interdit,  de  même  que  le  sifflet,  et  nous 
faillîmes  tâter  de  la  paille  humide  des  cachots  pour  avoir  joué  de 
l'un  à  l'hôtel  et  essayé  de  l'autre  sur  la  place  publique  !  Doux  pays  ! 

Vladimir  est  une  des  plus  anciennes  villes  de  Russie,  son  nom 
est  mêlé  aux  grands  drames  historiques  de  l'empire,  mais  je  n'ai 
gardé  le  souvenir  que  d'une  cité  éclatante  de  blancheur  sous  un 
brillant  clair  de  lune. 

L'hôtel  n'existe  pas,  le  restaurant  où  l'on  prend  ses  repas  occupe 
un  autre  logis  que  les  chambres  petites  et  misérables,  garnies  de 
divans  défoncés.  Les  lits  se  cachent  dans  des  alcôves  obscures  ; 
obtenir  des  draps  est  assez  difficile,  nous  n'y  réussîmes  pas  tou- 
jours et  souvent  on  ne  nous  en  octroya  qu'un  seul  ;  encore  sont-ils 
courts  et  étroits  ;  impossible  de  les  border  :  on  doit  se  résoudre  à 
voir  sa  literie  sur  le  plancher  ou  à  s'enrouler  comme  un  saucisson. 
Parfois  les  mêmes  draps  servent  indéfiniment  aux  voyageurs  : 
un  écriteau  indique  seulement  la  place  des  pieds  et  celle  de  la 
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tête  pour  éviter  les  confusions  antihygiéniques.  L'histoire,  de 
source  authentique,  est  arrivée  à  la  mère  d'un  de  mes  camarades 
dans  un  monastère  près  de  Nijni.  La  poudre  insecticide  dont  nous 
étions  abondamment  pourvus  fut  d'une  grande  utilité,  et  pourtant 
les  punaises  et  autres  animaux  se  montrèrent  peu  soucieux  de  nos 
corps  endoloris  par  les  cahots  de  la  route  !  Les  cuvettes  sont  d'un 
usage  presque  inconnu  en  Russie;  on  s'y  lave  à  l'eau  courante,  au 
robinet  d'un  meuble  en  marbre  encombrant  et  incommode. 

Nij?ii-Novgorod,  12  septembre.  —  A  5  heures,  d'innom- 
brables bandes  de  choucats  et  de  corneilles  ont  réveillé  notre 
troupe  et  «  coassé  »  le  départ,  mais  cette  vie  au  grand  air  est 
tellement  saine  qu'on  ne  sent  guère  la  fatigue,  ni  les  privations 
de  sommeil  ou  de  nourriture. 

La  chaussée  excellente  et  peu  fréquentée  passe  par  une  seule 
agglomération,  Viasniski,  gros  centre  de  filatures  de  laine.  Nulle 
maison,  nul  village,  nulle  créature  humaine  durant  une  heure  de 
marche  parfois.  Pas  de  culture  non  plus,  des  forêts  immenses  de 
pins  maritimes,  de  sapins  ou  de  bouleaux  couvrent  l'horizon  à 
perte  de  vue,  et  la  route  s'avance,  entre  deux  rangées  d'arbres 
sombres  qui  se  referment  au  loin  devant  elle,  absolument  droite, 
par  fragments  de  100  verstes  ou  davantage.  C'est  d'une  solitude 
et  d'un  ennui  qui  n'ont  pas  de  nom. 

D'interminables  ponts  construits  en  madriers  disjoints  et  bran- 
lants roulent  sous  les  voitures  avec  un  fracas  de  tonnerre.  Des 
pylônes  en  bois,  hauts  de  30  mètres,  s'élèvent  solitaires,  çà  et  là, 
pour  observer  les  incendies.  Perdues  dans  cette  immensité,  quel- 
ques rares  maisons  de  gardes  forestiers  jalonnent  le  chemin  cons- 
truit avec  d'énormes  troncs  d'arbres;  elles  sont  défendues  par  des 
palissades  contre  les  attaques  hivernales  des  bandes  de  loups 
affamés.  Sur  aucun  autre  parcours,  je  n'ai  ressenti  cette  impression 
d'isolement,  de  forêt  sans  limites,  de  pays  sauvages  habités  par 
les  ours  et  autres  carnassiers  que  me  dépeignait  mon  imagination 
enfantine. 

Puis,  majestueuse,  la  route  descend  vers  le  confluent  des  deux 
vallées  de  la  Volga  et  de  l'Oka  où  est  bâtie  Nijni- Novgorod. 

Nijni-Novgorod,  14  septembre.  —  Nijni  n'est,  en  général, 
qu'une  ville  de  100  000  âmes,  mais  elle  en  compte  400  000  du- 
rant la  foire  qui  s'y  tient  du  28  juillet  au  13  septembre  et  se  pro- 
longe durant  un  quinzaine  de  jours. 

Si  l'importance  de  ce  marché  d'échanges  entre  l'Europe  et  l'Asie 
diminue  chaque  année,  il  s'y  fait  encore  pour  650  millions  d'af- 
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faires.  Sans  doute,  les  caravanes  de  chameaux  qui  venaient  jadis 
de  Perse  ou  de  l'Oural  ont  dû  céder  le  pas  aux  chemins  de  fer  et 
aux  bateaux,  mais  les  vieilles  coutumes  sont  restées  :  c'est  ainsi 
que  les  marchands  mongols,  domiciliés  au  fond  de  déserts  presque 
ignorés,  sont  encore  admis  à  traiter  lts  plus  gros  marchés  sur 
parole  avec  un  an  de  crédit  :  à  chaque  foire,  ils  paient  les  achats 
de  l'année  précédente.  Seulement  ils  y  viennent  de  moins  en 
moins,  le  télégraphe  ou  la  poste  se  chargent  de  leurs  transactions. 

Pour  des  yeux  d'étrangers,  le  coup  d'œil  de  Nijni  à  cette 
époque  est  resté  très  pittoresque.  Sur  le  pont  temporaire  qui 
traverse  l'Oka,  reliant  Kanavina,  quartier  des  boutiques,  et  la 
ville  proprement  dite,  se  déroule  une  indescriptible  procession. 
Les  camions  se  suivent  en  files  de  un  kilomètre  de  long  parfois, 
surchargés  de  ballots,  de  caisses  de  toutes  provenances,  venus 
des  bords  de  la  Caspienne,  du  nord  de  la  Russie,  de  la  Mongolie 
ou  même  de  la  Chine.  Il  y  a  sur  ces  marchandises  des  marques  et 
des  inscriptions  clans  les  langues  et  les  écritures  les  plus  diverses  ; 
des  paquetages  en  peaux  de  bêtes,  en  fibres  de  bois,  en  joncs 
tressés,  en  toiles  curieusement  tissées  qui  évoquent  les  lointains 
pays  sauvages,  le  fond  des  déserts  d'Orient  ou  de  Sibérie. 

L'emplacement  de  la  foire,  qui  reste  sous  l'eau  durant  les  inon- 
dations hivernales  de  la  Volga  et  de  son  affluent,  est  divisé  en 
«  blocs  »  numérotés  comme  une  ville  américaine,  subdivisés  eux- 
mêmes  en  magasins  tous  semblables,  voûtés  en  forme  de  caves  et 
protégés  par  des  galeries.  L'organisation  rappelle  celle  du  Palais- 
Royal.  Un  quartier  est  affecté  à  chaque  marchandise  :  il  y  a  celui 
des  touloupes,  des  peaux,  des  cuillers  en  bois,  des  bottes  de 
feutre,  des  marmites  et  des  gramophones. 

Il  y  a  le  quartier  tatar,  persan,  chinois,  avec  des  pagodes  sur- 
montées d'énormes  bouddhas  ventrus,  où  l'on  vend  le  thé  de  la 
Russie  entière.  Combien  encore  de  vieux  magasins  remplis  de 
bibelots  antiques,  d'icônes  noircies  par  le  temps,  de  costumes  du 
dix-huitième  siècle  en  drap  d'or,  de  bijoux,  de  joyaux  étranges, 
de  fer  forgé,  d'émaux  cloisonnés,  de  monnaies  aux  effigies  les 
plus  diverses.  Combien  de  fourrures,  de  renards  blancs  principa- 
lement, à  rendre  folle  une  Parisienne. 

Le  soleil  tombe  gaiement  sur  ces  choses  et  leur  communique 
une  impression  de  vie,  de  pittoresque,  un  coloris  intense  où 
domine  le  rouge  foncé  des  remparts,  le  blanc  des  maisons,  le  bleu 
azur  de  la  Volga  chargée  de  navires  aux  innombrables  pavillons. 

Si  Nijni- Novgorod  est  une  ville  ultra-moderne,  pourvue  de  funi- 
culaires, d'automobiles,  de  lumières  et  de  «  trams  »  électriques, 
elle  n'en  offre  pas  moins  de  curieux  vestiges  du  passé  :  son 
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Kremlin,  élevé  jadis  contre  les  redoutables  invasions  tatares  et  une 
vieille  cathédrale  du  douzième  siècle  «  Saint-Mischel  Archangel  », 
bardée  de  fer  comme  une  forteresse.  On  y  voit,  à  l'intérieur,  des 
étendards  dont  l'un  porte  une  primitive  peinture  de  saint  Michel 
en  costume  de  soldat  romain  à  la  tête  de  son  armée,  des  icônes 
entourées  de  pierreries,  un  trésor  inestimable  de  calices  d'or  et  d'ar- 
gent. Au  point  de  vue  ethnographique,  cette  curieuse  ville  est  le 
confluent  des  trois  peuples,  slave,  tatar  et  bulgare,  dont  les  comp- 
toirs s'échelonnent  le  long  de  la  Volga. 

Du  haut  du  Kremlin,  une  fois  encore,  la  veille  du  départ,  j'ai 
pu  emporter  une  dernière  vision  fantastique  de  Nijni-Novgorod. 
Le  soleil  couchant  embrasait  l'immense  vallée  de  la  Volga  où  le 
fleuve  majestueux  dessinait  à  perle  de  vue  ses  lacets  rougis.  A 
nos  pieds,  la  ville,  le  port,  le  quartier  de  la  foire,  le  pont  de  bateaux 
fourmillant  d'un  incessant  va  et  vient,  les  églises,  les  monastères 
et  leurs  coupoles  d'or,  un  instant  tout  fut  pourpre.  Là-bas,  vers 
Moscou,  la  forêt  immense  que  nous  avions  traversée  paraissait 
plus  sombre  encore  dans  la  paix  du  crépuscule.  Puis  la  lune 
monta  lentement  vers  le  zénith  et,  dans  le  scintillement  de  sa 
lumière  très  blanche,  Nijni,  maintenant  silencieuse,  s'endormit. 

Nijni-Novgorod)  15  septembre.  —  Je  ne  voudrais  pourtant 
pas  quitter  cette  ville  ni  descendre  la  Volga  jusqu'à  son  embou- 
chure, 2000  verstes  et  plus,  que  le  temps  manque,  hélas!  pour 
faire  par  la  route,  sans  m'arrêter  à  ce  fleuve  que,  durant  six 
jours,  nous  allons  suivre. 

La  «  mère  Volga  »  —  on  l'appelle  ainsi,  comme  les  Indiens 
disent  la  «  mère  Gange  »,  selon  la  coutume  naïve  des  peuples 
primitifs  qui.  vénèrent  la  fécondité  des  eaux,  source  de  leurs 
richesses  —  est  demeurée  une  des  plus  importantes  voies  de  com- 
munication de  la  Russie  et  fut  jadis  le  berceau  du  pays. 

Aux  temps  préhistoriques,  son  nom  fut  «  Oaros  »;  au  moyen  âge, 
«  Atel  ».  Les  Scandinaves,  venus  par  la  Baltique  et  les  lacs  Ladoga 
et  Onega,  fondèrent  sur  ses  rives  leurs  premiers  comptoirs.  Ross, 
chef  wiking,  sorti  de  Roslangen,  en  Suède,  donna  à  ce  pays  le 
nom  de  Rissija,  qui  devient  celui  de  toute  la  Russie.  Plus  bas,  vers 
Kazan,  aux  premiers  siècles  du  monde,  s'établit  une  horde  finlan- 
daise de  Bulgares  auxquels  les  Turcs  disputèrent  bientôt  leurs 
possessions. 

Mais  les  plus  redoutables  conquérants  établis  au  bord  de  la 
Volga  furent  toujours  les  Tatars,  qui  forcèrent  Ivan  le  Terrible  à 
transporter  à  Nijni  la  foire  jadis  fondée  à  Kazan  et  nécessitèrent 
la  construction  des  formidables  Kremlin  que  nous  avons  visités 
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dans  les  principales  villes  échelonnées  le  long  du  fleuve. 

Pendant  des  siècles,  la  Volga  fut  la  seule  voie  de  communica- 
tion du  Nord  avec  le  Sud,  le  centre  de  l'activité  commerciale  et 
industrielle,  ce  qui  explique  la  lutte  incessante  des  tsars  contre  les 
nombreux  envahisseurs  attirés  par  le  développement  florissant  de 
cette  riche  vallée. 

Elle  est  restée  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  jadis  :  un  boulevard 
entre  l'Europe  et  l'Asie;  en  haut,  à  Nijni,  nous  avons  rencontré 
des  Slaves;  en  dessous,  à  Kazan,  des  Tatars;  plus  bas,  à  Zarizin, 
des  Cosaques  et  des  Kalmouks;  des  Persans,  enfin,  à  Astrakhan. 

Aucune  rivière  d'Europe  ne  saurait  lui  être  comparée,  puisque 
la  Volga  mesure  3400  verstes  de  longueur  sur  5  à  10  de  large  aux 
basses  eaux,  et  facilement  le  double  au  printemps.  La  pente  est 
faible,  environ  70  mètres,  de  Nijni  à  la  Caspienne,  où  le  fleuve 
aboutit  à  un  delta  de  100  verstes  de  large.  Le  niveau  de  cette  mer, 
longue  comme  la  France  et  large  comme  la  moitié,  est  de  17  mètres 
au-dessous  des  autres  océans,  de  telle  sorte  que  si  la  Caspienne 
revenait  soudain  à  son  état  préhistorique,  une  vague  immense 
balaierait  tout  le  bassin  inférieur  de  la  Volga  presque  jusqu'à  Kazan. 

Parmi  les  trois  cents  affluents  qu'on  lui  peut  compter,  les  deux 
principaux,  l'Oka,  qui  prend  sa  source  en  dessous  de  Moscou,  et  le 
Kama,  qui  vient  de  Perm  et  de  Sibérie,  ont  respectivement 
1300  et  1600  verstes  de  long. 

Son  bassin  embrasse  vingt-trois  gouvernements  avec  40  millions 
d'habitants,  et  sur  ses  bords  se  trouvent  plus  de  mille  villages  et 
trente-neuf  villes. 

Près  de  Rybinsk,  en  amont  de  Nijni,  un  système  de  canaux  dits 
Tihvinskaya,  que  les  vapeurs  peuvent  remonter,  réunissent  la 
Volga  à  la  Néva,  aux  lacs  Ladoga  et  Onéga,  et,  de  là,  à  la  Baltique. 

Par  la  Caspienne,  le  fleuve  communique  avec  Bakou,  tête  de 
ligne  de  la  mer  Noire  et  marché  mondial  du  pétrole;  avec  Kras- 
nowodsk,  en  face  sur  la  côte  d'Asie,  tête  de  ligne  également  pour 
Samarkand,  gros  centre  de  coton,  d'où  partira  plus  tard,  sans 
doute,  un  embranchement  vers  la  Perse  et  le  chemin  de  fer  des 
Indes  qui  doit,  dit-on,  descendre  de  Bakou  et  contourner  la  Cas- 
pienne par  le  Sud. 

Un  projet  grandiose  est  enfin  depuis  longtemps  à  l'étude  :  seu- 
lement, en  Russie,  on  réfléchit  longuement  avant  de  mettre  à 
exécution  ;  il  s'agirait  de  relier  le  Kama  et  l'Obi  par  un  canal  assez 
court  et  facile  à  établir  à  travers  l'Oural,  et,  par  là,  la  Volga  à  tout 
le  système  fluvial  de  Sibérie.  Puis  on  réunirait  le  Don,  qui  se  jette 
dans  la  mer  Noire,  à  cette  même  Volga;  enfin,  le  Dniéper  et  la 
Duna  entre  eux,  c'est-à-dire  la  mer  Noire  et  la  Baltique.  Peut-être 
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même  le  canal,  qui  ne  comporterait  qu'un  nombre  d'écluses  insi- 
gnifiant et  serait  établi  en  conséquence,  pourrait-il  permettre  les 
communications  entre  la  flotte  du  Nord  et  celle  du  Sud. 

Gomme  on  le  voit,  ce  serait  la  réunion  de  toutes  les  rivières,  de 
toutes  les  mers  de  Russie,  projet  en  apparence  considérable,  en 
réalité  parfaitement  réalisable,  car  la  plupart  de  ces  fleuves  com- 
muniquent entre  eux  par  des  marais  comme  ceux  d'Afrique  ou  ne 
sont  séparés  que  par  des  steppes  plates,  faciles  à  percer,  avec  des 
différences  de  niveau  insensibles.  La  Volga  serait  l'artère  aorte  de 
cet  immense  réseau  aquatique. 

L'insuffisance  des  voies  de  communication,  la  nécessité  de  les 
augmenter  rapidement  sont  les  deux  questions  à  l'ordre  du  jour 
en  Russie.  Que  d'immenses  étendues  inhabitées,  faute  de  moyens 
de  transport,  n'avons-nous  pas  côtoyées  en  automobile,  en  chemin 
de  fer  et  en  bateau!  Forêts  sans  limites,  terres  à  blé,  mines  d'or 
et  d'argent,  de  houille  même,  partout  des  richesses  inexploitées! 
Le  long  du  fleuve  ou  de  ses  affluents,  au  contraire,  se  groupent 
les  filatures  de  laine,  les  fabriques  de  ciment,  les  scieries,  les 
entrepôts  de  grains,  les  tanneries  :  c'est  le  centre  de  l'activité 
commerciale  et  industrielle. 

Chez  nos  alliés,  les  bras  manquent  cruellement  aussi  :  les  pay- 
sans, ivrognes  et  ignorants,  croupissent  dans  une  honteuse 
misère;  les  plus  intelligents  désertent  la  campagne  pour  la  ville. 
La  Russie  est  trop  grande  et  n'a  conscience  ni  de  sa  force  ni  de 
sa  richesse;  sans  doute  le  fonctionnarisme,  qui  sévit  durement 
là-bas,  y  est-il  pour  quelque  chose.  J'ai  souvenir  de  villages 
échelonnés  sur  les  rives  du  fleuve,  misérable  amoncellement 
de  huttes  en  planches  pourries,  au-dessus  desquelles  une  demi- 
douzaine  de  moulins  à  vent  branlants  tournaient  leurs  deux 
uniques  ailes  comme  pour  moudre  un  Requiem  d'agonisants. 
L'église,  seul  édifice  de  pierre,  était  misérable  et  piquée  de  jaune 
par  le  temps.  Là  s'entassent  20  000  habitants,  qui  exportent 
10  millions  de  «  pouds  »  de  blé  par  an,  près  de  2  millions  d'hectos  ! 
Kazan,  Saratow,  Zarizin,  Astrakhan  sont  des  villes  modernes 
de  100  000  à  250  000  âmes,  dont  on  ne  soupçonne  pas  le  mouve- 
ment d'affaires.  Qu'on  pardonne  l'aridité  de  ces  chiffres,  ils  met- 
tront davantage  en  relief  l'importance  économique  de  cette  incom- 
parable voie  fluviale. 

A  bord  de  /'  «  Alexander  Michaïlowitch  »,  16  septembre.  — 
Après  avoir  chargé  les  «  autos  »,  ce  matin,  nous  avons  pris  le  bateau 
dans  l'après-midi.  Il  n'a  pas  fallu  mobiliser  moins  de  cinq  voi- 
tures pour  le  transport,  au  ponton,  des  passagers  et  de  leurs 
io  juin  1914.  56 
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bagages.  Cinq  isvostchik,  je  laisse  à  penser  quel  marchandage! 

Ces  ferry-boats  de  la  Volga,  du  genre  de  ceux  utilisés  sur  les 
grands  lacs  américains,  sont  aménagés  avec  le  plus  grand  confort: 
électricité,  salle  de  bains,  pianos,  grandes  cabines,  rien  n'y 
manque.  Le  salon  des  premières  est  situé  à  l'avant  et  forme  un 
blockhaus  vitré,  d'où  l'on  peut  voir  se  dérouler  le  paysage  varié 
des  deux  rives,  comme  les  films  d'un  cinématographe,  en  restant 
confortablement  installé  dans  son  rocking-chair, 

La  table,  préparée  avec  beaucoup  de  soin  et  de  propreté,  y  est 
exquise,  comme,  d'ailleurs,  dans  les  moindres  hôtels  de  Russie 
où  nous  sommes  passés.  Au  début  du  repas,  on  déguste  en  pre- 
mier service  et  à  part,  les  inévitables  «  zakouskas  »,  puis  des 
filets  de  «  soudak  »,  succulent  poisson  qui  rappelle  la  sole,  ou 
des  «  sterlitz  »  grillés,  de  la  Volga,  semblables  à  de  petits 
esturgeons.  Le  tout  est  arrosé  de  cette  fameuse  «  vodka  »,  l'eau- 
de-vie  de  grains  nationale.  Le  caviar  frais  ou  pressé  fit,  pour  la 
première  fois,  son  apparition  dans  les  menus.  Quel  mets  différent 
de  cet  espèce  de  cirage  noir  qu'on  sert  partout  ailleurs. 

Le  prix  des  passages  est  assez  bon  marché  :  40  roubles  (le 
rouble  vaut  2  fr.  66)  en  lre,  pour  six  à  sept  jours  de  navigation,  de 
Nijni  à  Petrowsk,  au  pied  du  Caucase,  et  100  roubles  par  voiture, 
auxquels  il  faut  ajouter  30  roubles  environ  pour  la  nourriture. 

Ces  navires  peuvent  porter  1500  passagers  et  4000  pouds  de 
marchandises.  Ils  sont  à  aube,  bien  entendu,  et  à  fond  plat,  avec 
seulement  2  mètres  de  tirant  d'eau.  Les  chaudières  brûlent  du 
«  mazout  »,  huile  lourde  de  pétrole  à  peine  raffinée,  envoyée  dans 
les  foyers  par  des  sortes  d'injecteurs  Giffard.  En  comptant  les 
remorqueurs,  on  évalue  à  plus  de  2000  le  nombre  des  vapeurs 
en  service  sur  la  Volga.  Avec  les  péniches  de  toutes  sortes,  les 
bateaux-citernes,  les  embarcations  dépêche,  quelques-unes  aux 
curieuses  formes  de  jonques,  c'est  un  mouvement  et  une  activité 
maritime  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  La  navigation  est  arrêtée 
par  les  glaces  et  le  mauvais  temps,  de  novembre  à  mars. 

A  droite,  en  descendant,  le  fleuve  longe  la  falaise  crayeuse  et 
rougeâtre  sur  laquelle  est  bâtie  Nijni  ;  à  gauche,  d'immenses  éten- 
dues vertes,  recouvertes  par  les  inondations  hivernales.  Des  peu- 
pliers et  des  grèves  de  sable,  quelques  mouettes  à  l'occasion  font 
songer  à  la  douce  Loire  entre  les  riants  coteaux  d'Anjou. 

Au  moment  de  notre  passage,  l'eau  était  très  basse  et  obligeait 
la  vigie  d'avant  à  de  fréquents  sondages  avec  une  perche.  Parfois,  le 
vapeur  touchait  du  fond  et  s'ébranlait  légèrement.  Des  bouées  blan- 
cbes  et  rouges,  éclairées  la  nuit,  jalonnent  le  chenal.  Que  craindre 
d'ailleurs  sur  ces  modernes  Titanic  pourvus  eux  aussi  de  compar- 
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iiments  étanches,  de  bouées  de  sauvetage,  pilotés  par  des  hommes 
spéciaux,  vrais  fils  de  la  Volga,  qui  la  parcourent  depuis  leur  enfance. 

Par  curiosité,  j'ai  entrepris  un  voyage  dans  l'enlrepont  où 
grouille  un  singulier  mélange  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les 
crasses  réunies.  On  y  boit  le  tchaï  national,  accompagné  de 
grandes  tranches  de  pain  ou  de  pastèques  roses.  Au  moment  de 
la  maturité  de  ces  melons  d'eau,  vendus  à  vil  prix,  la  consomma- 
tion qu'on  en  peut  faire  a  quelque  chose  d'effarant.  C'est  alors 
la  base  de  l'alimentation  et  le  régal  de  tout  le  peuple  russe. 

D'une  rive  à  l'autre,  des  bacs  transportent  pêle-mêle  bêtes, 
gens  et  voitures,  pastèques  en  pyramides,  malles  vertes,  samowars 
de  dimensions  géantes,  ballots  rougeâtres,  oripeaux  divers.  Ce 
peuple,  dirait-on,  ne  peut  tenir  en  place  et  le  servage  fut  jadis 
institué  pour  le  fixer  à  la  terre  :  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux 
sont  toujours  encombrés  d'une  multitude  qui  déménage  en  empor- 
tant avec  elle  meubles  et  matelas. 

Kazan,  16  septembre.  —  Pittoresquement  bâtie  sur  une  émi- 
nence  entourée  de  remparts,  dont  les  fondements  baignent  dans 
l'eau  durant  l'hiver,  Kazan  est  située  à  4  verstes  du  port  et  le  bateau 
s'y  arrête  seulement  trois  heures  :  j'ai  pu  à  peine  l'entrevoir. 

Une  immense  plaine  de  bois  flottés  l'entoure  où,  sur  le  limon, 
reposent  d'innombrables  radeaux  attendant  la  crue  qui  va  les 
emporter.  Au  milieu  de  ce  marais  et  de  ce  bûcher  gigantesque, 
qui  couvre  des  centaines  d'hectares,  s'élève  un  curieux  mausolée 
en  forme  de  tronc  de  pyramide  élevé  à  la  mémoire  des  soldats 
morts  dans  les  guerres  contre  les  hordes  d'Asie. 

Le  vieux  Kremlin,  surmonté  d'une  tour  carrée  à  étages  en  bri- 
ques rouges  et  noircies  par  le  temps,  le  beffroi  orné  de  riches 
icônes  peintes  à  l'extérieur,  l'Université,  les  monastères,  les 
palais  de  dimensions  inusitées  m'ont  laissé  un  souvenir  rapide 
et  confus,  mais  je  n'oublierai  jamais  que  là  me  sont  vraiment 
apparus  pour  la  première  fois  les  Tatars  !  Comme  on  comprend 
encore  en  voyant  aujourd'hui  leurs  descendants  l'effroi  qui  s'em- 
para du  monde  civilisé  et  chrétien,  des  Polonais,  des  Autrichiens, 
des  Hongrois,  quand  la  nouvelle  de  leur  arrivée  traversa  la  steppe. 

De  taille  moyenne,  ce  sont  des  hommes  râblés  et  forts,  au 
visage  allongé  et  un  peu  aplati,  le  nez  accentué,  les  pommettes 
saillantes,  les  yeux  légèrement  bridés.  Le  teint  est  doré,  l'expres- 
sion très  dure  avec  quelque  chose  de  sauvage  et  de  sanguinaire. 
Ils  sont  serrés  à  la  taille  dans  de  longues  lévites  noires  et  chaussés 
d'énormes  bottes  de  feutre  gris  bordé  de  rouge.  Sur  la  tète,  le 
classique  bonnet  d'astrakan  ajoute  encore  à  leur  expression  ter- 
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rible.  Les  femmes,  vêtues  d'écarlate,  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs 
farouches  maris.  Au  Caucase,  où  j'ai  rencontré  d'autres  Tatars  aux 
mines  de  forbans  brunis  et  affinés  par  le  contact  de  l'Orient,  je  n'ai 
jamais  retrouvé  ce  rictus  barbare  et  cette  expression  de  puissance 
de  fauves  que  donnent  les  hommes  de  Kazan.  Impossible,  hélas  ! 
de  visiter  leur  quartier  :  la  sirène  retentit  pour  le  départ. 

Il  pleut  et  il  fait  froid  :  l'inaction  est  pesante,  la  France,  bien 
loin  maintenant,  5000  kilomètres  peut-être.  Où  est  la  route 
fuyant  indéfiniment  sous  le  capot  des  voitures,  où  sont  les  forêts 
sans  fin,  les  isbahs  misérables  au  bord  des  étangs  de  Livonie  ? 

Même  soir,  jj  heures.  —  Nous  sommes  échoués!  Le  bateau 
immobile  se  reflète  dans  l'eau  sans  rides,  nul  murmure  ne  trouble 
le  silence  de  la  nuit.  La  lune  souriante  éclaire  le  champ  de 
bataille  et  permet  de  mesurer  l'étendue  du  désastre.  Deux  autres 
ferry-boats  ont  connu  eux  aussi  le  même  sort  à  droite  et  à 
gauche  sur  des  grèves  de  sable.  Vers  l'avant,  un  immense  train 
de  bois  s'aianguit  paisiblement  sur  l'eau,  semblable  à  un  boa  qui 
digère,  tandis  que  le  remorqueur,  cause  de  tout  le  mal,  s'éloigne 
insouciant  dans  la  nuit,  suivi  de  ses  lourdes  péniches,  non  sans 
nous  avoir  accablés  d'injures. 

Un  instant  le  navire  a  pivoté  sur  lui-même,  puis  s'est  définiti- 
vement arrêté.  Mais  un  échouage  de  plus  ou  de  moins  en  Volga 
n'est  pas  pour  troubler  notre  capitaine,  vieil  officier  de  marine  qui 
en  a  vu  d'autres  dans  sa  longue  carrière  sur  les  mers  du  globe. 

Force  de  vapeur  et  force  de  roues  en  avant  et  en  arrière  : 
l'eau  terreuse  bouillonne  alentour,  mais  nous  n'avançons  pas  d'un 
centimètre.  Soudain,  du  fond  de  la  nuit,  un  remorqueur  parait  : 
l'espoir  renaît,  dans  dix  minutes  on  va  flotter.  Flotter!  quelle  sen- 
sation exquise  qu'on  ne  goûte  vraiment  que  quand  on  ne  flotte  plus. 

Du  haut  de  la  passerelle,  le  pilote,  emmitouflé  comme  le 
bonhomme  Noël,  l'interpelle  avec  son  porte-voix.  On  jette  un  filin, 
l'amarre  suit  et  le  halage  commence,  nos  machines  donnent 
elles-mêmes  à  plein  et  font  vibrer  le  navire  :  pas  de  résultat. 
Dans  la  nuit,  sournoisement,  se  faufile  le  long  de  la  côte  un 
deuxième  remorqueur.  Cette  fois,  la  sirène  le  hèle  par  petits 
hoquets  plaintifs  et  suppliants.  Aucune  réponse,  c'est  un  cœur  de 
marbre.  Le  porte-voix  du  bonhomme  Noël  rugit  à  nouveau,  mais 
en  vain.  Noir  et  blanc,  sombre  comme  un  catafalque,  sans 
lumière,  il  disparaît  silencieusement. 

Pour  comble,  le  premier  remorqueur  découragé  lâche  le  câble 
et  se  sauve  traîtreusement,  lui  aussi.  Nous  restons  seuls  et  livrés 
à  nos  propres  moyens,  qui  sont  pour  moi  de  gagner  ma  couchette 
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au  plus  vite.  Vers  les  quatre  heures  du  matin,  à  force  de  marche 
avant  et  arrière,  le  navire  a  «  décollé  »! 

A  bord,  17  septembre.  —  Au  diable  «  John  Willy  »!  Il 
m'apporte  du  massel  (beurre)  pour  des  warénié  (confitures)!  Au 
fait,  je  ne  vous  ai  pas  présenté  le  domestique  du  bord,  ainsi  sur- 
nommé par  M.  G...,  qui  excelle  à  ces  fantaisies.  John  Willy  est, 
paraît-il,  en  Angleterre,  un  personnage  mi-héroïque,  mi-légen- 
daire, pauvre  petit  homme  de  chétive  apparence  marié  à  quelque 
énorme  femme.  Notre  steward,  époux  d'une  robuste  servante,  est 
tout  à  fait  dans  ce  cas,  mais  le  couple  est  si  complaisant  qu'on 
ne  saurait  lui  en  vouloir  de  ses  erreurs  d'interprétation. 

Maintenant  la  falaise  de  terre  rouge  domine  verticalement  le 
fleuve  de  100  mètres  de  hauteur,  les  villages  très  blancs  sont  bâtis 
au  sommet;  on  y  accède  par  des  escaliers  de  planches,  des 
chemins  en  lacets  abrupts,  des  sortes  d'ascenseurs  en  bois  que 
manœuvre  un  treuil  à  bras.  Au-dessus,  fermant  l'horizon,  des  col- 
lines s'estompent  en  lignes  d'un  vert  foncé. 

Et  le  temps  passe  en  causeries  avec  le  capitaine,  en  prome- 
nades sur  le  pont  ou  en  lectures.  Au  coucher  du  soleil  a  lieu  la 
prière,  dite  en  commun  au  pied  de  l'icône  placée  dans  le  faux  pont. 
Des  chœurs  de  moujicks,  aux  longs  cheveux  blonds,  au  regard 
mélancolique,  chantent  des  psaumes  d'une  voix  grave  et  émouvante. 
Au  premier  rang,  tête  nue,  les  officiers  du  bord  écoutent  religieuse- 
ment. Tout  autour  c'est  la  cale  misérable,  encombrée  de  marchan- 
dises. Des  femmes  à  genoux  se  prosternent  humblement  en  se 
frappant  la  poitrine.  Je  n'ai  rien  entendu  d'aussi  impressionnant 
que  ces  voix  de  basse  des  paysans  russes;  on  y  sent  un  appel 
de  foi  sincère,  l'ultime  espérance  de  ceux  qui  ont  tout  perdu! 

Ce  soir,  nous  entrons  dans  les  Gigoulis,  célèbres  collines  qui 
marquent  le  détour  de  Sam  ara.  Le  cours  de  la  Volga  se  heurte 
soudain  à  un  formidable  rempart  de  montagnes  de  calcaire  cré- 
tacé qui  l'oblige  à  un  brusque  coude  en  épingle  à  cheveux  de 
200  verstes.  Vers  l'Orient,  ces  collines  tombent  à  pic  dans  le 
fleuve  et  sont  coupées  de  ravins,  de  gorges  profondes  et  boisées. 
Dans  cette  pittoresque  région,  beaucoup  de  grands  seigneurs 
russes  ont  édifié  leurs  villas.  Aux  dernières  lueurs  du  crépuscule 
on  aperçoit  de  hautes  falaises  surmontées  de  blocs  rocheux  qui 
font  l'effet  dans  la  nuit  de  ces  châteaux  de  légende  dessinés  par 
Gustave  Doré. 

Renaud  de  la  Frégeoltère. 

La  fin  prochainement. 


FRANÇOIS  PONSARD 

A  PROPOS  DE  SON  CENTENAIRE 


J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  une  chose  qui  n'existe  plus,  je 
veux  dire  la  vieille  petite  ville  française  paisible,  rangée,  bour- 
geoise. Là,  toutes  les  heures  étaient  uniformément  réglées  par 
des  habitudes  invariables;  les  gens  marchaient  toujours  du  même 
pas,  et  la  vie  glissait  avec  une  admirable  tranquillité.  Les 
anciennes  familles  étaient  respectées;  le  curé- doyen,  le  notaire, 
l'avoué  étaient  les  gros  personnages;  les  fonctionnaires  étaient 
considérés  selon  leur  rang;  les  servantes  portaient  le  nom  de  la 
maison;  et  s'il  y  avait  des  cœurs  jeunes  et  frémissants,  ils 
n'osaient  qu'à  peine  s'avouer  leur  émoi. 

Ces  souvenirs,  que  mes  contemporains  ont  pu  garder  d'un 
Moissac  ou  d'un  Mont-de-Marsan  d'autrefois,  leur  permettront 
d'imaginer  ce  qu'était  Vienne  en  Dauphiné,  lorsqu'y  vivait  le  poète 
François  Ponsard.  Ils  verront  sans  peine  le  milieu  familier  où 
naissait,  il  y  a  cent  ans,  d'Hercule  Ponsard,  président  de  la 
Chambre  des  avoués,  le  futur  auteur  de  Lucrèce.  Et  ils  s'expli- 
queront ainsi  les  traits  les  plus  constants  de  cette  curieuse 
personnalité. 

Car  François  Ponsard  a  été  d'abord  et  avant  tout  l'homme  de 
la  petite  ville  où  il  a  grandi,  où  il  a  vécu,  où  il  est  mort.  Cet  excel- 
lent dramaturge,  après  avoir  donné  des  tragédies  vigoureuses  et 
créé  dans  la  comédie  un  genre  nouveau  destiné  à  une  belle  for- 
tune, cessait  d'avoir  tout  talent,  lorsqu'il  cessait  d'être  le  bourgeois 
de  sa  ville  natale.  A  Paris,  il  apparaissait  comme  un  notaire  de 
province  gauche  et  assez  vaniteux  :  sa  solidité  devenait  pesante; 
tous  ses  mérites  l'abandonnaient.  Il  ne  les  retrouvait  qu'en  ren- 
trant à  Vienne.  Bel  exemple  d'une  parfaite  adaptation  de  l'homme 
à  son  petit  pays.  C'est  ainsi  que  Ponsard  devait  à  son  pays  tout, 
jusqu'à  sa  poésie  même. 

Il  y  avait  fait  ses  études.  Il  est  vrai  que,  pour  la  rhétorique  et  la 
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philosophie,  il  avait  été  envoyé  au  collège  de  Lyon;  et  même,  il 
avait  rencontré  là,  pour  lui  servir  de  maître,  un  homme  extraordi- 
naire, l'abbé  Noirot  :  l'abbé  Noirot  donnait  du  génie  ;  à  Ponsard,  il 
a  donné  tout  au  moins  le  culte  de  l'antiquité  latine  et  les  sentiments 
romains.  Et  puis,  après  la  philosophie,  le  jeune  homme  s'en  était 
allé  à  Paris  faire  son  droit  et  il  avait  eu  le  goût  un  instant  gâté 
par  les  romantiques  ou  plutôt  par  Victor  Hugo.  Mais  bientôt  après, 
Vienne  le  reprenait.  D'ailleurs,  s'il  faut  que  je  dise  mon  opinion, 
je  crois  qu'en  réalité,  quoique  son  corps  eût  été  transporté  à  Lyon 
ou  à  Paris,  sa  vraie  personne  n'avait  jamais  quitté  les  bords 
ensoleillés  du  Rhône.  Il  était  de  ces  gens  qui  transportent  avec 
eux  toutes  les  habitudes  de  leur  maison  et  qui  restent  partout 
enveloppés  dans  l'air  et  l'esprit  de  leur  faubourg. 

Donc,  François  Ponsard  rentra  chez  lui  sans  peine.  Il  se  mit  à 
l'étude, et  à  la  pratique  de  la  jurisprudence.  Et  il  parut  destiné  à 
devenir  un  très  bon  avocat.  Une  seule  chose  lui  manquait  pour  y 
réussir  :  la  vocation.  Sa  vocation  était  ailleurs. 

Il  avait  beau  être  guidé  d'une  main  ferme  par  Hercule  Ponsard, 
il  avait  beau  être  retenu  sous  la  plus  sérieuse  des  disciplines,  déjà 
son  imagination  travaillait  ;  déjà  un  attrait  irrésistible  pour  la  litté- 
rature lui  mettait  la  plume  à  la  main;  et  sa  ville  même,  toute  bour- 
geoise qu'elle  fût,  et  monotone,  lui  donnait  des  leçons  de  poésie. 

Tout  en  se  promenant  par  la  ville,  raconte  son  fils,  il  s'amusait  à  consi- 
dérer les  portes  ogivales  qui  fleurissaient  nombre  de  maisons  ;  parmi  les 
pierrailles  des  murs,  il  reconnaissait  nombre  de  fragments  de  statues 
romaines  utilisées  comme  bouche- trous;  il  s'attardait  devant  les  niches 
vides  où  jadis  s'étaient  dressées  des  figures  de  la  Vierge,  brisées  pendant 
le  sac  de  Vienne  par  le  baron  des  Adrets  Et  un  soir,  comme  les  feux  du 
soleil  couchant  rougissaient  l'horizon,  le  spectacle  de  l'antique  cathédrale, 
dont  les  clochetons  noirs  se  découpaient  sur  le  fond  métallique  du  ciel, 
lui  inspira  l'idée  d'un  récit  viennois  dans  le  genre  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  était  à  la  bibliothèque,  compulsant  les 
archives,  recueillant  les  matériaux.  Au  diable  la  procédure!  Dès  la  nuit 
suivante,  il  se  mettait  à  l'œuvre,  écrivait  une  longue  nouvelle,  dont  l'action 
avait  lieu  à  Vienne  au  temps  du  trop  fameux  baron  des  Adrets.  Puis, 
naturellement,  d'autres  nouvelles  suivirent,  ensuite  des  contes,  mais  sur- 
tout des  vers.  Le  jeune  avocat  était  devenu  poète. 

Poète?  pas  encore  peut-être.  Imitateur,  bien  plutôt,  des  poètes 
à  la  mode,  lesquels  avaient  une  préférence  pour  le  moyen  âge. 
Mais  il  était  sur  le  chemin  de  poésie;  seulement,  ce  chemin, 
pour  lui,  passerait  par  Rome.  C'est  Vienne,  après  l'abbé  Noirot, 
qui  a  rendu  Ponsard  tout  romain.  Outre  qu'il  y  était  entouré 
d'archéologues  et  d'humanistes,  il  lui  suffisait  de  regarder  autour 
de  lui  et  à  ses  pieds  pour  se  retrouver  en  pleine  antiquité. 
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C'est  le  contact  quotidien  des  monuments  antiques,  dit  encore  M.  Pon- 
sard,  qui  a  tourné  l'attention  de  mon  père  vers  les  études  d'où  devait 
sortir  sa  première  tragédie.  Il  préparait  volontiers  ses  plaidoiries  en  se 
promenant  par  ies  champs  et  les  bois,  un  fusil  sur  l'épaule,  accompagné 
de  deux  chiens,  ses  meilleurs  amis.  Connu,  respecté  de  tous  les  paysans 
d'alentour,  c'était  lui  qui  les  renseignait  sur  la  valeur  des  pièces  antiques 
qu'ils  découvraient  en  labourant  leurs  terres  Médailles,  bronzes,  poteries, 
pas  un  jour  ne  passait  sans  qu'on  présentât  au  jeune  savant  quelque 
nouvelle  trouvaille.  Dans  notre  clos  même  du  mont  Salomon,  aux  portes 
de  Vienne,  on  venait  de  mettre  au  jour,  en  ouvrant  un  puits,  deux  urnes 
superbes  qui  depuis  ont  toujours  occupé  une  place  d'honneur  dans  l'ap- 
partement de  mon  père.  Encore  n'était-ce  rien  auprès  des  médailles  qu'on 
déterrait  à  Saint-Romain  en  Gall,  dans  une  petite  ferme  appartenant  à 
l'oncle  maternel  de  Ponsard.  C'est  en  partie  dans  le  terrain  de  cette  ferme 
qu'étaient  enfouies  les  ruines  de  cet  extraordinaire  Palais  des  miroirs  d'où 
provient,  entre  autres  choses,  l'admirable  Vénus  accroupie  du  musée  du 
Louvre. 

Des  monuments,  le  jeune  archéologue  était  revenu  bientôt  aux 
œuvres  des  grands  écrivains  latins.  Il  y  eut  alors  dans  sa  vie  une 
période  où  on  le  voit  moins  écrire.  Il  lisait  en  revanche  beaucoup, 
particulièrement  Tite-Live  et  Virgile.  Et  enfin,  il  réfléchissait.  Il 
réfléchissait  notamment  sur  l'art  et  sur  le  goût.  Il  se  faisait  une 
sorte  d'esthétique;  il  prétendait  allier  la  beauté  classique  avec  le 
pittoresque  du  romantisme  :  il  voulait  qu'on  rejetât  sans  retour 
«  la  friperie  du  langage  littéraire  de  l'empire  »,  mais  pour  retrouver 
par  dessous  «  le  franc  vers  cornélien  et  la  musique  sentimentale 
de  Racine  ».  Il  regrettait  qu'on  eût  abandonné  «  la  forme  con- 
centrée de  la  tragédie  ancienne  »  ;  et  pourtant,  il  ne  renonçait  pas 
à  admirer  Victor  Hugo.  Bref,  il  était  un  éclectique. 

Cependant  son  démon  intérieur  —  si  l'on  peut  traiter  de  cette 
sorte  la  sage  inspiration  de  Ponsard  —  ne  se  satisfaisait  pas  à 
ces  méditations.  Et  lentement,  devant  un  énorme  Tite-Live  in- 
folio, —  qui  servit  plus  tard  à  exhausser  le  siège  de  son  fils,  —  il  se 
mit  à  faire,  candide  citoyen  d'une  ville  paisible,  ce  que  faisaient, 
soixante  ans  auparavant,  les  rhétoriciens  à  Paris  :  une  tragédie. 
Seul,  sans  conseils,  sans  confident,  en  cachette  de  son  père,  et 
certes  avec  une  insouciance  merveilleuse  de  ce  que  l'avenir  réser- 
verait à  son  chef-d'œuvre,  il  eut  le  courage  et  le  temps  de  rimer 
en  cinq  actes,  soigneusement,  maladroitement,  l'histoire  de 
Lucrèce,  de  Tarquin  et  de  Brutus.  Au  reste,  je  ne  prétends  pas 
qu'à  Paris  même,  il  n'eût  pas  essayé  du  genre  tragique.  Mais  son 
essai  n'aurait  pas  eu  cette  hardiesse  ingénue  et  ce  caractère  de 
nouveauté  dans  l'archaïsme,  qui  en  est  le  plus  solide  mérite. 

Lucrèce  écrite,  le  jeune  auteur  ne  sut  qu'en  faire,  il  redoutait 
trop  son  père  pour  parler  de  la  porter  à  Paris.  Il  la  lut  à  quelques 
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archéologues  de  l'endroit,  ses  amis.  Puis  il  l'enferma  dans  un 
tiroir,  d'où  il  ne  la  sortait  que  les  jours  de  nostalgie.  Et  c'est  un 
de  ces  jours-là  que  la  destinée  vint  à  son  aide  sous  la  forme  toute 
délicieuse,  toute  divine  d'une  juvénile  amitié. 

Il  y  avait,  —  ou  plutôt  il  y  avait  eu,  à  Vienne,  —  un  jeune  homme 
qui  s'était  cru  du  talent  pour  la  littérature.  Plus  libre  et  plus  hardi 
que  François  Ponsard,  il  ne  s'était  pas  embarrassé,  pour  sa  part,  de 
rester  en  province  et  il  s'était  fixé  à  Paris;  il  vivait  dans  le  monde 
des  lettres.  Il  avait  déjà  beaucoup  d'entregent,  des  relations  à  l'infini, 
et  on  l'aimait  pour  son  élan,  son  esprit,  sa  franchise  et  sa  grâce 
personnelle.  Il  s'appelait  Charles  Louis  Reynaud.  Son  petit-neveu, 
M.  Pierre  de  Bouchaud1,  dans  la  jolie  notice  qu'il  a  consacrée  à 
Reynaud,  cite  de  lui  des  vers  qui  font  un  effet  charmant. 

Or  Charles  Reynaud  revenait  quelquefois  à  Vienne,  au  moins 
pour  y  chasser.  Il  s'en  allait  alors  sur  un  beau  cheval,  le  long  du 
Rhône,  en  compagnie  de  ses  chiens,  à  la  poursuite  du  gibier.  Et 
voilà  qu'un  jour,  en  ramassant  une  sarcelle,  il  eut  la  surprise  de 
se  trouver  face  à  face  avec  un  jeune  homme  timide  et  mélanco- 
lique, qui  lisait  des  vers,  assis  au  bord  de  l'eau.  C'était  Ponsard 
et  sa  Lucrèce. 

La  connaissance,  naturellement,  se  fit  très  vite.  Et,  encouragé 
par  la  bonne  grâce  du  Parisien,  le  poète  se  mit  à  déclamer  un 
acte,  —  et  puis  deux,  —  et  puis  tous  les  cinq.  Charles  Reynaud 
fut  enthousiasmé.  Aussitôt,  il  voulut  amener  à  Paris  l'auteur  du 
chef-d'œuvre.  On  pense  si  François  Ponsard,  fils  d'Hercule  Pon- 
sard, recula  avec  épouvante.  Mais  Reynaud  n'était  pas  homme  à 
hésiter.  Il  saisit  le  manuscrit;  pour  plus  de  sûreté,  il  apprit 
Lucrèce  par  cœur.  Et  il  partit  pour  Paris. 

Merveilleux  ami  et  miraculeux  ambassadeur!  Avec  une  audace 
qu'il  n'aurait  pas  eue  pour  lui,  il  s'en  alla  chez  Lireux,  ce  légen- 
daire directeur  de  l'Odéon  qui  n'y  fit  pas  faillite,  et  il  lui  imposa  la 
pièce.  Il  l'imposa  dans  les  salons,  dans  les  cénacles,  dans  les  cafés, 
dans  la  rue.  Paitout  il  en  récitait  des  tirades  d'un  ton  qui  excitait 
un  enthousiasme  égal  au  sien.  D'ailleurs  on  supposait  générale- 
ment que  François  Ponsard  n'avait  aucune  existence  réelle  et  que 
Reynaud,  seul  véritable  auteur  de  Lucrèce,  avait  imaginé  cette 
ruse  pour  être  libre  de  se  louer  soi-même.  Un  jour  de  l'hiver  1843, 
chez  Charles  Ledru,  Reynaud  s'était  mis  à  réciter,  — de  mémoire, 
—  Lucrèce  et,  comme  les  auditeurs  se  bornaient  à  applaudir  et 
que  lui,  les  trouvant  un  peu  froids,  criait  :  «  C'est  admirable, 
divin,  sublime  »,  Dumas,  qui  assistait  à  la  scène,  se  pencha  vers 

*  Sur  les  chemins  de  la  vie,  par  Pierre  de  Bouchaud.  (Lemerre,  1900  ) 
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son  voisin  pour  lui  dire  :  «  Nous  autres,  poètes,  nous  sommes 
tous  bien  vaniteux!  mais  celui-là  passe  tout!  c'est  monstrueux!  Je 
n'ai  rien  vu  de  pareil  en  fait  d'orgueil  !  »  Il  aurait  dû  dire  :  «  En 
fait  d'amitié.  » 

Bref,  quand  Lucrèce  parut  sur  la  scène,  c'était  déjà  la  pièce 
célèbre  et  la  partie  était  gagnée  pour  elle  avant  que  les  chandelles 
fussent  allumées. 

Non  pas  qu'il  n'y  ait  eu  mille  et  mille  résistances.  Lucrèce 
avait  un  air  d'agression  contre  les  romantiques  ;  ils  se  défendaient 
de  leur  mieux  par  des  plaisanteries,  des  facéties  ou  de  malveil- 
lantes critiques.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  de  cette  hostilité  de 
tout  un  parti. 

Quelques  jours  avant  la  représentation  de  Lucrèce,  un  beau 
matin,  le  Globe  donnait  un  feuilleton  ainsi  intitulé  : 

LUCRÈCE 

TRAGÉDIE 

(Fragment  inédit.) 
SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  MAISON  DE  l'aBUSPICE  FAUSTUS 

{Une  vaste  treille  à  mi-côte  du  mont  Quirinal.  —  A  gauche,  la  façade  d'une 
maison  en  briques  rouges.  —  Devant  la  porte,  un  dieu  pénale  en  argile.  —  Au 
bas  du  Quirinal,  dans  un  fond  lumineux,  le  Champ  de  Mars  bordé  par  le  Tibre.) 

FAUSTUS 

Dieu  pénate  d'argile,  ô  mon  dieu  domestique  ! 

Un  jour  tu  seras  d'or,  sous  un  riche  portique, 

Tel  que  Rome  en  prépare  à  nos  dieux  immortels, 

Et  le  sang  des  taureaux  rougira  tes  autels. 

Mais  aujourd'hui  reçois,  avec  un  œil  propice, 

La  prière  et  le  don  du  pieux  aruspice. 

Ces  fruits  qu'une  Vestale  a  cueillis  ce  matin 

Dans  le  verger  du  Temple,  au  pied  de  l'Aventin, 

Et  ce  lait  pur  qui  vient  de  la  haute  colline 

Où,  la  nuit,  on  entend  une  voix  sybilline, 

Quand  le  berger  craintif  suspend  aux  verts  rameaux 

La  flûte  qu'un  dieu  fit  avec  sept  chalumeaux,  etc. 

Ces  vers  si  faciles  étaient  une  invention  du  malin  Méry.  Quan- 
tité de  gens  s'y  laissèrent  prendre.  N'était-ce  pas,  observe  Mon- 
selet,  cette  fameuse  couleur  antique  et  locale  dont  on  faisait  tant 
de  fracas  par  la  ville?  N'était-ce  pas  cette  versification  pure  et 
classique  qui  devait  nous  ramener  au  culte  des  anciens  maitres? 
Le  même  Monselet,  à  qui  je  prends  ces  détails,  ajoute  :  Cet  acte 
était  si  bien  resté  dans  la  mémoire  de  quelques  lettrés  que  M.  Vil- 
lemain  s'étonna  de  ne  plus  le  retrouver  à  la  première  repré- 
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sentation.  «  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  pièce,  disait- 
il.  »  —  Monselet  n'aimait  pas  Ponsard. 

Mais  les  mots  d'esprit  et  les  parodies  les  plus  spirituelles 
s'émoussaient  devant  l'ardente  foi  de  Charles  Reynaud.  Et  quand 
la  pièce  fut  enfin  jouée,  le  22  avril  1843,  par  Bocage  et  par 
Mme  Dorval,  ce  fut  une  victoire,  presque  une  révolution. 

Et  tout  cela  s'était  préparé  sans  que  Ponsard  eût  quitté  Vienne. 
Il  ne  se  décida  à  venir  dans  la  grande  ville  qu'au  dernier  moment, 
et  sa  présence,  loin  de  servir  à  son  triomphe,  y  aurait  nui,  si 
quelque  chose  avait  pu  enrayer  un  succès  si  bien  assuré. 


Ce  succès,  on  l'attribue  aux  circonstances  où  Lucrèce  fut  jouée.  Il 
est  très  certain  que  le  drame  romantique  et  poétique  avait  alors 
cessé  de  plaire;  on  trouvait  un  peu  ridicules  les  vers  trop  lyri- 
ques, les  personnages  trop  passionnés,  les  aventures  trop  inouïes; 
à  tant  faire,  on  aimait  mieux  le  pur  et  simple  mélodrame.  Quant 
à  cette  impression  d'art  que  le  mélodrame,  en  vérité,  ne  donne 
pas  et  que  certains  raffinés  avaient  l'indiscrétion  de  demander 
encore  au  théâtre,  une  jeune  actrice,  qui  était  alors  portée  par  un 
fabuleux  engouement,  Rachel,  savait  la  donner  en  interprétant 
Corneille  et  Racine  redevenus  à  la  mode. 

Ces  circonstances-là  avaient  beaucoup  servi  au  bruit  qui  se  fit 
autour  de  Lucrèce,  et  comme,  naguère,  les  Burgraves  étaient 
tombés  brutalement,  on  alla  à  Lucrèce  pour  se  désennuyer  des 
romantiques.  Mais  si  l'on  y  prit  goût,  ce  fut  aussi  pour  la  pièce 
elle-même. 

Aucune  habileté;  on  pourrait  même  dire  aucun  arrangement! 
Tout  au  contraire,  ce  que  les  maîtres  de  l'art  appelleraient  des 
maladresses  fourmillent.  Du  premier  coup,  on  y  apprend  que 
Brutus  qui  fait  le  fou  n'est  pas  fou  et  voilà  un  coup  de  théâtre 
devenu  impossible.  En  revanche,  Tarquin,  le  débauché,  nous 
paraît  bien  raffiné  pour  devenir  soudain  un  monstre  brutal  ;  il  est 
vrai  qu'il  n'usera  que  d'une  violence  morale.  Et  c'est  Lucrèce  elle- 
même,  qui,  revenue  sur  la  scène  pour  s'y  tuer,  racontera  de  sang- 
froid  l'attentat  dont  elle  a  été  victime.  Une  symétrie  un  peu  naïve 
semble  être  la  seule  règle  que  suive  Ponsard. 

Mais  justement  cette  naïveté  plaît.  Elle  laisse  deviner  l'auteur, 
avec  sa  gaucherie  et  son  ignorance  et  aussi  avec  son  élan  et  sa 
jeunesse.  Cette  simplification  excessive  n'est  pas  d'un  poète  ni 
d'un  psychologue;  elle  est  d'une  belle  âme.  Chaque  fois  que  Pon- 
sard trouve  l'occasion  d'un  grand  débat,  à  la  fois  élémentaire  et 
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noble,  où  il  pourra  mettre  quelque  chose  d'héroïque  sans  compli- 
cation, il  y  court.  Quand  il  a  exprimé  en  vers  éloquents  de 
hautes  idées  morales,  il  passe  à  une  autre  situation.  Par  l'effet 
même  de  cette  succession  d'attitudes  que  la  forme  un  peu  étroite 
de  la  tragédie  empêche  de  multiplier  jusqu'à  la  fatigue,  il  produit 
une  impression  forte,  comme  d'une  suite  de  tableaux  de  David. 

D'ailleurs  il  ne  cherche  nullement  à  avoir  l'esprit  des  classi- 
ques, sauf  qu'il  respecte  les  «  unités  »  et  qu'il  s'est  mis  à  l'école 
des  vers  cornéliens.  Il  est,  autant  qu'il  le  peut,  pittoresque  et 
vif;  l'imagination  et  la  hardiesse  naturelles  lui  manquent  trop 
pour  qu'il  possède  le  style  vraiment  romantique,  mais  il  a  de  ce 
style  toutes  les  qualités  qui  sont  compatibles  avec  la  sécheresse 
un  peu  gauche  de  son  talent.  Vigny  l'avait  lui-même  constaté. 
«  Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce  pour  ses  qualités  classi- 
ques, tandis  que  son  succès  vient  précisément  de  ses  qualités 
romantiques  :  détails  de  la  vie  intime  et  simplicité  de  langage.  » 

Vigny  voit  juste,  mais  à  mon  sens  la  vérité  est  encore  autre 
chose.  Le  succès  de  Lucrèce  vient,  comme  il  le  dit,  de  ses  qua- 
lités. Et  sait-on  où  est  la  source  même  de  ces  qualités?  Je  la  trou- 
verai dans  les  conditions  où  Ponsard  a  produit  son  chef-d'œuvre. 
S'il  n'avait  pas  eu  l'esprit  tout  hanté  de  Tite-Live  et  de  Corneille, 
s'il  avait  connu  les  salons,  la  mode,  le  plaisir  d'être  loué,  s'il 
n'avait  pas  gardé  solitairement  sa  pensée,  s'il  n'avait  pas  eu 
'exaltation  intérieure  du  pauvre  jeune  homme  concentré  et  timide 
qui  vit  des  années  avec  son  chef-d'œuvre,  Lucrèce  aurait  été  une 
tragédie  de  collège,  et  non  pas  ce  qu'elle  est  :  une  pièce  jeune, 
fière  et  vivante. 

Voilà  ce  qu'on  gagne  à  être  de  son  pays  et  à  ne  pas  forcer  sa 
nature.  Mais  le  succès  est  un  mauvais  maître.  Hercule  Ponsard, 
président  de  la  Chambre  des  avoués  de  Vienne,  avait  bien  raison 
de  frémir  quand  son  fils  partit  pour  Paris.  Car  François  devait  pour 
longtemps  perdre  ses  meilleures  qualités.  Il  n'y  sera  même  plus 
François,  il  se  fera  appeler  Francis;  il  s'élèvera  à  la  dignité  d'un 
chef  d'école;  il  imitera  tantôt  Racine,  tantôt  Shakespeare,  tantôt 
Chénier;  il  lira  ses  vers  dans  les  salons  avec  une  solennité  un  peu 
ridicule.  Il  se  laissera  même  entraîner  un  jour  plus  loin  que  le 
ridicule,  jusqu'à  l'heure  où,  «  traînant  l'œil  et  tirant  le  pied  »,  il 
rentrera  chez  lui  pour  écrire  le  pendant  de  Lucrèce  et  pour  mourir. 


A  la  veille  de  la  première  représentation,  Jules  Janin  écrivait 
à  Hercule  Ponsard  : 


FRANÇOIS  PONSARD 


893 


«  Ne  comptez  plus  sur  votre  fils  pour  se  battre  avec  les  avocats 
du  barreau  de  Vienne.  N'y  comptez  plus  pour  mener  la  vie 
obscure  de  notre  province!  »  Hélas  non,  il  n'y  fallait  plus  compter. 
Ponsard  François  (ou  Francis  désormais)  ne  s'apparlenait  déjà 
plus.  Au  lendemain  de  la  victoire,  il  devenait  l'homme  d'un  parti. 

Les  éloges  donnés  à  M.  Ponsard,  disait  Théophile  Gautier  dans  la 
Presse,  ont  naturellement  amené  d'amères  critiques  contre  ^Victor  Hugo, 
et  les  articles  faits  sur  Lucrèce  sont  consacrés  en  grande  partie  à  de 
"violentes  diatribes  contre  l'auteur  de  Ruy  Blas,  de  Marion  Delorme,  des 
Orientales  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  resteront  dans  la  langue  comme 
des  monuments.  L'on  est  toujours  bien  aise  de  saper  un  homme  de  génie 
avec  un  homme  de  talent. 

Paroles  dures  et  peut-être  injustes!  Mais  le  fait  est  qu'autour 
de  Lucrèce  et  de  son  auteur  se  groupaient  des  écrivains  de  talent, 
ennemis  des  romantiques;  ils  étaient  en  quête  d'un  art  plus 
régulier,  plus  simple,  plus  naturel,  plus  libre  peut-être;  et  sans 
bien  savoir  où  ils  allaient,  ils  avaient  pris  le  nom  d'Ecole  du  Bon 
sens.  Chef  de  Y  Ecole  du  Bon  sens,  exposé  aux  coups,  destiné  à  la 
gloire,  François  Ponsard,  un  peu  inquiet,  se  décida  à  retourner 
dans  sa  province  pour  y  élaborer  un  chef-d'œuvre  nouveau. 

Mais  il  n'avait  plus  sa  fraîcheur  d'esprit,  sa  timidité,  son  désin- 
téressement, son  ignorance,  ses  fièvres  intérieures.  Il  emportait 
de  Paris  une  autre  sorte  de  fièvre.  Il  avait  goûté  au  plaisir  d'être 
admiré;  il  croyait  à  son  génie;  il  était  d'une  coterie;  et,  en  tra- 
vaillant, il  pensait  au  succès.  Il  lui  aurait  fallu,  dans  ces  condi- 
tions, une  invincible  force  de  génie;  et,  malheureusement,  son 
génie  se  taisait  trop  vite. 

Aussi,  faute  d'une  forte  originalité,  au  lieu  d'attendre  que  l'ins- 
piration lui  vînt,  il  se  commanda  à  lui-même  une  tragédie  dans  le 
goût  de  Racine  et  il  refit  Bérénice. 

Cette  Bérénice  de  Ponsard  s'appelle  Agnès  de  Méranie.  Agnès, 
douée  de  toutes  les  vertus,  est  unie  à  Philippe-Auguste  et  lui  a 
donné  déjà  deux  enfants  ;  mais  Philippe  n'a  pu  l'épouser  qu'en 
répudiant  sa  première  femme,  la  triste  Ingelberge,  qui  pleure  au 
fond  d'une  abbaye.  Or  le  pape  intervient;  il  veut,  au  nom  de 
Dieu,  que  Philippe  reprenne  Ingelberge  et  renvoie  Agnès  :  Phi- 
lippe résiste;  il  est  excommunié;  Agnès  décide  alors  de  se  sacri- 
fier, elle  part;  Philippe  la  retrouve,  la  ramène;  elle  se  tue,  et 
l'excommunication  est  levée.  Voilà  toute  l'œuvre  :  il  y  a  du  mou- 
vement, des  incidents,  des  tirades,  des  exclamations  qui  n'étaient 
pas  dans  la  Bérénice  de  Racine  ;  il  y  manque  la  poésie  de  Racine. 
Elle  tomba. 

Et  Charlotte  Corday  tomba  aussi.  Pourtant  des  années  s'étaient 
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écoulées  entre  Agnès  et  Charlotte,  années  de  transformation, 
années  d'ambition.  Le  pauvre  Ponsard  n'avait  pu  échapper  à  la 
contagion  de  son  temps.  Sans  être  voltairien,  il  était  peu  catho- 
lique, et  sa  Lucrèce  lui  avait  donué  l'humeur  républicaine.  D'ail- 
leurs toute  YEcole  du  Bon  sens,  par  réaction  contre  l'élévation 
religieuse  du  romantisme,  tendait  vers  les  idées  libérales  et  n'ai- 
mait pas  l'Eglise.  Pourtant  ce  ne  fut  pas  vers  des  maîtres  trop 
démocrates  que  Ponsard  se  laissa  entraîner  :  il  suivit  Lamartine. 
Il  essaya  de  se  faire  élire  député,  il  n'y  réussit  pas;  et  revenu 
à  sa  vocation  première,  il  reprit,  mais  dans  une  intention  poli- 
tique, un  épisode  de  Y  Histoire  des  Girondins,  pour  en  composer 
un  drame;  il  fit  paraître  Charlotte  Gorday  sur  le  théâtre.  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  Racine,  c'est  Shakespeare  qu'il  imite,  ou 
plutôt,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse  solitaire  et  recueillie, 
il  tente  d'unir  à  la  force  cornélienne  un  peu  du  pittoresque  de 
Shakespeare.  Charlotte  Corday,  —  c'était  en  1850,  —  fut 
trouvée  belle  et  ennuyeuse.  Double  échec!  Ainsi  le  succès  de 
Lucrèce  ne  revenait  pas,  et  tourmenté,  malheureux,  découragé, 
Ponsard  cherchait  en  vain  la  «  fierté  qui  lui  faisait  croire  en  son 
génie  ».  Cependant  une  simple  bluette  assez  habilement  menée, 
Horace  et  Lydie,  avait  paru  gracieuse  et,  au  moment  même  où 
Charlotte  Corday  tombait  à  demi,  le  petit  acte  où  Ponsard  avait 
mis  en  scène  Horace  et  son  esclave  avait  obtenu  un  vrai  succès. 
Le  poète  essaya  donc  dans  cette  voie.  Depuis  longtemps,  et 
peut-être  avant  même  d'écrire  Lucrèce,  il  avait  commencé  à  tra- 
duire Homère.  Il  publia  la  traduction  de  six  livres  de  Y  Odyssée, 
il  y  joignit  un  drame  dans  le  goût  qu'il  croyait  antique  et  qui 
n'était  que  le  goût  de  la  platitude.  Ce  drame,  Ulysse,  n'eut 
aucun  succès  :  «  Pour  les  profanes,  disait  Planche,  cette  pièce 
est  une  série  de  conversations  sans  intérêt  et  sans  but;  un  assem- 
blage de  scènes  cousues  au  hasard;  pour  les  connaisseurs  de 
l'antiquité,  c'est  une  impiété.  » 

Devant  ces  échecs  incessants,  on  devine  le  désarroi  de  celui 
qui,  après  avoir  goûté  la  gloire,  n'avait  plus  maintenant  que  la 
perspective  de  la  tristesse  et  de  la  déchéance.  En  1853,  il  avait 
le  malheur  de  perdre  son  ami,  Charles  Reynaucl.  Déjà  il  con- 
tractait un  mal  qui,  avant  les  tortures  physiques,  allait  empoi- 
sonner la  fin  de  sa  vie,  l'ennui,  l'ennui  mortel.  Et  pour  secouer 
cet  ennui,  il  commettait  une  involontaire  et  terrible  imprudence 
dont  les  suites  devaient  peser  sur  lui  jusqu'à  sa  mort. 
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Sur  les  bords  de  ce  lac  du  Bourget  où  Lamartine  avait  aimé 
Elvire,  une  Parisienne  venait  de  s'établir1.  Elle  avait  un  charme 
ravissant  «  dont  on  ne  pouvait  se  défendre.  Il  était  impossible 
d'être  plus  charmante  qu'elle  ».  Les  mauvaises  langues  l'appe- 
laient bien  «  la  princesse  Brouhaha  ».  Mais  ses  nombreux  admi- 
rateurs l'égalaient  à  la  fois  à  Mme  de  Staël  et  à  Mn,e  Récamier. 
En  réalité,  elle  était  d'une  coquetterie  égoïste  et  frivole  qui  sema 
la  douleur  autour  d'elle. 

Vers  cette  époque,  ayant  été  expulsée  de  France,  elle  tenait  à 
Aix  une  véritable  cour  :  une  cour  d'amour,  ne  tarda-t-on  pas  à 
dire.  Elle  avait  fait  adosser  au  chalet  qu'elle  habitait  un  théâtre 
délicieusement  encadré  de  verdure.  Aix  était  devenu  un  nouveau 
Goppet,  mais  un  Goppet  moins  austère.  Le  chalet  retentissait  de 
perpétuels  éclats  de  rire.  Et  là,  Ponsard,  désemparé,  se  fuyant 
lui-même,  la  vit  et  se  laissa  prendre.  Ce  fut  une  aventure  toute  pleine 
de  déchirement  et  d'amertume. 

Oui,  le  poète,  ayant  délaissé  sa  chère  petite  ville,  devint  le  jouet 
d'une  vaniteuse.  Dans  l'été  de  1852,  il  abandonna  sa  mère,  son 
domaine  paternel  et  «  les  chastes  rivages  de  son  fleuve  bien- 
aimé  ».  Sur  les  bords  de  ce  lac  où  Lamartine  avait  trouvé  une 
souffrance  si  noble  et  si  haute,  il  ne  recueillit  que  d'affreux  sou- 
venirs. 

Très  malheureux,  très  abandonné,  sans  courage  et  sans  espoir,  quand 
il  revint  de  cette  expérience  malheureuse,  raconte  Jules  Janin,  il  ne 
croyait  plus  à  son  génie,  il  était  comme  un  fantôme,  il  ne  reconnaissait 
plus  les  chers  sentiers  qui  menaient  chez  son  oncle  et  chez  sa  mère.  Hélas! 
la  mère  était  mourante.  Avec  quelle  joie  attristée  elle  revit  ce  cher  enfant 
qui  avait  dépassé  ses  plus  beaux  rêves.  Elle  mourut  en  le  bénissant.  Lui, 
cependant,  pressé  par  la  dette,  implacable  ennemie,  il  diminua  cet 
humble  héritage  qu'il  avait  promis  d'agrandir.  Son  pré  fut  vendu;  sa 
vigne  délaissée  s'ajouta  au  domaine  du  voisin.  Qu'il  était  à  plaindre  et 
qu'il  était  malheureux!  On  eût  dit  ce  berger  de  Virgile  appelé  Mœ.ris  dont 
la  voix  s'est  perdue.  Lupi  Mœrim  mdere  priores.  Tel  il  était  quand  il 
nous  revint,  semblable  à  l'esclave  fugitif  dont  la  chaîne  est  rompue  et 
qui  traîne  à  ses  pieds  endoloris  les  bouts  de  ses  fers. 

Il  n'avait  pourtant  pas  perdu  tout  son  temps.  Les  soucis  d'argent, 
auxquels  fait  allusion  Jules  Janin,  qui  provenaient  des  dépenses 
d'une  vie  élégante  et  aussi  d'une  passion,  celle  du  jeu,  par  la- 
quelle Ponsard  avait  essayé  de  se  divertir  de  ses  chagrins  lui  firent 
comprendre  le  rôle  et  l'importance  de  l'argent.  Et  maintenant 

1  Voir  Correspondant,  10  et  25  août  1907,  Sainte-Beuve,  Lettres  à  une 
exilée. 
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que  la  ruine  l'obligeait  à  travailler  et  à  produire,  comme  la 
tragédie  ni  le  drame  ne  lui  réussissaient  plus,  il  se  rejeta  vers  la 
comédie  et  il  inventa  la  comédie  d'argent. 

Il  fit  comme  Corneille,  il  apporta  dans  un  genre  qui  touchait  de 
près  au  vaudeville  et  à  la  farce  une  véritable  fermeté  d'esprit,  un 
sérieux,  une  noblesse  qui,  d'un  seul  coup,  le  signalèrent  comme 
un  maître.  N'imitant  personne,  n'ayant  pas,  cette  fois,  une  école  à 
traîner,  une  théorie  à  représenter,  il  suivit  son  instinct  drama- 
tique et  il  écrivit  sa  première  comédie  comme  il  avait  écrit  sa 
première  tragédie,  avec  le  même  goût  de  simplification,  les  mômes 
procédés  naïfs  et  les  mêmes  intentions  morales.  Quelque  chose 
de  plus  cependant  :  une  espèce  de  sarcasme  ou  de  plainte  sourde 
contre  l'argent,  le  pouvoir  de  l'argent  et  les  hommes  d'argent. 
Egalement,  quand  ses  personnages  parlent  d'amour,  on  ne  peut  pas 
ne  pas  être  ému  par  un  accent  plus  pénétrant  et  plus  personnel. 

Mais  1  Honneur  et  l'Argent,  mais  la  Bourse,  ses  deux  comédies, 
ne  pouvaient,  malgré  leur  succès,  l'arracher  au  découragement  et 
à  la  ruine.  Il  fallait  qu'une  main  s'offrît  à  lui,  comme  jadis  celle 
du  bon  Charles  Reynaud.  Et  cette  fois,  il  ne  s'agissait  pas 
d'ouvrir  devant  un  jeune  talent  trop  modeste  les  avenues  de  la 
gloire;  c'était  un  homme  perdu  qui  était  à  sauver.  Aussi  la  main 
qui  ne  manqua  pas  de  se  tendre  vers  lui  était  celle  d'une  femme, 
d'une  fiancée. 

Il  y  avait  chez  M.  et  Mme  Jules  Sandeau  «  une  aimable  et  vail- 
lante jeune  fille,  dont  la  grâce  et  la  beauté,  digne  sujet  d'envie  et 
des  plus  honnêtes  envies,  étaient  célèbres  dans  le  monde  lettré  ». 
C'est  Jules  Janin  qui  nous  la  représente  ainsi.  Elle  était  la  fille  du 
colonel  Dormoy.  Elle  épousa  Ponsard.  La  fête  du  mariage  fut  aussi 
pleine  de  joie  et  d'espérance,  assure  encore  Jules  Janin,  que  la 
première  représentation  de  Lucrèce. 

Le  déjà  vieux  mari,  car  Ponsard,  en  1864,  se  sentait  bien  vieux, 
rouvrit  pour  sa  jeune  femme  ce  domaine  paternel  du  Mont 
Salomon,  qui  domine  Vienne  et  qu'il  avait  abandonné  tristement 
à  l'heure  de  ses  orages.  Il  écrivait  à  Jules  Janin  : 

Depuis  le  mois  d'août,  je  suis  rentré  dans  cette  maison  abandonnée  que 
je  n'ai  plus  revue  après  la  mort  de  ma  mère.  J'ai  remis  le  pied  dans  cette 
allée  où  elle  s'asseyait.  C'était  un  moment  douloureux,  mais  il  a  bien  fallu 
surmonter  cette  émotion.  Nous  avons  été  obligés  de  remeubler  ces  cham- 
bres vides,  de  repeindre  ces  vieux  plafonds,  de  refaire  ces  murs  dégradés, 
et  le  petit  ménage  à  entretenir,  et  tout  cela  sans  argent.  Le  travail  en  a 
souffert.  Et  puis  on  m'a  tant  découragé,  tant  battu,  tant  moqué,  et  poète 
.bourgeois  par  ci.  et  notaire  par  là,  et  honnête  rimeur,  et  pauvre  diseur 
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de  choses  banales,  et  style  terne,  et  pensées  communes  et  phrases  inco- 
lores, etc.,  etc.,  que  je  tremble  et  doute  de  moi,  et  trouve  mauvais  tout  ce 
que  je  fais  et  le  déchire,  et  finis  par  croire  que  ce  sont  les  autres  qui  ont 
raison  et  qu'une  surprise  de  l'opinion  a  fait  ma  réputation  et  que  je  vais 
achever  de  la  défaire  par  une  nouvelle  œuvre.  Joignez  à  cela  les  embarras, 
la  gêne  et  plus  que  la  gêne  et  les  mille  soucis.  Ce  n'est  pas  commode, 
allez,  pour  penser  et  pour  écrire. 

Cependant  je  vais,  je  vais  comme  je  peux.  Mais  non,  je  ne  serai  pas 
prêt  quand  il  faudrait  que  je  fusse  prêt.  Vous  le  savez  bien,  vous  le  devinez 
bien,  vous  sentez  bien  que  si  j'avais  été  bien  content  de  moi,  je  vous 
aurais  écrit,  je  vous  l'aurais  dit,  je  vous  aurais  fait  cotte  joie. 

Singulier  ton  pour  une  lettre  do  bonheur!  On  y  devine  la  pointe 
secrète  de  quelque  nouveau  danger.  Oh!  pas  un  désenchantement 
cette  fois  !  La  jeune  Mme  Ponsard  avait  bien  apporté  à  son  mari  un 
cœur  digne  des  plus  nobles  et  des  plus  charmantes  héroïnes  de  la 
tragédie.  Et  quant  au  dur  travail  de  création  qui  semblait  épou- 
vanter le  poète,  non,  à  coup  sûr,  il  n'était  ni  si  dur,  ni  si  infécond! 
Au  contraire,  sous  l'angoisse  inévitable  qu'éprouve  toujours  tout 
artiste  sincère,  le  génie  était  revenu.  C'est  alors,  en  effet,  que 
s'ébauchait  ce  Lion  amoureux,  qu'il  faut  regarder  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Ponsard.  Or  une  œuvre  où  l'on  a  mis  ses  souvenirs, 
ses  rêves,  sa  personne  môme,  on  ne  l'achève  pas  sans  éprouver 
je  ne  sais  quelle  haute  et  souveraine  satisfaction.  Car  c'était  bien 
lui,  fier,  à  la  fois,  et  tendre,  lui,  vaincu  un  instant  par  l'amour, 
mais  rendu  bientôt  à  l'héroïsme,  c'était  lui  qu'il  avait,  involontai- 
rement peut-être,  incarné  dans  le  personnage  de  Humbert,  l'in- 
corruptible jacobin,  amoureux  d'une  marquise;  et  elle,  la  mar- 
quise, spirituelle,  coquette,  dégagée,  égoïste  un  peu,  émue 
pourtant,  qui,  peu  à  peu,  s'élève  au-dessus  des  obstacles,  au- 
dessus  de  tout,  jusqu'à  la  grandeur  d'amour  de  Humbert,  c'est 
bien  la  femme  qu'il  a  cru  aimer  à  Aix,  qu'il  a  aimée  enfin  à  son 
foyer.  J'en  suis  assuré,  Ponsard  eût  été  heureux,  par  son  art,  par 
son  œuvre,  par  sa  femme,  par  son  enfant,  si  un  mal  atroce  ne 
l'avait  soudain  saisi. 

Un  jour  qu'il  était  venu  voir  Jules  Janin,  on  le  trouva  assis, 
tordu  plutôt,  sur  l'escalier,  le  visage  si  pâle  et  si  défait  que  déjà 
la  mort  était  visiblement  sur  lui.  Elle  fut  trop  longue  à  l'achever. 
Il  travaillait  pourtant.  Il  travaillait  à  un  Galilée.  Il  le  lut  une  fois 
devant  le  prince  Jérôme,  je  crois,  et  Renan  tournait  les  feuillets. 
De  plus  en  plus,  Ponsard  semblait  s'éloigner  de  la  religion.  Je 
pense  à  ce  pauvre  ouvrier  que  nous  représente  Dickens  dans  les 
Temps  difficiles-,  l'infortuné,  poursuivi  par  l'accusation  d'un 
crime  qu'il  n'a  pas  commis,  tombe  lentement  la  nuit  au  fond 
d'un  trou  de  mine  abandonné;  et  là,  il  agonise,  mais  chaque 
10  juin  1914.  57 
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soir  il  voyait  la  môme  étoile  au  ciel,  et  cette  pure  lumière  lui, 
enseignait  la  résignation;  à  la  fin,  une  pauvre  ouvrière  qui 
l'aimait  le  découvrit  et,  tandis  qu'on  le  ramenait  chez  lui,  dans 
une  civière,  la  main  dans  la  main  de  l'humble  femme,  une  dernière 
fois  l'étoile  brilla  sur  lui,  et  il  mourut.  Cette  étoile-là,  je  voudrais 
que,  dans  son  agonie  de  trois  ans,  Ponsard  n'en  eût  pas  détourné 
les  yeux.  Je  sais  bien;  il  y  a  le  stoïcisme.  Mais  le  stoïcisme  peut-il 
avoir  la  douceur  apaisante  d'une  étoile  au  ciel?  Est-ce  assez  que 
d'avoir  du  courage,  quand  on  souffre  ainsi? 

Car  pour  du  courage  cela  ne  lui  manqua  jamais.  Voici  le  récit 
que  Jules  Janin  nous  a  laissé  de  sa  mort  : 

Tant  que  durait  le  jour,  il  se  taisait  pour  ne  pas  troubler  la  solitude. 
On  l'entendait  gémir  à  minuit.  Tout  tremblait,  tout  faisait  silence  et  le 
petit  jardin  n'a  retrouvé  ses  bruissements  infinis  que  lorsque  l'infortuné 
eut  rendu  le  dernier  soupir.  Il  avait  près  de  lai,  qui  ne  l'ont  pas  quitté  un 
seul  instant,  lui  prodiguant  toutes  les  tendresses,  sa  jeune  femme  et  sa 
belle-mère  éperdues.  Elles  ne  pouvaient  pas  croire  encore  à  cette  perte 
irréparable.  Au  chevet  de  ce  martyr,  les  amis  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
mûr  prêtaient  une  oreille  épouvantée  à  ce  cri  suprême.  On  entendait  tout 
au  loin  ce  ci  i  funèbre  :  «  Ah  !  que  je  souffre  !  Ah  !  mon  Dieu,  disait-il,  encore 
une  nuit  à  subir.  »  Tout  priait,  tout  pleurait  dans  cette  immense  lamen- 
tation. A  5  heures  du  matin,  par  un  clair  soleil,  le  jeune  famulus  de  la 
maison,  François  Salembier,  recevait  dans  ses  bras  le  poète  inanimé. 

C'est  le  7  juillet  1867  qu'expira  l'auteur  de  Lucrèce,  de  l'Hon- 
neur et  V argent  et  du  Lion  amoureux.  Triste  destinée,  en 
somme,  que  la  sienne.  Il  était  plus  qu'un  homme  de  talent,  sans 
avoir  d'ailleurs  la  souplesse  et  le  savoir-faire  du  talent,  et  il  était 
moins  qu'un  homme  de  génie.  Le  coup  d'éclat  de  ses  débuts 
causa  son  malheur.  Il  a  été  la  victime  de  ce  succès  extraordinaire 
qui  faisait  de  lui  un'  chef  d'école,  de  son  nom  un  programme,  de 
ses  œuvres  des  événements.  Arraché  au  milieu  qui  l'avait  formé 
et  qui  l'aurait  préservé,  il  s'est  laissé  emporter  et  ballotter  par  la 
vie.  De  là  vient  que  son  œuvre,  un  peu  gauche  et  souvent  inégale, 
n'a  pas  l'unité  hautaine  qu'une  inspiration  héroïque  aurait  dû  lui 
donner.  Pour  jouer  les  premiers  rôles,  il  faut  une  certaine  conti- 
nuité de  souffle  qui  manquait  à  Ponsard.  Pour  faire  des  chefs- 
d'œuvre,  il  faut  une  certaine  folie  créatrice  qui  lui  manquait 
aussi.  Il  n'avait  que  de  la  force;  il  n'avait  pas  les  ailes.  Il  était 
né  pour  faire  relire  Corneille,  et  non  pour  le  remplacer. 


Fortunat  Strowski. 
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Le  3°  Congrès  général  des  nationalistes  italiens,  qui  vient 
de  se  tenir  à  Milan,  a  provoqué,  dans  la  presse  italienne,  des 
discussions  passionnées  dont  ne  peuvent  se  désintéresser  tous 
ceux  que  préoccupe  l'évolution  politique  et  économique  de  l'Italie. 
Il  constitue  pour  la  vie  nationale  de  nos  voisins  le  fait  le  plus 
important  qui  se  soit  produit  depuis  les  élections  législatives 
d'octobre  1913. 

Nous  avons  étudié  ici  même  les  aspects  caractéristiques  de  ces 
élections  1  :  progrès  des  socialistes  et  des  catholiques  aux  dépens 
du  parti  libéral,  succès  aussi  des  nationalistes,  dont  l'importance 
ne  doit  pas  se  mesurer  au  nombre  de  sièges  qu'ils  occupent  à  la 
Chambre,  puisque  leur  parti  est  encore  en  voie  d'organisation  et 
que  ses  adhérents,  en  beaucoup  de  villes,  se  confondaient  prati- 
quement jusqu'ici  avec  ceux  des  groupes  monarchistes  dits  libé- 
raux2. Cette  union  n'était  pas  du  goût  d'un  grand  nombre  de 
nationalistes  intransigeants,  désireux  d'affirmer  la  complète  auto- 
nomie de  leur  action,  et  ce  sont  ces  tendances  séparatistes  qui 
viennent  de  prévaloir  au  congrès  de  Milan.  On  conçoit  le  dépit 
qu'en  éprouvent  les  libéraux,  dépit  d'autant  plus  grand  que  les 
nationalistes,  répudiant  tout  anticléricalisme  de  principe,  ont 
affirmé  en  même  temps  leur  désir  de  s'allier  aux  catholiques 
quand  bon  leur  semblerait.  Plus  que  tout  le  reste,  c'est  là  le  grief 
inexpiable  qui  déchaîne  la  fureur  des  organes  de  gauche  inféodés 
plus  ou  moins  étroitement  à  la  franc-maconnerie. 

Cependant  le  nationalisme,  à  ses  débuts,  avait  manifesté  de 
tout  autres  tendances.  Le  caractère  universel  de  l'Eglise  catho- 
lique lui  avait  semblé  pouvoir  porter  ombrage  à  ses  visées  impé- 
rialistes, et  il  en  avait  pris  prétexte  pour  se  poser  en  adversaire  de 
son  influence.  Mais  les  chefs  intelligents  et  généralement  dépourvus 
de  sectarisme  qui  dirigent  le  nouveau  groupement  ne  tardèrent 
pas  à  s'apercevoir  qu'en  réalité  le  sentiment  religieux  était  Télé- 

*  Cf.  Correspondant  du  25  novembre  1913. 

2  On  sait  qu'en  Italie  libéral  et  conservateur  sont  des  termes  à  peu 
près  synonymes.  Ils  désignent  simplement  les  monarchistes  de  l'école  de 
Gavour. 
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ment  le  plus  ferme  de  résistance  à  la  désagrégation  nationale 
tentée  en  Italie,  comme  ailleurs,  par  les  hommes  d'extrême- 
gauche,  et  l'un  des  liens  les  plus  forts  entre  les  habitants  d'un 
même  sol.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  les  amener  insensiblement 
à  modifier  leur  attitude.  Celle  des  catholiques,  qui,  aux  dernières 
élections,  sortirent  de  leur  «  splendide  isolement  »,  facilita 
le  rapprochement.  Il  semble  maintenant  être  un  fait  accompli,  si 
l'on  observe,  comme  il  convient,  qu'il  ne  peut  s'agir  d'une  entente 
de  principe  sur  tous  les  points,  mais  d'une  simple  possibilité 
d'alliance,  le  cas  échéant,  contre  un  ennemi  commun,  radical  ou 
socialiste.  Déjà  un  exemple  en  a  été  fourni  tout  récemment  à 
Pérouse,  où  le  candidat  catholique  Boggiano,  disciple  connu  de 
l'illustre  professeur  Toniolo,  a  été  soutenu  au  ballottage  par  les 
nationalistes,  d'ailleurs  sans  succès,  contre  un  franc-maçon 
déguisé  en  libéral.  Avec  beaucoup  de  clairvoyance,  les  dirigeants 
du  mouvement  nationaliste  ont,  en  effet,  discerné  dans  la  maçon- 
nerie, organisation  internationale  s'il  en  fut,  leur  plus  redoutable 
ennemie,  et  ils  ont  pris  dans  leur  revue  YIdea  nazionale,  voici 
quelques  mois,  l'initiative  d'un  référendum  sur  la  question,  dont 
le  résultat  a  été  écrasant  pour  les  Loges. 

Peu  après,  les  nationalistes  Federzoni  et  Medici  triomphaient, 
à  Rome,  des  candidats  du  bloc,  les  princes  Gaetani  et  Borghèse. 
Aujourd'hui,  c'est  M.  Federzoni  qui,  au  congrès  de  Milan,  a  pris 
la  défense  des  catholiques  et  rendu  hommage  à  leur  patriotisme  en 
réponse  aux  attaques  dont  les  chefs  du  parti  venaient  d'être 
l'objet  de  la  part  de  certains  congressistes  à  propos  de  l'élection 
de  Pérouse.  Plus  que  les  paroles  elles-mêmes  de  M.  Federzoni  S 
l'accueil  enthousiaste  qui  leur  a  été  fait  par  l'immense  majorité 
des  assistants  a  provoqué  le  ressentiment  des  organes  de  gauche, 
dont  l'un  des  plus  connus,  le  Giornale  d'Italia,  intitulait  son 
compte- rendu  de  la  première  journée  du  congrès  :  «  Avec  les 
catholiques,  oui;  avec  les  libéraux,  non!  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  dernière  assertion?  Les  nationa- 
listes entendent-ils  se  passer  désormais  du  concours  des  libéraux 
et  leur  refuser  le  leur?  On  en  jugera  par  le  texte  même  de  la 
motion  votée  à  Milan  après  de  longues  discussions  et  qui  cherche 
à  faire  la  conciliation  des  opinions  extrêmes  : 

«  Le  congrès  nationaliste,  affirmant  la  différenciation  spécifique 
du  nationalisme  et  des  autres  partis  politiques,  l'autonomie,  par 
conséquent,  du  mouvement  nationaliste  :  déclare  incompatible 
avec  la  qualité  d'adhérent  à  ce  mouvement  le  fait  d'appartenir  à 

1  II  devrait  être  temps,  a  déclaré  M.  Federzoni,  de  se  rappeler  l'appui 
que  les  catholiques  ont  si  souvent  donné  à  des  candidatures  constitution- 
nelles pour  accorder  aux  leurs,  en  temps  et  lieu,  le  même  loyal  concours. 
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des  groupements  dont  le  programme  et  l'action  sont  en  opposition 
avec  ceux  de  l'Association  nationaliste. . .  et  en  même  temps  affirme, 
vis-à-vis  des  partis  ayant  des  affinités  avec  elle,  la  possibilité  et  la 
volonté  d'une  action  commune  dans  l'intérêt  de  la  nation.  » 

On  conçoit  qu'une  formule  aussi  vague,  où  éclate  la  souplesse 
et  l'art  des  combinazioni  qui  fait  de  nos  voisins  les  premiers 
diplomates  de  l'Europe,  ait  pu  rallier  tous  les  suffrages;  mais  on 
conçoit  aussi  qu'elle  ait  donné  prétexte  aux  interprétations  les 
plus  diverses.  Gela  fut  senti  à  Milan  dès  avant  la  clôture  du 
Congrès  et  le  dernier  jour  un  nouveau  projet  fut  déposé  interdi- 
sant purement  et  simplement  aux  membres  de  l'Association  natio- 
naliste d'être  inscrits  à  d'aulres  groupes,  ce  qui  ne  les  empêche- 
rait pas,  d'ailleurs,  de  joindre  leurs  forces  à  celles  de  ces  groupes, 
le  cas  échéant.  Ainsi  la  portée  du  premier  ordre  du  jour  se 
trouvait  précisée.  M.  Federzoni  reprit  la  parole  et,  tout  en  décla- 
rant que  le  vote  de  la  proposition  ne  saurait  avoir  d'effet  rétroactif, 
avoua  qu'il  ne  voyait  pas  de  motif  pour  la  repousser,  puisque  le 
but  des  nationalistes  était  de  créer  une  vaste  association  et  non 
des  groupements  qui,  même  nationalistes  en  fait,  n'en  porteraient 
pas  le  nom.  La  proposition  fut  donc  adoptée.  Et  l'un  de  ses  pre- 
miers résultats  fut  de  provoquer  un  certain  nombre  de  démissions; 
d'aulres  ont  été  données  par  suite  de  l'orientation  à  droite  du 
mouvement  nationaliste,  d'autres  enfin  pour  des  motifs  person- 
nels. Il  ne  semble  pas  cependant  que  le  nombre  doive  en  être 
considérable  et  en  tout  cas  elles  ne  visent  pas  à  créei  un  schisme 
dans  le  parti  qui  aura  ainsi  plus  de  liberté  d'action,  ayant  nette- 
ment affirmé  ses  intentions. 

Mais  malgré  tous  les  commentaires  conciliateurs  dont  les  natio- 
nalistes ont  accompagné,  de  vive  voix  ou  par  écrit,  les  votes  du 
Congrès  de  Milan1,  les  libéraux  restent  froissés.  Le  Giornale 
d'Italia,  à  propos  d'une  polémique  sur  la  question,  engagée  avec 
le  président  du  groupe  nationaliste  romain,  M.  Domenico  Oliva, 
qui  présida  également  les  séances  du  Congrès,  écrivait  le  22  mai  : 
«  Nous  nous  limitons  à  constater  que  leur  union  (des  nationalistes 
avec  les  constitutionnels)  doit  être  considérée  comme  virtuelle- 
ment rompue...  Si  maintenant,  devant  le  concert  de  protestations 
soulevé  par  le  vote  de  Milan,  on  veut  faire  machine  en  arrière, 
tant  mieux.  Mais  le  passé  ne  peut  plus  désormais  être  effacé.  » 
Ce  n'est  pas  cette  note  boudeuse  évidemment  qui  contribuera  à 
arranger  les  choses.  On  retrouve  la  même  dans  le  Corriere  délia 
Sera  qui,  aux  élections  de  1913,  irrité  de  voir  surgir  des  candida- 

1  Le  principal  a  été  publié,  dans  la  Tribuna  du  22  mai  par  M.  Francesco 
Coppola,  membre  du  comité  directeur  de  YIdea  nazionale  (organe  officiel 
des  nationalistes)* 
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tures  nettement  catholiques  en  Vénétie,  conseilla  aux  libéraux  de 
rompre  à  Milan  l'accord  traditionnel  entre  eux  et  les  catholiques 
et  amena  ainsi  la  défaite  des  uns  et  des  autres.  Aujourd'hui  le  même 
procédé  est  employé,  sous  une  forme  très  atténuée,  à  l'égard  des 
libéraux  et  ils  le  trouvent  singulièrement  amer.  Quant  aux  journaux 
proprement  blocards  ou  socialistes,  ils  écument,  tout  simplement. 

* 

Que  sont  donc  ces  nationalistes  pour  provoquer  dételles  colères? 
C'est  à  peine  s'ils  existent  depuis  dix  ans  et  il  y  a  beaucoup  moins 
de  temps  encore  qu'ils  tendent  à  s'organiser  en  parti.  Laissons- 
les  parler  eux-mêmes.  Le  Congrès  de  Milan  leur  a  donné  l'occa- 
sion de  préciser  leurs  doctrines  au  point  de  vue  politique,  écono- 
mique, religieux,  scolaire,  et  le  grand  public  lui-même  ne  peut 
plus  rien  en  ignorer.  Il  n'est  donc  que  de  les  écouter. 

«  Avant  d'être  un  programme  positif  à  réaliser,  le  nationalisme 
est  une  foi  à  propager.  Nos  pères  ont  créé  l'Italie  comme  fait  et 
comme  sentiment  :  nous  devons  créer  l'Italie  comme  volonté  » 
(Federzoni).  —  «  La  doctrine  libérale  et  la  doctrine  nationaliste 
diffèrent  toto  cœlo  et  la  différence  capitale,  initiale,  décisive  consiste 
en  ceci  :  la  doctrine  libérale  a  pour  fondement  a  priori  un  certain 
nombre  d'idées  universelles  (liberté,  justice,  indépendance  des 
peuples,  égalité  de  tous  les  hommes  entre  eux)  à  réaliser  dans  le 
monde  humain,  conçu  suivant  le  rapport  de  l'individu  à  l'humanité; 
la  nation  n'est  pour  les  libéraux  que  Yinstrument  de  réalisation 
de  ces  idées  universelles  dans  le  monde.  Au  contraire,  pour  la 
doctrine  nationaliste,  la  nation  étant  le  plus  grand  organisme 
humain  est  elle-même  la  fin  suprême  de  la  volonté,  de  l'énergie 
morale  et  de  la  politique  nationale...  De  l'harmonie  et  de  l'équi- 
libre de  toutes  les  nations  naît  la  justice  internationale.  Mais  le 
fait  de  dire  au  parti  libéral  «  moi,  ce  n'est  pas  toi  »,  ne  signifie 
pas  «  je  suis  contre  toi  »  (Franceseo  Coppola).  —  «  Le  libre- 
échange  comme  principe  général  de  l'activité  économique  ne  peut 
être  accepté,  parce  qu'il  correspond  à  une  conception  individua- 
liste, internationaliste  et  matérialiste  de  la  société  1  ;  des  sacrifices, 
sous  forme  de  protection  douanière  ou  autre,  peuvent  être  faits  par 
la  nation  pour  suppléer  à  l'infériorité  de  ses  conditions  naturelles, 
susciter-  des  énergies  productives  et  pourvoir  en  particulier  aux 
industries  liées  à  ses  besoins  militaires  »  (Viana).  —  «  L'augmenta- 
tion de  la  pr  oduction  intérieure  doit  être  cherchée  dans  la  consti- 

1  Ces  déclarations  ne  sont  naturellement  pas  accueillies  sans  protesta- 
tions par  les  tenants  d'opinions  contraires.  Quelques  jours  après  le  Congrès 
nationaliste  eut  lieu  également  à  Milan  une  grande  réunion  antiprotec- 
tionniste à  laquelle  assistaient  plusieurs  parlementaires. 
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tution  de  syndicats  industriels  (patronaux),  moyen  le  plus  efficace 
pour  passer  du  régime  de  la  libre  concurrence  à  celui  de  la  soli- 
darité nationale  des  producteurs  et  moyen  aussi,  par  conséquent, 
que  la  concurrence  entre  individus  devienne  concurrence  entre 
nations  »  (Aillaud).  —  «  La  propriété  privée  des  produits  et  la  pro- 
priété privée  du  capital  doivent  être  considérées,  dans  les  condi- 
tions présentes,  comme  les  formes  techniquement  les  plus  favora- 
bles aux  besoins  de  la  nation  »  (Rocco).  —  «  On  nous  a  reproché 
d'être  trop  «  catholicophiles  ».  Ce  reproche  ne  nous  atteint  pas, 
puisque  notre  loi  inflexible  demeure  la  souveraineté  de  l'Etat.  Si 
nous  nous  trouvions  obligés  de  choisir  entre  la  patrie  et  la  foi, 
nous  préférerions  la  patrie.  Mais  puisque  nous  donnons  la  prio- 
rité aux  lois  spirituelles  sur  les  lois  matérielles,  nous  nous  trouvons 
en  cela  d'accord  avec  les  catholiques...  Nous  tentons,  nous  accom- 
plissons une  œuvre  de  régénération  du  peuple  italien  ab  imis  fun- 
damentis.  Nous  voulons  être  les  fondateurs  d'une  nouvelle  civili- 
sation italienne  destinée  à  conquérir  le  monde  »  (Gorradini). 

On  le  voit,  ces  déclarations  sont  d'une  singulière  netteté  et  ne 
pèchent  point  par  excès  de  modestie.  Déjà  M.  d'Annunzio  en 
avait  placé  de  semblables  dans  la  bouche  d'un  des  héros  de  son 
drame,  la  Nave,  et  certains  les  avaient  accueillies  au-delà  des 
Alpes  avec  enthousiasme.  Nous  aurions  tort,  nous  Français,  visés 
plus  ou  moins  directement  par  ces  bruyantes  tirades  \  d'y  attacher 
plus  d'importance  qu'elles  n'en  méritent.  Il  reste  que  les  nationa- 
listes sont,  à  l'heure  actuelle,  les  seuls  monarchistes  dévelop- 
pant une  politique  d'idées  et  c'est  ce  qui  fait  leur  force  en  face  des 
organisations  minées  par  les  rivalités  personnelles  ou  par  un  long 
exercice  du  pouvoir.  Auprès  des  masses  que  n'a  pas  entamées  le 
socialisme,  leur  appel  à  la  fierté  nationale  peut  être  un  principe 
excitateur  d'une  importance  égale  à  l'idée  religieuse,  là  où  celle-ci 
subsiste  encore,  et  supérieure  autre  part.  On  comprend  aussi  que 

1  II  va  sans  dire  que  l'Autriche  aussi  peut  en  prendre  sa  part.  Le  pré- 
sident de  la  section  milanaise  du  parti  nationaliste,  M.  Arturo  Golautti 
(Dalmate  d'origine)  terminait,  à  Milan,  son  discours  inaugural,  d'une  fort 
nelle  tenue  littéraire,  par  ces  paroïes  significatives  :  «  Et  puisque,  né  sur 
d'autres  chers  rivages,  j'appartiens,  moi  aussi,  à  la  race  des  malheureux 
qui  doivent  mourir  sans  patrie,  mais  jamais  sans  foi,  je  vous  apporte  le 
salut  et  les  vœux  de  vos  frères  lointains,  mais  non  absents,  ceux  qui 
souffrent  et  rêvent,  combattent  et  attendent.  Faites  donc,  vous  aussi,  dans 
la  mesure  de  vos  forces  unies,  par  la  constance  de  vos  pensées  venge- 
resses et  l'énergie  de  votre  action  virile,  faites  qu'ils  n'attendent  pas  trop 
longtemps,  ni  en  vain,  et  que  le  spectacle  de  votre  concorde  ardente  et 
vigilante  serve  à  les  réconforter  dans  l'âpre  lutte  à  mort  qui  ignora,  jus- 
qu'ici, les  paroles  d'affection  et  l'espoir  d'une  lumière.  Les  jours  que  nous 
vivons  sont  décisifs.  Là-bas.  près  du  fleuve  bleu  des  Césars,  mûrissent  les 
destinées  de  beaucoup  de  peuples,  de  beaucoup  de  royaumes.  » 
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les  avances  faites  par  eux  aux  catholiques  soient  accueillies  par  les 
intéressés  avec  satisfaction,  certes,  mais  sous  réserves.  Les  natio- 
nalistes en  effet,  même  si  l'on  ne  s'offusque  pas  de  l'incrédulité 
personnelle  d'un  grand  nombre  d'entre  eux,  font  une  distinction 
très  nette  entre  catholiques  et  démocrates  chrétiens.  Le  pro- 
gramme économique  de  ces  derniers,  qui  vise  avant  tout  à  l'amé- 
lioration du  sort  matériel  et  moral  des  classes  populaires,  leur 
paraît  incompatible  avec  le  leur,  qui  se  soucie  fort  peu  des 
besoins  de  la  personne  humaine  sacrifiés  à  ceux  de  la  nation. 
Mais  il  faut  bien  dire  qu'en  Italie  la  grande  force  effective  du 
catholicisme  repose,  au  point  de  vue  politique,  sur  les  unions 
professionnelles  et  les  œuvres  sociales  des  catholiques  à  ten- 
dances démocratiques,  dont  quelques-uns  encore  verraient  sans 
déplaisir  un  Etat  fédératif  remplacer  la  monarchie  de  Savoie.  Il 
serait  donc  prématuré  de  prévoir,  à  brève  échéance,  la  soudure 
intime  de  programmes  aussi  dissemblables. 

Jusqu'ici  le  nationalisme  italien  a  été  à  peu  près  exclusivement 
un  parti  d'intellectuels,  mais  on  y  trouve  aussi  quelques  aristo- 
crates et  même  des  industriels  séduits  surtout  par  les  déclarations 
protectionnistes  à  outrance  de  ses  chefs.  Parmi  les  vingt-cinq 
membres  du  comité  central  nommé  au  Congrès  de  Milan,  on  compte 
douze  avocats.  Les  autres  sont,  pour  la  plupart,  professeurs  ou 
écrivains.  Le  plus  connu  de  ceux-ci,  Enrico  Gorradini,  entrera 
sans  doute  prochainement  au  Parlement  italien,  où  déjà  les  natio- 
nalistes ont  une  douzaine  de  représentants.  A  l'automne  prochain, 
ils  posséderont  un  journal  quotidien  appartenant  à  une  société 
anonyme  au  capital  de  700  000  francs,  divisé  en  140  actions  de 
5000  francs  et  pouvant  être  porlé  à  2  millions.  Les  actions  sont 
réparties  entre  35  souscripteurs,  parmi  lesquels  le  comte  Foscari, 
député  de  Venise,  et  le  marquis  Medici,  député  de  Rome,  le  duc 
Garafa  d'Andria,  le  prince  Garacciolo,  les  comtes  délia  Gherar- 
desca  et  Gastelbarco,  le  commandeur  Segré,  de  Trieste,  M.  Luigi 
Gereda,  propriétaire  d'une  importante  filature  en  Vénétie,  plu- 
sieurs gros  industriels  génois,  etc.  Le  directeur  du  nouveau 
journal  sera  M.  Roberto  Forges  Davanzati,  présentement  corres- 
pondant du  Corriere  délia  Sera  à  Rome,  auquel  seront  adjoints, 
pour  former  le  comité  de  direction  politique,  Enrico  Gorradini, 
Francesco  Goppola  et  Maurizio  Meraviglia.  Ce  dernier  établit,  de 
concert  avec  M.  Federzoni,  le  rapport  tendant  à  faire  proclamer 
nettement  l'autonomie  des  nationalistes  vis-à-vis  de  tous  les 
autres  partis. 

Maurice  Vaussaed. 
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A  la  date  du  2  juillet  prochain,  deux  cents  ans  se  seront  écoulés 
depuis  le  jour  où  naquit,  sous  le  toit  d'un  garde- chasse  du  Haut- 
Palatinat,  un  enfant  dont  le  nom  devait  plus  tard  susciter  d'ardentes 
controverses  et  d'inextinguibles  admirations.  Peut-être  sommes- 
nous  maintenant  au  point  de  perspective  nécessaire  à  une  équitable 
vue  d'ensemble  et  pouvons-nous  apprécier  justement  la  situation 
qu'occupent,  dans  l'histoire  du  développement  de  l'art  musical, 
l'œuvre  et  les  doctrines  du  «  chevalier  Gluck  ». 

«  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand.  Mais  ne  puis-je  parler  en 
toute  liberté  de  ses  défauts?  »  Ainsi  s'exprimait,  sur  le  compte 
de  Molière,  Fénelon  dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Aca- 
démie française.  Et  sans  doute  n'est- il  pas  plus  illicite  de  parler 
avec  une  respectueuse  liberté  de  l'auteur  d'Orphée  que  de  celui 
du  Misanthrope.  Il  faudra  vraisemblablement  toucher  à  quelques 
dogmes  réputés  intangibles,  effacer  la  vénérable  poussière  qui 
couvre  la  surface  de  quelques  portraits.  Nous  nous  y  risquerons 
avec  une  audace  mitigée  de  prudence,  certain  d'être  approuvé 
par  les  véritables  partisans  du  maître. 

On  sait  comment  débutèrent  ses  études  musicales.  Du  sémi- 
naire des  Jésuites  de  Kommotau,  il  passe  à  Vienne,  et  de  là  en 
Italie  où  il  étudie,  sous  la  direction  de  Sanmartini,  le  contrepoint 
que  d'ailleurs  il  ne  connaîtra  jamais  à  fond.  On  se  rappelle  qu'à 
cet  égard  Hœndel  le  comparait  à  son  cuisinier;  énorme  boutade 
qui  grossissait  outre  mesure  une  incontestable  vérité.  Toujours, 
chez  Gluck,  la  marche  du  musicien  demeura  peu  aisée  et  souvent 
indécise,  lorsque  le  dramaturge  ne  l'assura  point  en  un  magni- 
fique élan.  Ses  admirateurs,  au  surplus,  ne  l'en  admirèrent  que 
davantage,  —  je  parle  de  son  entourage  littéraire,  —  et  Wieland, 
ce  succédané  allemand  de  Voltaire,  le  félicita  d'avoir  «  préféré 
les  Muses  aux  Sirènes  »,  comme  si  ces  aimables  personnes  étaient 
nécessairement  vouées  à  une  mésintelligence  réciproque! 

Donc  vingt  ans  se  passent,  durant  lesquels  les  Muses  italiennes 
inspirent  à  Gluck  trente-six  opéras,  opéras-comiques  et  ballets, 
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qui  présentent  fréquemment  de  belles  pages,  où  se  remarquent  un 
sentiment  dramatique  et  une  sobriété  d'ornementation  vocale 
contrastant  de  la  façon  la  plus  heureuse  avec  les  procédés  cou- 
rants. Car  rappelons-nous  Marcello  et  son  spirituel  Théâtre  à 
la  mode  :  «  Quand  le  chanteur  en  sera  à  la  cadence,  le  maître  de 
chapelle  fera  taire  tous  les  instruments  et  laissera  le  virtuose  ou 
la  cantatrice  libres  de  prolonger  cette  cadence  aussi  longtemps 
qu'il  leur  plaira.  Le  compositeur  moderne  coupera  le  sens  des 
paroles,  surtout  dans  les  grands  airs...,  il  ne  faut  point  qu'il 
s'avise  de  lire  le  poème  avant  de  le  mettre  en  musique,  de 
crainte  d'elfaroucher  son  imagination.  Il  le  composera  vers  par 
vers  et  ne  manquera  pas  d'appliquer  aux  vers  les  motifs  qu'il  aura 
préparés  dans  l'année...  »  Si  tout  cela,  —  et  le  reste,  —  était 
d'une  scrupuleuse  justesse,  assurément  le  mérite  des  opéras  ita- 
liens de  Gluck  apparaîtrait  plus  éminent  encore.  Mais  il  faut 
accorder  sa  large  part  à  l'exagération  et  reconnaître  que  tout 
n'allait  pas  si  mal  en  Italie  au  temps  de  Vinci  et  de  Pergolèse! 
Convenons,  toutefois,  que  les  meilleurs  musiciens  devaient  pro- 
duire vite  et  beaucoup  pour  satisfaire  aux  exigences  du  public,  et 
que  naturellement  la  qualité  de  leurs  productions  se  ressentait 
d'une  telle  hâte.  Celles  de  Gluck  ne  pouvaient  échapper  à  cet 
inconvénient. 

Le  mécanisme  invariable  et  monotone  qui  animait  d'une  vie 
factice  les  livrets  de  Métastase  n'était  pas  pour  remédier  au  mal. 
Ses  personnages  venaient  débiter  sur  la  scène  le  récit  des  faits 
passés  au  dehors,  et  à  chaque  récit  correspondait  un  air  à  coupe 
uniforme,  ruisselant  d'interminables  roulades,  de  fioritures  et 
de  cadences,  qu'interrompaient  de  distance  en  distance  des  ritour- 
nelles de  violons.  C'est  alors  que  le  chanteur  pouvait  respirer  et 
les  auditeurs  applaudir. 

Au  milieu  de  cette  chatoyante  aridité,  le  génie  de  Gluck  ne 
laisse  pas  de  semer  quelques  fleurs.  Néanmoins,  il  ne  semble 
nullement  soDger  à  cette  réforme  du  drame  musical  qui,  a-t-on 
prétendu,  aurait,  dès  lors,  hanté  son  cerveau.  Loin  de  là!  Il  se 
repose  de  la  composition  de  ses  opéras,  de  1759  à  1761,  en  met- 
tant en  musique  les  Amours  champêtres,  le  Chinois  poli  en 
France,  le  Cadi  dupé,  et  autres  badiuages  anodins  de  Favart. 
Qu'attendait  donc  le  musicien  pour  révéler  son  génie?  —  D'avoir 
suffisamment  mûri  son  fameux  plan  de  réformes  afin  d'y  pouvoir 
complètement  conformer  ses  ouvrages?  —  Ce  sont  là  des  idées 
d'encyclopédistes,  enclins  à  tout  réduire  en  formules  et  à  croire 
naïvement  que  Ton  peut  émouvoir  et  charmer  les  hommes,  comme 
M.  Jourdain  prétendait  les  tuer,  «  par  raison  démonstrative  ». 
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Ah!  que  la  vérité  est  donc  plus  simple!  Gluck  attendait  simple- 
ment, —  et  inconsciemment,  —  le  poème  qui,  correspondant  à 
la  nature  de  son  génie,  en  déterminerait  enfin  l'essor,  et  dans 
lequel  le  dramaturge  et  le  musicien  qui  s'unissaient  en  lui  pour- 
raient, sans  gêne  réciproque,  déployer  librement  les  ailes  de  leur 
inspiration.  Ce  poème  survint  enfin  :  c'est  celui  à' Orfeo  edEuridice 
que  présenta  à  Gluck  l'Italien  Galzabigi.  Et  la  lumière  fut!... 

Gluck,  si  peu  Allemand,  va  conserver  la  meilleure  part  de 
l'influence  italienne  et  en  colorer,  en  assouplir  sa  musique,  désor- 
mais reliée  à  la  tradition  toujours  vivante  de  l'opéra  français. 
Orfeo  parle  au  cœur  le  langage  du  cœur.  Où  trouverez-vous  une 
doctrine,  un  programme,  des  théories  dans  ce  drame  où  d'immor- 
telles amours  chantent  et  pleurent  au  milieu  d'une  atmosphère  de 
tendresse  infmie?  La  triste  beauté  de  la  terre  qui  a  vu  disparaître 
Euridice,  la  sombre  horreur  des  rives  infernales,  la  sérénité  pure 
de  ces  Champs-Elysées  où  la  musique  semble  se  transformer  en 
lumière,  tout  y  est  digne  de  la  merveilleuse  légende. 

Alors  Gluck  s'éprend  des  poètes  grecs  et  latins  et  entretient 
avec  leurs  œuvres  un  intime  commerce  ;  en  lui  le  lettré  s'épure  et 
s'enrichit.  Pourquoi  le  musicien  n'en  agit-il  pas  de  même  et  ne 
développe-t-il  pas  sa  technique,  de  façon  à  pouvoir  modeler  d'une 
main  plus  experte  et  plus  souple  les  héros  dont  sa  musique  va 
glorifier  la  vie?  —  On  ne  voit  pas  que  cette  question  l'ait  préoccupé 
durant  les  quatre  années  qui  séparent  Orfeo  d'Atceste. 

C'est  à  propos  de  cette  dernière  œuvre  qu'il  formule,  de  manière 
très  nette,  sa  profession  de  foi,  dans  son  Epitre  dédicatoire  au 
grand-duc  de  Toscane,  en  des  termes  qu'il  est  bon  de  rappeler  : 

Lorsque  j'entrepris  d'écrire  la  musique  de  YAlceste,  je  me  proposai  de 
la  dépouiller  entièrement  de  tous  ces  abus  qui,  introduits  ou  par  la  vanité 
mal  entendue  des  chanteurs  ou  par  une  complaisance  exagérée  des  maîtres, 
défigurent  depuis  longtemps  l'opéra  italien  et  qui,  du  plus  pompeux  et  du 
plus  beau  de  tous  les  spectacles,  en  font  le  plus  ridicule  et  le  plus  ennuyeux. 
Je  pensai  à  restreindre  la  musique  a  son  véritable  office,  de  servir  la 
poésie  par  V expression...,  sans  interrompre  l'action  ou  la  refroidir  avec 
des  ornements  superflus,  et  je  crus  qu'elle  devait  être  (au  poème)  ce  que 
sont  à  un  dessin  correct  et  bien  agencé  la  vivacité  des  couleurs  et  le  con- 
traste bien  assorti  des  lumières  et  des  ombres... 

Et  enfin  apparaît  ce  grand  mot  de  «  principe  ».  Mais  la  théorie 
n'est  venue  qu'après  l'action,  loin  de  l'avoir  déterminée. 

Dans  une  autre  dédicace,  celle  de  Paride  ed  Elena,  le  dernier 
opéra  que  Gluck  ait  fait  représenter  à  Vienne,  il  s'élève  avec 
véhémence  contre  «  les  gens  de  bon  goût  et  les  puristes,  dont  le 
nombre  est  infini,  qui  sont  le  plus  grand  obstacle  au  progrès  des 
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Beaux- Arts  »,  et  qui  profiteut  de  «  quelque  judicieuse  négligence 
ou  peut-être  d'une  faute  d'impression  »  dans  tel  passage,  pour  le 
condamner  «  comme  une  faute  impardonnable  contre  les  mystères 
de  l'Harmonie  »,  à  la  suite  de  quoi  «  l'on  se  déclare  à  l'unanimité 
contre  une  musique  barbare  et  extravagante  ».  Et  il  est  bien  vrai 
que  les  puristes  ont  tort  dès  qu'il  s'agit  de  ces  endroits  où  sont 
réunis  «  le  sublime  de  l'expression  et  le  plus  heureux  contraste  »  ; 
mais  peut-être  ont-ils  quelquefois  raison  dans  certains  autres  que 
n'anime  plus  le  feu  du  génie! 

Cependant  un  souffle  venu  de  France  agitait  les  cervelles  ita- 
liennes et  autrichiennes.  La  réputation  de  Rameau  avait  fait  son 
chemin,  grâce,  en  partie,  aux  arrangements,  —  ou  dérangements, 
—  d'un  certain  Traëtta  qui  accommodait  Hippolyte  et  Aricie,  et 
aussi  quelque  peu  Castor  et  Pollux,  à  la  sauce  parmesane.  Ce 
mouvement  ne  pouvait  échapper  à  Gluck  qui,  venu  une  première 
fois  à  Paris  en  1745,  y  souhaitait  revenir.  Il  y  était  connu  de 
quelques  écrivains,  parmi  lesquels  son  collaborateur  Favart  et 
l'abbé  Arnaud.  Sur  ces  entrefaites,  le  bailli  du  Roullet,  attaché 
d'ambassade  de  France  à  Vienne,  lui  propose  le  poème  d'Iphigénie 
en  Aulide,  qui  le  séduit  aussitôt.  Terminée  en  1772,  la  partition  est 
représentée,  deux  ans  plus  tard,  sur  la  scène  de  l'Opéra  de  Paris, 
où,  grâce  à  Marie-Antoinette,  va  triompher  un  opéra  français. 
Car,  ne  nous  y  trompons  pas,  c'est  bien  la  musique  française  qui 
rentre,  victorieuse,  en  ses  propres  états,  après  un  injuste  exil. 
Rappelons,  en  quelques  mots,  son  glorieux  passé  :  D'abord,  le 
règne  de  Lully,  le  musicien-soleil,  éclipsant  par  tous  les  moyens 
les  astres  secondaires  dont  le  rayonnement  eût  pu  gêner  le  sien. 
Puis  celui,  —  longtemps  contesté,  —  de  Rameau,  qui,  pourtant, 
ne  prétendit  jamais  qu'à  continuer  l'œuvre  «  du  grand  Lully,  non 
en  copiste  servile,  mais  en  prenant,  comme  lui,  la  simple  et  belle 
nature  comme  modèle  ».  Et,  en  effet,  les  fières  ou  langoureuses 
silhouettes  des  Atys,  des  Armide  et  des  Psyché,  après  avoir 
longtemps  projeté  leurs  ombres  élégantes  sur  les  lointains  bleuis 
de  Saint-Germain  ou  de  Versailles,  se  sont  quelque  peu  transfor- 
mées en  devenant  Télaïre  ou  Aricie.  Moins  de  simplicité,  de  trans- 
parence, mais  des  rythmes  plus  variés,  une  instrumentation  plus 
colorée,  tels  sont  les  caractères  par  lesquels  Rameau  se  diffé- 
rencie de  Lully,  tout  en  poursuivant  le  même  but.  Pourtant,  le 
public  se  lasse  quelque  peu,  selon  les  expressions  de  Diderot,  «  du 
fracas,  des  vols,  des  triomphes,  des  lances,  des  gloires,  des  mur- 
mures, des  victoires  »,  dont  il  est  décidément,  —  ou,  du  moins, 
dont  il  se  croit  rassasié. 
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Alors  les  «  philosophes  »  s'en  mêlèrent.  —  Et  de  quoi  ne  se 
mêlèrent- ils  pas?  —  Ils  prétendirent  décider,  par  des  arguments 
d'école,  de  questions  avant  tout  justiciables  du  sentiment,  et 
vaincre  par  le  raisonnement  ces  raisons  du  cœur  dont  Pascal  a 
dit  que  la  raison  ne  les  connaît  point.  Passons  sur  la  «  querelle 
des  Bouffons  »,  sur  le  triomphe  précaire  de  la  fraîche  Serva 
padrona,  sur  les  impertinences  décochées  par  Jean-Jacques  à 
cette  pauvre  musique  française,  «  dépourvue  de  mesure  et  de 
mélodie,  parce  que  la  langue  n'en  est  pas  susceptible  »,  le  chant 
français  n'étant  «  qu'un  aboiement  continuel,  insupportable  à 
toute  oreille  non  prévenue  »,  d'où  il  conclut  que  «  les  Français 
n'ont  point  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si  jamais 
ils  en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour  eux  ».  Et  voilà  pourquoi 
notre  Muse  est  muette! 

Le  résullat  le  plus  net  de  ces  élucubrations  et  de  ces  polé- 
miques, dans  lesquelles  les  questions  personnelles  avaient  plus 
d'importance  que  les  principes  abstraits,  fut  d'éloigner  le  public 
de  l'opéra,  aussi  bien  français  qu'italien.  Seul  un  homme  de 
génie  pouvait  l'y  ramener.  Gluck  survient,  non  point  pour  renier 
l'œuvre  de  ses  devanciers,  mais  bien  la  poursuivre  en  l'élargis- 
sant. Ecoutez  son  libelliste,  le  bailli  du  Roullet,  écrivant  à  Dau- 
vergne,  directeur  de  l'Opéra,  pour  lui  présenter  Iphigénie.  Il 
expose  que  Gluck, 

après  avoir  fait  plus  de  quarante  opéras  italiens,  s'est  convaincu  par  une 
lecture  réfléchie  des  anciens  et  des  modernes...  que  les  Italiens  s'étaient 
écartés  de  la  véritable  route  dans  leurs  compositions  théâtrales  ;  que  le 
genre  français  était  le  véritable  genre  dramatique  musical;  que  s'il 
n'était  pas  parvenu  jusqu'ici  à  sa  perfection,  c'était  moins  aux  labeurs  des 
musiciens  français,  vraiment  estimables,  qu'il  fallait  s'en  prendre  qu'aux 
auteurs  de  poèmes  qui,  ne  connaissant  point  la  portée  de  l'art  musical, 
avaient,  dans  leurs  compositions,  préféré  l'esprit  au  sentiment,  la  galan- 
terie aux  passions,  et  la  douceur  et  le  coloris  de  la  versification  au  pathé- 
tique de  style  et  de  situation. 

iH^'est  donc  Quinault  et  non  Lully  qui  est  le  coupable,  —  ce  qui 
d'ailleurs  n'empêchera  pas  Gluck,  cinq  ans  plus  tard,  de  remettre 
en  musique  le  poème  d'Armide.  Suit  un  éloge  de  la  langue  fran- 
çaise, bien  propre  à  dépiter  son  adversaire  genevois  :  elle  possède 
«  la  clarté  et  l'énergie  »,  et  «  M.  Glouch  (sic)  s'est  indigné  contre  les 
assertions  hardies  de  ceux  de  ces  écrivains  fameux  qui  ont  osé  la 
calomnier,  en  soutenant  qu'elle  n'était  pas  susceptible  de  se  prêter 
à  la  grande  composition  musicale  ».  Au  surplus,  «  il  la  sait  à  fond... 
et  en  connaît  toutes  les  finesses,  surtout  la  prosodie,  dont  il  est 
très  scrupuleux  observateur  ».  Que  Gluck  ne  fût  pas  et  ne  prétendît 
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pas  être  un  iconoclaste,  c'est  ce  dont  il  avait  lui-même  donné  une 
preuve  suffisante,  lorsque  à  Vienne,  en  1767,  il  avait  fait,  devant 
le  comte  d'Escherny  qui  nous  le  rapporte,  un  grand  éloge  de  Lully, 
chez  lequel  «  il  louait  une  noble  simplicité,  un  chani  rapproché  de 
la  nature  et  des  intentions  dramatiques.  Il  avait  étudié  ses  parti- 
tions, et  cette  étude  avait  été  pour  lui  un  trait  de  lumière,  il  y  avait 
aperçu  le  fond  d'une  musique  pathétique  et  théâtrale  et  le  vrai 
génie  de  l'opéra  qui  ne  demandait  quà  être  développé,  perfec- 
tionné; que  s'il  était  appelé  à  travailler  pour  l'Opéra  de  Paris,  il 
espérait,  en  conservant  le  genre  de  Lully  et  la  cantilène  française, 
d'en  tirer  la  véritable  tragédie  lyrique  ».  Voilà  qui  parait  assez 
net.  Et  de  fait,  avec  plus  d'intensité,  plus  de  grandeur  et  de  pathé- 
tique, sans  contredit,  mais  non  pas  plus  de  noblesse  ni  de  vérité, 
Gluck  va  continuer  et  parachever  l'entreprise  de  Lully  et  celle, 
par  conséquent,  de  Rameau. 

«  J'ose  croire  »,  avait  écrit  d'Alembert  à  ce  dernier,  «  que  l'art 
ira  peut-être  plus  loin  que  vous  ne  pensez.  L'expérience  m'a  rendu 
circonspect  sur  les  assertions  en  matière  de  musique.  Avant  d'avoir 
entendu  vos  opéras,  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  aller  au-delà  de 
Lully  et  de  Gampra.  »  Cette  circonspection  ne  devait  malheureu- 
sement pas  rencontrer  que  des  imitateurs  dans  le  camp  des 
polémistes  ! 

Iphigénie  enAulide  apparaît  donc  en  1774.  L'année  précédente, 
le  compositeur,  en  diplomate  habile,  s'était  efforcé  d'amadouer 
«  le  fameux  M.  Rousseau,  de  Genève  »,  qu'il  eût  voulu  consulter 
en  vue  de  rechercher  ensemble  une  «  mélodie  noble,  sensible  et 
naturelle  ».  Quel  dommage  que  «  ce  grand  homme  n'ait  pas  voulu 
donner  son  application  »  à  l'exercice  de  l'art  musical  !  «  Il  aurait 
pu  réaliser  les  effets  prodigieux  que  l'antiquité  attribue  à  la 
musique.  »  Gluck,  qui  ne  manquait  pas  du  sens  de  l'humour,  a  dû 
bien  rire  en  balançant  ainsi  son  encensoir,  un  peu  lourd  à  la  vérité, 
sous  le  nez  de  l'auteur  du  Devin  du  village! 

Iphigénie  triompha,  et  le  clan  des  esthéticiens,  heureux  de 
parler  en  connaisseurs  de  ce  qu'ils  ne  connaissaient  guère,  se 
jeta  sur  l'œuvre  nouvelle  pour  la  disséquer  et  en  mettre  au 
jour  les  moindres  intentions.  L'abbé  Arnaud,  analysant  l'ouverture, 
nous  enseigne  «  comment  le  musicien,  après  avoir  lié  le  début  au 
sujet,  non  par  des  rapports  vagues,  mais  par  les  formes  mêmes  (?), 
précipite  tout  à  coup  tous  les  instruments  sur  une  même  note; 
comment  ils  se  divisent  et  concourent,  chacun  de  son  côté,  à  pré- 
parer l'âme  à  un  grand  événement  »,  etc.  Comprenne  qui  pourra! 
Il  y  a  mieux  encore  :  avec  tel  air  «  on  fonderait  une  religion  !  » 
Arrêtons-nous  ici... 
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Rousseau,  en  sa  qualité  de  musicien,  ne  saurait  se  laisser  dis- 
tancer par  Arnaud  qui  n'est  qu'un  écrivain.  Et  lorsque  Orphée, 
transformé,  reparaît  sur  la  scène  française,  peu  après  Iphigénie, 
notre  philosophe  en  profite  pour  faire  preuve  de  sagacité  :  un  si 
naturel  remplaçant  un  ut  bémol  dans  une  partie  chorale  pour  la 
facilité  de  l'intonation,  tandis  que  les  basses  de  l'orchestre  gardent 
cette  dernière  note,  «  indique  l'âpre  discordance  du  cri  des  Furies 
venu  de  cette  duplicité  de  ton  qu'il  fait  sentir,  tout  en  gardant 
pourtant,  ce  qui  est  admirable,  une  étroite  analogie  entre  les 
deux  tons  ».  Ce  qui  est  surtout  «  admirable  »,  c'est  d'admirer  un 
artifice  d'écriture  ayant  pour  seul  but  d'épargner  aux  choristes 
l'émission  d'une  note  douteuse.  Mais  le  génie  a  raison  de  tout, 
même  des  panégyristes  imprudents,  et  Orphée  acheva  de  con- 
quérir le  parterre.  La  Harpe  y  voit  justement  «  une  œuvre  de 
génie  ».  Grimm,  dont  les  convictions  bénéficient  d'une  si  agréable 
mobilité,  oublie  que  l'ouvrage  primitif  lui  avait  jadis  semblé  «  à 
peu  près  barbare  »  et  déclare  y  trouver  «  la  musique  la  plus 
sublime  que  l'on  ait  peut-être  jamais  exécutée  en  France.  »  Mar- 
montel,  par  contre,  l'estime  «  trop  dénué  de  chant  ».  Mais  Jean- 
Jacques,  ne  tarissant  plus  sur  le  compte  de  son  illustre  confrère, 
affirme  que  «  le  chant  lui  sort  par  tous  les  pores  »  et  chante  lui- 
même  à  qui  veut  l'entendre  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice!  » 

Au  reste,  nul  n'a  su  exprimer  aussi  profondément  que  Mlle  de 
Lespinasse  l'impression  produite  sur  une  «  âme  sensible  »  par  les 
tragiques  beautés  $  Orphée  :  «  Je  voudrais  entendre  dix  fois  par 
jour  cet  air  qui  me  déchire  et  qui  me  fait  jouir  de  tout  ce  que 
je  regrette  :  fai  perdu  mon  Eurydice.  Je  vais  sans  cesse  à 
Orphée  »,  écrit-elle.  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Cette  musique  me 
rend  folle  :  elle  m'entraîne  ;  je  ne  puis  plus  manquer  un  jour,  mon 
âme  est  avide  de  cette  espèce  de  douleur.  » 

Alceste.  remaniée  d'après  les  avis  du  précieux  Jean-Jacques, 
vainquit  à  son  tour,  mais  non  sans  quelque  effort.  «  Alceste  est 
tombée  »,  disait-on  à  l'abbé  Arnaud,  qui  répliquait  avec  à- propos  : 
«  tombée  du  ciel  !  »  Gluck  ne  pouvait  concevoir  qu'une  pièce  «  com- 
posée tout  entière  sur  la  vérité  de  la  nature  »  pût  rencontrer 
quelque  opposition.  «  Alceste  »,  écrira- t-il  plus  tard,  «  est  une 
tragédie  complète,  je  vous  avoue  que  je  crois  qu'il  manque  très 
peu  de  chose  à  sa  perfection.  »  En  tout  cas,  aucune  de  ses 
œuvres  n'est  empreinte  d'un  sentiment  plus  profond,  plus  pathé- 
tique, d'une  vérité  psychologique  plus  intense.  Les  ballets  même 
et  les  chœurs  y  sont  plus  qu'ailleurs  incorporés  à  l'action  dra- 
matique. —  Les  partisans  du  compositeur  ne  lui  ménageaient  pas 
leur  aide  enthousiaste  et  naïve.  L'un  d'eux  s'émerveille  en  cons- 
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tatant  que  la  prière  du  premier  acte  «  prend  un  accent  suppliant  », 
ce  qui,  pourtant,  est  assez  naturel  en  une  prière.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  partition  admirable  a  décidément  consacré  la  supré- 
matie de  son  auteur  et  l'Opéra  lui  appartient.  Le  menu  fretin  des 
rivaux  demeure  coi  dans  les  coulisses  et  Gambini  y  tient  silen- 
cieusement compagnie  à  Floquet.  Mais  voici  que  l'on  vient  à 
parler  de  Piccinni.  Là- des  sus,  Arnaud,  Suard  et  Gorancez,  «  ama- 
teur distingué  »,  prennent  les  armes,  tandis  que  Marmontel, 
collaborateur  désigné  du  maître  italien,  se  ligue  avec  Grimm  et 
La  Harpe  pour  leur  opposer  une  vigoureuse  résistance.  Tels  les 
trois  Horaces  contre  les  trois  Guriaces.  Les  premiers  tiennent 
pour  «  la  nature  et  la  vérité  »  ;  les  seconds  pour  «  la  musique 
qui  chante  et  les  airs  qu'on  retient  »,  clichés  également  excellents 
et  inusables.  En  vain,  d'Alembert  et  Mme  de  Genlis  essayent-ils 
de  glisser  des  paroles  conciliantes  et  de  jouer  le  rôle  d'arbitres 
entre  ces  vaillants  athlètes.  Gluckistes  et  Piccinnistes  se  mesu- 
rent, se  défient  et  s'invectivent  non  moins  somptueusement  que 
les  héros  d'Homère.  C'est  un  torrent  impétueux,  roulant  des  flots 
d'abstractions,  de  définitions,  d'exclamations  et  d'épithètes,  qu'au 
surplus  chaque  partie  entend  à  sa  guise  et  parmi  lesquels  surna- 
gent, rari  nantes  in  gurgite  vasto,  quelques  épaves  de  bon  sens. 
Ge  fut,  en  vérité,  un  beau  vacarme  et  la  Querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  aussi  bien  que  celle  des  Bouffons,  ne  représentent 
qu'une  suite  d'escarmouches  auprès  de  cette  belliqueuse  mêlée. 

Au  fond,  la  question  —  les  rancunes  personnelles  une  fois 
écartées  —  se  réduisait  à  ceci  :  le  poème  doit-il  dominer  la 
musique,  qui  se  borne  à  l'enrichir  de  ses  propres  ressources  en 
s'attachant,  avec  une  respectueuse  fidélité,  à  l'exacte  interpré- 
tation de  chaque  mot?  Ou  bien,  au  contraire,  la  musique  doit- 
elle  dominer  le  poème  et  s'en  inspirer  seulement  d'une  façon 
très  large,  sans  que  jamais  elle  lui  permette  d'entraver  son  essor? 
Dans  le  premier  cas,  le  musicien  peut,  sans  doute,  atteindre  à  des 
effets  sublimes,  mais  aussi  les  acheter  au  prix  d'inévitables  lon- 
gueurs et  de  pénibles  sacrifices.  Dans  le  second,  la  liberté  qu'il 
s'accorde  peut  aisément  dégénérer  en  licence  et  l'entraîner  à  des 
contre-sens  insoutenables.  Qui  a  tort?  Qui  a  raison?  —  Le  génie, 
qui  sait  —  et  Gluck  nous  en  fournit  de  nombreux  témoignages  — 
abandonner  et  contredire  ses  propres  principes  lorsque  leur 
étroitesse  lui  devient  gênante  et  dangereuse. 

Armide  en  apporte  une  preuve  excellente.  Lorsque  la  «  doc- 
trine »  lui  commande  de  briser  le  contour  de  la  mélodie  vocale, 
c'est  aux  instruments  que  l'auteur  la  confie,  et  il  enveloppe  de  son 
réseau  la  déclamation  du  récit.  En  outre,  là  comme  dans  Akeste 
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ou  Iphigénie,  il  intercale  des  fragments  d'œuvres  antérieures, 
spécialement  de  son  Telemacco,  qui,  évidemment,  ne  pouvaient 
être  prévues  pour  le  poème  actuel.  Et  bien  qu'il  ait  voulu  s'y  mon- 
trer «  plus  peintre  et  plus  poète  que  musicien  »,  la  musique  coule 
intarissablement  parmi  cette  belle  partition.  La  «  vérité  drama- 
tique »  est  il  est  vrai  plus  respectée  qu'ailleurs  dans  Ylphigénie 
en  Tauride,  jouée  deux  ans  après  Armide  —  trois  ans  après 
Alceste,  et  où  la  douleur  antique  apparaît  sculptée  en  de  si  nobles 
lignes.  Toutefois  les  airs  en  constituent  la  principale  substance 
musicale,  ce  qui  tendrait  à  en  faire  moins  une  tragédie  chantée 
qu'un  opéra. 

Le  règne  de  Gluck  à  Paris  s'affirme  donc  et  se  conclut  sur  le 
triomphe  de  sa  seconde  Iphigénie,  car  peu  importe  en  somme  le 
regrettable  insuccès  d'Echo  et  Narcisse.  Huit  ans  plus  tard,  le 
maître  mourra  dans  son  pays  natal,  après  avoir  composé  durant 
quarante-six  années,  sur  lesquelles  dix- sept  auront  suffi  à  le 
rendre  immortel. 

Gluck  ne  pouvait  manquer  d'avoir  des  continuateurs.  Et  tout 
d'abord  ce  fut  son  doux  et  presque  involontaire  rival  Piccinni,  de 
qui  la  Bidon  peut  être,  non  sans  raison,  qualifiée  de  gluckiste.  On 
ne  saurait  guère  contester  que  les  opéras  de  Sacchiniet  de  Salieri 
trahissent  une  influence  analogue.  Il  en  est  de  même  quant  à 
Grétry  et  Ghérubini,  mais  combien  plus  évidemment  encore  pour 
Méhul!  Celui-ci,  arrivant  à  Paris,  à  peine  âgé  de  seize  ans,  est 
bienveillamment  accueilli  par  Gluck,  qui  lui  permet  d'assister  à  la 
répétition  générale  de  cette  Iphigénie  en  Tauride  dont  l'impression 
ne  s'effaça  jamais  de  sa  mémoire.  «  Il  y  a  plus  d'une  affinité  entre 
le  génie  de  ces  deux  illustres  musiciens  »,  écrivait  un  jour  Mas- 
senet,  assertion  que  confirme  la  lecture  de  Joseph,  de  Stratonice 
ou  d'UthaL  Spontini,  très  grand,  lui  aussi,  accuse  néanmoins 
une  tendance  oratoire  et  un  goût  pour  les  effets  scéniques  dont 
abuseront  Meyerbeer  et  son  école.  En  parlant  de  la  Vestale,  son 
chef  d'œuvre,  —  et  un  chef-d'œuvre,  —  Liszt  écrit  avec  raison  : 
«  C'est  bien  le  beau  style  déclamatoire  de  Gluck,  mais  déjà  un 
peu  conventionnalisé,  quelque  chose  comme-David  en  peinture.  » 

L'Allemagne  s'est  généralement  montrée  froide  à  l'égard  du 
génie  de  Gluck.  Dans  une  note  de  sa  traduction  du  Neveu  de 
Rameau,  Goethe,  après  avoir  impartialement  dressé  le  bilan  de 
la  musique  italienne,  qui  s'adresse  aux  sens,  alors  que  les  Alle- 
mands et  les  Français  réclament  une  musique  faite  pour  leur 
esprit  et  leur  âme,  caractérise  en  termes  fort  justes  l'idéal  gluc- 
10  juin  1914,  58 
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kiste  et  conclut  ainsi  :  «  Peut-être  n'existe-t-il  pas  de  composi- 
teur qui  ait  réussi  dans  ses  œuvres  à  concilier  pleinement  les 
deux  systèmes  ;  cependant  il  est  certain  que  les  chefs-d'œuvre  des 
meilleurs  maîtres  renferment  les  qualités  opposées.  —  Jamais  la 
lutte  entre  les  deux  écoles  n'a  été  plus  vive  que  lors  de  la  guerre 
des  Gluekistes  et  des  Piccinnistes.  Le  génie  grave  l'emporta  alors 
sur  le  génie  aimable...  C'est  toujours  de  cette  façon  que  la  lutte 
se  terminera  à  Paris.  »  Voilà  assurément  qui  est  flatteur  pour  notre 
cerveau  si  souvent  taxé  de  légèreté  ! 

Mme  de  Staël,  en  son  Allemagne,  a  bien  reconnu  que  Gluck, 
«  compté  avec  raison  par  les  Allemands  parmi  leurs  hommes  de 
génie,  a  su  merveilleusement  adapter  le  chant  aux  paroles;  dans 
plusieurs  de  ses  opéras,  il  a  rivalisé  avec  le  poète  par  l'expression 
de  sa  musique  ».  Suivent  des  exemples  tirés  d'Alceste  et  d'Iphi- 
génie  enTauride.  Mais,  en  dépit  des  «  combinaisons  ingénieuses  » 
de  leur  auteur,  elle  considère  finalement  que  «  de  tous  les  musi- 
ciens peut-être,  celui  qui  a  montré  le  plus  d'esprit  dans  le  talent 
de  marier  la  musique  avec  les  paroles,  c'est  Mozart  ».  Opinion 
qui  en  somme  n'offre  rien  d'hétérodoxe. 

Interrogeons  maintenant  les  musiciens  :  précisément  Schumann 
réunit  les  deux  grands  noms  précités,  en  estimant  que  l'auteur 
de  Don  Juan  «  a  sûrement  profité  des  lumières  »  de  l'auteur 
d'Iphigénie  en  Aulide.  Quant  à  cette  dernière,  «  tant  que  durera 
le  monde,  une  pareille  musique  reparaîtra  toujours  sans  jamais 
vieillir  ».  Notons,  en  passant,  qu'il  tance  vertement  Wagner,  qui 
l'a  montée  à  Dresde,  d'avoir  «  mis  du  sien  dans  la  musique. 
C'est  parfaitement  illicite,  cela!  »  Et  il  ajoute  malicieusement  : 
«  Gluck  ferait  peut-être  aux  opéras  de  Wagner  le  procès  inverse; 
il  retrancherait...  » 

Aux  yeux  de  Mendelssohn,  les  opéras  de  Gluck  sont  «  empreints 
d'un  grand  charme  ».  C'est  là  un  éloge  un  peu  trop  borné!  Quant 
à  Weber,  on  sait  que  le  triomphe  de  l'opéra  romantique,  avec 
son  Freischiïtz,  fut  une  victoire  remportée  sur  l'opéra  classique 
représenté  par  YOlympie  de  Spontini.  Pour  Hoffmann,  ce  juge 
bizarre  et  clairvoyant  des  choses  de  la  musique,  que  vint  une  nuit 
visiter  l'ombre  du  chevalier  Gluck  %  il  a  senti  mieux  que  per- 
sonne, Berlioz  et  Wagner  exceptés,  la  saveur  de  son  orches- 
tration. Voyez  comme,  dans  l'ouverture  d'Iphigénie  en  Aulide, 
il  décrit  «  la  douce,  l'ineffable  plainte  qu'élève  la  flûte  quand  les 
violons  et  les  basses  ont  épuisé  leur  rage  et  que  le  tonnerre  des 

A  Une  eau-forte  de  Delacroix  a  fixé  cette  vision,  où  le  maître,  assis 
devant  son  clavecin,  est  contemplé  par  son  admirateur  en  proie  à  une 
émotion  mêlée  de  frayeur. 
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timbales  se  tait;  tes  sons  légers  et  délicats  des  violoncelles  et  du 
basson  »  ;  après  quoi  «  le  tutti  reparaît,  et  l'unisson  poursuit  sa 
route  comme  un  géant  majestueux,  et  la  sourde  plainte  expire 
sous  les  pas  qui  l'écrasent  *.  » 

Mais  les  deux  grands  musiciens,  dont  les  noms  demeurent  entre 
tous  inséparables  de  celui  de  Gluck,  sont  Berlioz  et  Wagner.  On 
sait  comment  Victor  Hugo,  dans  un  admirable  poème  rempli  de  fan- 
tastiques erreurs,  fait  descendre  de  Palestrina  Gluck  et  Beethoven  : 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on  rêve, 
Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  sève! 

Or  'Gluck  et  Beethoven  sont,  dans  l'ordre  musical,  les 
«  rameaux  »  sous  lesquels  rêva  sans  cesse  la  Muse  de  Berlioz. 
Tous  deux,  —  et  lui-même  aussi,  —  demeurent,  à  son  avis,  des 
«  classiques  ». 

Qu'est-ce  que  le  génie?  Qu'est-ce  que  la  gloire?  Qu'est-ce  que  le  beau? 
écrit-il  lors  de  la  reprise  d'Orphée,  en  1859.  Je  ne  sais,  et  ni  vous,  Mon- 
sieur, ni  vous,  Madame,  ne  le  savez  mieux  que  moi.  Seulement  il  me 
semble  que,  si  un  artiste  a  pu  produire  une  œuvre  capable  de  faire  naître 
en  tous  temps  des  sentiments  élevés,  de  belles  passions  dans  le  cœur 
d'une  certaine  classe  d'hommes  que  nous  croyons,  pour  la  délicatesse  de 
leurs  organes  et  la  culture  de  leur  esprit,  supérieurs  aux  autres  hommes, 
il  me  semble,  dis-je,  que  cet  artiste  a  du  génie,  qu'il  mérite  la  gloire, 
qu'il  a  produit  du  beau.  Tel  fut  Gluck. 

Puis  vient  une  analyse  admirative,  —  mais  non  pas  fanatique, 
—  du  chef-d'œuvre  ressuscité.  A  cette  admiration  pour  Gluck 
Berlioz  restera  obstinément  fidèle,  jusqu'à  l'injustice  envers 
d'autres  maîtres.  A  propos  à'Alceste,  par  exemple,  il  dira  que  les 
partitions  écrites  sur  le  même  sujet  par  Lully  et  Hasndel  sont  à 
celle  de  Gluck  ce  que  peuvent  être  à  «  une  tête  de  Phidias  des 
figures  grotesques  taillées  dans  un  marron  d'Inde  ».  Décidément 
c'est  aller  un  peu  loin  !  Dans  le  théâtre  imaginaire  où  se  passent 
les  Soirées  de  l'orchestre,  à  propos  d'une  reprise  ftlphigénie  en 
Tauride,  Berlioz,  qui  cependant  «  n'est  point  romantique  et  ne 
sait  même  pas  ce  que  ce  mot  signifie  »,  tombe  en  un  accès  de 
romantisme  qui  fait  plus  penser  à  la  Gascogne  qu'au  pays  des 
Scythes.  Jugez-en  :  en  exécutant  cette  «  œuvre  immortelle  », 
Gorsino,  chef  des  premiers  violons,  «  pâlit  et  cesse  de  jouer  ».  Ses 
camarades,  apparemment  moins  sensibles,  évitent  heureusement 
de  l'imiter,  il  ne  s'en  tient  pas  là,  mais  «  appuie  ses  coudes  sur 

1  Hoffmann  a  très  bien  démêlé  la  part  de  l'influence  de  Gluck  sur  la 
.Didon  de  Piccinni  dont  nous  parlons  plus  haut. 
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ses  genoux  et  cache  sa  figure  entre  ses  mains,  comme  abîmé  dans 
un  sentiment  inexprimable  ».  Peu  à  peu,  «  sa  respiration  devient 
plus  pressée,  deux  ruisseaux  de  larmes  jaillissent  violemment  de 
ses  yeux,  il  éclate  en  sanglots  tels  »  que  Berlioz  doit  l'emmener 
hors  de  la  salle.  Dédaignant  d'envoyer  une  compatissante  ouvreuse 
à  la  recherche  du  médecin  de  service,  «  nous  sortons  »,  reprend 
le  narrateur,  incroyablement  sérieux;  «  je  le  reconduis  chez  lui... 
Assis  tous  les  deux  dans  sa  modeste  chambre  qu'éclaire  la  lune 
seulement,  nous  restons  longtemps  immobiles...  Gorsino  lève  un 
instant  les  yeux  sur  le  buste  de  Gluck  placé  sur  son  piano...  Nous 
nous  regardons...  La  lune  disparaît...  Il  soupire  avec  effort...,  se 
jette  sur  son  lit...,  je  pars...  Nous  n'avons  pas  dit  un  mot...  » 

Ainsi  finit,  Seigneur,  ce  pénible  entretien! 

N'allons  pas  croire,  néanmoins,  que  le  culte  professé  par  Ber- 
lioz à  l'endroit  de  Gluck  s'étende  sans  réserves  à  toute  son  esthé- 
tique. Il  se  déclare  d'abord  contre  certains  archaïsmes,  —  des 
reprises  vocales,  notamment,  contraires  «  au  naturel  et  à  la  vrai- 
semblance »,  et  que  le  maître  a  pourtant  commises  «  dans  presque 
tous  ses  ouvrages,  mais  que  ses  successeurs,  plus  sévères,  ont  su 
éviter  ».  Au  surplus,  voici  qui  est  autrement  grave  : 

Quand  Gluck  dit  que  la  musique  n'a  d'autre  but  que  d'ajouter  à  la 
poésie  ce  qu'ajoute  le  coloris  au  dessin,  je  crois  qu'il  se  trompe  essen- 
tiellement. La  tâche  d'un  compositeur  dans  un  opéra  est,  ce  me  semble, 
d'une  bien  autre  importance.  Son  œuvre  contient,  à  la  fois,  le  dessin  et 
le  coloris,  et,  pour  continuer  la  comparaison,  les  paroles  sont  le  sujet  du 
tableau,  à  peine  quelque  chose  de  plus.  L'expression  n'est  pas  le  seul 
but  de  la  musique  dramatique;  il  serait  aussi  maladroit  que  pédantesque 
de  dédaigner  le  plaisir  purement  sensuel  que  nous  trouvons  à  certains 
effets  de  mélodie,  d'harmonie,  de  rythme  ou  d'instrumentation,  indépen- 
damment de  tous  leurs  rapports  avec  la  peinture  des  sentiments  et  des 
passions  du  drame. 

Enfin  Gluck,  «  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne  fui  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  grand  comme  musicien  proprement  dit  que 
comme  musicien  scénique  »,  et  s'il  a  parfois  tort  de  vouloir  res- 
treindre le  pouvoir  de  la  musique,  il  n'a  pas  moins  tort  de  le  vouloir 
trop  étendre,  jusqu'à  s'imaginer  que  «  l'ouverture  doit  exprimer  le 
sujet  de  la  pièce  ».  Berlioz,  lorsque  la  sève  romantique  ou  la  bile 
jalouse  ne  l'agitaient  pas,  raisonnait  fort  posément  et  il  n'aurait 
jamais  déclaré,  avecSuard,  que  la  musique  de  Gluck  l'avait  pourvu 
«  d'un  sixième  sens  »,  lequel,  dans  l'espèce,  n'était  sûrement  pas 
le  sens  commun!  Et  si  les  Troyens  porlent,  à  n'en  pas  douter, 
l'empreinte  gluckiste,  elle  s'y  trouve  mêlée  à  d'autres  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  rechercher  en  cette  étude. 


LE  BI-CEMTENA1RE  DE  GLUCK 


917 


En  ce  qui  concerne  Wagner,  la  question  est  plus  complexe  et 
surtout  plus  obscure  4,  et  les  exégètes  sont  loin  de  s'accorder. 
Sans  nul  conteste,  après  Gluck,  après  Gœthe,  Schiller,  Lessing, 
l'auteur  de  Tristan  a  voulu  réaliser  l'œuvre  d'art  «  où  la  poésie, 
la  musique,  l'action  et  la  décoration  ne  feraient  qu'un  »,  selon  la 
formule  de  Herder.  D'autre  part,  toutefois,  il  affirme  que  «  ce 
n'est  point  aux  paroles  que  s'attache  l'attention  de  l'auditeur, 
mais  à  la  seule  émotion  musicale  provoquée  par  elles  chez  le 
musicien  ».  Il  y  a  plus  :  «  Toute  réunion  de  la  musique  et  de  la 
poésie  a  nécessairement  pour  effet  de  défigurer  cette  dernière.  » 
C'est  exactement  le  contraire  de  ce  que  déclare  Gluck,  attribuant 
à  la  musique  la  mission  «  de  soutenir  la  poésie  et  d'y  ajouter  ».  En 
réalité,  Wagner  compose  ses  ouvrages  avec  cette  persuasion  que 
la  musique  n'arrivera  à  développer  toute  sa  puissance  drama- 
tique qu'en  s'aidant  du  secours  de  la  poésie  et  de  la  mise  en 
scène.  On  nous  concédera  aisément  que  la  doctrine  de  Gluck 
ne  semble  point  complètement  s'apparenter  à  cette  synthèse.  Et 
voici  ce  qu'écrivait  le  maître  allemand  dans  sa  Lettre  à  M.  Fré- 
déric Villot  :  «  Le  grand  Gluck  trouvait  devant  lui  l'obstacle  de 
ces  formes  traditionnelles  de  l'Opéra,  raides  et  étroites  ;  il  ne  les 
a  point  du  tout  élargies  dans  leur  principe  et  les  a  presque  tou- 
jours laissé  subsister  ensemble  sans  les  concilier.  »  Wagner, 
et  Berlioz,  et  d'autres  moins  célèbres,  ont  pris  chez  Gluck,  aussi 
bien  que  chez  Mozart,  Beethoven  ou  Weber  ce  qui  convenait  à 
la  nature  de  leur  génie.  Les  uns  l'ont  fait  inconsciemment,  les 
autres  à  l'aide  de  raisonnements  et  de  théories,  utiles  surtout  aux 
commentateurs  et  aux  disciples.  Mais  le  résultat  devait  rester  et 
naturellement  est  resté  le  même. 

En  sorte  que,  toute  intransigeance  dogmatique  mise  à  l'écart, 
Gluck  a  servi  de  modèle  à  de  remarquables  compositeurs,  outre 
les  successeurs  immédiate  précédemment  nommés.  Reconnaissons 
sa  bienfaisante  influence  dans  la  Sapho  de  Gounod,  YHerculanum 
de  Félicien  David,  la  Françoise  de  Rimini  d'Ambroise  Thomas, 
le  Roi  d'Ys  de  Laio,  le  Werther  de  Massenet,  le  Paradis  perdu 
de  M.  Théodore  Dubois,  le  Samson  et  Dalila  de  M.  Saint-Saëns, 
le  Fermai  de  M.Vincent  d'Indy,  Y  Attaque  du  moulin  de  M.  Alfred 
Bruneau,  la  Pénélope  de  M.  Gabriel  Fauré,  la  Reine  Fiammette 
de  M.  Xavier  Leroux,  et  dans  bien  d'autres  œuvres  contemporaines 
dont  il  serait  trop  long  de  rédiger  la  liste.  Elle  s'y  rencontre, 
plus  ou  moins  perceptible,  mais  toujours  reconnaissable,  là  où  se 

1  Rappelons  que  le  Correspondant  a  publié,  sur  cette  question,  deux 
articles  de  M.  de  Bricqueville,  dans  ses  numéros  des  25  août  1881  et 
10  février  1882. 
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constatent  le  souci  de  la  beauté,  l'affection  pour  la  pureté  de  la 
ligne  mélodique,  la  sobriété  de  l'instrumentation  colorant  une 
harmonie  expressive.  Ce  sont  là  des  qualités  que  nous  possé- 
dons encore,  j'en  atteste  les  noms  des  maîtres  que  je  viens  de 
citer  et  auxquels  évidemment  il  convient  d'en  ajouter  d'autres. 
Seulement!... 

Seulement  d'autres  musiciens  ont  surgi,  décrétant  l'abolition 
du  rythme,  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie.  Ils  les  remplacent  par 
un  amalgame  de  sonorités  confuses  parmi  lesquels  rampe  une 
sorte  de  mélopée  dont  le  contour  amorphe  suit,  tant  bien  que  mal, 
le  texte  qu'ils  ont  choisi  pour  victime.  Tout,  dans  cette  nou- 
velle conception  du  drame  lyrique,  est  allié  à  un  vague  et  inquié- 
tant symbolisme,  tout  n'y  est  qu'ombre  et  irréalité,  sauf  l'ennui 
qui  s'en  dégage,  et  qui,  lui  du  moins,  est  bien  réel.  De  falotes 
apparitions  s'y  promènent;  Pelléas  gémit  sur  les  cheveux  de 
Mélisande,  et  cette  tendresse  capillaire  est  soulignée  par  l'enche- 
vêtrement de  l'orchestre.  Tout  embryon  thématique  renfermant  plus 
de  trois  notes  est  sévèrement  banni  de  cette  musique.  Plus 
d'accords,  mais  des  agglomérations  de  petits  points  sonores  qui 
semblent  projetés  sur  le  tympan  par  de  minuscules  compte - 
gouttes  et  viennent  y  piquer  leur  poussière  multicolore  :  diamants 
pulvérisés,  affirment  les  initiés,  tandis  que  les  profanes  n'y 
voient  guère  que  des  pulvérisations  de  bouchons  de  carafes.  Et  au- 
dessus  ou  au  milieu  de  ces  déliquescences,  la  voix  humaine  vagit 
d'incertaines  syllabes  qui  font  pâmer  d'une  sainte  allégresse  les 
fervents  sectateurs  du  Debussysme1.  L'orchestre  se  cherche  et  ne 
se  trouve  plus  :  les  violons  imitent  la  flûte,  la  flûte  imite  le  cor, 
la  trompette  imite  l'alto,  chaque  instrumentiste  semble  emprunter 
l'instrument  de  son  voisin.  Quatre  ou  cinq  d'entre  eux  se  relayent 
pour  venir  à  bout  de  dresser  sur  ses  pieds  une  pauvre  petite 
phrase  anémique,  si  d'aventure  l'auteur  en  a  rencontré  une.  Et, 
comme  au  jeu  de  furet  la  bague  passe  de  main  en  main,  ainsi 
en  est-il  du  thème  ou  de  son  fantôme.  Mais  tandis  qu'à  la  fin  du 
jeu  la  bague  se  retrouve  infailliblement,  l'idée  ici  ne  se  retrouve 
jamais.  Et  cela  tient  vraisemblablement  à  ce  qu'il  n'y  en  avait  pas. 
Ces  messieurs,  assurément,  ne  peuvent  se  réclamer  de  Gluck! 

Nous  avons  aussi  le  groupe  «  vériste  »,  avec  ses  tapageuses 
enluminures  et  son  esthétique  de  cinéma  :  cris,  attaques  de  nerfs, 
gestes  et  morts  tragiques,  coupés  de  temps  en  temps  par  de  pré- 
tentieuses romances  que  l'orchestre  accompagne  avec  des  intona- 

1  Est-il  nécessaire  de  dire  que  nous  nous  en  prenons  ici  au  seul  «  sys- 
tème »,  sans  méconnaître  les  éminentes  qualités  du  délicieux  coloriste 

qui  a  écrit  le  Prélude  à  Vaprès-midi  d'un  faune  ? 
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tions  de  guitare  exaspérée.  Pas  de  thèmes  non  plus,  mais  des 
fragments  de  pas  redoublés,  de  valses  de  barrière  et  de  cantiques 
de  l'Armée  du  salut,  découpés  à  l'emporte-pièce  et  assaisonnés 
au  cuivre,  avec  grosse  caisse  à  discrétion,  cependant  que  les 
chanteurs  hurlent  de  toute  leur  âme.  Ces  vacarmes  enivrent  les 
sectateurs  du  Leoncavallisme,  pour  qui  l'idéal  de  l'ensemble 
orchestral  et  vocal  consiste  apparemment  dans  sa  ressemblance 
avec  une  réunion  électorale.  Pas  plus  que  leurs  décadents  rivaux, 
ces  tapageurs  ne  relèvent  de  Gluck. 

Ce  n'est  point  qu'ils  n'y  prétendent,  les  uqs  et  les  autres  !  Car 
en  d'encombrantes  préfaces,  portiques  imposants  donnant  accès 
à  des  palais  de  carton,  en  de  prétentieux  manifestes  où  reviennent 
fréquemment  des  mots  pompeusement  inutiles  :  plasticité,  musi- 
calité, stylisation,  etc.,  ils  affirment  rechercher  avant  tout  l'entière 
union  des  sens  et  du  verbe.  Théoriquement  donc  ils  admirent 
l'ancêtre,  mais  en  disant  tout  bas  ce  que  disait  tout  haut  le  guer- 
rier albin,  parlant  de  i'  «  âpre  vertu  »  de  son  adversaire  : 

Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point  ! 

Qu'importent,  au  surplus,  les  boniments  sonores  et  la  stérile 
fécondité  de  ces  sociétés  d'admiration  mutuelle  !  D'avance  Gluck 
les  a  vaincues,  si  vaincre  c'est  demeurer  et  survivre.  Ce  que  son 
système  contenait  d'incomplet  et  de  transitoire  ne  saurait  compro- 
mettre la  pérennité  de  son  œuvre.  Toutes  réserves  faites  sur  des 
questions  de  technique  et  sur  maints  autres  points  de  détail, 
après  tout  secondaires,  elle  servira  d'exemple  aux  musiciens 
futurs,  avec  celles  d'un  Mozart,  d'un  Beethoven  ou  d'un  Wagner. 
Les  fleurs  enchantées  des  jardins  d'Armide  ne  se  faneront  pas, 
non  plus  que  les  asphodèles  de  ces  Champs-Elysées  où  rayonne 
la  lumineuse  douceur  d'une  flûte  mélancolique.  Et  toujours  se 
dresseront,  sur  la  splendeur  bleue  du  ciel  hellénique,  les  immor- 
telles statues  d'Orphée  et  d'Eurydice,  d'Alceste  et  dTphigénie, 
dans  leur  pure  et  marmoréenne  beauté. 

René  Brancour, 

Conservateur  du  Musée  du  Conservatoire  de  musique. 
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35  août.  —  Saint  Louis  (roi  de  France). 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  m'arrivaot, 
Gomme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  iesté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  m  ornent  l'air  embaumé  du  soir. 

Je  me  suis  répété  tout  ce  matin  ce  fragment  du  Vallon  retrouvé 
dans  ma  mémoire  et  que  je  copie  ici  pour  ne  plus  l'oublier. 

Je,  n'éprouve  plus  que  bien  rarement  le  désir  d'ajouter  quelque 
chose  à  ces  pages.  Il  se  fait  en  moi  un  grand  silence  dont  je  n'ose 
trop  augurer,  connaissant  ma  faiblesse,  mais  grâce  auquel,  cepen- 
dant, je  goûte  un  doux  repos,  «  ce  calme,  précurseur  de  l'éter- 
nelle paix  »  dont  parle  le  poète,  de  la  paix  que  j'appelle  comme 
le  plus  grand  des  bienfaits  sur  mes  jours.  Je  me  lève  tôt,  j'aide 
au  ménage,  je  couds  près  de  ma  mère  en  causant  ou  sans  rien 
dire,  selon  qu'elle  me  parle  ou  qu'il  lui  plaît  de  se  taire  aussi.  Je 
lis  quelques  livres  que  noire  Curé  a  bien  voulu  me  prêter,  et  sur- 
tout Y  Imitation,  où  je  trouve  toute  la  nourriture  spirituelle 
nécessaire.  Je  ne  sais  pourquoi,  cependant,  j'éprouve,  quand 
vient  le  soir,  une  telle  fatigue  que  je  ne  prends  temps  que  de 
dire  ma  prière  avant  de  me  mettre  au  lit.  De  là,  ce  long  congé 
que  j'ai  donné  à  ma  plume. 

Si  je  l'ai  reprise,  ce  soir,  c'est  qu'une  étouffante  chaleur  me 


1  Copyright  by  Perrin  et  Cie.  —  Voy.  le  Correspondant  des  25  avril, 
10  et  25  mai  1914. 
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retient  de  chercher  le  sommeil  et  qu'il  m'est  doux  de  m'attarder 
en  costume  de  nuit  auprès  de  la  fenêtre  ouverte.  De  pâles  éclairs 
illuminent  l'horizon  chargé.  Des  nuages  déchiquetés  passent  clans 
la  nue  et  laissent  couler  par  leurs  failles  argentées  un  peu  du  clair 
de  lune  qui  doit  régner  au-dessus  d'eux.  Cette  demi-clarté  baigne 
le  fleuve  et,  faisant  scintiller  en  amont  ses  méandres,  le  rend 
semblable  à  quelque  monstre  de  la  légende  enchaîné  et  gisant  à 
mes  pieds.  Mes  yeux  le  suivent  dans  les  ténèbres  jusqu'à  l'extré- 
mité perdue  sous  la  lueur  du  chef-lieu  que  l'obscurité  des  lointains 
rend  visible;  à  l'opposé,  sur  l'écran  du  ciel  orageux,  passent  par 
instants,  comme  d'autres  éclairs  moins  rapides,  la  clarté  des 
phares  tournant  au  loin  sur  la  mer. 

L'horizon  vide  ne  m'effraie  plus;  mon  sacrifice  est  fait  :  s'il  est 
encore  en  moi  de  l'amour,  son  objet  est  plus  vaste;  Dieu  a  reçu 
toute  ma  vie;  j'espère  qu'il  la  gardera  désormais  d'un  fol  égare- 
ment. Puisse-t-elle  se  passer  tout  entière  auprès  des  miens, 
s'user  dans  les  mille  soins  que  je  dois  leur  rendre  et  qui  sont 
déjà  une  façon  de  prier.  Dans  une  grande  humilité,  un  immense 
éloignement,  je  songe  en  les  enviant  à  ces  saints  en  incessante 
extase,  dont  le  corps  vaquait  seul  aux  besognes  quotidiennes, 
tandis  que  l'âme  était  ravie  au  ciel.  Tout  mon  souhait  serait  de 
n'être  plus  du  monde,  si  ceux  que  j'aime  et  loin  de  qui  je  ne 
saurais  vivre  ne  m'y  retenaient  par  des  liens  affectueux.  J'ai,  en 
outre,  un  grand  attachement  à  cette  église,  dans  l'ombre  de 
laquelle  il  paraît  plaire  à  Dieu  que  je  vive,  à  ce  vaisseau  en  péril 
que  je  ne  puis  abandonner  à  l'heure  du  danger.  Peut-être  aussi 
ai-je  à  prier  sur  cette  ville  menacée  d'où  le  seul  effort  de  quelques 
âmes  repousse  encore  un  ténébreux  ennemi;  à  la  garder,  à  la 
défendre  en  union  avec  les  saintes  qui  veillent  sur  elle. 

La  lune,  dégagée  des  nuages  où  elle  était  prise,  vogue  mainte- 
nant comme  une  blanche  nacelle  sur  une  mer  unie,  hors  des 
rochers  dangereux...  Il  me  semble  qu'échappant  au  rivage,  je 
m'élève  et  domine,  non  plus  la  seule  ville,  mais  la  contrée,  notre 
province,  tout  le  grand  pays  en  repos  dans  cette  nuit  profonde, 
et  pour  qui  mon  cœur  se  sent  ému  d'une  immense  pitié,  d'une 
charité  qui  pleure  de  n'avoir  que  ses  prières  à  donner.  Il  me  semble 
que  je  monte  encore  et  parvienne  à  des  régions  où  j'entende, 
comme  un  prodigieux  murmure,  s'élever  autour  de  moi  l'inces- 
sante prière  de  la  terre.  Chœur  puissant,  formé  de  mille  voix 
diverses,  et  qui  mêle  en  une  seule  toutes  les  implorations  humaines  : 
prière  des  malheureux  que  la  douleur  travaille  et  dont  le  chevet 
est  désert  ;  supplications  éperdues  de  ceux  qui  entrent  en  agonie 
et,  devant  leurs  yeux  révulsés,  commencent  d'apercevoir  j  les 
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vérités  sur  lesquelles  ne  s'est  point  réglée  leur  vie  ;  prière  des 
prêtres  qui  les  assistent,  des  prêtres  accablés  de  la  confidence 
des  âmes  et  dont  l'esprit,  hanté  de  pieux  soucis  jusque  dans  le 
sommeil,  continue  en  rêve  l'oraison  du  jour;  appel  du  voyageur 
égaré,  de  l'âme  qui  succombe,  pleurs  de  l'ange  gardien  écarté... 
Et,  sur  tout  cela,  pour  encadrer,  rassembler  tant  de  voix  isolées, 
le  chant  profond  des  religieux,  de  milliers  de  moines  et  de  nonnes 
relevés  de  leur  couche  pour  inviter  et  la  terre,  et  la  mer,  et  les 
eieux,  à  louer  avec  eux  le  Maître  du  monde,  de  ce  monde  oublieux 
où,  parmi  tant  de  gisants  et  de  faibles,  d'autres  demandent  aux 
ténèbres  d'abriter  leurs  passions... 

Ah!  par  toutes  ces  voix  que  vous  ne  me  faites  pas  vainement 
entendre,  pitié  sur  nous,  Seigneur,  pitié  sur  vous  dont  la  maison 
chancelle  et  se  dépeuple  peu  à  peu. 

39  août.  —  A  midi,  comme  la  dernière  volée  de  X Angélus 
ébranlait  le  clocher,  une  pierre  sculptée  s'est  détachée  de  la 
deuxième  galerie  et  s'est  écrasée  sur  le  sol,  à  deux  pas  de 
Mlle  Franchereau,  qui  se  trouvait  à  passer.  La  pauvre  fille  s'est 
réfugiée  chez  nous,  tremblante  de  l'émotion  que  lui  a  donnée  le 
bruit  de  la  chute  et  de  la  pensée  du  danger  auquel  elle  a  échappé. 
Un  rassemblement  n'a  pas  tardé  à  se  former  devant  l'église; 
chacun  des  voisins  accourus  disait  son  mot,  en  général  peu  favo- 
rable à  ceux  dont  la  perfide  négligence  permet  de  tels  risques. 
La  [nouvelle  s'est  transmise  de  porte  en  porte  avec  cette 
rapidité  que  met  toujours  celle  d'un  malheur  à  se  répandre,  et 
beaucoup  d'habitants  de  la  basse  ville,  où  elle  est  parvenue  très 
amplifiée,  se  sont  empressés  de  monter  jusqu'ici,  dans  l'espoir 
que  le  monument  entier  allait  s'écrouler  sous  leurs  yeux.  De  leur- 
groupe,  vite  grossi,  se  sont  élevées  les  plus  tristes  plaisanteries, 
et  quelques  braves  gens  n'ayant  pu  s'empêcher  de  répondre  et  de 
les  réprimander  sur  leurs  propos,  une  querelle  s'est  engagée,  qui 
a  failli  aller  jusqu'aux  coups.  M.  le  Curé  est  heureusement  apparu 
à  ce  moment-là;  il  descendait  de  la  tour  où  il  avait  voulu  se 
rendre  compte  lui-même  de  l'état  des  choses,  malgré  les  repré- 
sentations qu'on  ne  cessait  de  lui  faire  sur  le  danger  qu'il  courait. 
Il  a  commandé  d'enlever  la  pierre  tombée  qui  offrait  aux  mal- 
veillants un  trop  facile  objet  de  raillerie,  et  son  calme  en  ayant 
imposé  aux  plus  effrontés,  chacun  s'est  retiré  peu  à  peu. 

Mais  l'après-midi  ne  s'est  point  écoulé  que  M.  Artiguelongue 
ne  parût  à  son  tour  sur  la  place,  ceint  de  son  écharpe  et  accompagné 
de  quelques  compères  qui,  sous  couleur  d'expertise  et  avec  un 
luxe  de  précautions  qui  eut  prêté  à  rire  s'il  n'avait  été  sinistre, 
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examinèrent  le  bâtiment,  l'interrogèrent  à  petits  coups  de  canne, 
comme  un  pot  fêlé,  et  poussèrent  la  bravoure  jusqu'à  pénétrer  dans 
la  nef  leur  chapeau  sur  le  crâne  en  manière  de  protection.  Puis, 
s'étant  concertés  avec  de  graves  hochements  de  tête  et  des  gestes 
vers  le  clocher,  ils  se  sont  dirigés  du  côté  de  la  cure,  laissant  en 
faction,  devant  le  porche,  un  gardien  de  ville  qui  ne  paraissait 
point  rassuré. 

M.  Ongrand,  avec  un  empressement  dont  je  suis  touchée  et  qui 
montre  son  peu  de  rancune,  est  venu,  dès  ce  soir,  nous  offrir 
l'abri  de  son  toit.  Mais  ni  mon  père  ni  ma  mère  ne  paraissent 
inquiets,  et  je  ne  bougerai  moi-même  d'ici  que  l'on  ne  m'y  force. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  nul  héroïsme  à  cela;  M.  le  Curé,  qui  est  entré 
pour  nous  apprendre  le  résultat  de  son  entrevue  avec  les  autorités 
et  que  l'église  était  décidément  fermée  aux  fidèles  sous  prétexte 
de  danger  permanent,  assure  qu'il  n'y  a  point  de  péril  véritable 
et  que  la  chute  de  cette  pierre  est  un  accident  qui  ne  se  produira 
plus  :  il  y  voit  même  quelque  chose  de  providentiel  qui  va  forcer 
le  maire  à  nous  permettre  d'exécuter  les  réparations  les  plus 
urgentes,  afin  que  le  culte  puisse  continuer  de  s'exercer;  elles  ne 
concernent  que  le  sommet  de  la  nef  et  pourraient  être  vite  ache- 
vées. Pour  le  moment,  on  met  à  notre  disposition  la  chapelle  du 
couvent,  où  M.  le  Curé  dira  sa  messe  dès  demain. 

L'église  a  été  publiquement  fermée,  au  crépuscule,  après  que  le 
Saint- Sacrement  en  eut  été  enlevé.  Un  système  de  cordes  et  de 
piquets  en  défend  l'approche  et  nous  retire  nous-mêmes  du 
monde,  car  la  barrière  prend  à  notre  seuil  et  nous  vaut  cet  hon- 
neur magnifique  de  partager  l'isolement  de  notre  Dieu. 

J'ai  omis  de  noter  que  Mme  Lheureux  et  son  fils  se  trouvent 
actuellement  sur  une  plage  assez  voisine  et  peu  fréquentée,  que 
notre  amie  a  choisie  de  façon  à  y  trouver,  avec  le  grand  air  salin 
que  le  médecin  demande  pour  Aymon,  le  calme  et  l'isolement  qui 
conviennent  à  son  deuil. 

30  août. —  Nous  avons  assisté  à  la  messe  que  M.  le  Curé  a 
dite  dans  la  chapelle  du  couvent,  rouvert  pour  la  circonstance,  et 
dont  nous  avons  traversé,  non  sans  émotion,  les  salles  sonores 
et  la  cour  où  l'herbe  a  poussé.  Beaucoup  de  fidèles  avaient  voulu 
comme  nous  apporter  à  l'oificiant  la  consolation  de  leur  présence, 
et  il  ne  peut  manquer  d'en  avoir  été  touché.  Leur  nombre  a  si 
bien  crû  pendant  les  premières  prières  qu'à  ma  très  grande  et 
joyeuse  surprise,  l'assistance  n'a  pu  trouver  place  dans  le  modeste 
édifice  où  le  Saint- Sacrifice  se  célébrait.  Le  soleil  baignait 
l'étroite  abside  que  les  stores  ne  protègent  plus  et,  à  ce  détail 
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près,  si  les  stalles  des  religieuses  n'eussent  été  vides,  j'aurais  pu 
me  croire  rajeunie  de  plusieurs  années. 

Après  l'évangile,  M.  le  Curé,  se  tournant  vers  nous,  a  pris  la 
parole  pour  nous  exhorter  au  calme  et  à  la  confiance.  Il  a  rappelé 
les  persécutions  subies  par  notre  religion  et  comment,  à  travers 
les  siècles,  elle  en  a  triomphé. 

—  Il  convient*,  a-t-il  dit,  que  l'Eglise  soit  éprouvée,  comme  la 
vigne  doit  être  taillée  pour  ne  donner  que  de  beaux  fruits.  A  une 
grande  société  de  chrétiens  où  tous  ne  seraient  pas  dignes  de  ce 
nom,  Notre- Seigneur  préfère  l'assemblée  restreinte  des  fidèles  qui 
persistent  à  l'honorer  lorsqu'on  y  trouve  quelque  peine.  Il  bénit 
l'épreuve  subie  en  son  nom,  la  féconde,  et  le  sang  des  martyrs 
est  la  prodigieuse  semence  qui  a  peuplé  la  terre  de  véritables 
enfants  de  Dieu. 

Nous  sommes  revenues  toutes  réconforlées  de  ces  bonnes 
paroles  et  de  la  hauteur  d'âme  qui  se  manifeste  en  notre  doyen. 
Sans  lui,  sans  l'espoir  qu'il  insuffle,  je  ne  sais  où  nous  trouve- 
rions la  force  de  supporter  la  vue  de  notre  église  fermée  et  de 
cette  barrière  qui  l'isole  à  la  manière  d'un  lieu  de  contagion. 

5  septembre.  Jour  anniversaire  de  ma  naissance.  —  J'entre 
aujourd'hui  dans  ma  vingt-deuxième  année.  Il  s'en  faut  de  peu 
que  le  récit  de  celle  que  j'achève  ne  soit  tout  entier  contenu  ici. 
J'ai  pris  une  sorte  d'amer  plaisir  à  relire  hier  en  partie  ce  cahier, 
confident  presque  quotidien  de  mes  pensées.  Je  regrette  de  ne  pas 
l'avoir  commencé  plus  tôt  :  les  jours  sont  si  rapides  et  notre 
mémoire  est  si  précaire  qu'il  nous  reste  bien  peu  de  chose  dans 
l'esprit  de  ce  que  chaque  heure  nous  apporte  et  qui,  parfois,  déborde 
notre  entendement.  Je  m'en  rends  compte  en  retrouvant,  au  long 
de  ces  pages,  des  événements  dont  j'avais  à  peine  souvenance. 

Ce  retour  sur  moi-même  et  sur  l'emploi  de  cette  année  m'a 
plongée  dans  de  graves  réflexions.  J'ai  vu  comme  on  se  leurre 
volontiers,  combien  l'on  est  souvent  peu  digne  des  modèles  qu'on 
se  choisit.  On  reste  épouvanté  de  l'orgueil  qui  est  en  nous,  lors- 
qu'il nous  est  donné  d'en  prendre  la  mesure!...  Eugénie  de 
Guérin,  cœur  si  pur,  sous  l'inspiration  de  qui  j'ai  commencé 
d'écrire  ici,  comme  je  me  suis  éloignée  de  vous,  dans  quels  sen- 
tiers ignorés  de  votre  sagesse  ai-je  osé  porter  mes  pas?  Si  votre 
ombre  évoquée  s'est  d'abord  penchée  sur  ces  pages,  comme  elle 
a  dû  bientôt  s'en  détourner  et  me  fuir! . . .  Pardonnez-moi;  un  trouble 
que  vous  n'avez  jamais  éprouvé,  ou  que  vous  sûtes  à  temps 
dominer,  a  sai>i  la  fille  raisonnable  qui  traça  les  premières  lignes 
de  ce  journal.  Ne  la  condamnez  point  :  il  est  des  heures  terribles 
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où  le  cœur  bannit  toute  loi;  il  est  des  jours  si  beaux,  des  ciels  si 
tendres  qu'on  ne  peut  plus  accepter  d'être  seule  à  en  accueillir  la 
splendeur.  Je  sais,  je  sais  que  ces  jours,  ces  tendres  jours,  vous 
les  avez  connus,  et  que  mieux  que  moi  vous  les  avez  su  chanter. 
Peut-être  par  cela  même  fûtes-vous  délivrée  de  la  concupiscence 
que  trop  de  beauté  dépose  en  nous.  Ah!  que  de  nouveau  votre 
sagesse  m'inspire!  Voici  que,  repassant  ma  vie,  je  n'y  trouve  rien 
qui  puisse  valoir  aux  yeux  de  Dieu,  rien  de  ce  que  j'y  eusse  voulu 
mettre  et  qui  pût  demeurer  devant  lui.  Mon  vœu  de  servir  fut 
stérile;  ma  bonne  volonté  n'a  porté  aucun  fruit. 

Pourtant  mon  désir  avait  été  entendu,  cette  occasion  de  me 
donner  que  j'appelais,  elle  m'a  été  offerte,  il  me  faut  bien  le 
reconnaître  en  relisant  ces  pages  où,  au  début  de  ce  cahier, 
j'acceptais  une  union  dont  tant  de  bien  pouvait  sortir  pour  les 
miens,  pour  l'église,  pour  la  cité! 

Un  cœur  qui  se  garde  mal,  comment  garderait-il  les  autres? 
L'ennemi  que  je  souhaitais  repousser,  c'est  en  moi  qu'il  a  fait  sa 
demeure;  je  fus  sa  proie  et  peut-être  ne  l'ai-je  pas  entièrement 
banni.  S'il  ne  tenait  qu'à  moi  d'effacer,  de  racheter  ce  qui  ne 
s'efface  ni  ne  se  rachète  :  l'emploi  des  jours  qui  ne  reviennent 
pas,  c'est  de  tout  mon  sang  que  je  paierais  leur  suite  écoulée  pour 
revenir  à  ce  jour  qui  me  trouva  disposée  au  devoir,  soumise  à  la 
mission  qui  m'était  offerte  d'assurer,  par  mon  simple  consente- 
ment à  une  union  si  convenable,  le  bonheur  de  tous  autour  de  moi. 

Le  salut  était  devant  moi  comme  un  fruit  désirable  qu'il  me 
suffisait  de  cueillir;  une  main  providentielle  inclinait  jusqu'à  moi 
la  branche  qui  le  portait,  je  n'avais  que  la  peine  de  le  prendre... 
Je  ne  l'ai  point  fait!  Je  me  suis  détournée,  le  jugeant  amer  et  peu 
propre  à  me  satisfaire,  comme  s'il  se  fût  agi  de  mon  seul  besoin, 
de  mon  unique  joie!  Je  me  rappelle  ce  jour  où  mon  père  m'a  parlé, 
mon  trouble  intérieur,  mon  indignation,  ma  révolte,  ce  non  ser- 
viam  d'un  cœur  trop  faible  et  qui,  ayant  souhaité  au  delà  de  ses 
forces,  reculait  devant  une  charge  imprudemment  appelée.  Faible 
cœur  de  femme  qui  trouvait  des  larmes  à  répandre  sur  les  maux 
<le  la  ville,  sur  l'église  en  péril,  les  malheurs  prêts  à  fondre  sur 
la  cité,  faible  cœur  qui  désirait  la  victoire,  appelait  un  sauveur, 
s'offrait  en  holocauste,  et  qui,  miraculeusement  exaucé,  se  dérobe 
parce  que,  dans  le  bonheur  accordé,  sa  part  ici-bas  n'était  pas 
assez  grande! 

Que  j'eusse  dit  oui  lorsque  les  Ongrand  demandaient  ma  main, 
je  donnais  à  la  cause  le  défenseur  que  Dieu  lui  ménageait;  M.  On- 
grand, que  j'intéressais  au  salut  de  l'église,  l'imposait  en  gage  de 
son  alliance  avec  la  cité.  La  basse  ville  qui  le  respecte  s'apaisait 
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sur  sa  parole  et  consentait  enfin  à  la  réalisation  de  nos  désirs,  la 
nef  restaurée  n'eût  pas  cessé  de  vibrer  du  chant  des  cloches  et  de 
porter  à  Dieu  l'essaim  des  âmes  à  elle  confiées.  Au  lieu  de  cela, 
la  ville  continue  les  luttes  intestines  qui  la  mènent  à  sa  perle,  les 
haines  s'accroissent,  les  âmes  s'égarent,  la  maison  de  Dieu  est 
fermée  et  son  prêtre  lui-même  n'y  peut  rentrer.  Quelques  jours 
encore,  elle  croule  et  c'en  est  fait  du  troupeau  qu'elle  garde 
et  que  seule  sa  flèche  élevée  défend  encore  des  derniers  périls. 
Ah!  que  le  Malin  a  bien  mené  ses  ruses I  Gomme  il  a  su  me  jouer 
et  faire  bon  marché  de  moi  qui  me  proposais  de  lui  être  un  obs- 
tacle !  Quel  ange  noir  m'a-t-il  dépêché?  Qu'il  est  près  de  vaincre  et 
quel  triomphe  lui  ménage  ce  siècle-ci!  De  tous  les  assauts  qu'il 
livra  à  nos  murs,  voici  que  sonne  le  plus  terrible,  celui  qui  lui 
donnera  cette  victoire  que  ne  lui  purent  assurer  ni  les  fureurs 
hérétiques,  ni  les  sacrilèges  révolutionnaires.  Il  y  touche,  elle  est 
certaine,  et  peut-être  me  sera-t-  il  demandé  compte,  à  moi  !  de  l'aide 
que  je  lui  aurai  prêtée. 

9  septembre.  —  Une  nouvelle  circule  dans  la  ville  qui  nous 
jette  tous  dans  une  vive  inquiétude  :  le  maire  aurait,  paraît-il,  refusé 
à  notre  curé  l'autorisation  que  celui-ci  demande,  au  nom  de  tous 
ses  paroissiens,  de  réparer  à  ses  frais  notre  église.  De  plus,  un 
loyer  va  être  exigé  pour  l'utilisation  que  l'on  fait  du  couvent  et 
de  sa  chapelle. 

Tout  ce  qui  reste  de  familles  religieuses  dans  notre  cité  s'est 
montré  atteint  par  une  iniquité  si  grande,  et  beaucoup  en  ont 
éprouvé  une  indignation  qui  a  réveillé  leur  foi.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux femmes  de  la  basse  ville  qui  ne  se  trouvent  choquées  dans 
leurs  sentiments  profonds  et  qui  ne  s'élèvent  contre  l'injuste 
décret  qui  leur  ôte  le  droit  d'ouïr  la  messe  et  de  se  faire  enterrer 
chrétiennement. 

Pour  une  fois,  M.  Artiguelongue  a  dépassé  le  but  et  ne  se  voit 
soutenu  que  par  quelques  énergumènes  sous  l'influence  desquels 
il  se  repent  peut-être  déjà  d'avoir  agi. 

Dès  que  le  scandale  fut  certain,  mon  père,  habituellement  si 
calme,  est  entré  dans  une  vive  colère  et  a  juré  qu'il  dirait  son 
fait  à  M.  Artiguelongue.  Il  est  sorti  afin  de  voir  quelques  amis 
avec  lesquels  il  veut  tenter  de  faire  obstacle  à  la  décision  du  maire. 

Il  venait  de  partir  quand  M.  Ongrand  est  entré  pour  le  voir.  La 
gêne  que  je  pensais  éprouver  en  me  trouvant  en  face  du  maître 
de  la  Grand'Font  est,  grâce  à  sa  cordialité,  tout  à  fait  disparue. 
Il  venait  s'entretenir  avec  mon  père,  espérant  bien  le  trouver  de 
son  avis  qui  est  de  ne  pas  accepter  sans  se  défendre  l'injuste  arrêt 
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qui  nous  menace.  Nous  lui  avons  dit  qu'il  était  aussi  dans  cette 
idée  et  venait  de  sortir  pour  la  communiquer  à  quelques-uns  des 
nôtres.  M.  Ongrand  est  parti  à  sa  recherche. 

Mon  père  vient  de  rentrer;  il  nous  a  donné  le  résultat  de  ses 
démarches  :  chaque  habitant,  quelle  crue  soit  la  tiédeur  de  ses 
sentiments  religieux,  sent  lésé  en  lui  un  vieux  fond  d'idées  catho- 
liques qui  y  tient  plus  de  place  qu'on  ne  pensait.  Les  uns  ont 
dans  l'église  des  souvenirs  personnels,  d'autres  se  rappellent 
comme  l'a  aimée  leur  mère,  et  encore  que  tel  de  leur  parent  y  fit 
des  dons.  Tous  enfin  se  sentent  en  ce  lieu  un  intérêt  quelconque 
et  y  voient  un  patrimoine  qu'il  serait  criminel  de  laisser  périr  au 
lieu  de  le  transmettre  à  leurs  fils,  comme  nos  pères  eux-mêmes 
nous  l'ont  transmis. 

Les  uns  parlent  d'en  référer  au  préfet,  d'autres  d'écrire  aux 
journaux  du  chef- lieu  et  même  de  la  capitale  où  quelques  hommes 
éminents  ont  pris  la  défense  des  monuments  religieux.  M.  On- 
grand  a  jugé  plus  court  de  voir  M.  Àrtiguelongue  et  de  lui  faire 
comprendre  dans  quel  désordre,  pour  l'amour  d'une  poignée  de 
fanatiques,  il  va  jeter  la  cité. 

On  ne  sait  encore  ce  qui  sortira  de  leur  entrevue  ;  elle  n'avait 
pas  pris  fin  lorsque  mon  père  est  revenu,  mais  nous  en  aurons 
bientôt  des  nouvelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis  croire  que 
cette  chose  ait  lieu,  que  l'église  reste  close  en  dépit  de  ceux  qui 
veulent  y  rentrer. 

10  septembre.  —  Notre  maison  a  été,  hier  au  soir,  le  théâtre 
d'une  réunion  assez  nombreuse  et  bien  inattendue.  M.  le  Curé 
étant  venu  voir  mon  père  tout  de  suite  après  dîner  pour  connaître 
par  lui  le  résultat  des  démarches  qu'il  savait  avoir  été  faites, 
M.  Ongrand  est  arrivé  peu  après,  cherchant  notre  doyen  qu'il 
n'avait  pas  trouvé  à  la  cure.  Quelques  voisins  qui  l'ont  vu  entrer, 
ou  à  qui  sa  voiture  arrêtée  à  notre  porte  a  révélé  sa  présence 
chez  nous,  se  sont  empressés  de  l'y  rejoindre,  et  la  salle  s'est 
tout  à  coup  trouvée  pleine  d'une  assemblée  bruyante  au  milieu 
de  laquelle  ma  mère  et  moi  n'avons  pu  que  demeurer. 

M.  Ongrand  a  commencé  d'expliquer,  alors,  qu'il  avait  tenu 
avant  tout  à  se  rendre  compte  de  l'effet  produit  par  la  décision 
municipale  sur  le  peuple  du  port.  Celui-ci,  bien  qu'intimement 
flatté  de  l'emporter  sur  nous,  n'a  pas  été  long  à  comprendre  que 
la  mesure  vexatoire  prise  contre  notre  parti  ne  lui  vaudrait  rien 
de  bon  à  lui-même.  Il  se  fait,  en  effet,  en  ce  moment  de  Tannée, 
un  grand  transport  des  fûts  nécessaires  à  recevoir  la  prochaine 
récolte.  Ces  fûts,  pris  au-delà  du  chef-lieu  ou  aux  quais  de  celui  ci. 


928 


LA.  MAISON  SUR  LA  RIVE 


sont  amenés  chez  nous,  en  parties  à  peu  près  égales,  par  le 
chemin  de  fer  et  par  les  gabares.  Que  les  quelques  propriétaires 
demeurés  fidèles  à  la  voie  fluviale,  et  dont  M.  Ongrand  se  trouve 
être  le  plus  important,  enlèvent  ce  dernier  bénéfice  aux  bateliers 
de  la  basse  ville,  ceux-ci  ne  trouveront  plus  guère  l'occasion 
de  tendre  leurs  voiles.  M.  Ongrand,  qui  le  leur  a  fait  sentir,  n'a 
pas  eu  de  peine  à  les  conduire  à  une  vue  plus  juste  des  affaires 
présentes  et  à  leur  donner  de  l'humeur  contre  ceux  dont  la  mala- 
dresse menace  leur  commerce  par  un  zèle  excessif  à  servir 
de  vaines  rancunes. 

Plus  fort  de  les  savoir  ainsi  disposés,  le  propriétaire  de  la 
Grand'Font  s'est  enfin  rendu  chez  M.  Artiguelongue,  qui  a  d'abord 
refusé  de  le  recevoir,  occupé  qu'il  était  à  tenir  conseil  avec  ses 
partisans,  mais  qui,  ceux-ci  partis,  n'a  pu  fermer  sa  porte  à 
notre  ami. 

M.  Ongrand  fut  autrefois  en  rapport  avec  M.  Artiguelongue  du 
temps  que  celui  ci  faisait  le  courtage  des  vins;  il  s'est  présenté 
comme  un  ami  de  l'ordre,  désireux  d'obtenir  que  M.  le  maire  ne 
maintînt  pas  son  refus  de  permettre  que  l'église  fût  réparée. 
M.  Artiguelongue  commença  par  le  prendre  de  haut,  prétendit 
n'avoir  de  comptes  à  rendre  à  personne  et  déclara  à  la  fin  que  la 
somme  offerte  par  le  Curé  était  insuffisante,  la  commune  ayant 
assez  de  frais  par  ailleurs  sans  donner  dans  la  fantaisie  d'entre- 
tenir des  ruines,  «  dernier  asile  de  la  superstition  et  de  l'erreur  ». 
Sur  quoi,  M.  Ongrand,  de  qui  je  n'aurais  osé  tant  attendre,  a 
offert  volontiers  de  combler  la  différence  et  de  se  charger,  à  lui 
seul,  de  la  direction  des  travaux. 

La  discussion  s'est  terminée  sans  qu'une  réponse  ferme  ait 
été  obtenue;  mais  une  prochaine  réunion  du  Conseil  municipal 
sera  saisie  de  la  demande  de  notre  ami  et  décidera  s'il  doit  y  être 
donné  suite. 

L'avis  de  tous  a  été  que  cette  décision  ne  pouvait  qu'être  favo- 
rable, attendu  que  les  nôtres  sont  en  nombre  au  Conseil  et  que 
l'état  d'esprit  qui  est  celui  de  la  basse-ville  laisse  prévoir  que  ses 
mandataires  se  joindront  pour  la  plupart  à  nous. 

C'est  avec  une  reconnaissance  infinie  que  j'ai  serré  les  mains  de 
M.  Ongrand  et  l'ai  loué  de  son  intervention  bienheureuse.  Chacun 
de  ceux  qui  étaient  là  l'ont  félicité  à  leur  tour,  et  il  n'y  a  eu  qu'une 
voix  pour  reconnaître  que  c'est  à  lui  que  doit  revenir,  l'année  pro- 
chaine, la  direction  des  affaires  de  notre  ville. 

Il  a  pris  sa  tête  à  deux  mains  pour  se  dérober,  en  disant  «  qu'on 
ne  l'y  repincerait  pas  de  sitôt  à  se  mêler  de  la  chose  publique  »; 
et,  comme  on  insistait,  lui  représentant  qu'une  intervention  aussi 
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heureuse  que  venait  de  l'être  la  sienne  ne  devait  pas  s'arrêter  là  : 

—  Ce  que  j'ai  fait,  a-t-il  déclaré,  ne  vient  point  de  moi  seul,  à 
vrai  dire,  mais  de  mon  fils  Christophe  qui  en  a  eu  l'idée  et  qui 
aurait  agi  à  ma  place  s'il  n'avait  pensé  que  mon  âge  était  plus 
propre  à  en  imposer  que  le  sien.  Mais,  —  a-t-il  repris,  se  recoif- 
fant machinalement  de  son  chapeau  de  feutre  aux  bords  lourds,  — 
je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  là  mon  affaire  et  qu'il  vous  racon- 
terait tout  cela  mieux  que  moi  :  c'est  un  garçon  qui  a  été  aux  écoles, 
ajouta  t- il  avec  cette  gravité  soudaine  qu'il  prend  en  parlant  de  son 
fils  et  le  respect  qu'il  a  pour  le  savoir  que  celui-ci  lui  doit.  — 
Pour  moi,  cela  se  sait,  je  n'ai  jamais  vu  plus  loin  que  mes  «  règes  » 
de  vigne;  sorti  de  là,  le  bonhomme  est  fini,  et  les  petits  enfants 
d'aujourd'hui  lui  en  remontreraient.  Dès  ce  soir,  mes  amis,  je 
rentre  dans  mon  trou,  et  bien  fin  serait  qui  m'en  fera  sortir! 

Chacun  s'écria  que  c'était  à  Christophe  de  le  remplacer  auprès 
de  nous  et  qu'il  fallait  que  celui-ci  acceptât  de  prendre  notre 
défense.  Mais  le  vieux  vigneron  résistait  encore  : 

—  C'est  bien  du  tracas  pour  un  garçon  de  son  âge;  il  ne  faut 
point,  voyez-vous,  prendre  charge  si  lourde  que  nos  épaules  ne  la 
puissent  porter  :  c'est  mon  avis. 

Mais,  malgré  lui,  la  vive  lueur  de  ses  yeux  montrait  l'in- 
time fierté  de  voir  son  fils  désigné  comme  chef  par  des  hommes 
d'âge.  M.  le  Curé,  surtout,  insistait,  voyant  en  tout  cela  une  main 
providentielle  et  persuadant  chacun  d'exiger  la  candidature  de 
Christophe  Ongrand  aux  élections  de  l'an  prochain. 

Nos  gens  se  sont  enfin  retirés,  faisant  retentir  le  couloir  d'un 
bruit  de  pas  et  de  voix  passionnées.  M.  Ongrand  a  dû  s'arracher, 
pour  partir,  aux  serrements  de  mains,  aux  témoignages  d'admira- 
tive  sympathie  que  tous  se  croyaient  en  devoir  de  lui  donner,  et 
peu  s'en  fallut  que  son  cheval,  en  s'enlevant,  ne  molestât  les  plus 
enthousiastes.  Cette  chaleur  revenue  au  cœur  des  nôtres  me  com- 
blait d'espérance,  et  cette  soirée,  où  dans  notre  logis,  à  la  lueur 
de  nos  modestes  flambeaux,  j'ai  vu  une  conviction  profonde  et  la 
volonté  de  ne  rien  laisser  périr  de  nos  plus  nobles  institutions  se 
ranimer  sur  des  faces  trop  longtemps  indifférentes  et  tournées 
uniquement  vers  les  biens  terrestres,  a  laissé  dans  ma  mémoire  un 
ineffable  souvenir. 

Un  regret,  un  profond  regret  aussi  dans  mon  cœur! 

//  septembre.  —  La  Providence  se  montre  parfois  si  visible- 
ment à  nous  que  l'on  ne  peut  pas  ne  point  la  reconnaître  :  je 
gémissais  l'autre  jour  d'avoir  dédaigné  ses  offres,  voici  qu'elle  me 
les  renouvelle  aujourd'hui. 

10  juin  1914.  59 
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Comme  je  m'attardais  dans  ma  chambre,  ma  toilette  finie 
repassant  dans  mon  esprit  la  suite  des  événements  de  ces  jours- 
ci,  mon  père  est  entré,  et  son  air  grave,  autant  que  la  singularité 
de  sa  présence  dans  ma  retraite  où  il  ne  monte  jamais,  m'ont 
donné  une  surprise  dont  il  s'est  rendu  compte.  Il  me  pria  de 
m'asseoir  près  de  lui  et,  s'étant  recueilli  un  moment,  me  dit 
qu'il  m'observait  depuis  quelques  jours  et  me  trouvait  l'air  préoc- 
cupé, triste  même  parfois,  et  qu'encore  que  les  incidents  de  ces 
temps-ci  en  pussent  être  une  cause  suffisante,  il  craignait  qu'il  n'y 
eût  à  cela  quelqu'autre  motif.  Il  me  parla  de  ma  santé,  je  l'as- 
surai qu'elle  était  parfaite.  Il  me  demanda  alors  si  je  ne  res- 
sentais aucun  regret  d'avoir  opposé  mon  refus  à  la  proposition 
de  mariage  qu'il  m'avait  soumise  quelques  semaines  plus  tôt.  Je 
déclarai,  non  sans  fausser  un  peu  ma  pensée,  que,  n'en  ayant  point 
à  proprement  parler  du  regret,  je  croyais  cependant  avoir  agi  trop 
vite,  sans  de  suffisantes  réflexions.  Il  baissa  la  tête  et,  la  rele- 
vant pour  me  regarder  fixement,  me  pria  de  répondre  en  toute 
franchise  et  de  lui  dire  comment  j'accueillerais  la  même  propo- 
sition s'il  se  pouvait  qu'elle  me  fût  présentée  pour  la  première 
fois  aujourd'hui.  Je  lui  déclarai  que,  par  suite  des  réflexions  aux- 
quelles je  m'étais  livrée  depuis  mon  refus  à  la  demande  des 
Ongrand,  je  me  garderais  de  répondre  aussi  légèrement. 

—  Pardonne-moi  donc,  reprit-il,  une  innocente  supercherie  et 
sache  comment  il  se  fait  que  tu  puisses  encore  décider  de  ton 
avenir;  je  n'ai  pu  croire  définitif  ni  rapporter  aux  Ongrand  le 
refus  que  tu  faisais  de  leur  fils.  Tant  de  convenances  et  d'inté- 
rêts plaident  en  faveur  de  l'union  projetée  que  je  ne  puis  encore 
renoncer  à  l'idée  de  la  voir  se  réaliser  un  jour.  M'inspirant  de 
la  réponse  de  ta  mère  lorsque  je  lui  demandai  de  m'aecepter  pour 
époux,  je  me  suis  permis  de  faire  celle-ci  à  M.  et  Mme  Ongrand  : 
que  tu  désirais,  pendant  trois  mois  encore,  l'éprouver  au  sujet 
d'une  vocation  religieuse  que  tu  croyais  te  sentir...  Nous  étions 
à  la  mi-juin,  septembre  commence,  et  nous  touchons  à  la  date  où 
j'ai  promis  de  faire  connaître  notre  décision.  Il  ne  dépend  que 
de  toi  qu'elle  soit  afnrmative. 

Il  se  fit  à  ce  moment-là,  en  moi-même,  je  ne  sais  quelle  illumi- 
nation par  laquelle  je  connus  bien  que  mon  sort  était  fixé  et  que 
je  serais  un  jour  la  femme  de  Christophe.  Je  cachai  cependant 
mon  visage  dans  mes  mains  et  restai  muette.  Quand  je  regardai 
mon  père,  le  calme  s'était  fait  sur  mes  traits,  et  c'est  presque 
avec  un  sourire  que  je  lui  demandai  quand  il  souhaitait  connaître 
ma  réponse. 
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—  Le  plus  tôt  possible,  car,  si  elle  est  bonne,  me  dit-il,  je 
l'apporterai  sur  le  champ  à  la  Grand'Font. 

—  Ma  surprise  est  telle  qu'il  me  faut  m'en  remettre,  avant  de 
me  décider  définitivement. 

À  son  tour  il  posa  ses  deux  mains  sur  son  visage  et  resta  un 
instant  silencieux.  Puis,  me  découvrant  ses  traits  dont  l'expres- 
sion douloureuse  me  troubla,  il  dit  : 

—  Près  de  ie  voir  consentir  à  ce  que  je  désire,  il  me  faut,  quoi 
qu'il  m'en  coûte,  te  donner  les  raisons  de  l'exigence  que  j'ai  paru 
te  montrer  et  qui,  d'abord,  t'a  peut-être  froissée.  Tu  jugeras  quand 
je  t'aurai  tout  dit  de  ma  pensée,  mais  souviens-toi  qu'avant  de 
rien  tenter  auprès  de  toi,  j'ai  pris  soin  de  me  convaincre  que  tu 
pourrais  être  heureuse  avec  celui  que  je  te  désigne  pour  mari.  A 
l'heure  actuelle,  si  tu  n'as  pas  pour  lui  d'insurmontables  anti- 
pathies, je  suis  assuré  qu'aucun  parti  ne  saurait  mieux  te  convenir. 

«  Tu  sais  la  crise  que  traversent  les  vignobles  et  que  chacun 
reconnaît  aux  difficultés  qu'il  a  de  tirer  quelque  bénéfice  de  ses 
biens.  Il  faut,  pour  s'y  retrouver,  une  persévérance,  un  labeur 
que  seule  une  famille  comme  celle  des  Ongrand  sait  fournir;  il 
y  faut  encore  des  ressources  qui,  hélas!  ne  sont  plus  dans  cette 
maison!...  Est-ce  moi  qu'on  doit  accuser  de  les  avoir  dispersées? 
D'autres  auraient-ils  mieux  géré  nos  propriétés?  Je  me  mets,  par 
la  pensée,  en  face  de  mon  père  qui,  avant  de  mourir,  a  prévu  les 
années  néfastes  qui  sont  venues  depuis  ;  et  il  me  semble  que  lui- 
même,  avec  toute  sa  science,  tout  son  génie  en  ce  qui  touchait 
aux  choses  de  nos  terres,  eût  éprouvé  bien  du  mal  à  les  main- 
tenir dans  leur  rapport  habituel.  Cependant  je  ne.  nie  pas  que 
ses  capacités  étaient  autres  que  les  miennes  et  que  j'étais  peu 
désigné  pour  réussir  aux  tâches  qui  exigent  une  longue  prévision 
et  une  constante  activité. 

Les  yeux  arrêtés  sur  la  fenêtre,  il  parut  réfléchir  quelques  ins- 
tants, et,  souffrant,  comme  lui  de  cette  confession  pénible,  j'allais 
le  prier  de  l'interrompre,  quand  il  reprit  avec  une  sorte  de  fièvre  : 

—  Par  le  mariage  que  tu  peux  faire  —  s'il  n'en  doit  rien  coûter 
à  ton  cœur  —  tu  restitues  à  notre  domaine  tout  l'espoir  qu'il  n'a 
plus  de  s'étendre  et  de  fructifier.  Les  Ongrand  ont  su  ménager,  à 
travers  les  années  maigres,  les  ressources  nécessaires  à  donner 
aux  vignes  les  soins  incessants  qu'elles  réclament  aujourd'hui. 
Tu  sais  leur  goût  de  la  terre;  leur  intelligence  à  faire  valoir... 
Christophe  me  paraît,  avec  plus  de  largeur  d'esprit  que  son  père, 
destiné  à  continuer  l'œuvre  de  celui-ci.  Dès  son  union  avec  toi, 
c'est  presque  une  moitié  de  nos  propriétés  qui  passe  en  ses  mains 
actives.  L'entretien  du  reste  ne  dépassera  plus  mes  pouvoirs,  et 
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j'espère,  à  ma  morl,  le  livrer  les  plus  vieux  de  nos  champs  dans 
leur  pleine  prospérité;  vous  aurez  alors  à  vous  deux,  et  d'un  seul 
tenant,  la  plus  magnifique  exploitation  du  pays. 

«  C'est  à  tout  cela  que  je  voudrais  que  tu  réfléchisses;  mais 
sache  encore  qu'au  milieu  des  dangers  qu'il  entraîne,  ton  refus, 
s'il  t'est  dicté  par  la  crainte  de  ne  pas  trouver  le  bonheur,  me 
paraîtra  légitime,  et  je  ne  te  reparlerai  jamais  de  ce  projet. 

Il  avait  pris  mes  mains,  je  lui  tendis  mon  front  et,  surmontant 
difficilement  l'émotion  qui  me  venait  de  son  discours,  je  lui 
demandai  de  me  laisser  à  moi-même. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  je  m'appuyai,  debout,  à  la  fenêtre  ouverte. 
Le  soleil  matinier  jouait  sur  les  toits  de  la  ville  basse  et  le  fleuve 
frémissait  de  ses  multiples  reflets.  Une  rumeur  joyeuse  montait 
du  port  où  des  matelots  déchargeaient  de  gabares  montées  avec  le 
flot  les  fûts  pris  en  amont  et  apportés  chez  nous  pour  y  être 
emplis  du  vin  que  septembre  achève  de  mûrir  sur  nos  coteaux. 
D'autres  gabares  aux  voiles  tendues  se  hâtaient  d'aborder  sous 
une  cargaison  semblable  dont  le  poids  mettait  leur  pont  à  fleur 
d'eau.  Au  large,  gagnant  l'embouchure  et  la  mer,  un  paquebot 
passait,  crachant  une  épaisse  fumée  par  sa  cheminée  inclinée 
vers  l'arrière  entre  de  hauts  mâts.  Sa  sirène  s'éleva  et  traîna  au 
loin  comme  un  adieu  aux  rives  quittées.  A  mes  pieds,  sur  la 
place  silencieuse,  le  soleil  projetait  l'ombre  aiguë  du  clocher  pri- 
sonnier et  muet.  Un  enfant  se  balançait  sur  la  corde  de  la  barrière  ; 
deux  femmes  passèrent  dont  l'une  aidait  l'autre  à  porter  un  panier... 
J'aperçus  entre  les  arbres  la  fenêtre  derrière  laquelle  prie  et 
languit  Mathilde  Gasade.  Tout  cela  me  parut,  sous  je  ne  sais  quel 
jour  étrange,  une  scène  préparée  qui  se  déroulait  à  mes  yeux,  dans 
un  ordre  préétabli.  Tout  d'un  coup,  la  place  fut  vide,  un  grand  si- 
lence se  fit,  il  me  sembla  que  tout  entrait  dans  l'attente  et  fixait  sur 
moi  des  regards  anxieux...  Je  sentis  le  consentement  s'échapper 
de  mon  cœur  et  s'épandre  au  dehors  où  la  vie,  soudain,  parut 
reprendre.  Mes  mains  se  joignirent  sur  le  rebord  de  la  muraille 
et,  dans  l'enivrement  subit  d'une  joie  qui  m'était  inconnue,  je 
m'agenouillai  devant  le  ciel  éblouissant  qui  emplissait  ma  fenêtre, 
et  ce  fut,  du  fond  de  moi,  ma  prière  d'enfant  qui  monta  à  mes 
lèvres,  le  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,..  je  répétai  ces  mots  : 
que  votre  volonté  soit  faite,  et  j'ajoutai  :  Seigneur,  que  votre 
servante  aime  celui  que  vous  lui  avez  choisi. 

V 

Fin  septembre.  —  J'ouvre  de  nouveau  ce  livre,  sur  la  couver- 
ture duquel  j'ai  dû,  fout  à  l'heure,  enlever  la  poussière  qui  s'y 
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était  amassée.  Suis-je  bien  celle  qui  écrivit  les  quelques  pages 
que  je  viens  d'en  lire?  l'inquiétude  dont  elles  témoignent  est  déjà 
si  loin  de  moi! 

Si  mon  mariage  avec  Christophe  Ongrand  n'est  pas  encore  une 
chose  publiquement  annoncée,  il  n'est  plus  un  secret  dans  la  ville, 
et  chacun,  il  me  semble,  en  parle  tout  bas  sur  mon  passage.  Il 
n'y  a  encore  aucun  anneau  à  mon  doigt;  mais,  pour  la  première 
fois,  depuis  mon  enfance,  un  autre  homme  que  mon  père  a  posé 
ses  lèvres  sur  mon  front,  et  c'est  là  le  sceau  que  Christophe  a 
mis  à  notre  entente.  Dès  que  son  père  lui  eut  fait  part  du  con- 
sentement que  le  mien  lui  apportait,  une  entrevue  eut  lieu,  ici, 
d'où  notre  bon  accord  est  résulté.  Je  le  vois  chaque  jour  et  me 
fais  si  bien  à  sa  présence  que  l'heure  qui  doit  l'amener  me  semble 
lente  à  venir  et  que  celle  où»  il  est  près  de  moi  s'en  va,  tout  au 
contraire,  d'un  train  plus  rapide.  Il  est  grand,  et  c'est  à  peine  si 
ma  tête  atteint  à  son  épaule,  et  il  faudrait  qu'il  fût  assis  pour 
qu'elle  s'y  pût  reposer.  Son  torse  est  large,  ses  mains  fortes,  et 
toute  sa  personne  donne  confiance  autant  que  sa  face  lente  à 
s'émouvoir,  et  ses  yeux  calmes  où  j'ai  le  sentiment  que  mon 
regard,  en  s'y  plongeant,  pénètre  jusqu'à  son  âme.  Quoique,  tout 
comme  son  père,  capable  de  colère,  il  a,  plus  que  celui-ci,  les 
vertus  essentielles  au  fort,  et  qui  sont  patience  et  bonté. 

Rien  ne  pouvait  mieux  me  plaire  en  l'époux  qui  m'est  destiné. 
Je  le  vois  à  mon  côté  comme  un  arbre  élevé  à  l'ombre  duquel  il 
fera  bon  demeurer,  comme  un  maître  puissant  à  qui  j'aimerai 
obéir.  Je  n'éprouve  point  auprès  de  lui  le  trouble  mortel  que  je 
connus  à  certaines  heures,  mais  bien  plutôt  une  sérénité  douce, 
une  parfaite  égalité  d'âme.  Ce  n'est  point  ici  le  bouleversement  de 
mes  puissances,  mais  au  contraire  leur  soumission  à  un  être  que 
je  sens  me  dominer  par  le  parfait  équilibre  des  siennes.  Dès  le 
premier  jour,  tant  nous  fûmes  prompts  à  nous  entendre,  j'eus 
auprès  de  lui  cet  étrange  sentiment  de  bien-être,  d'abandon  con- 
fiant que  j 'éprouve i  un  soir  d'orage  où  mon  père,  surpris  avec  moi 
par  la  pluie  et  loin  de  la  maison,  me  porta  tout  courant  dans  ses 
bras  jusqu'à  une  ferme  où  nous  fûmes  abrités. 

Ainsi  me  remettrai-je  à  lui  pour  la  vie. 

Je  le  sais  plein  de  projets  très  nobles  dans  l'accomplissement 
desquels  je  serai  heureuse  de  l'aider  et  de  lui  prêter  le  concours 
de  mes  humbles  lumières.  Je  lui  ai  laissé  entendre  combien  sa 
généreuse  démarche  en  faveur  de  noire  église  et  la  façon  délicate 
qu'il  a  eue  de  faire  intervenir  son  père  surent  m'aller  au  cœur,  et 
je  lui  ai  demandé  ce  qui  l'avait  amené  à  agir  ainsi.  Il  m'a  dit  que 
depuis  trois  mois,  et  dans  l'aftcnte  de  la  décision  qu'il  me  croyait 
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occupée  à  mûrir,  il  avait  lu  et  beaucoup  réfléchi  et  qu'enfin,  per- 
suadé que  noire  ville  ne  retrouverait  le  calme  que  dans  une  union 
raisonnable  de  ses  partis  à  l'ombre  de  cette  Arche  d'alliance 
qu'est  l'église,  il  s'était  indigné  de  l'injuste  désir  qu'on  avait  de 
nous  priver  de  ce  refuge  et  de  prolonger  nos  querelles.  Un  grand 
mouvement  se  fit  alors  en  lui  qui  le  poussa  à  l'action  et  à  se  charger 
du  rôle  de  représentant  que  les  nôtres  lui  offrent  de  si  bon  cœur. 

Ainsi,  sans  que  Christophe  m'ait  vraiment  montré  de  grands 
sentiments  religieux,  je  puis  être  certaine  de  sa  sympathie  pour  les 
miens  et  que  ceux-ci  ne  trouveront  à  s'exprimer  aucun  obstacle 
dans  ma  nouvelle  famille,  ce  qui,  avec  la  grâce  de  Dieu,,  me 
permet  d'espérer  beaucoup  de  l'avenir. 

J'ai  encore  voulu  savoir  s'il  songeait  à  moi  depuis  longtemps  et 
comment  lui  était  venue  la  pensée  de  me  prendre  pour  femme.  Il 
m'a  d'abord  avoué  que  la  proximité  de  nos  terres  ne  se  trouvait 
pas  étrangère  à  ce  projet  que,  de  leur  côté,  ses  parents  auraient 
toujours  vu  d'un  œil  plein  de  bienveillance.  Et,  loin  qu'elle  me 
choquât,  j'ai  aimé  cette  franchise  et  ce  que  cette  considération 
ajoute  de  solide  à  la  base  de  notre  union.  Christophe,  d'autre  part, 
soit  qu'il  fût  prévenu  en  ma  faveur  de  la  façon  que  j'ai  marquée, 
sait  que  ma  personne  lui  fût  à  ce  point  sympathique,  ne  me  voyait 
pas  grandir,  paraît-il,  avec  indifférence  et  pensait  à  moi  fidèle- 
ment, quoique  de  façon  très  discrète.  Il  m'a  parlé  de  la  visite  que 
je  fis  chez  lui  en  janvier  dernier  avec  ma  mère  et  du  grand  espoir 
que,  bien  injustement,  elle  lui  avait  donné. 

—  Vous  souvenez- vous,  m'a-t-il  dit  encore,  de  ce  malin  de 
Pâques  où  nous  avons  causé  comme  je  passais  sous  votre  fenêtre? 
Vous  rappelez- vous  ce  chant  douloureux  qui  monta  des  sillons?... 
Il  s'est  passé  en  moi,  à  cette  minute,  quelque  chose  de  profond  : 
votre  vue  m'était  d'une  douceur  sans  pareille  et  je  me  sentis  tout 
d'un  coup  capable  de  grandes  choses;  je  dus  vous  l'exprimer 
assez  confusément,  mais  en  vérité  il  m'apparut  que  nous  pouvions 
beaucoup  à  nous  deux  pour  le  bien  de  cette  terre  dont  je  croyais 
entendre  la  plainte  dans  le  chant  grave  de  ce  jeune  paysan.  Et  je 
fus  sur  le  point  de  vous  prier  de  me  tendre  la  main. 

—  Il  y  avait  à  cela,  repartis-je  en  riant  et  plus  émue  que  je 
consentais  à  le  paraître,  la  clilficulté  de  cette  ienêtre  qui  m'élevait 
de  six  à  sept  pieds  au-dessus  de  vous.  Mais,  ajoutai-je,  le  beau 
malin  que  c'était  là!  Je  me  rappelle  encore  son  ciel  léger  et  cette 
odeur  printanière  qu'il  avait  de  jacinthe  et  de  bourgeons  éclos. 

—  Et,  reprit  Chrislophe,  toutes  ces  cloches  qui  soudain  se 
mirent  à  sonner  comme  un  grand  éveil  sur  le  monde!  C'étaient..., 
n'é(aient-ce  pas  nos  fiançailles  dans  le  ciel? 
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Et  comme  il  prenait  ma  main  : 

—  Peut-être,  en  effet,  lui  dis-je,  les  choses  humaines  se 
décident-elles  là-haut,  sans  que  nous  en  soyons  avertis  avant 
que  tinte  l'heure  qui  doit  nous  amener  à  les  connaître.  A  votre 
tour,  rappelez-vous  les  brumes  profondes  où  ce  jour-là  se  per- 
daient les  lointains...  Et  n'oubliez  pas,  mon  ami,  cet  appel  divin 
qu'il  vous  a  plu  d'entendre  au  seuil  de  notre  commune  destinée. 
Pardonnez-moi  seulement  le  temps  que  j'ai  mis  à  en  comprendre 
la  juste  signification. 

Il  sourit  en  me  disant  que  tout  ce  temps,  pour  utile  qu'il  lui 
eût  été,  lui  avait  donné  bien  de  l'ennui  et  que  le  ciel  faisait  sou- 
vent payer  d'avance  ce  dont  il  voulait  bien  nous  consoler.  Je 
l'arrêtai  : 

—  Gardons-nous  d'être  ingrats,  Christophe;  Dieu  est  sage  qui 
parait  exiger  en  raison  de  ce  qu'il  donne,  car  rien  n'est  bon  que 
nous  ne  sentions  l'avoir  mérité  :  toute  joie  qui  vient  de  lui  naît  à 
son  heure...  Voici  qu'une  grande  éclaircie  s'est  faite  dans  notre 
ciel  chargé.  Ces  semaines  d'attente  ne  vous  furent  pas  inutiles... 
Et  moi,  pensais- je,  comme  elles  m'ont  mûrie! 

Je  n'oublierai  point  la  joie  que  ses  parents  ont  montrée  à 
m'accueillir  : 

—  Vous  êtes  la  fille  que  j'ai  vainement  souhaitée,  m'a  dit 
Mme  Ongrand  en  me  serrant  dans  ses  bras. 

M.  Ongrand  m'a  lui-même  embrassée  avec  beaucoup  d'émo- 
tion et  m'a  souhaité  la  bienvenue  avec  un  contentement  très  vif 
et  une  fierté  qui  perçait  dans  toutes  ses  paroles  et  qui,  pour  vaine 
qu'elle  fût,  me  flattait  doucement. 

Nous  nous  réunissons  chez  eux  le  dimanche  pour  le  repas  du 
soir  et  il  en  sera  de  même  dans  l'avenir.  Christophe  déjeune  ici 
deux  fois  la  semaine.  Mon  mariage  n'a  pas  de  date  exactement 
fixée,  car  nous  ne  pouvons  prévoir  encore  le  temps  qu'il  faudra 
pour  réparer  l'église  et,  d'autre  part,  la  foule  d'invités  que  M.  On- 
grand a  le  désir  d'appeler  aux  noces  ne  saurait  tenir  dans  la  cha- 
pelle où  l'on  continue  de  dire  la  messe.  Je  me  suis  gardée  de 
laisser  entendre  à  mon  futur  beau-père  qu'à  mon  goût  cette  cha- 
pelle serait  suffisante  et  que  je  ne  souhaiterais  pas,  quant  à  moi, 
un  grand  concours  de  peuple  à  la  célébration  de  mon  mariage; 
je  me  félicite,  au  contraire,  du  vœu  qu'il  forme  d'associer  le  pays 
à  notre  joie,  voyant  à  cela  une  raison  qui  hâtera  les  travaux  et  la 
réouverture  de  Saint-Sauveur. 

Il  n'est  qu'une  ombre  à  tant  de  joie  :  Mathilde  Cazade  n'est 
plus  l  On  Ta  trouvée  morte,  un  matin  de  ces  jours  derniers,  dans 
son  lit  non  défait,  telle  que  la  voisine  qui  prenait  soin  d'elle  l'y 
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avait  couchée  la  veille.  Dieu  l'aura  rappelée  à  lui  pendant  le 
sommeil;  sans  doute  avait-elle  assez  souffert  dans  sa  vie  pour 
que  les  dernières  angoisses  lui  fussent  épargnées  et  qu'elle  pût 
aisément  passer  ce  seuil  de  l'au-delà  sur  lequel  d'autres  ont  tant 
à  gémir.  Sa  tâche  était- elle  achevée?  A-t-elle  assez  mérité  pour 
nous?  Part-elle  au  contraire  trop  tôt  et  son  holocauste  devra-t-il 
être  continué?  De  là- haut,  où  elle  est  puissante,  qu'elle  nous  voie 
et  que,  dans  cette  cité  heureuse  que  les  âmes  des  justes  enlevées 
d'ici-bas  s'en  vont  former  aux  cieux,  elle  ne  cesse  de  prier  pour 
le  bien  de  la  nôtre  et  le  retour  certain  de  cette  ville  à  la  paix. 

Aymon  et  sa  mère  sont  rentrés  hier  de  leur  villégiature,  et  nous 
ferons  prochainement  à  Mme  Lheureux  la  visite  que  nous  lui 
devons  pour  lui  annoncer  mon  mariage. 

Jeudi.  —  J'ai  subi  la  tentation  la  plus  grande,  celle  à  quoi  j'étais 
le  moins  préparée  et  devant  laquelle  je  m'étonne  de  n'avoir  pas 
faibli.  Je  me  sens  encore  si  troublée  que  j'ai  dû  me  retirer  dans 
cette  chambre,  cet  après-midi,  afin  de  dérober  une  agitation  que  je 
craindrais  de  laisser  paraître  et  que  j'espère  apaiser  en  m'épan- 
chant  sur  ce  cahier. 

Ma  mère,  sans  m'en  rien  dire,  reculait  évidemment  devant  la 
nécessité  d'une  visite  à  faire  aux  Lheureux.  Cette  visite  ne  pou- 
vant être  différée,  je  l'ai  priée  d'en  fixer  la  date;  nous  sommes 
allées  hier  chez  nos  amis. 

Mme  Lheureux  m'a  fait  les  plus  affectueux  compliments  sur  la 
nouvelle  qu'elle  a  feint  de  se  laisser  apprendre.  Elle  nous  a  dit 
ensuite  sa  surprise  au  récit  qu'on  lui  fit,  dès  son  arrivée,  des 
événements  dont  notre  ville  a  été  le  théâtre  et  sa  joie  de  les  voir 
se  terminer  si  bien  pour  l'église  et  pour  nous.  Son  séjour  hors 
de  chez  elle  lui  aura  été  favorable;  elle  paraît  rassérénée,  et  la 
mort  de  sa  mère  l'affecte  décidément  moins  que  je  ne  le  craignais. 
Toute  sa  présente  inquiétude  vient  de  ce  qu'Aymon  ne  résiste  plus 
à  ses  goûts  et  demande  qu'elle  lui  permette  de  s'y  livrer  unique- 
ment en  le  laissant  s'établir  à  Paris.  Elle  m'a  suppliée  de  le 
voir  en  particulier  et  de  le  raisonner  de  mon  mieux,  me  prêtant, 
bien  à  tort,  sur  l'esprit  de  son  fils,  plus  d'autorité  qu'elle  en 
possède  elle-même., 

«  Et  quoi,  pensais-je,  faut-il  que  ce  soit  moi  qui  plaide  contre 
un  départ  qui  m'assurerait  le  calme?  » 

Un  regard  de  ma  mère  me  signifia  qu'elle  partageait  mon 
trouble  et  m'engageait  à  décliner  la  difficile  mission.  Mais  Aymon 
nous  ayant  rejointes  au  jardin,  où  Mmo  Lheureux  venait  de  nous 
faire  asseoir,  celle-ci  s'est  levée,  entraînant  ma  mère  et  me  lais- 
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sant  seule  avec  lui.  Un  soleil  encore  chaud  de  prime  automne 
dorait  la  pelouse  dont  l'herbe  avait  crû  pendant  l'absence  des 
maîtres  et  où  éclataient  des  corbeilles  de  géraniums  et  de  sauges 
cardinales;  un  amer  parfum  s'en  élevait  par  instant;  des  feuilles 
jaunissantes,  enlevées  aux  arbres  voisins,  y  semblaient  flotter  çà 
et  là  ainsi  que  sur  une  eau  paisible.  Nous  fûmes  un  moment 
silencieux,  écoutant  en  nous  des  voix  confuses  qui  répondaient  à 
celle  de  ce  jardin  sur  son  déclin  où  notre  passé  revivait,  et  dont 
un  or  funéraire  tachait,  çà  et  là,  les  charmilles. 

J'ouvris  l'entretien  pour  interroger  Aymon  sur  lui-même  et 
m'acquitter,  selon  mon  pouvoir,  du  rôle  que  je  m'étais  laissé 
confier.  Je  le  trouvai  nerveux,  un  peu  triste  et  mal  disposé  à  me 
satisfaire.  J'appris  cependant  que  les  quelques  semaines  qu'il 
vient  de  passer  en  face  du  grand  spectacle  de  la  mer,  en  apportant 
le  repos  à  son  esprit,  lui  avaient  permis  de  s'interroger  à  fond, 
et  qu'il  était  décidé  à  suivre  uniquement  la  voie  où  il  se  sent 
appelé. 

Je  lui  parlai  de  sa  mère  et  lui  dis  que  je  la  croyais  très  alarmée 
par  l'idée  de  le  voir  s'éloigner. 

—  Et,  demanda- 1- il,  elle  vous  a  chargé  de  me  le  faire  entendre? 

—  Que  pensez- vous  qu'elle  devienne,  repris-je,  dans  cette 
maison  où  vous  la  laisserez  seule? 

—  Je  n'y  peux  vivre  moi  même,  dans  l'état  d'inquiétude  où  je 
me  trouve;  j'ai  soif  de  quelque  chose  [qui  vienne  combler  mon 
cœur.  Mon  art  est,  maintenant,  ajouta-t-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tume, tout  ce  qui  me  reste,  je  veux  l'approfondir^  y  trouver  une 
raison  de  vivre. 

Je  l'observais  tandis  qu'il  me  parlait,  son  buste  penché  en 
avant,  son  regard  noir  fixé  devant  lui  avec,  au  coin  de  sa  lèvre, 
ce  frémissement  qui  décèle  le  trouble  intérieur  et,  le  comparant  à 
part  moi  à  Christophe,  je  me  félicitais  —  presque  joyeusement, 
oserai-je  le  dire?  —  de  ne  plus  éprouver  pour  cet  entant  fiévreux 
qu'une  grande  charité  faite  de  mon  ancienne  tendresse  et  de  la 
compassion  que  m'inspirait  l'étrange  état  où  je  le  voyais.  J'évitai 
toutefois  de  me  laisser  aller  à  des  sentiments  qui  pouvaient  me 
leurrer  encore  et  sous  l'apparent  désintéressement  desquels  mes 
ardeurs  passées  avaient  beau  jeu  à  revenir. 

Il  reprit,  comme  las  de  parler  de  soi  : 

—  Vous  vous  mariez?...  Il  me  semble  que  c'est  l'an  passé  que 
vous  m'appreniez  mes  leçons  et  que  nous  jouions  à  cache- cache 
dans  ce  jardin. 

Emue  par  ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  furent  dites,  je  pro- 
nonçai : 


938 


LA.  MAISON  SUR  LA  RIVE 


—  Vous  aussi,  vous  vous  marierez...  vous  y  avez  bien  pensée 
sans  doute? 

.  —  Peut-être,  mais,  au  vrai,  je  ne  l'espère  plus.  Quelle  femme 
serait  jalouse  de  posséder  un  cœur  toujours  plein,  en  apparence, 
d'une  pensée  étrangère7 

—  Quelle  femme?  —  murmurai-je,  songeant  à  ce  que,  quelques 
mois  plus  tôt,  j'eusse  osé  répondre,  —  il  en  est  qui  aiment  asse 
pour  n'exiger  rien  de  plus  que  ce  qu'on  leur  donne  et  s'estimer 
bienheureuses  avec  cela. 

—  S'il  en  fut  une  sur  la  terre,  reprit-il  lentement,  reconnaissez 
qu'elle  ne  m'était  pas  destinée! 

A  ces  paroles  suivies  d'un  regard  qui  passa  comme  un  trait  de 
feu  sur  les  miens,  un  monde  d'espoirs  oubliés  et  de  sentiments 
endormis  se  leva  du  fond  de  moi-même  et  je  me  sentis  pâlir  à  les 
reconnaître  avec  l'esclavage  qu'ils  tentaient  de  m'apporter.  Aymon 
continuait  : 

—  Vous  deviez  me  garder  votre  affection  ;  rappelez- vous,  Lu- 
cile,  je  vous  l'avais  demandée. 

—  La  promesse  que  je  vous  fis,  Aymon, \aussi  longtemps  qu'il 
fut  nécessaire  je  crois  l'avoir  tenue.  Vous  paraissiez  alors  incer- 
tain _de_  votre  voie;  depuis  votre]  vie  s'est  orientée,  ne  m'en 
veuillez  pas  d'avoir  pensé  à  la  mienne.  D'ailleurs,  cette  affection, 
ce  n'en  est  qu'une  partie  que  je  vous  enlève. 

—  C'est  tout  entière  que  je  l'aurais  voulue,  pourquoi  m'en  reti- 
rer quelque  chose? 

Une  émotion  sans  nom  m'accabla  et  fit  se  baisser  mes  pau- 
pières. 

Peut-être,  dis-je  enfin,  vous  eût-elle  été  plus  fidèle  si  vous 
lui  aviez  marqué  votre  attachement. 

y*—  II  est  des  biens  qu'il  faut  perdre  pour  en  reconnaître  le  prix. 
Il  me  semblait  que  vous  me  seriez  toujours  unie...  et  voici  que  je 
suis  seul!  Dites-moi  qu'il  n'en  est  rien  et  que  vous  ne  me  quit- 
terez plus. 

Il  avait  saisi  mes  mains.  Dieu,  sans  doute,  entendit  dans  le 
mortel  silence  de  cette  minute  le  cri  suprême  que  mon  âme  jeta 
vers  lui,  puisque  je  ne  parus  pas  entendre  ces  paroles,  qu'un  mois 
plus  tôt  j'eusse  payées  de  ma  vie;  puisque  mes  mains  qui  brû- 
laient de  répondre  à  l'étreinte  qui  les  brisait,  je  les  dégageai 
sans  faiblesse  des  siennes. 

—  Aymon,  Aymon,  murmurai-je,  ne  nous  faisons  pas  un  mal 
inutile,  laissons  là  de  vains  regrets.  Votre  vie  commence,  c'est 
plus  tard  que  vous  choisirez  plus  sûrement  et  mieux...  Je  n'étais 
pour  vous  qu'une  sœur,  une  sœur  ainée. 
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—  Àh!  dit-il,  n'est-ce  pas  là  ce  qui  m'était  doux?  Vous  saviez 
mes  misères  et,  depuis  l'enfance,  vous  y  compatissiez.  Vous 
paraissiez,  sous  leur  triste  apparence,  discerner  en  moi  quelqu'un 
de  meilleur  en  qui  je  croyais  avec  vous.  Qui  me  sera  plus  chari- 
table? Et  comme  vous  me  laissez  désemparé. 

—  Il  est  des  destinées  qui  ne  doivent  point  se  rejoindre  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Devant  nous,  de  l'autre 
côté  de  la  pelouse,  un  grand  arbre  balançait  à  son  sommet  une 
palme  encore  ensoleillée  d'où,  parfois,  il  laissait  choir  une  feuille 
semblable  à  une  parcelle  d'or  et  qui  tombait  à  terre  dans  une 
série  d'oscillations  larges  auxquelles  je  prêtais  une- expression 
désespérée.  Au  spectacle  de  cette  silencieuse  et  magnifique  dou- 
leur de  l'automne,  un  peu  de  calme  se  fit  en  moi;  je  jetai  un 
regard  désolé  sur  ma  vie,  mais  j'en  acceptai  l'avenir  et  me  refusai 
à  déplorer  cela  qui  aurait  pu  être.  Aymon,  cependant,  relevait  la 
tête  et  ses  yeux  étaient  rougis  : 

—  Vous  avez  raison  de  me  fuir;  je  fus  égoïste  et  léger,  et  peut- 
être,  parfois,  vous  aurai- je  blessée...  Pardonnez-moi,  je  com- 
mence seulement  à  me  connaître;  je  n'ose  même  plus  espérer  que 
que  vous  me  gardiez  votre  amitié. 

—  J'ai  franchi,  répondis-je  en  secouant  la  tête,  un  seuil  au 
delà  duquel  il  n'est  plus  de  passion  et,  s'il  vous  plaît  d'y  avoir 
recours,  croyez  que  je  vous  garderai  ma  sympathie.  Dès  à  présent, 
je  souhaite  que  l'existence  où  vous  entrez  vous  apporte,  avec  la 
joie  qui  vient  d'un  travail  heureux,  le  calme,  la  certitude  d'avancer 
dans  la  voie  où  Dieu  vous  désire...  Et  puissiez- vous  recommencer 
à  le  prier! 

La  fraîcheur  venait  avec  le  soir  et  le  vent  passait  dans  les 
branches;  les  feuilles,  plus  nombreuses,  se  détachaient  des  arbres 
et  continuaient  de  tomber.  L'une  d'elles,  après  avoir  tournoyé 
au  dessus  de  nos  têtes,  frôla  ma  joue  et  se  déposa  sur  ma  robe. 
Jo  considérai  un  instant  cette  chose  fragile  et  flétrie  et,  telle 
qu'un  menu  cadavre  sur  mes  genoux,  tout  ce  qui  me  restait  du 
printemps  merveilleux  que  j'avais  vu  se  lever  sur  le  monde.  Le 
gravier  criait  sous  les  pas  de  nos  mères  qui  se  rapprochaient  en 
causant. 

—  C'est  moi,  dit  Aymon,  qui  vous  souhaite  d'être  heureuse;  si 
je  prie  jamais,  ce  sera  pour  cela. 

En  voulant  me  lever,  je  sentis  mes  jambes  fléchissantes  et  je 
dus  faire  effort  pour  me  mettre  debout.  La  feuille  sèche  qui  était 
•demeurée  sur  ma  robe  glissa  à  terre  et  mon  premier  pas  l'écrasa. 

—  Ce  grand  garçon  vous  a-t-il  fait  part  de  ses  folies?  me 
demanda  Mme  Lheureux,  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son 
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fils  pour  s'appuyer  à  lui  avec  tendresse  :  il  parle  de  quitter  sa 
mère,  le  croiriez-vous? 

«  Cependant  ses  yeux  ardents  m'interrogeaient.  Que  notre  cœur 
a  de  peine  à  considérer  autre  chose  que  soi!  De  cet  entretien 
dont  je  sortais  brisée,  Mme  Lheureux  ne  voulait  connaître  que  ce 
en  quoi  j'avais  pu  la  servir,  et  moi  qui  m'étonnais  de  son  égoïsme, 
je  n'avais  pas  eu  un  mot  pour  faire  entendre  à  son  fils  ce  qu'elle 
m'avait  priée  de  lui  dire. 

—  Nos  enfants  n'ont  qu'un  temps  à  nous  appartenir,  reprit  ma 
mère  qui  semblait  lire  en  moi;  ils  sont  dans  nos  mains  comme  la 
flèche  dans  la  main  du  guerrier,  ajouta-t-elle  avec  un  faible  sourire. 
Aymon  sera,  quelque  jour,  un  grand  artiste  dont  vous  serez  fière. 

—  Je  ne  lui  demande  que  d'être  un  bon  fils,  déclara  notre 
amie,  en  attirant  jusqu'à  ses  lèvres  le  front  de  son  enfant. 

Celui-ci,  dont  j'évitais  les  regards,  relevait  avec  soin  sur  les 
épaules  de  sa  mère  le  châle  qui  en  avait  glissé.  Les  mille  voix  du 
soir  commençaient  à  s'élever  de  la  terre  :  rumeurs  d'étables  et 
sonnailles  qui  se  fondaient  au  loin;  un  souffle  embaumé  passa 
sur  le  jardin  qu'il  nous  fallait  quitter;  je  voulus,  avant  de  sortir, 
l'embrasser  d'un  dernier  coup  d'œil.  Entre  les  grands  mar- 
ronniers dénudés  par  places  et  dont  les  fruits,  jadis,  servaient 
à  nos  jeux,  la  Diane  de  pierre  apparaissait,  élevant  un  trait  aigu 
qu'empourprait  le  crépuscule;  la  vigne  vierge,  sous  le  manteau 
de  laquelle  je  m'étais  un  jour  dérobée,  ensanglantait  le  mur  des 
communs,  la  tête  des  peupliers  oscillait  comme  pour  me  plaindre, 
les  corbeilles  de  sauge  mettaient  dans  l'herbe  leurs  taches  écar- 
lates  et,  derrière  la  maison  basse  et  sa  calme  façade,  je  revoyais 
en  pensée  la  haute  pierre  creuse  à  l'angle  de  laquelle  s'était  blessé 
un  front  d'enfant  dont  j'avais  doucement  baisé  la  plaie.  Ainsi, 
autour  de  moi,  ces  humbles  et  chers  monuments  de  ma  vie 
s'unissaient  à  ma  douleur  et,  dans  ce  cadre  d'un  malheureux 
amour,  la  saison  elle-même  évoquait  l'idée  de  renoncement,  de 
mort  à  soi-  même  et  jusqu'à  celle  d'un  paisible  et  lointain  renouveau. 

Pas  à  pas  nos  amis  nous  accompagnèrent  autour  de  la  pelouse 
jusqu'à  l'allée  au  bout  de  laquelle  la  porte  s'ouvre  entre  deux 
hauts  cyprès.  Aymon  et  moi  allions  devant,  les  yeux  baissés; 
parvenus  à  la  grille,  nous  nous  serrâmes  les  mains  pour  l'adieu; 
entre  nous,  l'ombre  jetait  déjà  son  voile.  Mme  Lheureux,  se  rappe- 
lant alors  le  motif  qu'avaii  eu  notre  visite,  me  renouvela  ses 
vœux  et,  dans  le  baiser  que  nous  échangeâmes  au  seuil  où  mon 
enfance  avait  joué,  quelque  chose  se  retira  de  moi  que  je  ne  puis 
dire,  et  c'est  alors  que  je  faillis  pleurer. 
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Vendredi.  —  Je  me  suis  attardée  plus  que  je  ne  pensais,  hier 
après-midi,  dans  la  rédaction  des  pages  qui  précèdent  et  quand,  sur- 
prise par  l'heure,  je  suis  descendue,  ma  mère  m'a  reproché  de 
l'abandonner  alors  que  nous  n'avons  plus  que  quelques  semaines  à 
vivre  ensemble.  C'était  la  première  fois  qu'elle  me  laissait  entre- 
voir sa  tristesse  à  l'idée  de  notre  séparation  et  du  vide  que  mon 
absence  va  faire  ici.  La  fin  du  jour  étant  belle,  elle  m'a  demandé 
en  compensation  de  l'accompagner  dans  une  promenade  qu'elle 
voulait  faire  et,  bien  que  je  fusse  épuisée  par  la  scène  que  je 
venais  de  revivre  en  l'écrivant,  j'acceptai  avec  joie  l'occasion  qui 
m'était  donnée  de  réparer  l'éloigaement  où  je  venais  de  me  tenir. 

Nous  nous  sommes  dirigées  vers  la  campague,  tournant  le  dos 
au  soleil  sur  son  déclin  qui  couchait  devant  nous  nos  ombres 
démesurées  dont  la  déformation  nous  divertit  un  instant.  Les 
rayons  presque  horizontaux  répandaient  de  chauds  reflets  sur  les 
vignes  touffues  dans  lesquelles,  d'une  main  alerte,  des  femmes 
encore  au  travail  enlevaient  à  chaque  pied  les  feuilles  qui  empê- 
chent les  grappes  de  mûrir.  Ma  mère  me  confiait  sa  tendresse 
pour  ces  beaux  jours  d'automne  que  les  vents  du  Sud  font  parfois 
si  chauds  et  qui  semblent  plus  doux  d'être  les  derniers  où  le 
ciel  nous  rie.  Au  bout  d'un  instant,  elle  me  dit  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  me  questionner,  la  veille,  au  sortir  de  chez  nos  amis, 
parce  que  je  lui  avais  paru  fatiguée,  mais  qu'elle  aimerait  savoir 
si  j'avais  réussi  à  ramener  Aymon  à  des  idées  plus  sages.  J'avouai 
que  c'était  à  peine  si  j'avais  tenté  de  le  retenir,  l'ayant  trouvé 
décidé  à  ne  suivre  que  sa  propre  inspiration. 

—  Je  craigaais,  me  dit-elle,  que  tu  aies  eu  à  souffrir  tant  tu 
paraissais  lasse  et  distraite...  Ne  me  caches-tu  rien  de  toi-même? 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  faire  part  de  ce  qui  s'était  passé,  mais 
j'eus  peur  de  l'inquiéter  sans  que  cela  tût  nécessaire  et  peut-être 
encore  de  ne  pouvoir  parler  sans  trouble;  je  lui  dis  seulement 
que  nous  avions  rappelé  nos  souvenirs  et  que  cela  m'avait  émue, 
mais  qu'il  importait  peu  puisqu'Aymon  s'éloiguait  et  qu'il  n'y 
avait  guère  d'apparence  de  le  voir  jamais  revenir. 

—  Je  voudrais,  reprit  ma  mère,  que  ton  repos  ne  soit  pas  dû 
à  sa  seule  absence  et  que  tu  fusses  certaine  de  ne  garder  aucun 
regret. 

Je  pensai  à  part  moi  à  cet  instant  encore  si  proche  où  j'avais  eu 
à  choisir  et  la  priai  de  ne  garder  aucune  inquiétude. 

Ma  mère  me  demanda  de  ne  voir  en  ses  paroles  que  la  preuve 
de  sa  sollicitude  et  l'intention  où  elle  était  de  ne  pas  permettre 
que  je  pusse  envisager  tristement  l'avenir.  Nous  atteignions  en 
même  temps  le  point  culminant  de  cette  route  dite  du  «  chemin 
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nu  »,  sur  laquelle  nous  venons  elque  fois  et  qui  en  cet  endroit 
domine  le  port  et  la  ville,  et  nous  nous  retournâmes  pour  jouir 
du  spectacle  enflammé  du  couchant  dont  la  pourpre  diffuse  gagnait 
tout  le  ciel.  Nous  restâmes  quelque  temps  silencieuses,  regardant 
la  cité  embrasée  et  le  fleuve  étincelant.  Et  soudain  je  me  rappelai 
un  jour  de  brouillard  par  lecpiel,  au  début  de  l'année,  nous  avions 
ensemble  et  de  cet  endroit  même  considéré  la  ville.  Elle  était 
dans  le  trouble  et  nous  nous  inquiétions  sur  ses  destinées  :  la  paix 
était  alors  en  moi...  Maintenant  il  semblait  que  mon  cœur  se  fût 
fait  l'abri  de  ses  querelles  et  se  fût  vu  cruellement  agité,  tandis 
qu'elle  semblait,  au  contraire,  commencer  de  goûter  le  repos.  «  À 
mon  tour,  pensais-je,  qui  m'apaisera?  »  Ma  mère  me  parla  et  je 
connus  que  nos  réflexions  avaient  été  semblables  : 

—  Sans  t'en  rien  témoigner,  j'ai  suivi  jour  à  jour,  me  dit-elle, 
les  combats  intérieurs  d'où  je  te  vois  enfin  sortie,  et  ton  courage 
m'a  souvent  émue.  J'ai  souffert  de  te  laisser  les  mener  seule,  mais 
il  valait  mieux  qu'il  en  fût  ainsi  et  je  priais  avec  toi.  Aussi  ma 
joie  est  grande  de  voir  ton  triomphe. 

«  Si  l'on  savait,  pensais-je,  de  quel  prix  je  l'ai  payé  et  comme 
j'en  suis  encore  meurtrie!  » 
Elle  continuait  : 

—  Pour  relative  qu'elle  soit  et  passagère,  la  paix  que  nous 
pouvons  connaître  ici-bas  n'est  que  le  fruit  de  nos  luttes,  car  lors- 
qu'une première  fois  nous  l'avons  perdue,  rien  ne  nous  en  est  plus 
donné  gratuitement.  Aussi  sont-ils  rares  ceux  qui  la  connaissent 
et  la  gardent;  j'ai  pour  ma  part  beaucoup  à  me  vaincre  en  pensant 
à  l'isolement  où  je  vais  entrer  après  ton  mariage  et  bien  du  mal 
à  me  faire  à  l'idée  qu'il  faut  me  séparer  de  toi. 

—  Je  m'éloigne  à  peine,  me  hâtai-je  de  répondre,  et  puisque 
vous  venez  habiter  les  Pierrières,  nous  ne  passerons  pas  un  jour 
sans  nous  voir. 

Elle  secoua  lentement  la  tête  en  disant  que  je  serais  très 
occupée  et  que  je  devrais  m'habituer  à  ma  nouvelle  demeure. 

—  Mais,  reprit-elle,  crois  bien  que  je  suis  trop  heureuse  de  ce 
que  tu  te  maries  selon  nos  goûts  pour  m'affliger  bien  fortement  de 
te  perdre. 

Elle  ajouta,  comme  m'ayant  devinée  : 

—  Ne  sais-je  pas  que  nos  pauvres  bonheurs  terrestres  se  doi- 
vent toujours  payer  de  quelque  abandon  ? 

Nous  nous  tûmes  encore  un  instant,  absorbées  dans  une  con- 
templation silencieuse  de  la  cité  où  la  flèche  du  clocher  s'em- 
pourprait du  reflet  de  l'incendie  finissant,  puis  nous  nous 
remîmes  en  marche  sur  le  chemin  descendant  encore  baigné  de 
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lumière  où  nos  ombres  s'étendaient  maintenant  derrière  nous.  Je 
repassais  dans  mon  esprit  les  paroles  que  je  venais  d'entendre, 
afin  d'en  dégager  le  sens  profond  et  consolateur  qu'avait  voulu 
leur  donner  ma  mère;  à  ce  moment  la  cloche  du  couvent  s'agita 
pour  Y  Angélus  qu'on  ne  sonne  plus  à  l'église.  Ses  sons  grêles, 
encore  affaiblis  par  l'éloignement,  semblaient  ceux  d'une  voix 
bien  timide  et  menue,  mais,  dans  le  soir  où  les  autres  bruits 
s'étaient  tus,  ils  s'élevaient  avec  une  pureté  inouïe,  et  il  me  parut 
qu'avec  eux  toute  la  cité  convalescente  et  pleine  d'espoir  s'expri- 
mait. Une  grande  douceur  m'envahit  dont  je  fus  intérieurement 
baignée;  j'oubliai  mon  mal  et  le  tins  pour  peu  de  chose  en  pré- 
sence de  tout  le  bien  que  j'étais  fondée  à  croire  qu'il  en  résulte- 
rait au  dehors,  et  peut-être  encore  en  moi-même,  ainsi  que  ma 
mère  semblait  surtout  l'espérer.  Je  reportai  mes  yeux  sur  elle;  le 
couchant  vers  lequel  nous  allions  éclairait  son  visage,  et  je  lus 
sur  ses  traits  une  si  sereine  expression  de  tendresse,  un  si  souve- 
rain détachement  que  j'eus  honte  de  ma  faiblesse  et  que  mon 
cœur  s'en  trouva  délivré.. 

Il  est  des  soirs  où  le  plus  doux  pardon  semble  descendre  sur 
notre  âme,  des  soirs  profonds,  apaisés,  où  circule  une  large  mu- 
sique, où  un  peu  de  la  grande  sérénité  qui  règne  sur  les  choses 
s'étend  jusqu'à  notre  cœur,  où  l'on  se  sent  calme  et  si  bien  à  sa 
place  dans  l'ordre  universel  que  la  vie  vous  emporte  à  la  manière 
d'un  courant  rapide  dont  on  ne  peut  douter  qu'il  vous  mène  où  il 
est  bon  d'aller. 

A  l'heure  où  j'écris,  le  soleil  se  couche  dans  une  de  ces 
gloires  que  septembre  seul  connaît,  et  pénètre  ma  chambre  de  ses 
rayons  horizontaux  et  vermeils  qui  tapissent  les  murs  d'une 
lumière  d'apothéose.  Ma  cellule  en  est  tout  ardente,  et  l'estuaire 
que  j'aperçois  semble  empli  d'une  coulée  de  métal  en  fusion. 

Cette  splendeur  un  instant  contemplée  entre  déjà  en  décrois- 
sance; l'incendie  s'apaise,  le  pâle  crépuscule  va  rafraîchir  et 
délasser  les  choses...  Ainsi  mon  cœur  que  brûlèrent  tant  de  feux, 
maintenant  paisible,  goûte  un  suave  repos. 

Où  que  j,e  porte  les  yeux,  je  vois  enfin  régner  la  paix  que  j'eusse 
achetée  de  ma  vie  :  mon  père  retrouve  une  égalité  d'âme  que  je 
ne  me  rappelais  pas  lui  avoir  vue  ;  ma  mère  semble  avoir  déposé 
un  fardeau.  Leur  installation  aux  Pierrières  est  fixée  aux  premiers 
beaux  jours  et  notre  maison  sera  louée  à  un  fonctionnaire  qui 
doit  y  venir  habiter  à  ce  moment-là.  Le  loyer  exigé  du  couvent  a 
été  payé  pour  plusieurs  années,  et  une  école  dont  notre  curé  aura 
la  haute  direction  s'y  fondera  dès  octobre,  afin  de  retenir  dans 


944 


LA  MAISON  SUR  LA  RIVE 


la  ville  trop  de  jeune?  filles  prêtes  à  chercher  ailleurs  l'enseigne- 
ment religieux  qu'on  ne  dispensait  plus  chez  nous.  Avant  peu, 
l'église,  autour  de  laquelle  des  ouvriers  s'emploient  tout  le  jour, 
s'ouvrira  aux  fidèles  et  se  voit  à  l'abri  des  hostilités  qui  failli- 
rent la  jeter  bas.  La  ville  que  je  sais  pacifiée  m'apparaît,  ce 
soir,  comme  une  galère  heureuse  de  se  mirer  dans  les  eaux 
tranquilles  du  port. 

L'année  qui  s'ouvrit  dans  l'inquiétude  s'achèvera  pour  nous 
dans  la  sécurité  que  j'appelais.  Elle  décline  et  touche  à  la  saison 
pensive.  Déjà  dans  les  jardins  du  bord  des  routes,  les  roses  tré- 
mières  qui  furent  tout  l'été  des  houlettes  fleuries  n'ont  plus 
qu'une  corolle  au  sommet  de  leur  hampe  balancée  ;  déjà  par  les 
chemins,  s'amassent,  au  pied  des  peupliers,  les  feuilles  jaunes  qui 
sont  la  monnaie  d'or  de  l'automne;  déjà  les  pampres  lourds  las- 
sent le  pied  qui  les  porte  et  dont  il  faut  qu'ils  soient  séparés. 
Tout  dit  la  tâche  faite,  la  fatigue  des  choses,  le  désir  de  rentrer 
dans  l'immobilité,  le  recueillement  profond  de  l'hiver. 

Ainsi,  après  tant  de  vains  désirs  et  des  jours  où  trop  follement, 
et  comme  la  vigne,  je  fleuris,  voici  qu'avec  la  vigne  encore,  je 
donnerai  mon  fruit,  et,  je  crois,  un  fruit  riche  en  promesses  : 
cette  résolution  qui  met  du  bonheur  autour  de  moi  et,  sans 
aucun  trouble,  m'apporte  à  moi  même  la  joie.  Je  l'ai  mûrie  à 
travers  les  jours  les  plus  chauds,  les  soleils  .lourds  et  bien  des 
orages;  peut-être  étaient-ils,  les  uns  et  les  autres,  nécessaires  à 
la  mener  à  bien,  peut-être  ne  devons-nous  connaître  qu'ensuite 
l'effet  des  épreuves,  en  apparence  inutiles,  où  nous  nous  trou- 
vons engagés.  Ce  n'est  point,  hélas!  sans  murmurer  que  j'ai  subi 
les  miennes;  pourtant  ce  fruit  qui  en  résulte,  il  m'est  donné  de 
connaîlre  qu'il  est  bon,  et  tel  que  Dieu  le  voulait  :  c'est  de  tout 
mon  cœur  que  je  l'offre  pour  ce  à  quoi  il  peut  servir. 

Et  vous,  et  vous,  Aymon,  chère  figure  déjà  voilée,  ne  vous  assi- 
gnerai-je  pas  ici  votre  place  dans  l'ordre  nouveau  de  ma  vie? 

Je  ne  crains  pas  que  persiste  en  vous  le  regret  de  ce  qui 
pouvait  être  et  ne  sera  pas.  Vous  n'êtes  point  de  ceux  dont  le 
cœur  se  voit  comblé  par  l'amour;  il  y  a  en  vous,  je  m'en  rends 
enfin  compte,  un  monde  égoïste  et  fermé  qui  se  défendra  jalou- 
sement contre  toute  atteinte,  tout  sentiment  propre  à  lui  nuire  ou 
à  le  diminuer.  Vous  ne  savez  pas  comment,  pour  avoir  tenté  de  le 
vaincre,  je  faillis  être  brisée! 

S'il  vous  isole,  ce  monde  intérieur,  et  fait  de  vous  un  étranger 
parmi  les  hommes,  le  déplorerez- vous?  N'est-ce  point  par  lui  que 
vous  devez  connaître  les  seules  consolations  dont  vous  rêviez? 
Rappelez-vous  le  jour  où  vous  m'avez  énuméré,  tant  en  musique 
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et  poésie  qu'en  peinture,  les  noms  de  ceux-là  que  vous  appelez 
vos  dieux,  et  qui,  en  effet,  ne  semblent  pas  avoir  été  créés  pour 
la  terre  tant  leur  vie  de  chaque  jour  y  fut  malheureuse  et  gênée... 
Vous  n'aspiriez  qu'à  leur  ressembler,  bieu  que  votre  modestie 
vous  défendît  d'y  prétendre...  Pourtant,  que  serez- vous  si  vous 
n'êtes  l'un  d'eux? 

Allez  où  Dieu  vous  mène,  pour  la  mission  qui  est  la  vôtre  ici- 
bas;  il  a  trop  visiblement  marqué  votre  front,  il  a  trop  ouvert  vos 
yeux  aux  splendeurs  de  son  œuvre  pour  que  vous  ne  l'y  retrou- 
viez pas  un  jour,  prêt  à  reconnaître  le  prix  infini  de  vos  souf- 
frances et  le  choix  qui  pesa  sur  vous. 

Pour  moi,  de  même  que  nos  ceps  qui  n'ont  que  faire  de  leurs 
vrilles  et  de  leurs  feuilles  et  les  dispersent  au  vent  quand  la 
grappe  qu'elles  protégeaient  leur  a  élé  enlevée,  je  laisserai  fuir 
un  à  un  ces  souhaits  futiles  qu'il  m'arriva  de  former  et  qui  n'avaient 
trait  qu'à  moi-même.  M'étant  peu  à  peu  défaite  en  esprit  de  tout 
superflu,  déprise  et  comme  délivrée  de  ce  qui  trop  longtemps 
m'accabla,  je  m'oftre,  moi,  enfin,  avec  le  cœur  que  Dieu  me 
donna.  Que  celui-là  qui  m'accepte  ainsi  ait  désormais  la  charge 
de  moi-même,  je  m'abandonne  à  lui  afin  qu'il  me  mène  jusqu'au 
bout  de  mon  destin.  Je  l'aime  et  veux  être  à  lui  tout  entière, 
jusqu'en  le  moindre  de  mes  pensers.  J'entre  dans  sa  maison  pour 
y  servir  selon  des  forces  dont  je  connais  la  mesure,  que  je  ne 
ménagerai  ni  n'outrepasserai  point.  Je  l'y  saluerai  au  matin,  avant 
qu'il  me  quitte  pour  le  travail  du  jour,  dans  l'accomplissement 
duquel  ma  pensée  le  suivra;  je  l'y  accueillerai  chaque  soir  en  le 
voyant  paraître,  et  le  fêterai  dès  le  seuil  de  mes  bras  levés.  La 
table  avec  le  repas  sera  prête,  et  l'eau  fraîche  et  les  fruits  l'été  et, 
si  c'est  l'hiver,  le  feu  dansera  dans  l'âtre,  et  la  lampe  réjouira  la 
pénombre. 

Ainsi  remplirai-je  la  tâche  qui  m'est  clairement  dictée  :  aider 
l'homme  que  j'aime  à  fonder  et  servir  cet  autel  domestique  qu'est 
un  foyer. 

André  Lafon. 
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M.  G  LIER  ET  SAINT-SULP1CE 


D'autres  fondateurs  d'ordres,  de  congrégations,  Vincent  de  Paul, 
par  exemple,  ont  une  notoriété  plus  grande,  un  nom  plus  popu- 
laire que  M.  Olier.  Il  n'en  est  pas  qui  aient  travaillé  plus  effica- 
cement que  le  fondateur  de  la  Compagnie  de  Saint- Sulpice  à 
la  formation  du  clergé,  qui  aient  plus  de  titres  à  la  reconnaissance 
de  l'Eglise  de  France. 

A  travers  deux  siècles,  les  «  vies  »  de  M.  Olier  n'avaient  pas 
manqué,  depuis  les  Mémoires  restés  inédits  de  M.  de  Bretonvil- 
liers,  son  ami  le  plus  intime  et  son  successeur,  jusqu'à  l'ouvrage 
en  trois  volumes  de  M.  Faillon,  d'une  érudition  si  vaste.  On 
reprochait  à  cette  histoire  d'être  un  peu  alourdie  par  des  cita- 
tions, des  dissertations  trop  longues,  d'avoir  trop  sacrifié  l'ordre 
chronologique  à  l'ordre  logique,  en  faisant  comme  deux  récits 
séparés,  l'un  de  la  cure  de  Saint-Sulpice,  l'autre  du  séminaire. 
On  appelait  une  narration  plus  rapide,  plus  animée  et  aussi  plus 
allégée,  bien  qu'enrichie  des  découvertes  nouvelles. 

C'est  à  ce  projet  que  s'était  voué  M.  Monier.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  savent  quen  lui  l'érudit  très  sûr  était  doublé  d'un 
lettré  très  fin,  très  averti,  toujours  mis  à  contribution  lorsqu'il 
fallait  fixer  clans  un  latin  lapidaire,  impeccable,  les  souvenirs 
d'une  fête  ou  d'une  inauguration  monumentale.  Le  danger  des 
lettrés  transformés  en  historiens,  c'est  de  ne  pas  aboutir,  ou 
d'aboutir  trop  lentement,  par  suite  de  la  recherche  persistante 
d'une  forme  qui  n'arrive  pas  à  les  satisfaire.  M.  Monier  prit  son 
temps  et  il  n'avait  mis  à  jour  que  le  premier  volume1  quand  la 
mort  vint  l'enlever  à  sa  Compagnie  et  à  ses  amis.  Nombreux  ils 
étaient,  ces  amis  ;  car  ii  suffisait  de  le  connaître  pour  l'aimer,  pour 
être  conquis  par  son  aménité,  sa  bonté  accueillante,  indulgente, 
sa  conversation  fine,  enjouée  et  très  variée,  très  informée,  par  le 
rayonnement  d'une  âme  qui,  toute  pénétrée  des  choses  divines, 
savait  s'intéresser  avec  les  humains  aux  choses  humaines. 

Dans  un  livre  signé  d'un  tel  nom,  le  lecteur  est  assuré  de 
trouver  le  talent  de  la  composition,  une  langue  impeccable,  une 
information  vaste  qui  se  montre  avec  discrétion,  en  un  mot  le 
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premier  tome  d'une  Vie  digne  de  M.  Olier.  Par  surcroît,  le 
volume  se  présente  avec  l'attrait  de  l'illustration,  —  cent  onze 
reproductions  de  monuments  ou  de  portraits  de  personnages  inté- 
ressant l'histoire  religieuse,  —  dont  un  infatigable  et  heureux 
chercheur,  M.  Lévesque,  l'a  enrichi. 

* 

*  + 

La  famille  de  M.  Olier  appartenait  à  cette  noblesse  de  robe  à 
laquelle  le  duc  d'Epernon  disait  un  jour  :  «  Vous  autres,  Mes- 
sieurs, vous  montez  et  nous  descendons.  »  Le  père  du  futur  abbé 
Olier  avait,  en  effet,  conscience  de  monter  et  d'être  déjà  haut, 
lorsqu'il  déclarait,  en  1618,  que  Dieu  l'avait  fait  naître  de 
maison.  11  n'avait  pourtant  qu'à  remonter  quatre-vingt-dix  ans 
en  arrière  pour  trouver,  à  côté  du  nom  de  François  Olier,  son 
aïeul,  la  simple  qualification  de  marchand  drapier  dont  il 
exerçait  l'état  à  Chartres.  Depuis  lors,  la  famille  avait  grandi, 
possédait  hôtel  dans  la  rue  du  Roi-de- Sicile,  à  Paris,  et  avait 
contracté  des  alliances  avec  les  plus  beaux  noms  de  la  magis- 
trature, tels  que  les  Molé,  les  Séguier.  Il  y  avait  de  quoi  être 
lier  de  telles  parentés,  et  l'abbé  Olier  faisait  vraiment  acte  de 
renoncement  chrétien  quand  il  écrivait,  après  les  avoir  rappelées 
d'un  mot  :  «  Je  suis  mort  par  la  miséricorde  de  Dieu  à  tout  ce 
monde  et  à  toute  la  génération  d'Adam.  »  D'ailleurs,  qui  est-ce 
qui  ne  descend  pas  d'Adam? 

Sa  famille  le  destina  à  l'Eglise,  et  son  rang  social  lui  assura 
tout  de  suite  des  bénéfices.  11  n'était  pas  rare  alors  de  voir  les 
parents  les  plus  chrétiens  désigner  eux-mêmes  celui  de  leurs 
enfants  qui  devait  se  consacrer  à  Dieu,  avec  la  confiance  que  le 
ciel,  que  les  vertus  requises  viendraient  ratifier  un  tel  choix  et 
justifier  pareille  initiative.  En  attendant,  en  1620,  dès  l'âge  de 
onze  ans,  quelques  cheveux  coupés  permettent  de  pourvoir  le 
petit  Olier  du  prieuré  de  Bazainviîle  au  diocèse  de  Chartres.  Son 
père  écrit  plusieurs  lettres  à  Rome  pour  obtenir  au  nouveau 
prieur,  encore  écolier,  dispense  de  l'obligation  du  bréviaire  atta- 
chée à  son  titre.  L'année  1625  apporte  à  l'étudiant,  qui  n'a  pas 
vingt  ans,  un  second  prieuré,  plus  une  abbaye,  celle  de  Pibrac, 
au  diocèse  de  Saint-Flour.  En  1627,  troisième  prieuré.  C'était 
quatre  bénéfices  accumulés  sur  la  tête  d'un  jeune  homme  encore 
assis  sur  les  bancs  du  collège.  Il  ne  faut  pas  trop  se  scandaliser 
de  ces  habitudes  qui  n'étaient  pas  étrangères  aux  familles  les  plus 
chrétiennes,  à  des  sujets  qui  furent  plus  tard  de  très  saints  per- 
sonnages. Les  richesses  d'Eglise  offraient  une  tentation  pour  les 
meilleurs,  et  les  parents,  en  y  poussant  de  très  bonne  heure  leurs 
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enfants,  ne  comptaient  pas  forfaire  en  offrant  des  preneurs  qu'ils 
jugeaient  pouvoir  rendre  dignes  de  les  mériter. 

Ce  fut  le  cas  pour  M.  Olier.  On  lira  dans  le  nouveau  volume 
l'histoire  de  sa  formation  littéraire,  philosophique,  théologique, 
d'après  les  coutumes  et  les  institutions  du  temps,  ainsi  que  le 
développement  toujours  croissant  de  sa  vocation  et  des  vertus 
sacerdotales.  Les  circonstances,  qui  avaient  ménagé  à  son  enfance 
la  bénédiction  de  saint  François  de  Sales,  le  mirent  en  contact 
avec  des  hommes  qui  s'appelaient  Gondren,  Bourgoing,  Bourdoise, 
cardinal  La  Rochefoucauld,  cardinal  Richelieu  et,  au-dessus  de 
tous,  Vincent  de  Paul.  Les  hommes  d'Etat,  les  hommes  d'Eglise, 
les  hommes  de  pensée,  dans  la  première  moitié  du  grand  siècle, 
dépassent,  par  leur  stature,  ceux  de  la  seconde.  Dans  les  rangs 
du  clergé,  il  fallait  une  conception  hardie,  une  résolution  iné- 
branlable, une  vertu  conquérante,  un  dévouement  sans  bornes, 
pour  réparer  les  ruines  causées  par  les  querelles  religieuses  du 
seizième  siècle  et  rendre  à  l'Eglise  de  France  cette  parfaite  con- 
venance, cette  grande  allure,  qui  devaient  l'élever  si  haut  au  cours 
du  dix- septième  siècle.  Les  hommes  que  nous  avons  nommés  : 
un  Bérulle,  un  Gondren,  un  Bourdoise,  un  Vincent  de  Paul, 
Richelieu  lui-même,  comme  protecteur,  ont  marqué  leur  empreinte 
dans  cette  œuvre  de  réformai  ion  et  de  renaissance. 

Ces  pionniers  de  la  rénovation  religieuse  embrassaient  la  France 
entière  dans  leur  ambition.  Pour  réveiller  la  foi  dans  les  cam- 
pagnes, ils  organisaient  partout  l'œuvre  des  missions.  Olier,  nou- 
vellement ordonné,  apporta  à  cet  apostolat  toute  la  flamme  de  son 
sacerdoce.  Nous  le  voyons  payer  de  sa  personne  dans  les  mis- 
sions des  Gévennes,  d'Auvergne,  du  pays  chartrain,  partout  où  le 
P.  de  Gondren  et  les  autres  initiateurs  faisaient  appel  à  son  zèle. 

Un  trait  raconté  par  du  Ferrier,  dans  ses  Mémoires,  au  sujet 
des  missions  en  pays  chartrain,  nous  reporte  plutôt  en  pays  cas- 
tillan. Le  chef  de  la  mission,  nommé  Picoté,  confesseur  de 
M.  Olier,  fut  surpris  en  route  par  six  voleurs  à  cheval  qui  lui 
demandèrent  la  bourse.  «  Oui-dà,  Messieurs  »,  leur  répondit-il,  et, 
la  prenant,  il  s'empressa,  après  avoir  vidé  sur  sa  main  gauche  les 
cinq  ou  six  écus  qui  étaient  dedans,  de  la  leur  présenter  vide  en 
disant  :  «  Je  voudrais,  Messieurs,  qu'elle  fût  plus  belle.  »  Les 
voleurs,  tout  surpris,  lui  demandèrent  ce  qu'il  voulait  dire.  «  Il 
me  semble,  repartit  Picoté,  que  vous  avez  besoin  d'une  bourse. 
De  bon  cœur,  je  vous  offre  la  mienne.  »  La  simplicité  de  ce 
bonhomme  toucha  si  agréablement  les  cavaliers  que,  se  mettant  à 
rire  :  «  Voilà,  lui  dirent-ils,  qui  vaut  mieux  que  votre  argent. 
Allez,  Monsieur,  allez,  votre  bourse,  nous  n'en  voulons  pas  !  »  Et 
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ils  s'en  allèrent,  riant  de  toutes  leurs  forces.  Ces  brigands  ne 
manquaient  pas  d'esprit  ni  de  gentilhommerie.  Le  trait,  d'ailleurs, 
était  piquant,  et  la  réponse  naïve  de  Picoté  avait  une  pointe 
d'humeur  gasconne  qui  n'aurait  pas  déplu  à  saint  Vincent  de  PauL 


Une  missive  royale  adressée  à  M.  Olier  vint  tout  à  coup  sur- 
prendre le  jeune  missionnaire  plongé  dans  son  œuvre  évangé- 
lique.  Elle  lui  annonçait  sa  nomination  à  la  coadjutorerie  de 
Ghâlons.  Elle  était  d'ordre  de  Richelieu,  d'un  homme  qui  n'admet- 
tait guère  qu'on  conteslât  ses  volontés  et  qui,  naguère,  n'avait  pas 
agréé  le  refus  qu'avait  fait  l'abbé  de  Chancelade,  de  l'évêché  de 
Gahors.  Dans  la  circonstance,  Olier  fut  aidé,  pour  parer  le  coup, 
par  le  P.  de  Gondren,  qui  était  un  saint  doublé  d'un  diplomate. 
Au  demeurant,  la  lettre  de  refus  adressée  par  Olier  au  redoutable 
ministre  était  habile  et  mérite  d'êlre  citée. 

Monseigneur,  répondit-il  au  cardinal,  je  n'eus  pas  sitôt  reçu  la  lettre  du 
roi,  qui  me  commandait  de  m 'aller  présenter  à  M.  l'évêque  de  Ghâlons 
pour  être  son  coadjuteur,  que  je  ressentis  l'obligation  qu'a  l'Eglise  à  Votre 
Eminence  de  veiller  à  ses  nécessités  particulières  dans  les  grandes  affaires 
qui  l'occupent.  C'est  une  grâce  que  l'on  doit  d'autant  plus  estimer  que 
cet  Etat  n'en  avait  point  encore  reçue  de  pareille  Mais,  remerciant  Dieu 
du  zèle  qu'il  inspire  à  Votre  Eminence,  je  me  sens  obligé  de  la  supplier 
très  humblement  de  me  permettre  d'attendre,  pour  lui  obéir  en  cette 
occasion,  que  j'aie  eu  l'honneur  de  lui  faire  la  révérence  et  qu'elle  ait  eu 
le  moyen  de  juger  par  Elle-même  si  je  suis  capable  du  dessein  qu'Elle  a  eu 
pour  moi.  Plus  je  lui  ai  d'obligation,  plus  je  suis  obligé  de  ne  la  pas 
laisser  surprendre  dans  l'opinion  qu'on  pourrait  Lui  avoir  donnée  de  moi 
sans  beaucoup  de  connaissance.  Il  est  vrai,  Monseigneur,  que  je  me 
dois  soumettre  à  la  lumière  que  Dieu  vous  a  donnée  pour  la  direction  de. 
ce  royaume;  mais  je  ne  puis  m'ab>indonner  au  jugement  de  c^ux  qui  ont 
pense-  en  faire  office  auprès  de  Votre  Eminence,  à  laquelle  je  prierai  Dieu 
qu'il  augmente  toujours  ses  grâces  pour  le  bien  de  son  Eglise  et  la  prospé- 
rité de  cet  Etat,  et  demeurerai  dans  un  parfait  respect,  Monseigneur,  de 
Votre  Eminence,  le  très  humble,  très  obéissant  et  très  fidèle  serviteur. 

Olier. 

Si  Richelieu  communiqua  cette  lettre  à  Louis  XIII,  le  roi  put 
répéter  l'exclamation  qui  lui  était  échappée  lorsque  Alain  de  Sol- 
mioihac  avait  refusé  l'évêché  de  Lavaur  :  «  Béni  soit  Dieu  de  ce 
que,  dans  mon  royaume,  il  y  a  un  abbé  qui  refuse  des  évêchés.  » 
Il  faut  croire  que  Louis  XIII,  vivant  au  dix-neuvième,  au  vingtième 
siècle,  aurait  eu  plus  souvent  l'occasion,  sous  ce  rapport,  de  bénir 
Dieu  que  de  son  temps  et  dans  l'ancien  régime. 

On  peut  dire  que  M.  Olier,  en  évitant  la  coadjutorerie  de  Ghâ- 
lons, l'avait  échappé  belle,  et  avec  lui  l'œuvre  qui  devait  être 
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l'honneur  de  sa  vie  et  sa  gloire  devant  la  postérité.  Evêque,  il  eût 
déployé  un  zèle  admirable  et  aurait  peut-être  abouti  à  régénérer 
un  diocèse.  Fondateur  du  séminaire  et  de  la  Compagnie  de  Saint- 
Su!  pice,  il  ne  travaillait  pas  seulement  pour  un  diocèse,  mais  pour 
la  France;  pas  seulement  pour  un  temps,  mais  pour  les  siècles. 

* 

M.  Olier,  qui  avait  refusé  l'évêché  de  Châlons,  allait  être  ampné 
à  accepter  plus  tard  la  cure  de  Saint  Sulpice.  La  négociation  fut 
un  peu  étrange  et  bien  d'ancien  régime.  Elle  s'opéra,  selon  le 
terme  du  droit  canonique,  par  voie  de  permutation.  Le  titulaire, 
M.  de  Fiesque, assez  âpre  à  défendre  ses  intérêts,  réclama  pour  se 
retirer  1000  écus  de  revenu.  De  l'avis  de  l'archevêque  de  Paris,  il 
n'était  guère  ni  question  ni  besoin.  On  écrivit  simplement  à  Rome 
pour  obtenir  approbation  de  la  permutation.  Il  fallait  aussi  le  con- 
sentement de  l'abbé  de  Saint-Germain  qui  était  alors  un  personnage 
étrange,  Henri  de  Bourbon,  duc  de  Verneuil  Bâtard  de  Henri  IV, 
il  avait  fait  dans  les  honneurs  ecclésiastiques  une  ascension  plus 
rapide  que  dans  les  vertus.  Tandis  que  sa  sœur  devenait  abbesse 
de  Fontevrault,  lui  était  promu,  à  dix  ans,  à  l'évêché  de  MHz  et 
enrichi  successivement  de  diverses  abbayes  dont  la  plus  impor- 
tante était  Saint-Germain  des  Prés.  Il  y  occupait  une  très  belle 
demeure  dont  on  peut  aujourd'hui  encore  admirer  quelques  restes. 
M.  Olier  eut  bien  de  la  peine  à  pénétrer  jusqu'à  ce  singulier  abbé, 
plus  occupé  de.  jouir  des  richesses  d'église  que  d'en  remplir  les 
charges.  Il  y  réussit  enfin,  il  le  salua  avec  révérence  de  ce  titre 
d'abbé  qui  est  grand  dans  l'Evangile.  D'après  son  propre  récit,  il 
fut  reçu  à  «  bras  ouverts  »  par  le  prince.  Il  me  «  témoigna,  dit 
M.  Olier,  grande  satisfaction  de  l'offre  que  je  lui  faisais  de  le 
servir  et  son  église  ». 

Au  fond,  le  duc  de  Verneuil  devait  être  flatté  de  voir  la  cure  de 
Saint-Sulpice  passer  à  un  membre  d'une  famille  aussi  qualitiée 
que  celle  des  Olier.  Dans  les  préjugés  du  temps,  un  prêtre  de 
haut  rang  devait  parvenir  à  un  évêché,  à  tout  le  moins  à  une 
abbaye.  Le  ministère  des  paroisses  n'était  pas  digne  des  gens  de 
naissance.  Les  curés  de  la  capitale,  dont  la  situation  devait 
grandir  au  dix-septième  siècle  et  plus  encore  au  dix- huitième, 
n'échappaient  pas  à  ce  discrédit.  Au  dire  du  P.  Rapin,  «  l'on  aban- 
donnait les  cures  même  les  plus  considérables  de  Paris  aux  Pi- 
cards, aux  Normands  et  aux  Manceaux,  comme  des  postes  peu 
dignes  des  gens  de  qualité  ».  La  mère  de  M.  Olier,  qui  ne  s'était 
jamais  consolée,  ainsi  que  la  famille,  du  refus  de  la  coadjutorerie 
de  Châlons,  était  opposée  à  l'acceptation  de  la  cure  de  Saint  Sul- 
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pice  et  bondissait  à  la  pensée  de  voir  son  fils  «  courir  après  un 
trépassé  dans  les  rues  de  Paris  ».  Un  document  contemporain 
nous  la  représente  pleurant  comme  une  nouvelle  Agar  «  son  fils 
abaissé  à  être  curé  ».  Pour  lui  montrer  son  courroux,  cette  mère 
inconsolable  l'exclut  d'une  fête  de  famille  donnée  à  l'occasion 
d'un  baptême.  Elle  fit  plus.  Au  moment  de  l'installation  du  nou- 
veau curé  de  Saint- Sulpice,  la  propre  nièce  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, la  duchesse  d'Aiguillon,  qui  habitait  le  palais  du  petit  Luxem- 
bourg, avait  poussé  la  condescendance  jusqu'à  venir  elle-même 
lui  faire  visite  à  son  hôtel  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  «  pour  lui 
rendre,  dit  M.  Olier,  autant  d'honneur  qu'elle  croyait  en  avoir 
perdu  par  le  ravalement  prétendu  de  la  charge  de  curé  ».  Il  ne 
semble  pas  que  cette  démarche  si  flatteuse  ait  calmé  l'inconso- 
lable, ni  l'ait  déterminée  à  assister  à  l'installation  de  son  fils. 

Peu  importe.  Voilà  M.  Olier  curé  de  Saint- Sulpice.  Il  y  sera 
un  curé  éminent.  Par  lui  et  par  ses  successeurs,  il  fera  de  ce 
quartier  plein  de  désordres,  de  cette  paroisse  méprisée,  ce  qu'est 
aujourd'hui  et  depuis  des  générations  Saint-Sulpice  où,  sous 
l'impulsion  d'un  clergé  toujours  animé  de  l'esprit  du  saint  fonda- 
teur, fleurissent  tant  d'œuvres,  où  vit  une  population  si  chrétienne. 

Cette  grande  paroisse,  enrichie  plus  tard  de  l'église  qui  est  tou- 
jours sa  gloire  et  dont  M.  Olier  allait  tracer  lui  même  le  plan,  était, 
pour  les  Sulpiciens,une  initiation  au  ministère  pastoral,  auquel  ils 
devaient  préparer  leurs  élèves.  Par  son  voisinage,  par  la  splendeur 
de  ses  cérémonies,  par  l'éclat  de  ses  catéchismes,  cette  église 
était  aussi,  pour  les  séminaristes,  un  grand  moyen  de  formation. 

*  * 

Mais  quelque  importance  qu'eussent  l'église  et  la  cure  de 
Saint-Sulpice,  l'œuvre  capitale  était  la  conception,  la  création  du 
séminaire  lui-même.  On  lira,  dans  le  nouvel  ouvrage,  comment 
et  par  suite  de  quelles  circonstances  il  prit  naissance  dans  la  rue 
de  Vaugirard,  sur  l'emplacement  de  l'immeuble  qui  porte  aujour- 
d'hui le  n°  383;  comment  la  communauté  naissante  put  décliner 
la  résidence  princière,  mais  dangereuse,  de  Rueil,  offerte  par  Ri- 
chelieu; comment,  après  la  nomination  de  M.  Olier  à  Saint-Sul- 
pice, les  séminaristes  se  groupèrent  près  de  lui,  dans  des  demeures 
tout  d'abord  bien  modestes  et  que  le  temps  devait  transformer. 

Le  concile  de  Trente  avait  prescrit  la  fondation  de  séminaires. 
Gomme  il  y  était  question  d'y  former  les  futurs  prêtres  dès  les 
plus  tendres  années,  a  teneris  annis,  on  vit,  dans  ces  paroles, 
l'ordre  d'élever  des  établissements  où  seraient  reçus  à  la  fois 
enfants  et  jeunes  gens.  La  distinction,  aujourd'hui  établie,  entre 
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petits  et  grands  séminaires  n'existait  pas.  C'était  la  fusion  ou  la 
réunion  des  divers  âges  dans  une  même  maison.  C'est  ainsi  que 
le  comprirent  saint  Charles  Borromée,  à  Milan,  et  le  cardinal  de 
Lorraine,  au  retour  du  concile  de  Trente.  En  France,  le  résultat 
fut  lamentable,  malgré  des  expériences  répétées.  Le  secret  du 
succès  était  dans  la  distinction,  dans  la  séparation  entre  petits  et 
grands  séminaires,  les  uns  donnant  la  première  éducation, 
débrouillant  déjà  les  capacités,  les  caractères,  les  signes  de 
vocation;  les  autres  prenant  le  jeune  homme,  provoquant  son  vol 
vers  les  hauteurs  morales  où  doit  habiter  le  sacerdoce,  le  plaçant 
en  face  de  sa  responsabilité  et  des  déterminations  les  plus  graves, 
l'obligeant  à  se  révéler  à  ses  maîtres  et  à  lui-même. 

L'Oratoire,  auquel  la  bulle  d'institution  recommandait  l'éduca- 
tion du  clergé,  fut  entraîné,  par  les  circonstances,  à  disperser  son 
zèle  sur  les  missions,  le  service  des  paroisses  ou  la  direction  des 
collèges.  Les  enfants  de  saint  Vincent  de  Paul,  les  prêtres  de  la 
Mission,  comme  on  les  appelait  déjà,  se  regardèrent,  tout  d'abord, 
comme  appelés  par  leur  vocation  à  l'évangélisation  des  campagnes. 
C'est  parce  qu'il  jugea  que,  pour  ce  ministère  même,  il  fallait  de 
bons  prêtres,  que  Vincent  de  Paul,  toujours  attentif  aux  grands 
intérêts  de  l'Eglise,  s'occupa  de  les  former  par  les  séminaires. 

Saint- Sulpice  allait  s'y  appliquer,  de  son  côté,  avec  un  dévoue- 
ment et  un  succès  extraordinaires.  Les  disciples  de  M.  Olier  font 
profession  de  mener  une  existence  commune  avec  les  séminaristes, 
de  leur  consacrer  leur  temps,  leur  vie.  Pour  tous,  maîtres  et 
élèves,  même  règle,  mêmes  études,  mêmes  récréations,  mêmes 
conversations,  même  table,  mêmes  exercices  de  piété.  Nous  ne 
connaissons  pas  d'ordre,  de  congrégation,  d'institution,  où  les 
professeurs  se  mêlent,  s'identifient  à  ce  point  à  leurs  disciples. 
Pour  qu'il  y  ait  plus  d'égalité,  plus  de  fusion,  les  Sulpiciens  ont 
renoncé  même  à  ces  qualifications  de  père,  d'abbé,  usitées  ailleurs. 
Ils  ne  veulent  être  que  «  ces  messieurs  de  Saint-Sulpice  »  et 
n'appartenir  qu'à  une  petite  Compagnie. 

Leur  mission  comporte  des  responsabilités.  Il  faut  se  prononcer 
sur  l'avenir  de  la  jeunesse  qu'ils  élèvent,  sur  sa  vocation  parfois 
irrévocable,  à  un  âge  où  il  est  difficile  de  juger  avec  complète 
certitude,  où  parce  qu'on  ne  la  connaît  pas  assez,  ou  parce  qu'elle 
ne  se  connaît  pas  elle-même.  Avec  la  responsabilité,  les  sacrifices. 
La  jeunesse  a  beau  être  intéressante  et  apporter,  semble-t-il,  par 
son  charme  même,  sa  récompense  à  qui  s'occupe  d'elle,  un  miois- 
tère  qui  lui  est  exclusivement  consacré  risque  d'être  monotone. 
Il  faut  pour  y  vouer  sa  vie  une  vertu  supérieure.  Que  de  fois,  en 
observant  ces  existences  de  sulpiciens  qui  s'écoulent  humbles, 
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silencieuses,  laborieuses,  sans  variété,  sans  ambition,  sans  aucun 
dédommagement  humain,  sans  fenêtre  ouverte  sur  le  monde,  sans 
aucun  de  ces  succès  de  chaire,  de  confessionnal,  attachés  souvent 
à  des  vocations  en  apparence  plus  austères,  sans  ces  changements 
d'horizon,  ces  péripéties,  ces  voyages,  qui  marquent  la  vie  des 
missionnaires,  que  de  fois,  en  présence  d'un  tel  renoncement,  on 
se  rappelle  les  paroles  de  Fénelon  mourant,  qui  déclarait  ne  rien 
connaître  de  plus  «  respectable  »  que  Saint-Sulpice. 

Les  Sulpiciens,  peu  répandus  au  dehors,  vivent  en  dedans.  Ce 
sont  des  maîtres  de  la  vie  intérieure.  Héritiers  de  leur  fondateur, 
qui  fut  si  dévot  à  Jésus,  à  Marie,  ils  la  pratiquent  pour  eux-mêmes 
et  y  forment  leurs  élèves.  iN'est-ce  pas  la  vraie  vie?  Ils  cherchent 
à  façonner  en  eux  de  vrais  prêtres,  à  leur  inspirer  une  piété 
profonde,  sachant  combien  le  céleste  parfum  risque  de  s'éva- 
porer à  travers  les  vents  du  siècle  et  une  longue  carrière. 

Maîtres  en  directign  spirituelle,  ils  sont  aussi  doctes  en  science 
sacrée.  Les  publications  les  plus  honorables,  très  au  point, 
souvent  renouvelées,  en  font  foi.  Ces  directeurs,  auquels  le 
clergé  de  France  doit  beaucoup  de  sa  haute  tenue  morale  et  de  sa 
respectabilité  dans  le  monde,  ces  maîtres  qui  ne  se  sont  jamais 
occupés  que  de  notre  pays  et  de  cette  autre  France  qu'est  le 
Canada,  ces  modestes,  ces  humbles,  qui  ne  se  sont  jamais  mêlésji 
nos  discordes  civiles  et  religieuses,  viennent  d'en  être  pourtant 
les  victimes  comme  les  autres.  Les  passions  sont  inexorables.  Il 
leur  a  fallu  quitter  ce  séminaire  Saint- Sulpice  en  lequel  s'était 
incarné  leur  nom  depuis  tant  de  générations,  dont  ils  paraissaient 
les  hôtes  nécessaires  et  qui  semblait  lié  à  l'église  voisine  par  un 
nœud  indissoluble. 

Cette  rude  épreuve  n'a  pu  troubler  leur  sérénité,  ni  leur  con- 
fiance en  l'avenir.  Dans  des  circonstances  plus  graves,  pendant 
la  Révolution,  le  plus  grand  parmi  eux  après  Olier,  M.  Emery, 
avait  déployé  une  clairvoyance,  une  compréhension  du  temps,  une 
fermeté  de  caractère,  un  ascendant  moral,  qui  en  avaient  fait  le 
vrai  conducteur  du  clergé  dans  ce  qu'on  put  appeler  «  l'inter- 
règne de  Tépiscopat  »  banni  de  sa  patrie.  Dieu  se  plaît  à  faire 
'  éclore,  à  l'occasion,  des  dons  extraordinaires  en  des  existences 
vouées  par  état  à  une  direction  modeste  dans  le  silence  des  sémi- 
naires. Quand  il  le  faut,  maîtres  et  élèves  savent  grandir  avec 
les  circonstances,  et  on  peut  tout  attendre  d'une  formation  qui,  en 
trempant  les  âmes,  les  prépare  pour  l'avenir  à  toutes  les  res- 
ponsabilités. 

Abbé  Augustin  Sigard. 
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III.           GiVITAS  VIRGINIS. 

Salve  Regina  Mater  misericordiae. 

Le  jeudi  2  septembre  1260,  l'armée  florentine  était  campée  près 
du  castel  de  Montaperti,  dans  le  val  d'Arbia,  sur  les  confins  de 
Sienne.  Elle  ne  comprenait  guère  moins  de  trente  mille  combat- 
tants, rassemblés  de  toute  la  Toscane  :  Lucques,  Pistoie,  Prato, 
Volterre,  San  Mioiato,  San  Gimignano,  Colle  avaient  mandé 
leur  contingent  de  troupes,  sans  parler  de  celles  qui  venaient  de 
plus  loin,  de  Bologne  et  jusque  du  pays  lombard.  Le  prétexte  était 
de  secourir  les  Montalcinois  révoltés  contre  leurs  suzerains;  mais 
cette  grande  force  armée  voulait  plus,  la  destruction,  ou  tout  au 
moins  la  soumission  définitive  de  la  cité  gibeline,  turbulente  et 
batailleuse,  dont  le  commerce  prospère  et  les  ambitions  conqué- 
rantes, dans  les  plaines  toscanes  comme  sur  les  chemins  de  la 
Maremme,  contrecarraient  sans  répit  les  intérêts  de  Florence. 
Après  une  brève  période  de  calme  et  d'alliance  menteuse,  accueil- 
lant Farinata  degli  Uberti  et  les  gibelins  exilés  des  bords  de 
l'Arno,  Sienne  avait  sollicité  à  Palerme  l'appui  de  Manfred,  tout 
en  s'efforçant  de  ménager  à  ses  banquiers  et  à  ses  marchands  la 
clientèle  de  Rome.  Un  moment  arrêtée  par  les  troupes  floren- 
tines qui  remportaient  à  la  porte  Gamollia  un  semblant  de  vic- 
toire sur  les  soldats  de  Manfred,  elle  reprenait  l'offensive;  elle 
enlevait  Montemassi  et  Monteriggioni  ;  elle  menaçait  Montalcino. 
Il  fallait  en  finir,  et  l'armée  guelfe  s'était  de  nouveau  ébranlée,  à 
la  suite  de  son  lourd  carroccio,  au  mât  duquel  flottait  la  bannière 
des  fleurs  de  lis. 

Donc,  ce  jeudi  matin,  une  ambassade  de  l'ennemi  s'était  pré- 
sentée à  la  seigneurie  de  Sienne  (les  vieux  chroniqueurs  ont  laissé 
de  l'émouvante  journée  une  image  précise,  dont  il  vaut  la  peine 
de  traduire  ici  quelques  traits).  Avec  l'insolence  que  leur  donnait 
la  certitude  du  triomphe,  les  deux  envoyés  déclarèrent  de  la  part 
du  capitaine  et  des  commissaires  florentins  vouloir  que  les  murs 
de  Sienne  fussent  rompus  sur  divers  points,  afin  que,  selon  leur 
plaisir,  ils  pussent  entrer  dans  la  cité.  «  Et  de  plus  »,  dirent  ils, 

1  Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1914. 
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«  nous  voulons  en  chaque  terrier  de  Sienne  mettre  une  seigneurie, 
et  à  Camporeggi  faire  une  forteresse  pour  la  durée  et  sécurité  de 
notre  seigneurie  de  Florence,  et  de  cela  nous  voulons  la  réponse, 
et  s'il  ne  vous  paraît  bon,  attendez  notre  armée  et  de  grandis- 
simes cruautés.  »  Les  Vingt-quatre,  assemblés  dans  l'église  de 
Saint-Christophe  (qui  est  sur  la  place  Tolomei),  firent  une  brève 
délibération  et  puis  répliquèrent  nettement  :  «  Retournez  à  vos 
chefs  et  dites-leur  qu'ils  auront  réponse  de  vive  voix,  et  en  face.  » 
Et  ils  s'en  retournèrent. 

On  prépara  la  bataille;  cependant  le  conseil  devait  élire  un 
syndic  avec  pleins  pouvoirs  et  absolue  dictature.  «  Et,  comme 
inspirés  par  Dieu,  ils  choisirent  Bonaguida  Lucari,  un  homme 
d'aussi  haut  caractère  qu'il  fût  possible  alors  d'en  trouver  à  Sienne  ; 
et  il  lui  fut  donné  pleine  autorité  et  contrôle  sur  le  gouverne- 
ment de  la  ville.  Et  tandis  que  cette  élection  se  faisait,  Monsei- 
gneur levêque  fit  sonner  la  cloche  pour  rassembler  son  clergé  »;  et 
tous,  prêtres  et  chanoines,  et  frères,  et  tous  religieux  de  Sienne 
étant  rassemblés  au  Dôme,  il  leur  fit  un  sermon,  les  engageant  à 
invoquer  Dieu  et  la  Vierge  Marie  et  les  saints,  «  afin  qu'il  plût  à 
Dieu,  comme  il  avait  épargné  la  cité  de  Ninive  pour  son  jeûne  et 
son  repentir,  de  délivrer  Sienne  de  la  fureur  et  de  la  superbe  de 
ces  scélérats  de  Florentins  ».  Et  il  ordonna  que  tous,  nu-pieds  et 
chantant  et  invoquant  la  miséricorde  de  Dieu,  fissent  dévotement 
la  procession  dans  le  Dôme. 

Et  alors  «  Dieu  mit  dans  l'esprit  du  syndic  Bonaguida  Lucari 
de  se  lever  et  de  dire  à  voix  si  haute  qu'il  fut  ouï  des  citoyens 
qui  étaient  hors  de  l'église  sur  la  place  de  Saint-Christophe  : 
«  Messieurs  de  Sienne  et  mes  chers  concitoyens,  nous  avons  déjà 
recommandé  nos  personnes  au  roi  Manfred;  maintenant  il  me 
paraît  que  nous  devons  en  toute  sécurité  nous  donner  nous- 
mêmes,  nos  biens  et  nos  personnes,  la  ville  et  le  pays,  à  la  Reine 
de  vie  éternelle,  c'est-à-dire  à  madame  notre  Mère  la  Vierge 
Marie.  Pour  faire  ce  don,  qu'il  vous  plaise  à  tous  me  tenir  com- 
pagnie. »  Et  dites  ces  paroles,  tout  soudain  ce  Bonaguida  se 
dépouilla  en  chemise;  et,  nu-pieds  et  nu-tête,  il  prit  sa  ceinture 
de  cuir  et  se  la  noua  au  col;  et  ainsi  en  chemise,  entrant  parmi 
tous  ces  citoyens,  il  s'en  va  vers  le  Dôme,  et  derrière  lui  va  tout 
le  peuple,  et  ceux  que  l'on  rencontrait  en  chemin  allaient  avec 
eux,  et  presque  tous  étaient  déchaux,  et  sans  manteau,  et  n'avaient 
rien  en  tête...,  et  disaient  toujours  :  «  Glorieuse  Vierge  Marie, 
Reine  du  ciel,  aidez-nous  en  notre  grande  misère  à  nous  délivrer 
de  nos  ennemis  florentins,  de  ces  lions  qui  nous  veulent  dévorer  »; 
et  tous  disaient  :  «  Madone,  Reine  du  ciel,  nous  vous  demandons 
miséricorde.  » 
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Et  les  voici  tous  devant  le  Dôme,  criant  miséricorde,  tandis 
que  la  procession  du  clergé,  chantant  le  Te  Deum,  vient  aux 
portes.  Bonaguida  se  prosterne  aux  pieds  de  l'évêque,  qui  le 
relève  et  lui  donne  le  baiser  de  paix,  et,  le  tenant  par  la  main, 
traverse  l'église  jusqu'à  l'autel,  où  ils  s'agenouillent  devant  notre 
mère  la  Vierge  Marie  avec  grandes  lamentations  et  larmes  inces- 
santes. Et  après  que  Bonaguida  et  tout  le  peuple,  hommes  et 
femmes,  furent  demeurés  prosternés  avec  pleurs  et  sanglots 
durant  un  quart  d'heure,  Bonaguida  se  leva  seul,  et  se  tint  debout 
devant  notre  sainte  Mère  la  Vierge  Marie,  et  dit  moult  sages  et 
discrètes  paroles,  entre  lesquelles  il  disait  :  «  Vierge,  gracieuse 
Reine  du  ciel,  Mère  des  pécheurs,  je,  misérable  pécheur,  vous 
donne  et  remets  et  recommande  cette  cité,  et  le  pays  de  Sienne; 
et  vous  prie,  Mère  du  ciel,  que  vous  plaise  l'accepter,  nonobstant 
notre  fragilité  et  nos  péchés  nombreux.  Ne  regardez  point  nos 
offenses,  mais  protégez,  défendez  et  délivrez-nous,  je  vous  sup- 
plie, des  mains  de  ces  perfides  chiens  de  Florentins  et  de  qui- 
conque nous  voudrait  opprimer,  accabler  ou  ruiner.  » 

Ainsi  se  fit  le  don  solennel  de  Sienne  à  la  Vierge.  La  grande 
procession  traversa  les  rues,  passa  devant  Saint- Christophe,  ^agna 
le  «  Campo  »  et  remonta  au  Dôme.  Et  toute  la  nuit  de  ce  jeudi 
se  passa  en  prières,  et  confessions,  et  pardons  des  injures,  et 
baisers  de  paix.  Et  quand  vint  le  matin,  les  Vingt-quatre,  qui 
régissaient  et  gouvernaient  Sienne,  mandèrent  trois  hérauts,  un 
en  chaque  tercier,  pour  crier  :  «  Vaillants  citoyens,  debout!  et 
prenez  vos  meilleures  armes,  et  que  chacun  au  nom  de  noire 
Mère  la  Vierge  Marie  suive  son  étendard,  toujours  se  recom- 
mandant à  Dieu  et  à  sa  Mère.  »  L'étendard  de  saint  Martin  et 
celui  de  la  Cité  précédaient  le  royal  étendard  de  Gamollia,  «  tout 
blanc  et  luisant,  clair  et  pur,  représentant  le  manteau  de  notre 
Mère  la  Vierge  Marie  ».  L'armée  suivait  en  bon  ordre,  chevaliers 
et  soldats,  avec  les  troupes  de  Manfred;  et,  le  soir  venu,  ils 
campèrent  sur  les  hauteurs  de  Monte  Ropoli,  séparés  des  Flo- 
rentins par  la  petite  rivière  de  l'Arbia  et  la  colline  de  Monta- 
perti.  Tous  se  sentaient  forls  et  joyeux;  et  la  nuit,  comme  ils 
priaient  et  chantaient,  ils  virent,  parmi  le  scintillement  des  étoiles 
innombrables,  le  grand  manteau  blanc  de  la  Vierge  miséricor- 
dieuse qui  se  déployait  au-dessus  d'eux  dans  le  ciel. 

Ahl  Florence  ne  devait  pas  oublier  de  longtemps  l'amère 
journée  de  l'humiliation,  «  l'écrasement  et  le  grand  désastre  », 
dont  parle  Dante  avec  horreur,  «  qui  fit  l'Arbia  colorée  en 
rouge  ».  La  panique  et  la  déroute  furent  complètes,  et  la  chro- 
nique siennoise  en  dénombre  les  épisodes  avec  une  abondance 
homérique.  Les  derniers  rayons  du  soleil  déclinant  éclairèrent 
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une  boucherie  à  laquelle  seul  l'épuisement  des  vainqueurs  mit 
un  terme. 

Cependant,  à  Sienne,  la  supplication  des  litanies  continuait 
dans  le  Dôme  et,  à  l'angle  du  «  Gampo  »,  au  pied  du  palais  des 
Marescotti,  on  eût  pu  voir  une  foule  palpilante  de  vieillards,  de 
femmes  et  d'enfants,  les  yeux  levés  vers  une  tour  de  pierre  d'où 
retentissait  p  ar  intervalles  une  voix,  alternant  avec  les  roulements 
d'un  tambour.  C'était  un  crieur  public,  bien  connu  pour  sa  vue 
perçante,  qui  de  là- haut  observait  —  la  distance  n'est  pas  énorme 
—  les  deux  vagues  hostiles  qui  s'élancent,  se  mêlent,  montent  à 
l'assaut  des  collines,  refluent  et  disparaissent  au  loin  :  «  Les 
nôtres  se  mettent  en  mouvement  —  ils  ont  passé  la  rivière  —  ils 
sont  à  Monteselvoli;  prions  Dieu!  »  Et  la  foule  à  genoux  crie  : 
«  Miséricorde!  »  Le  roulement  du  tambour  reprend  :  «  Ils  gra- 
vissent la  colline,  les  Florentins  aussi;  maintenant,  ils  sont  aux 
prises.  »  «  Miséricorde!  »  répète  la  foule  à  genoux. 

L'armée  triomphante  fit  sa  rentrée  à  Sienne  le  dimanche  matin, 
piélons  et  cavaliers  en  bon  ordre,  tenant  des  rameaux  d'olivier; 
les  prisonniers  suivaient,  et  d'abord  l  un  des  ambassadeurs  — 
l'autre  était  mort  —  lié  à  rebours  sur  un  âne,  derrière  lequel  ia 
bannière  florentine  traînait  dans  la  poussière.  On  voyait  aussi 
une  robuste  gnillarde,  Usiglia,  la  marchande  de  légumes,  qui,  de 
sa  propre  main,  avait  capturé  trente  six  hommes,  et  les  tirait, 
attachés  par  des  lanières  de  cuir.  Sur  le  carroccio  siennois  flottait 
la  bannière  de  la  Vierge  et,  à  la  suile  des  drapeaux,  des  pavil- 
lons, des  armes  et  des  bagages  conquis,  la  cloche  des  Floren- 
tins, la  Mariine!la,  qui  devait  sonner  leur  victoire,  était  portée  par 
l'ânesse  d'Usiglia.  Toute  l'armée,  dans  une  allégresse  enivrée, 
monta  jusqu'au  Dôme,  où  la  Vierge  souveraine  attendait  le  remer- 
ciement et  l'hommage  de  son  peuple.  Alors  furent  fixés  aux 
piliers  du  chœur  les  deux  mâts  du  carroccio  triomphal;  ils  y  sont 
encore. 

Ce  second  pôle  de  la  vie  siennoise,  la  cathédrale,  occupe,  tout 
à  l'inverse  du  Palais  Public,  le  point  le  plus  élevé  de  la  cité.  De 
la  Piazza  del  Campo,  la  longue  rue  que  nous  avons  suivie  au  pre- 
mier jour,  la  grande  artère  de  Sienne,  changeant  de  nom  et  s'inflé- 
chissant,  monte,  entre  de  beaux  palais  de  pierre  et  de  brique, 
jusqu'à  un  carrefour  où  se  dresse,  sur  sa  vieille  colonne,  une 
louve.  Il  faut  maintenant  tourner  à  droite  par  une  rue  plus  large 
et  plus  claire,  qui  bientôt  débouche  sur  une  place  toute  dallée,  où 
la  cathédrale  apparaît. 

Asseyons-nous  sur  la  banquette  de  pierre  en  bordure  de  ce  long 
bâtiment  de  brique,  d'aspect  sévère  et  ancien  :  l'odeur  de  médi- 
caments qui  s'en  exhale  nous  en  a  déjà  fait  comprendre  l'usage 
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et  le  nom  :  c'est  l'Hôpital  de  la  Scala.  Et  regardons  l'église  singu- 
lière, qui  ressemble  si  peu  à  nos  cathédrales  françaises,  debout 
•sur  les  marches  de  son  haut  parvis. 

Elle  est  toute  de  marbre  blanc,  strié,  par  assises  successives, 
des  filets  d'un  travertin  noirâtre.  Ces  filets,  assez  espacés  au  mur 
latéral  de  droite,  se  resserrent  aux  parois  de  la  nef  centrale,  sous 
la  toiture,  et  vêtent  de  deuil  le  campanile  triste  et  robuste  qui  se 
termine,  entre  quatre  clochetons,  par  une  toiture  en  pointe.  Tout 
à  côté,  humble  et  comme  aplatie  conlre  ce  rude  voisin,  une 
étrange  coupole  de  plomb,  posée  sur  une  galerie  à  jour,  porte  une 
lanterne  banale. 

La  façade,  très  restaurée,  que  terminent  trois  grands  triangles 
de  mosaïques  étincelantes,  laisse  une  impression  un  peu  hési- 
tante; on  n'est  pas  ému.  Assurément  le  dessin  médiocre  des 
mosaïques  et  leur  fâcheuse  dorure  sont  pour  quelque  chose  dans 
ce  sentiment;  car,  si  l'on  insiste  et  que  l'on  réfléchisse,  on  trouve 
les  meilleures  raisons  d'admirer  ces  colonnes,  ces  voussures,  ces 
galeries  et  ces  pinacles  où  un  travertin  rouge  soutient  de  sa  cha- 
leur le  ton  fauve  d'une  merveilleuse  dentelle  de  marbre;  on  dirait 
d'un  grand  tabernacle  d'ivoire,  trop  réparé  et  complété  sans  doute, 
mais  dont  une  peinture  à  demi  effacée  enveloppe  harmonieusement 
les  reliefs. 

Une  tradition  veut  que  dans  la  Sienne  romaine,  dont  il  reste  si 
peu  de  vestiges  (quelques  inscriptions,  dont  une  seule  n'a  pas 
émigré),  il  y  ait  eu  sur  cette  colline  un  temple  de  Minerve.  La 
Sienne  chrétienne,  d'abord  concentrée  à  Gastelvecchio,  y  cons- 
truisit au  neuvième,  peut-être  au  huitième  siècle,  une  première 
église  que  le  pape  Alexandre  III,  le  vainqueur  de  Barberousse, 
rebâtissait  au  douzième  siècle.  Moins  de  cent  ans  plus  tard,  un 
troisième  édifice  avait  surgi,  dont  la  haute  nef,  striée  de  noir, 
s'ouvrait  à  la  rentrée  triomphale  de  l'armée  de  Montaperti.  Cette 
calhédrale,  notre  cathédrale,  dédiée  à  la  Vierge  de  l'Assomption, 
Santa  Maria  Assunta,  nous  n'en  connaissons  point  l'architecte, 
non  plus  que  nous  ne  connaissons  celui  du  Palais  Public;  mais  les 
influences  pisanes  y  sont  manifestes,  ne  serait-ce  qu'à  l'étrange 
calotte  qui  lui  fait  une  coiffure  barbare.  Des  moines  cisterciens  de 
l'abbaye  de  San  Galgano,  un  fra  Vernaccio,  un  fra  Melano,  en 
furent,  après  1257,  les  maîtres  d'œuvre;  en  1267,  elle  était  achevée; 
et  déjà  ce  peuple  jeune,  ardent,  fier  de  sa  richesse  et  de  ses  vic- 
toires, ce  peuple  de  poètes  rêvait  d'élever  à  sa  céleste  souveraine 
un  nouveau  temple,  mais  tel,  celui  là,  que  jamais  ville  d'Italie 
n'en  aurait  connu  de  pareil. 

Les  plus  beaux  rêves  demeurent  incomplets;  le  rêve  de  Sienne, 
par  ce  qui  en  subsiste,  est  une  chose  émouvante  et  sublime.  De 
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ma  banquette  de  pierre,  je  ne  vois,  à  gauche  du  Dôme,  qu'un  élé- 
gant palais  gothique,  de  marbre  blanc  et  noir,  l'archevêché;  à 
droite,  au  fond  de  la  place  où  s'étend  l'ombre  du  large  palais 
royal,  en  pierre  jaune,  la  préfecture,  j'aperçois  le  commencement 
d'une  sorte  de  loggia  immense,  qui  s'appuie  au  chevet  du  Dôme 
et  semble  se  prolonger  au  midi.  Si  je  m'approche  et  dépasse  le 
palais,  un  prodige  architectural  se  révèle.  Une  nef  nouvelle,  bien 
plus  haute  et  plus  large  que  l'autre,  mais  qui  aurait  pour  voûte 
unique  l'azur  du  ciel,  se  termine  par  un  mur  droit,  tout  de  marbre 
blanc,  qui  s'élève  d'un  essor  vertigineux.  C'est  le  revers  d'une 
façade,  restée  fruste,  où  s'inscrit,  en  un  beau  demi-cercle,  le 
cintre  de  la  haute  nef;  au-dessus  de  la  porte,  une  baie  hardie,  que 
divise  un  balcon,  s'ouvre  dans  l'air  libre,  et  encadre,  en  guise  de 
vitrail,  le  jeu  mouvant  des  nuages.  Des  colonnes  de  la  basse  nef 
de  droite  il  n'y  a  plus  que  l'emplacement;  celles  de  la  basse  nef 
de  gauche,  avec  leurs  nobles  arcades,  sont  encastrées  au  mur  de 
brique  d'un  bâtiment  sévère,  moitié  magasin,  moitié  musée, 
l'Œuvre  du  Dôme;  seules,  les  deux  dernières  arcades,  libres  et 
sveltes,  donnent,  avec  le  grand  mur  de  façade,  l'idée  vivante, 
exaltante  et  superbe  de  ce  qu'aurait  pu,  de  ce  qu'aurait  dû  être  la 
cathédrale  de  Lando  di  Pietro. 

La  première  pierre  en  avait  été  posée  en  février  1340,  après 
de  longs,  d'incessants  tâtonnements.  Jusqu'à  la  fin  du  treizième 
siècle,  pendant  les  quinze  années  où  le  grand  sculpteur  Jean  de 
Pise  fut  à  la  tête  de  la  fabrique  du  Dôme,  dont  il  composa  la 
première  façade,  plus  tard  encore,  on  n'avait  rien  su  décider. 
Cependant,  à  Florence,  Arnolfo  di  Cambio  construisait  sa  cathé- 
drale, dédiée,  elle  aussi,  à  la  Vierge,  et,  à  Orvieto,  un  Siennois, 
Lorenzo  di  Maitano,  commençait  un  édifice  non  moins  glorieux. 
En  1315  seulement,  Camaino  da  Crescenlino  étant  architecte  en 
chef,  on  entreprit  d'allonger  et  d'élargir  le  chœur,  du  côté  de 
Vallepiatta,  la  vallée  profonde  qui  descend  vers  Fontebranda,  mais 
pour  l'appuyer  sur  un  édifice  nouveau,  moitié  crypte,  moitié 
temple,  qui  serait  le  baptistère.  Puis,  chemin  faisant,  sur  l'avis 
d'un  comité  d'experts,  que  présidait  Lorenzo  da  Maitano,  on  en 
vint  à  l'idée  de  construire  une  nouvelle  cathédrale,  dont  la  nef  et 
le  chœur  de  l'ancienne  formeraient  le  transept;  et  Lando  di 
Pietro,  orfèvre  et  architecte,  en  dressa  les  plans  admirables  et 
commença  d'en  diriger  les  travaux.  Incipiatur  et  fiât  una  ecclesia 
pidcra,  magna  et  magnifica,  que  sit  bene  proportionata  in 
longitudine,  altitudine  et  amplitudine  et  in  omnibus  mensuris, 
que  ad  pulcram  ecclesiam  pertinent,  et  cum  omnibus  fulgidis 
ornamentis,  que  ad  tam  magnam  tamque  honorificam  et  pul- 
cram ecclesiam  pertinent  et  expectant. 
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Hélas!  on  vit  bien  que  ce  n'était  qu'un  rêve.  Après  cette 
chaleur  d'enthousiasme  et  cette  splendeur  de  printemps  où  les 
colonnes  de  marbre  semblaient,  chaque  matin,  surgir  du  sol 
comme  des  fleurs,  un  vent  d'orage  s'abattit  sur  le  champ  des 
merveilles.  L'horrible  peste  de  1348  dépeupla  Sienne;  les  convois 
funèbres  sortis  de  l'Hôpital  traversaient  jour  et  nuit  le  chantier 
silencieux;  puis  les  discordes  intestines,  les  désordres  des  fac- 
tions épuisèrent  ce  que  la  ville  gardait  encore  de  sang  et  d'argent; 
et  les  colonnes  elles  mêmes,  les  voûtes  sublimes  élevées  en  hâte 
parurent  fléchir  et  se  fendre.  Les  architectes,  —  ils  se  nommaient 
alors  Domenico  d'Agosiino  et  Niccolô  di  Gecco,  —  conclurent  à 
l'achèvement  et  à  l'embellisNement  de  la  vieille  cathédrale  et  de 
son  baptistère;  et,  en  juin  13o7,  le  gouvernement  des  Douze  fit 
jeter  bas  tout  ce  qui,  de  l'édifice  nouveau,  pouvait  menacer  raine. 

La  grande  fête  du  Corpus  Domini  rend  à  ces  espaces  déserts 
un  peu  de  la  vie  d'autrefois.  Voyez,  après  la  grand'messe,  la  foule 
s'amasser  devant  la  façade  étincelante,  sur  les  degrés  de  marbre. 
Les  pages  des  contracte  sont  tous  là,  tenant  leurs  drapeaux  de 
soie.  On  les  prendrait  bien  d'abord  pour  des  figurants  d'opéra, 
les  jolis  pages  semblab'es  à  ceux  que  le  Sodoma  peignait,  avec 
leur  tignasse  blonde  ou  brune,  —  cheveux  ou  perruque,  —  ébou- 
riffée sous  la  toque  de  velours,  et  leurs  joyeux  costumes  verts, 
bleus,  roses,  rouges,  jaunes,  rayés  de  bandes  qui  alternent;  mais 
voici  que  la  procession  s'ébranle  et  sort  au  grand  soleil,  de  la 
nuit  fraîche  de  la  nef  pleine  d'étoiles.  En  tête,  s'enroulant  et  se 
déroulant  autour  d'une  hampe  qui  semble  un  mât,  flotte  la  vague 
de  soie  pourpre  d'un  étendard  immense;  puis  se  redressent  les 
bannières  des  contracte,  puis  les  lanternes  argentées  ou  dorées 
se  balancent  au  dessus  des  cagoules  blanches,  noires  ou  brunes 
des  confréries  de  pénitents;  et  il  n'y  a  plus  là  aucun  effet  de 
théâtre,  mais  seulement  la  foi  tranquille  et  grave  de  jadis  et  de 
toujours.  Les  enfants  de  chœur  blancs  et  rouges  agilent  en  double 
file  les  petites  flammes  vives  de  leurs  cierges  sous  les  visages 
bronzés  des  vieux  tertiaires;  les  chanoines  majestueux  et  lents 
psalmodient,  et  enfin,  dans  l'éblouissement  du  plein  soleil, 
s'avance,  porté  par  huit  pénitents,  le  grand  dais  rose  et  doré  sous 
lequel  brille  l'ostensoir.  La  procession  fait  le  tour  de  la  place; 
elle  emplit  les  nefs  vides  du  Dôme  inachevé;  et  sa  rentrée  est 
splendide  à  l'intérieur  de  la  cathédrale  sombre,  quand  le  dais 
d'or  et  l'ostensoir  apparaissent  étincelants  dans  le  grand  carré 
lumineux  de  la  porte.  Un  nuage  d'encens  les  précède;  les  éten- 
dards et  les  bannières,  avec  les  lanternes  aux  flammes  dansantes, 
animent  de  leur  fête  tout  ce  large  vaisseau  strié  de  noir,  dont  le 
deuil  est  rehaussé  d'une  étrange  profusion  de  dorures.  La  vague 
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de  la  foule,  courbée  pour  la  bénédiction,  bientôt  reflue  au  soleil 
et  se  répand  sur  les  dalles  rapides.  La  fanfare  de  la  contrada  du 
Dragon  descend  bruyamment  la  rue  de  la  Cité;  devant  la  «  Gosta- 
rella  »,  au  dessus  de  la  Grand'Place,  elle  s'arrête;  quatre  gaillards 
robustes  font  tournoyer  leurs  drapeaux  de  soie  verle  avec  une 
grâce  incomparable  et  les  lancent  tout  vibrants  sur  le  ciel  bleu, 
où  le  Palais  et  le  Mangia  dressent  leur  masse  rose.  Puis  la  foule 
s'écarte;  et  passe,  en  cagoules  blanches,  précédée  de  la  croix, 
une  confrérie  mortuaire  qui  traverse,  comme  d'un  Irait,  la  grande 
conque  ensoleillée. 

Remontons  vers  le  Dôme  aux  heures  calmes  de  l'après-midi. 
Pour  en  bien  apprécier  la  façade,  il  faut  avoir  vu,  dans  le  petit 
musée  voisin,  à  l'Œuvre  du  Dôme,  les  statues,  les  pinacles,  tous 
les  anciens  décors  que  des  copies  ont  remplacés  :  figures  aux 
nobles  attitudes  penchées,  aux  belles  draperies,  sibylles,  philo- 
sophes et  prophètes  (car  Platon  est  voisin  d'Habacuc),  rinceaux 
grandioses  de  feuilles  d'acanthe  dont  Jean  de  Pise  et  ses  disciples 
ornèrent  leur  triple  portail;  les  sculptures  plus  lourdes  et  plus 
tardives  qui  les  enveloppent,  surtout  les  fâcheuses  mosaïques, 
altèrent  la  sereine  expression  de  leur  beauté  un  peu  rigide.  Point 
de  portail  latéral;  seule,  au  dessus  d'un  chambranle  de  porte,  dans 
un  méiaillon  de  porphyre  encastré  à  la  muraille  qui  recouvre  la 
base  du  campanile,  une  Madone,  sculptée  par  quelque  élève  ou 
imitateur  de  Donatello,  sourit  au  fidèle  qui  s'approche,  avec  une 
tendresse  grave,  triste  et  délicieuse. 

L'intérieur  de  la  cathédrale  ne  rappelle  rien  que  l'on  connaisse. 
C'est  quelque  chose  de  funèbre  dans  la  somptuosité  qui  semble- 
rait appartenir  plus  à  l'Espagne  qu'à  l'Italie.  On  est  moins  sensible 
à  la  belle  régularité  des  arceaux  de  la  nef  qu'à  ce  deuil  singulier, 
obsédant,  des  stries  noires  et  blanches,  presque  égales,  qui  alternent 
horizontalement  de  la  base  des  piliers  et  des  murs  jusqu'à  la 
retombée  des  voûtes  bleu  sombre  étoilées  d'or  (toutes  les  parties 
où  les  espaces  blancs  l'emportent,  et  de  beaucoup,  sur  les  noirs 
sont  de  la  reconstruction).  Ce  serait  un  immense  catafalque,  cet 
hommage  de  pierre  à  la  victorieuse  Reine  du  ciel,  si  le  luxe  des 
ornements,  les  marbres,  les  bronzes,  l'or  et  les  peintures  n'y  fai- 
saient de  toutes  parts  éclater  le  triomphe  et  ne  terminaient  en 
hymne  d'allégresse  la  première  cantilène  de  pénitence  et  de  mort. 
Nulle  jeunesse,  en  tout  cas,  nulle  fraîcheur;  ne  rappelons  pas  le 
souvenir  de  nos  cathédrales  françaises,  pur  souvenir  qui,  à  huit 
lieues  d'ici,  si  nous  pouvions  faire  un  jour  cette  promenade  un  peu 
rude,  refleurirait  parmi  les  ruines  harmonieuses  de  San  Galgano, 
la  grande  abbaye  cistercienne. 

Tout  ce  décor  en  surcharge  est  l'œuvre  de  la  Renaissance,  à 
10  juin  1914.  61 
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commencer  par  l'extraordinaire  série  de  têtes  des  papes  en  terre 
coloriée  qui,  penchées  vers  le  sol  et  serrées  en  file  incessante, 
parmi  les  modillons  de  la  longue  corniche  qui  fait  le  tour  de  la 
nef  et  du  chœur,  nous  poursuivent  de  leur  regard  fixe  et  irritant. 
Les  deux  bénitiers  de  marbre  dont  la  vasque  aux  tons  d'ivoire 
s'offre  à  nous  au  seuil  de  la  nef  expriment,  sans  pudeur,  l'unique 
souci  de  cette  Renaissance  éprise  de  la  beauté  antique,  au  point 
d'oublier  les  plus  simples  exigences  du  symbolisme  et  de  la  foi. 
Ce  sont  les  chefs-d'œuvre  d'Antonio  Federighi,  et  l'on  a  cru  y 
retrouver  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  romain,  tant  ces  rinceaux.de 
feuillage,  ces  aigles,  ces  dauphins,  ces  tortues  et  ces  cornes 
d'abondance  sur  des  fûts  auxquels  sont  liés  des  génies  enfantins 
et  des  captifs  nus,  hommes  et  femmes,  traduisent  en  perfection 
l'esprit  antique  dont  la  Renaissance  a  fait  son  premier  idéal. 

Un  guide  aurait  fort  à  faire  pour  ne  rien  oublier  entre  tant  de 
richesses,  du  vitrail  rond  de  la  façade  à  celui  de  l'abside,  et  des 
retables  de  marbre  des  murs  jusqu'au  couronnement  du  maitre- 
autel,  à  ce  tabernacle  et  à  ces  superbes  figures  d'anges  portant  des 
candélabres,  où  Vecchietta,  Giovanni  di  Stefano  et  Francesco  di 
Giorgio  se  sont  montrés  aussi  habiles  dans  la  fonte  du  bronze  noir 
que  leurs  grands  rivaux  et  maîtres  de  Florence.  Il  décrirait  ce 
lutrin  et  ces  stalles  du  chœur  que  Riccio  commença  de  sculpter  en 
1567,  et  ces  autres  stalles,  d'apparence  encore  demi-gothique, 
provenant  du  couvent  de  Monte  Oliveto,  que  fra  Giovanni  de  Vérone 
incrusta  en  1503  de  ses  marqueteries  ingénieuses.  Puis  il  nous 
conduirait  à  la  merveille  et  à  l'orgueil  du  vieux  Dôme,  au  premier 
grand  cliet-d'œuvre  né  dans  la  joie  toute  proche  encore  de  Monta- 
perti,  à  la  chaire  construite  et  ciselée  en  1266  par  Nicolas  de  Pise. 

C'est  une  cuve  octogonale,  de  marbre,  qui  repose  sur  un  pilier 
central,  entouré  de  huit  colonnes  d'un  granit  gris  pailleté.  A  la 
base  de  ce  pilier  central  sont  assises,  toutes  sculptées  un  peu 
grossièrement  au  même  bloc  (elles  ne  doivent  pas  être  de  la  main 
du  grand  Nicolas),  les  solennelles  figures  des  sept  Arts  libéraux, 
le  Trivium  et  le  Quadrivium,  appui  nécessaire  de  l'enseignement 
théologique.  La  Philosophie,  qui  porte  une  corne  d'abondance 
d'où  jaillissent  des  flammes,  préside  royalement  leur  assemblée. 
La  Grammaire  fait  épeler  un  enfant  au  livre  qu'elle  tient  ouvert 
sur  ses  genoux;  la  Dialectique  raisonne  avec  un  effort  suprême  où 
se  creusent  tous  les  plis  de  sa  vieille  face  décharnée;  la  Rhéto- 
rique, une  main  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  son  livre,  précise 
l'objet  de  ses  discours;  l'Arithmétique  dénombre  avec  ses  doigts; 
la  Géométrie  prend  des  mesures;  la  Musique  touche  une  Iiarpe; 
l'Astronomie  se  retourne  pour  lire  au  cadran  d'un  astrolabe. 
Quatre  des  colonnes  reposent  sur  le  dos  de  lions  et  de  lionnes 
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qui  déchirent  des  animaux  ou  nourrissent  leurs  petits  avec  une 
expression  plaintive  el  bonasse;  mais  ces  colonnes  s'épanouissent 
en  chapiteaux  merveilleux,  où,  parmi  les  feuilles  d'acanthe  pro- 
fondément refouillées,  des  oiseaux  becquètentet  picorenl  ;  ou  bien 
ce  sont  de  ravissantes  lêtes  d'anges  qui  sourient;  et  le  tailloir  de 
ces  chapiteaux,  entre  les  arceaux  tréflés  qui  les  relient,  sert  de 
support  aux  images  des  Vertus,  assises  ou  debout  dans  leur  jeune 
vigueur  et  leur  noblesse  toute  romaine  ;  derrière  elles  se  penchent, 
comme  pour  les  inspirer,  des  anges  ou  des  génies  qui  font  songer 
à  ceux  que  peindra  Mi<  hel  Ange  auprès  de  ses  prophètes.  Nicolas 
de  Pise  a  sculpté  des  prophètes  aussi,  et  des  sibylles,  tout  autour 
de  sa  chaire;  mais  il  les  a  fait  sortir  à  mi-corps,  avec  leurs  ban- 
deroles, des  arceaux  où  s'appuie  la  cuve.  C'est  là,  aux  pans  de  ce 
vaisseau  de  la  parole  chrétienne,  qu'il  a  mis  au  service  de  l'Evan- 
gile tous  les  trésors  d'un  art  nouveau.  En  sept  tableaux  touffus, 
qui  rappellent  les  bas  reliefs  des  sarcophages  romains,  il  groupe- 
autour  de  la  Nativité  toutes  les  scènes  qui  la  préparent  ou 
l'accompagnent,  il  déploie  la  pompe  de  la  procession  des  Mages, 
il  raconte  la  Présentation  au  Temple  et  la  Fuite  en  Egypte,  il 
détaille,  avec  des  raffinements  de  férocité  que  les  peintres  sien- 
nois  copieront  àl'envi,  les  atfreux  épisodes  du  Massacre  des  Inno- 
cents; puis  il  retrace  le  drame  du  Calvaire,  et,  en  deux  tableaux 
que  réunit  une  superbe  figure  du  Christ  Juge,  il  oppose  les  élus 
aux  damnés.  Sa  verve  égale  peut  être  celle  des  grands  imagiers 
français;  mais  que  son  merveilleux  et  patient  génie  d'ivoirier  est 
donc  loin  de  la  simplicité  et  du  rythme  sublimes  des  portails  de 
nos  cathédrales!  Cette  grandeur  à  la  Phidias,  qui  lui  manque,  il 
essaie  de  la  racheter,  parfois  il  la  rachète  par  un  sentiment  pas- 
sionné de  la  vie,  qui  annonce  Donatello,  et  qui  fait  oublier  le  tas- 
sement, la  disproportion  de  ses  figures.  Il  y  en  a  d'ailleurs  de 
surprenantes  et  de  vraiment  royales  parmi  celles  qui  se  dressent, 
comme  des  cariatides,  aux  angles  de  cette  cuve  que  domine,  de 
ses  ailes  épîoyées,  un  aigle  colossal. 

Un  escalier  du  seizième  siècle  —  il  est  de  Riccio  —  alourdit  un 
peu  le  chef-d'œuvre,  le  premier  grand  chef-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture italienne  (la  chaire  du  baptistère  de  Pise  n'était  guère  que 
l'ébauche  de  celle-là);  mais  comment  célébrer  sa  matière,  ce 
marbre  qui  a  pris  un  ton  d'ivoire  et  presque  de  chair,  ce  marbre 
inusable,  que  les  années  ont  coloré  et  poli  sans  rien  détruire  de 
son  accent?  Il  faut  voir,  un  dimanche  de  fête,  les  paysans  assis 
sur  le  grand  socle  de  porphyre,  appuyés  aux  dos,  aux  mufles  des 
lions,  les  enfants  qui  jouent  avec  les  grosses  bêtes  si  amusantes 
à  caresser;  depuis  plus  de  six  cents  ans  il  en  va  ainsi,  et  nulle 
part  l'intime  familiarité  de  l'art  et  de  la  foi  populaire  n'est  mieux 
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sensible  que  dans  cette  nef  obscure  et  bariolée  dont  le  deuil 
s'égaie  des  rayons  plongeants  du  soleil. 

La  cérémonie  de  la  Confirmation  y  est  admirable.  Le  Dôme  est 
empli  d'une  houle  de  paysans  qui  vont  et  viennent,  avec  un  bruit 
de  marée  sur  les  galets;  le  soleil  descend  sur  les  chapeaux  de 
paille  des  femmes,  dont  les  ailes  blanches  palpitent  parmi  les 
plumes,  les  rubans  et  les  fleurs.  On  se  presse,  on  fait  cercle  tout 
autour  de  la  longue  nef,  où  les  enfants  sont  à  genoux,  en  joyeuse 
guirlande,  les  filles  à  droite,  les  garçons  à  gauche;  les  tilles  si 
jolies,  délicat  troupeau  d'agnelles  frisées,  enrubannées  de  blanc, 
de  bleu  ou  de  rose.  Le  grand  et  paternel  archevêque  passe  lente- 
ment, oignant  les  fronts,  qu'un  sacriste  ceint  ensuite  du  léger 
bandeau  de  soie  blanche,  brodé  d'or  ou  de  perles,  apporté  par  les 
familles.  Rien  n'est  charmant  comme  ces  petits  visages  de  fillettes 
aux  grands  yeux,  à  l'air  de  madones  sous  la  coiffe  de  mousseline 
et  le  bandeau.  Elles  s'en  vont,  d'autres  les  remplacent,  et  le  bon 
archevêque  continue;  et  les  paysans,  par  groupes,  sont  assis  par- 
tout, sous  la  chaire,  aux  marches  des  autels,  dans  les  confession- 
naux. Les  uns  prient  devant  le  Christ  de  Montaperti,  le  grand  cru- 
cifix de  bois  que  l'on  voit  à  gauche,  sur  l'autel  voisin  de  la  chapelle 
des  fonts;  d'autres  regardent,  par  la  grille  de  cette  chapelle,  les 
fresques  et  les  statues  qui  la  décorent,  le  portrait  du  donateur 
Alberto  Aringhieri,  par  Pinturicchio,  le  saint  Jean  rêveur  et 
tendre,  un  peu  fade,  que  Peruzzi  a  peint  sous  le  cou-ert  des 
arbres,  parmi  des  cerfs  qui  paissent,  au  bord  d'une  source  claire 
que  fleurissent  des  ancolies,  et  ce  même  saint  Jean  vieilli,  fa- 
rouche, vêtu  d'une  peau  de  bête  dont  ses  cheveux  flottants  et  sa 
barbe  hirsute  semblent  continuer  la  toison,  l'œil  dur,  la  bouche 
ouverte,  la  main  éloquente,  dans  un  bronze  immortel  de  Dona- 
tello  (au-dessus  de  la  statue,  dans  une  niche,  est  conservée  la 
relique  insigne  du  bras  du  Précurseur),  le  saint  Ansano,  de  Gio- 
vanni di  Siefano,  et  la  sainte  Catherine  d'Alexandrie,  de  Neroccio, 
d'un  marbre  sans  grande  beauté,  et  les  fonts  en  marbre  où  Fede- 
righi  a  mêlé  aux  histoires  de  la  faute  originelle  les  plus  singu- 
lières fantaisies  païennes,  travaux  d'Hercule,  chasse,  jeux  de  tri- 
tons et  de  sirènes;  cela  s'accorde  avec  les  bas-reliefs  non  moins 
étranges  dont  cet  imitateur  forcené  de  l'antique  a  orné  les  socles 
des  grands  cadres  de  la  porte. 

Tout  ce  Dôme  nous  éblouit  et  nous  inquiète  parfois  de  ses  con- 
trastes :  la  joie  sereine  et  la  volupté  audacieuse  de  la  Renaissance 
sont  venues  pariout  se  superposer  aux  graves  ornements  du 
moyen  âge. 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  on  le  dit; 

Mais  Pan,  tout  bas,  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 
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Pan  et  la  Sirène  nous  enveloppent  de  leur  rire;  les  voici  jusque 
sous  nos  pas,  dans  la  végétation  d'images  la  plus  extraordinaire  qui 
puisse  pulluler  aux  dalles  d'un  pavement.  Il  est  célèbre  et  unique 
au  monde,  ce  pavement  de  la  cathédrale  de  Sienne,  pareil  à  celui 
que  décrit  Dante  au  premier  cercle  du  Purgatoire.  «  Tourne  les 
yeux  en  bas  »,  dit  Virgile  à  son  pieux  disciple;  «  il  te  sera  bon, 
pour  alléger  ton  chemin,  de  voir  le  lit  où  se  posent  tes  pieds.  » 
Lit  savamment  préparé,  de  prophéties,  d'allégories  et  de  symboles, 
qui  commencent  par  les  images  des  sibylles  et  de  Mercure  Tris- 
mégiste  pour  se  terminer  devant  le  maître-autel  par  le  sacrifice 
d'Abraham;  lit  travaillé  avec  raffinement,  pareil  à  un  grand  drap 
brodé,  étalé  sur  les  dalles.  Ces  im9ges  forment  des  sortes  de 
nielles  gigantesques,  où  des  traits  emplis  d'un  émail  noir  dessi- 
nent en  tous  leurs  détails  les  figures  dont  la  silhouette  blanche 
ressort  sur  un  fond  de  marbre  de  couleur.  Telles  sont  les  plus 
anciennes,  dessinées  par  des  arlisies  inconnus;  celles  que  com- 
posèrent Federighi,  Neroccio,  Matteo  di  Giovanni,  Cozzarelli 
gardent  encore  un  peu  de  la  tradition  gothique;  Pintuncchio  est 
plus  savant  déjà,  dans  son  amusante  allégorie  de  la  Fortune;  mais 
c'est  Domcnieo  Beccafumi,  un  contemporain  de  Michel  Ange,  qui, 
par  un  ingénieux  assemblage  de  marbres  de  couleur,  fait  de  ces 
compartiments  de  pavé  de  véritables  tableaux  avec  des  ombres 
modelées,  des  nuances  d  une  douceur  inaltendue.  Hérésie  d'art, 
en  somme;  comment  changer  en  tapis  ces  marqueteries  précieuses? 
Aussi  les  recouvre- 1- on  d'un  plancher,  et  il  faut,  pour  les  voir, 
attendre  les  jours  de  grande  fête,  le  mois  d'août,  le  mois  du  Palio 
et  de  la  Madone.  Ce  que  nous  foulons  aux  pieds,  ce  sont  surtout 
des  copies  modernes,  des  copies  qui  ont  amolli  les  lignes,  altéré 
les  caractères.  On  n'a  point  songé  à  refaire  le  tableau  le  plus 
étonnant  de  la  série,  le  Massacre  des  Innocents;  depuis  quelque 
temps  on  le  cache  et  on  n'a  point  tort  Que  penseraient  les  âmes 
simples  des  fantaisies  féroces  et  lubriques  où  s'est  emporté  un 
des  peintres  les  plus  suaves  de  Sienne,  le  grand  Matteo  di  Gio- 
vanni? 11  a  mis  aux  fenêlres  du  palais  d'Hérode,  tout  résonnant 
de  cris  désespérés,  de  sanglols,  de  supplications  et  de  rires  mons- 
trueux, des  enfants  qui  s'amusent  à  regarder  comme  au  cirque  ce 
massacre  d'autres  enfants  et,  autour  de  l'atrium,  en  une  longue 
frise  qui  encadre  les  fenêtres,  il  a  déployé,  avec  une  invention 
enragée,  la  frénésie  de  bacchanales  auxquelles  il  faut  rendre  cette 
justice  qu'elles  épuisent  jusqu'à  la  lie  toute  l'impudeur  païenne. 

Détournons-nous,  suivons  la  promenade  gentille  des  fillettes 
aux  bandeaux  blancs,  si  fraîchement  joyeuses.  A  gauche  de  la 
nef,  entre  deux  élégants  autels  de  marbre,  sous  une  grande 
fresque  de  Pinturicchio,  elles  franchissent  une  porte  de  bronze, 
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encadrée  par  Marrina,  aux  premières  années  du  seizième  siècle, 
des  plus  riches  ornements  de  marbre.  Deux  génies,  sur  cette 
porte,  soutiennent  un  écusson  barré  d'une  croix,  où  se  détachent 
des  croissants  de  lune;  nous  les  retrouverons  partout  dans  les 
rues  et  les  églises  de  Sienne,  ces  croissants,  qui  sont  l'insigne  de 
la  grande  famille  Piccolomini.  C'est  à  la  gloire  du  pape  Pie  II, 
ambassadeur,  romancier  et  poète,  le  généreux  et  infortuné  zéla- 
teur de  la  croisade  d'Ancône,  que  son  neveu  le  cardinal  François 
Piccolomini,  qui  devait  régner  à  son  tour  sous  le  nom  de  Pie  III, 
a  consacré  la  salle  merveilleuse  où  nous  entrons  avec  les  paysans 
éblouis  :  la  Bibliothèque,  la  Libreria,  du  Dôme,  un  des  sanctuaires 
de  l'humanisme  et  de  l'art.  Nous  y  sommes  vraiment  au  cœur  de 
la  Renaissance  italienne,  sinon  au  cœur  de  la  cité  de  sainte 
Catherine;  nul  asile  n'accueillera  mieux  une  méditation,  une 
rêverie  sur  un  temps  heureux  et  troublé,  sur  une  ivresse  de  vivre 
qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  mot;  et  n'est-il  pas  délicieux 
d'en  rythmer  les  accents  au  tumulte  ingénu  de  ces  fillettes  blan- 
ches et  roses? 

Le  pavé  à  losanges  de  taïence  bleue  est  constellé  de  croissants 
d'or;  d'autres  luisent  aux  fenêtres;  aux  murs  étincellent,  comme 
d'immenses  miniatures,  les  dix  fresques  où  Pinturicchio  a  narré, 
avec  un  sentiment  si  vif  et  si  frais,  l'épopée  du  pape  humaniste;  à 
la  voûte,  des  fresques  brillent  encore  qui  racontent  une  amusante 
mythologie;  un  rang  de  vitrines  et  d'armoires  précieusement 
sculptées  par  Antonio  Barili  enferme  le  trésor  des  plus  beaux  livres 
de  chœur,  magnifiquement  enluminés;  et,  au  centre  de  cette  salle 
de  joie  et  de  fête,  debout  sur  un  socle  de  marbre  pareil  à  un 
bénitier,  s'offrent  les  reines  de  la  beauté,  les  déesses  de  la  Renais- 
sance, les  Trois  Grâces  nues. 

Trouvées  à  Rome,  elles  furent  apportées  ici  par  le  cardinal 
François,  pour  être  vénérées  par  les  lettres  et  les  arts  de  l'Italie. 
Aux  yeux  de  cette  Italie  passionnée,  se  croyant,  se  disant  l'hé- 
ritière de  la  Grèce,  c'était  la  beauté  antique  elle-même  qui  venait 
de  sortir  toute  neuve  du  tombeau.  Le  jeune  Raphaël,  ayant  rejoint 
Pinturicchio  à  Sienne,  leur  donna  de  longs  regards  candides  et 
tendres;  il  les  dessina.  Deux  des  sœurs  charmantes  luf  souriaient 
gravement;  la  troisième,  plus  mutilée,  sans  tête  et  sans  bras,  se 
ranimait,  palpitait  pour  lui  de  toute  la  souplesse  naïve  de  son  corps. 

...  argile  idéale,  ô  merveille! 
0  pénétration  sublime  de  l'esprit 
Dans  le  limon  que  l'Etre  ineffable  pétrit! 

Oui-,  mais  surtout,  pour  ce  peintre  de  vingt  ans,  douceur  de  la 
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iigne  vivante,  ondulante,  aux  combinaisons  infinies;  et  surtout 
révélation  de  la  beauté  comprise  par  les  maîtres  d'autrefois,  nos 
maîtres  en  toutes  choses,  si  longtemps  désirés  et  devinés,  et 
découverts  enfin  î 

Les  gentilles  fillettes  passent;  les  paysannes  aux  chapeaux  de 
paille,  les  paysans  hâiés  et  lourds  foulent  le  délicieux  pavé  bleu 
aux  lunes  jaunes;  ils  regardent  les  fresques  et  les  miniatures, 
touchent  avec  admiration,  d'une  main  respectueuse,  les  énormes 
reliures,  hérissées  de  clous,  des  livres  choraux;  les  trois  Grâces 
leur  sourient  avec  indulgence;  et  là-bas,  par  la  porte  ouverte  aux 
grilles  de  bronze,  on  entend  la  sonnette  d'une  messe,  et  toujours 
la  rumeur  joyeuse,  un  peu  calmée,  autour  du  bon  archevêque 
oignant  les  fillettes  bl  nches. 

Avant  de  quitter  le  Dôme,  où  il  y  aurait  encore  tant  de  choses 
à  voir  (les  tombeaux  de  bronze  et  de  marbre,  les  retables  des 
autels,  les  richesses  de  la  sacristie),  allons  nous  agenouiller,  avec 
les  paysans,  de  l'autre  côté  de  la  nef,  devant  la  grille  qui  terme 
la  resplendissante  chapelle  Ghigi,  la  chapelle  du  Vœu.  C'est 
l'intime  sanctuaire  de  la  Reine  de  Sienne,  depuis  qu'elle  a  quitté 
ile  maître  autel.  A  certaines  heures,  la  grille  s'ouvre  et  l'on 
péuètre  sous  la  coupole  fastueuse,  ruisselante  d'or,  de  ce  petit 
temple  rond,  où  des  lampes  d'argent  promènent  leur  doux  éclat 
sur  huit  colonnes  de  vert  antique,  sur  les  belles  épaules  d'une 
sainte  Madeleine  et  les  muscles  noueux  d'un  saint  Jérôme, 
deux  marbres  du  grand  Bernin,  —  auxquels  font  pendant,  en  deux 
autres  niches,  une  sainte  Catherine  et  un  saint  Bernardin  de 
moindres  sculpteurs,  —  sur  l'autel  de  lapis-lazuli  et  sur  les  deux 
anges  de  bronze  qui  soutiennent  le  reliquaire  doré  et  le  cadre  de 
vermeil  enfermant  l'image  miraculeuse  de  la  Vierge.  Peut-être, 
par  grande  faveur,  obtiendrez- vous  de  voir  un  instant  ces  grands 
yeux  tendres  et  graves,  cette  bouche  douce  dans  cette  tête  voilée 
qui  s'incline  vers  l'Enfant  très  petit,  un  peu  sauvage;  d'ailleurs 
les  diadèmes  d'argent  et  de  pierreries,  les  colliers,  les  croix 
votives  et  les  médailles  cachent  presque  tout  d'une  peinture  assez 
byzantine  encore,  que  l'on  croirait  du  fameux  Guido,  coupée, 
réduite  (on  aperçoit  les  restes  de  sa  bordure  en  ogive).  Elle  a 
remplacé,  après  Montaperti,  la  Madone  «  aux  gros  yeux  »,  image 
barbare  où  s'associaient  le  relief  et  la  couleur,  à  la  façon  des 
icônes  du  Mont  Athos.  Ecoutez  ce  qu'en  a  dit  le  vieux  chroni- 
queur :  «  Sache,  lecteur,  qu'en  ce  temps  fut  fait  un  retable  à  cet 
-autel  majeur  du  Dôme,  où  fut  faite  telle  donation,  avec  la  figure 
de  Notre-Dame  Marie,  Vierge  et  Mère,  et  fut  peinte  à  mi-corps, 
et  tient  son  fils  au  bras  ;  et  en  commémoration  de  la  donation  à 
elle  faite  de  la  cité  de  Sienne  avec  son  pays,  fut  peinte  une  charte 
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dans  la  main  de  l'enfant  qu'elle  lient  à  son  bras.  Depuis,  elle  fut 
enlevée  de  cet  autel  majeur,  et  fut  placée  à  l'autel  qui,  aujour- 
d'hui, se  nomme  de  saint  Boniface  au  Dôme  contre  le  campanile; 
laquelle  se  nomme  la  Madone  des  Grâces.  Aie-lui  dévotion,  pour 
ce  qu'elle  est  plus  gracieuse  qu'on  ne  peut  dire  ».  Mais  cent  lois 
plus  gracieuse  encore  est  la  céleste  Madone  peinte  par  Duccio,  qui 
supplanta  celle-ci  aux  premières  années  du  quatorzième  siècle 
et  fut  à  son  tour  exilée,  lorsqu'on  déplaça  et  renouvela  le  maître- 
autel,  deux  cents  ans  plus  tard,  pour  l'orner  de  son  beau  taber- 
nacle et  de  ses  anges  de  bronze;  on  la  vénère  maintenant  à 
l'OEuvre  du  Dôme. 

Il  nous  faut  encore  visiter  le  Baptistère,  qui  forme  comme  une 
crypte  ou  plutôt  une  église  basse  au-dessous  du  chœur  de  la  cathé- 
drale. Un  escalier  y  descend,  par  une  porte  magnifiquement 
sculptée.  La  haute  façade,  au  fronton  inachevé,  est  louie  simpli- 
cité et  harmonie;  dans  la  fraîcheur  glacée,  demi  obscure  de  l'inté- 
rieur, un  écrin  de  fresques,  finement  ouvrées  par  Vecchietta  et 
ses  élèves,  enveloppe  d'or  et  d'azur  un  des  joyaux  de  la  Renai- 
sance,  les  fonts  de  Jacopo  délia  Quercia.  Ils  seraient  dignes^de 
resplendir  au  cœur  du  Baptistère  de  Florence,  derrière  les 
portes  de  Ghiberti.  Mais  Sienne,  pour  celte  merveille  unique,  [a 
su  joindre  à  ses  artistes  les  meilleurs  maîtres  florentins,  car 
Ghiberti  lui-même  et  Donatello  ont  modelé  trois  des  six  tableaux 
de  bronze  qui  racontent  la  vie  et  la  mort  du  Précurseur,  et  Dona- 
tello est  l'auteur  des  deux  plus  parfaites  des  figures  de  jVertus 
debout  autour  de  cette  cuve  d'où  s'élève  comme  un  calice  le'grand 
tabernacle  de  marbre. 

Ce  soir,  aprè*  neuf  heures,  la  place  du  Dôme  est  déserte. f A 
défaut  de  la  lune  absente,  un  globe  électrique,  du  seuil  de  la*viadel 
Gapitano,  projette  une  forte  lueur  blanche  sur  le  flanc  de  la  cathé- 
drale. De  la  banquette  de  pierre  au  long  de  l'Hôpital,  jejvois  la 
façade  de  fête  et  le  campanile  de  deuil  monter  dans  le  ciel  noir 
parmi  les  points  d'or  qui  scintillent.  Un  silence,  que  traversent 
des  pas  lointains  de  promeneurs,  quelques  cris  de  gamins  dans  les 
rues  voisines,  se  mêle  à  l'air  frais  qui  baigne  le  visage  /la  cloche 
lourde  et  grave  du  campanile  le  rompt  un  moment,  et  puis'on  per- 
çoit toujours  plus  profondément  la  douceur  pénétrante;  les  voix 
de  la  solitude  et  de  la  nuit  s'élèvent  lentement  vers  les  étoiles. jUn 
hibou  logé  dans  une  niche  de  marbre  scande  cette  musique  mys- 
térieuse de  son  hululement  plaintif. 

André  Pératé. 
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L'Albanie  serait-elle  une  boite  de  Pandore?  Sa  création  exigée 
par  l'Autriche,  d'accord  avec  l'Italie  et  l'Allemagne,  a  contribué 
à  rendre  à  p^u  près  inévitable  la  guerre  serbo-gréco-bulgare  qui 
a  fait  plus  de  150  000  victimes  (tués  ou  blessés)  ;  les  événements  en 
cours  semblent  devoir  établir  que  la  constitution  de  l'Elat  alba- 
nais, sous  la  forme  où  on  l'a  çonçue,  n'est  pas  plus  conforme  aux 
intérêts  de  la  paix  continentale  qu'elle  ne  ,1'est  à  l'harmonie 
austro- italienne. 

S'il  est  plus  tard  démontré  que  l'Europe  a  commis  une  lourde 
erreur  en  créant  l'Albanie,  il  semble  bien  que  ce  sera  pour  avoir 
voulu  établir  un  état  de  choses  factice,  sans  tenir  compte  des 
réalités  qu'on  pouvait  cependant  connaître. 

Faisons,  pour  un  instant,  abstraction  des  exigences  austro- 
italiennes  sur  le  caractère  particulier  desquelles  nous  reviendrons  ; 
admettons  qu'il  y  ait  eu  un  véritable  concert  européen  et  qu'il  ait 
voulu  résoudre  le  problème  albanais  uniquement  d'après  le  bon 
sens  et  en  se  préoccupant  avant  tout  d'assurer,  pour  le  plus 
long  temp*  possible,  la  paix  balkanique  et  continentale;  supposons 
que  les  représentants  des  six  grandes  puissances  se  soient  réunis 
avec  cette  volonté  autour  du  tradilionnel  tapis  vert.  Evidemment, 
ils  se  seraient  dit  tout  d'abord  : 

«  Soyons  prudents.  L'Albanie  est  une  région  très  peu  et  assez 
mal  connue.  Procédons  avec  ordre.  Que  savons-nous  de  certain 
sur  ce  pays? 

«  Géographiquement,  c'est  une  contrée  de  configuration  très 
spéciale,  que  de  hautes  montagnes  partagent  en  une  série  de 
cloisons  étanches,  communiquant  entre  elles  par  un  petit  nombre 
de  passages. 

«  Dans  ce  pays  primitif,  sans  routes,  sans  industrie,  sans  com- 
merce, vivent  péniblement,  des  maigres  produits  d'un  sol  mal 
cultivé,  environ  1  120  000  habitants  répartis  entre  trois  religions. 


A  Voir,  dans  le  Correspondant  :  «  Gomment  les  Balkans  se  sont  trans- 
formés malgré  l'Europe  »  (10  mai  1914);  1'  «  Evolution  roumaine  » 
(25  mai  1914). 
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Nous  avons  devant  nous  à  peu  près  790  000  musulmans  albanais, 
90  000  catholiques  romains  albanais,  240  000  orthodoxes  grecs 
ou  hellénisés.  Ces  derniers  représentent  la  culture  intellectuelle 
existant  dans  le  pays. 

«  Entre  ces  trois  confessions  règne  une  profonde  rivalité.  L'expé- 
rience des  précédentes  liquidations  ottomanes  nous  a  appris  que 
le  musulman  ne  peut  pas  s'habituer  à  traiter  en  égal  le  chrétien 
que,  depuis  des  siècles,  il  considère  comme  taillable  et  corvéable 
à  merci.  Tenons  le  plus  grand  compte  de  cette  constatation. 

«  Si  nous  faisons  abstraction  de  quelques  centaines  d'Albanais 
ayant  reçu  une  éducation  occidentale,  la  plupart  d'entre  eux  sont 
des  montagnards  farouches,  à  demi  sauvages,  pillards,  vivant  de 
rapines,  se  vengeant  par  le  meurtre  de  la  moindre  insulte. 

«  Les  Albanais  vivent  en  clans  et  les  clans  se  rattachent  à 
diverses  tribus.  L'une  des  plus  influentes  est  celle  des  Mirdites, 
pauvres  et  fiers,  catholiques  latins,  qui  habitent  la  vallée  de  Scu- 
tari,  autour  de  la  commune  d'Orosi.  Plus  au  nord,  entre  le  Mon- 
ténégro et  le  Drin,  se  trouvent  les  Malissores,  très  belliqueux, 
jaloux  de  leur  autonomie. 

«  Les  mœurs  des  Albanais  sont  archaïques  et  datent  du  moyen 
âge.  Ils  ont  une  aversion  incoercible  pour  le  contact  des  étran- 
gers. Ils  ne  veulent  ni  chemins  de  fer,  ni  routes,  car,  par  la  route, 
vient  le  canon  qui  peut  assurer  la  répression  du  brigandage  et  la 
perception  des  impôts.  Aucune  union  n'existe,  d'ailleurs,  entre 
les  Albanais  même  musulmans;  leurs  beys  sont  en  constante 
rivalité  et  leurs  villages  sont  fréquemment  en  lutte. 

«  En  raison  du  caractère  intraitable  des  Aibanais,  les  Turcs 
n'ont  jamais  rien  pu  en  faire.  Abdul-Hamid  avait  pris  le  parti  de 
les  laisser  vivre  à  leur  guise.  Les  Jeunes-Turcs  tentèrent  de  les 
soumettre.  En  1910,  ils  envoyèrent  contre  eux  40  000  hommes; 
en  1911,  près  de  60  000,  sans  aucun  succès,  en  raison  surtout  des 
difficultés  considérables  offertes  par  un  pays  presque  inaccessible. 

«  Il  y  a  bien  une  langue  albanaise,  mais  elle  comprend  des 
dialectes  si  différents  que  beaucoup  de  clans  se  comprennent  très 
difficilement  entre  eux.  » 

Et  après  avoir  ainsi  fait  le  rapide  inventaire  de  ces  notions  res- 
treintes, les  délégués  de  l'Europe  auraient  admis  sans  doute 
avec  la  Vita  (15  janvier  1914)  : 

«  En  ce  qui  concerne  l'Albanie,  on  ne  peut  rien  affirmer,  car 
personne  ne  connaît  à  fond  le  pays  et  ses  habitants.  Et  d'ailleurs 
n'y  a-t-il  pas  plusieurs  Albanies  et  diverses  espèces  d'Albanais?  » 

Partant  de  cette  constatation  de  nature  à  rendre  circonspect, 
il  est  probable  que  les  représentants  des  puissances  auraient 
conclu  :  «  L'Albanie  est  un  guêpier.  Travaillons  à  ce  que  le  guè- 
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pier  soit  d'abord  le  moins  volumineux  possible,  afin  qu'il  nous 
donne  dans  l'avenir  le  moins  de  tracas  qu'il  se  pourra. 

«  Dans  ce  que  nous  voyons  constituer  plus  ou  moins  vaguement 
l'Albanie,  on  peut,  en  somme,  distinguer  trois  parties  :  le  sud-est 
ou  la  région  épirote,  peuplée  d'orthodoxes  hellènes,  le  nord  où 
se  trouvent  la  plupart  des  Albanais  calholiques,  Mirdiles  et  Malis- 
sores,  et  enfin  le  centre  qui  est  habité  par  une  masse  compacte 
de  musulmans  irréductibles.  A  chacune  de  ces  trois  régions, 
habitées  par  des  populations  qui  ne  s'entendent  pas  entre  elles, 
nous  allons  tenter  de  donner  un  régime  différent. 

«  Nous  allons  laisser  la  Grèce  annexer  les  3500  kilomètres 
carrés  environ  où  vivent  les  250  000  Epirotes.  Sans  doute,  il  y  a 
bien  dans  cette  contrée  une  minorité  de  musulmans,  mais  on  ne 
peut  pas  nier  que  les  éléments  hellènes  ou  hellénisés  représentent 
la  seule  culture  qu'il  y  ait  en  Albanie  ainsi  que  le  prouve  le  grand 
nombre  d'écoles  et  d'églises  grecques  de  cette  contrée. 


"LE  CORRESPONDANT 


Les  Epirotes  ont  respiré  l'atmosphère  de  la  liberté  depuis 
l'occupation  des  troupes  grecques.  Les  soumettre  à  nouveau  aux 
Albanais  serait  une  iniquité  qu'ils  n'accepteraient  pas  sans  résis- 
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tance.  Nous  voulons  instaurer  une  paix  durable.  Même  dans  notre 
propre  intérêt,  il  vaut  mieux  que  les  Epirotes  dépendent  du  gou- 
vernement d' Athènes. 

«  En  ce  qui  concerne  la  région  nord  habitée  surtout  par  des 
Albanais  catholiques,  nous  allons  laisser  Scutari  au  Monténégro, 
qui  invoque  des  titres  historiques,  qui  l'a  bien  gagnée  par  droit  de 
conquête  et  qui,  d'ailleurs,  a  besoin  de  cette  ville  pour  son 
développement  économique. 

«  Quant  à  la  Serbie,  elle  a  fait  en  grande  partie  la  guerre  à  la 
Turquie  pour  parvenir  à  la  mer  Adriatique  dont  l'accès  est  indis- 
pensable à  son  commerce.  Laissons-lui  réaliser  son  rêve.  Sans 
doute,  les  Serbes  auront  ainsi  à  administrer  un  fort  contingent 
d'Albanais,  la  plupart  catholiques  et  peu  commodes  à  régir  II  en 
résultera  pour  le  gouvernement  de  Belgrade  de  sérieuses  diffi- 
cultés, mais  elles  seront  après  tout  la  rançon  de  l'acquisition  du 
territoire  maritime  qu'il  convoite.  » 

(Il  faut  noter,  en  passant,  qu'en  donnant  le  sud  à  la  Grèce,  le 
nord  au  Monténégro  et  à  la  Serbie,  l'Europe  eût  assurément 
comblé  les  désirs  de  ces  trois  pays,  mais  elle  leur  aurait  laissé 
prendre  une  propriété  grevée  de  charges  particulières  fort  lourdes 
résultant  surtout  du  caractère  intraitable  des  Albanais  habitant 
ces  régions.  Le  véritable  intérêt  européen  eût  même  éié,  dans 
cette  hypothèse,  de  favoriser  le  Monténégro,  la  Serbie  et  la  Grèce 
dans  leur  tâche  assimilatrice,  parce  qu'elles  auraient  déchargé  les 
puissances  des  complications  qui  commencent  et  dont  on  verra 
difficilement  la  fin.) 

«  Quant  à  la  partie  centrale  de  l'Albanie,  auraient  continué  les 
représentants  des  six  grands  Etats,  quant  à  ce  bloc  compact  formé 
de  populations  musulmanes  fanatiques,  il  est  le  cœur  du  guêpier. 
Touchons-y  le  moins  possible.  Constituons -en  une  principauté 
sous  la  direction  d'un  prince  musulman  afin  de  correspondre  aux 
sentiments  religieux  irréductibles  de  ces  habitants.  Mais  gardons- 
nous  bien  de  placer  à  sa  tête  un  prince  musulman  turc  qui  favori- 
serait l'esprit  d'intrigue  de  Gonstantinople.  Le  passé  ne  nous 
prouve-t-il  pas  surabondamment  que  si  les  Albanais  ont  pu  agir 
à  Stamboul,  jamais,  par  contre,  les  Turcs  n'ont  su  gouverner  les 
Albanais?  A  défaut  d'un  prince  albanais,  tâchons  de  trouver,  par 
exemple,  un  prince  musulman  égyptien.  Enfin,  en  raison  des  habi- 
tudes sauvages  et  arriérées  des  sujets  de  cette  future  principauté 
musulmane,  admettons  qu'il  les  faudra  laisser  «  décanter  »  pen- 
dant quelques  années  avant  de  leur  imposer  les  routes,  les 
chemins  de  fer  et  les  innovations  modernes  qu'ils  détestent.  Le 
temps  fera  peu  à  peu  son  œuvre  et  les  transformations  qui  s'opé- 
reront au  nord  et  au  sud  prépareront  le  bloc  musulman  du  centre 
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à  accepter  un  peu  plus  tard  les  rudiments  de  la  culture  occidentale. 

«  Tout  bien  considéré,  en  prenant  ces  décisions,  nous  ne  satis- 
ferons pas  tout  le  monde,  mais  nous  favoriserons  le  plus  grand 
nombre  et  les  plus  avancés  relativement  en  culture  :  les  Monté- 
négrins, les  Serbes  et  les  Grecs;  en  outre,  nous  aurons  donné  à 
la  ma  <se  albanaise  musulmane  le  régime  qui  la  heurtera  le  moins. 

«  De  toutes  les  solutions  possibles,  celles-ci  paraissent  les 
moins  mauvaises  parce  qu'elles  semblent  conformes  au  peu  que 
nous  sachions  sur  l'Albanie.  » 

Mais,  dira-t-on,  ces  solutions,  peut-être  sages,  étaient  irréali- 
sables parce  qu'elles  ne  tenaient  pas  compte  des  intérêt*  de  l' Au- 
triche et  de  l'Italie.  C'est  en  quoi  l'on  se  trompe  et  les  faits  com- 
mencent déjà  à  le  démontrer.  Ces  soldions  n'auraient  peut-être 
pas  tenu  compte  des  exigences  passionnées  de  l'Autriche  et  de 
l'Italie,  mais  elies  eussent  été  entièrement  conformes  à  leurs  inté- 
rêts véritables. 

En  les  adoptant,  le  gouvernement  de  Vienne  ne  se  fût  causé 
aucun  tort.  Le  débouché  serbe  sur  l'Adriatique  ne  faisait,  en 
somme,  que  remplacer  celui  que  les  Serbes  avaient  déjà  par  Salo- 
nique  du  temps  des  Turcs.  En  outre,  l'Autriche  en  consentant  au 
rêve  de  la  Serbie,  se  rattachait.  Elle  eût  reçu  de  Belgrade  toutes 
les  facilités  économiques  possibles  alors  qu'au  contraire  l'hos- 
tilité viennoise  pour  tout  ce  que  souhaitent  les  Serbes  fait  que 
ceux-ci  s'ingénient  à  consommer  le  moins  possible  de  produits 
austro-hongrois.  Enfin,  par  cette  attitude  conciliante,  Vienne  eût 
atténué  les  tendances  panserbes  qui  l'inquiètent  sur  son  propre 
territoire  et  qui  résultent  en  grande  partie  de  son  hostilité  systé- 
matique pour  les  Slaves  et  envers  le  gouvernement  de  Belgrade. 

Quant  à  1  Italie,  elle  aurait  pu  obtenir  aisément  du  gouverne- 
ment d'Athènes,  qui  y  était  entièrement  disposé,  toutes  les  garan- 
ties imaginables  de  neutralité,  afin  que  la  Grèce  ne  pût  ni  utiliser 
Valona  pour  sa  marine  de  guerre,  ni  fermer  le  canal  d'Otrante. 
Le  gouvernement  de  Rome  y  eût  gagné,  en  outre,  de  n'avoir  pas 
désormais  à  compter  avec  la  haine  farouche  que  lui  ont  vouée  les 
Grecs  exaspérés  de  son  attitude  dans  la  question  d'Epire. 

Enfin,  avantage  inappréciable  au  point  de  vue  de  l'Autriche  et 
de  l'Italie,  ces  solutions  eussent  évité  à  ces  deux  pays  de  poser 
entre  eux  la  question  redoutable  de  l'équilibre  adriatique. 

★ 

Or  la  situation  réelle  de  l'Albanie  n'a  pas  été  prise  en  consi- 
dération par  l'Europe.  Si  l'on  veut  comprendre  les  événements 
récents  et  ceux  qui  vont  suivre,  il  importe  de  connaître  ta  véritable 
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genèse  de  l'Etat  albanais  et  de  saisir  que  sa  création  est  résultée 
avant  tout  de  la  volonté  formelle  de  l'Autriche-Hongrie,  volonté 
ne  tenant  aucun  compte  des  conditions  albanaises  et  qui  a  dépendu 
uniquement  de  l'état  psychologique  très  particulier  dans  lequel 
s'est  trouvé  le  gouvernement  de  Vienne  quelques  semaines  après 
l'ouverture  de  la  crise  balkanique. 

En  constatant  les  succès  des  alliés  sur  la  Turquie  et  surtout  la 
victoire  des  Serbes,  Vienne  voyait  anéantir  tous  ses  plans  de  des- 
cente vers  Salonique.  Subitement,  les  efforts  tenaces  de  la  propa- 
gande soudoyée  depuis  si  longtemps  dans  les  Balkans  au  moyen 
de  multiples  agents,  ayant  souvent  un  caractère  religieux,  deve- 
naient.sans  objet.  Toutes  les  prévisions  du  Ballplatz  et  de  l'état- 
major  austro-hongrois  étaient  déjouées  par  les  faits.  Cet  ensemble 
représentait  un  désastre  tout  à  fait  inattendu.  On  en  ressentit  à 
Vienne  une  amertume  extrême.  On  voulut  à  tout  prix  une  com- 
pensation qui  permît  au  moins  de  sauver  la  face,  qui  fût  une 
revanche  des  insupportables  succès  serbes  et,  sans  plus  réfléchir 
aux  conséquences,  on  se  persuada  que  cette  compensation  consis- 
tait à  obtenir  la  création  d'une  Albanie  assez  grande  pour  fermer 
à  tout  jamais  à  la  Serbie  l'accès  de  l'Adriatique. 

Ce  fut  une  question  de  prestige  pour  la  monarchie  et  on  mobi- 
lisa pour  l'exiger. 

Mais  une  Albanie,  sous  l'égide  de  Vienne,  posait  pour  l'Italie 
la  question  de  l'équilibre  adriatique.  Rome  n'admettait  pas  que 
l'influence  autrichienne  pût  se  développer  seule  sur  la  côte  orien- 
tale de  l'Adriatique  et  descendre  peut-être  jusqu'à  cette  baie  de 
Valona  qui,  entre  les  mains  d'une  grande  puissance  navale  comme 
l'Autriche-Hongrie,  lui  eût  permis  de  commander  la  mer  Adria- 
tique. L'Italie  ne  voulait  pas  davanlage  que  ce  point  stratégique 
de  Valona  tombât  aux  mains  des  Grecs.  Aussi,  quand,  à  Rome, 
la  volonté  de  l'Autriche  parut  irrévocable,  on  admit  que  le  seul 
moyen  de  sauvegarder  l'influence  italienne  dans  le  futur  Etat  était 
de  se  joindre  à  l'Autriche  pour  en  réclamer  la  création. 

Comme,  d'autre  part,  l'Autriche  trouvait  en  face  d'elle  i'Kalie 
irréductible  sur  la  question  de  l'équilibre  adriatique,  l'entente  se 
fit  tant  bien  que  mal  entre  Rome  et  Vienne  sous  l'égide  de  Berlin. 
C'est,  en  somme,  à  la  suite  de  ces  considérations  et  tractations, 
quin  avaient  rien  à  faire  avec  la  situation  vraie  de  ï  Albanie,  que 
la  Triplice  réclama  impérieusement  à  Londres,  en  décembre  1912, 
la  création  de  l'Etat  albanais. 

Pour  en  justifier  la  nécessité,  devant  le  public,  on  fit  état 
d'arguments  de  principe  et  on  eut  ce  spectacle  étrange  du  gou- 
vernement austro  hongrois,  —  qui  depuis  si  longtemps  impose 
l'hégémonie  germano-magyare  à  ses  Tchèques,  à  ses  Serbes,  à  ses 
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Croates,  à  ses  Slovènes,  à  ses  Slovaques,  à  ses  Ruthènes,  à  ses 
Italiens  et  à  ses  Roumains,  —  invoquer  le  droit  imprescriptible  de 
la  nationalité  albanaise  à  former  un  Etat!  Il  y  a,  assurait- on  au 
Ballplatz,  une  langue  albanaise,  un  peuple  albanais  :  par  consé- 
quent la  formule  même  invoquée  par  les  alliés  «  les  Balkans 
aux  peuples  balkaniques  »  exige  la  création  d'une  Albanie. 

Par  contre,  au  même  instant,  l'Italie,  qui  doit  cependant  son 
existence  récente  au  principe  des  nationalités,  refusa  énergique- 
ment  d'en  assurer  les  bénéfices  aux  Epirotes  et,  uniquement 
pour  sauvegarder  ses  conceptions  stratégiques,  elle  exigea  que 
250  000  Hellènes  fussent  incorporés  au  nouvel  Etat  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  contradictions,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
la  crise  nerveuse  qui  régna  à  Vienne  atteignit,  en  décembre  1912, 
un  tel  degré  d'intensité  que  les  puissances  de  la  Triple-Entente 
se  persuadèrent,  à  tort  ou  à  raison,  que  l'Autriche- Hongrie  ferait 
la  guerre,  sans  plus  attendre,  plutôt  que  de  ne  pas  obtenir  «  son  » 
Albanie.  Dans  leur  intense  désir  de  ne  pas  comprometlre  la  paix 
européenne,  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France  cédèrent  aux  exi- 
gences de  Vienne.  On  voit  donc  bien  qu'en  réalité,  en  créant  ce 
nouvel  Etat,  l'Europe  n'a  pas  cherché  un  instant  à  tenir  compte  des 
conditions  locales  albanaises;  elle  a  fait,  avant  tout  et  unique- 
ment, une  concession  à  la  nervosité  dangereuse  de  l'Autriche. 

Reste  à  savoir  si  le  but  pacifique  qu'on  visait  aura  été  atteint. 
On  peut  se  le  demander  vraiment,  car  il  semble  bien  que  le 
nouvel  Etat  albanais  va  susciter  entre  l'Autriche  et  l'Italie  précisé- 
ment les  difficultés  qu'elles  voulaient  éviter  et,  avant  tout,  celles 
très  graves  résultant  d'un  conflit  entre  elles  pour  la  prépondérance 
dans  l'Adriatique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  le  principe  de  l'Etat  albanais  admis 
par  le  concert  européen,  on  s'occupa  de  réaliser  sa  création  sans 
se  soucier  plus  qu'auparavant  des  conditions  locales. 

Il  fallait  trouver  un  souverain.  L'Autriche  avait  proposé  le 
duc  d'Urach,  catholique,  mais  le  Saint-Siège,  comprenant  par- 
faitement combien  il  serait  dangereux  de  donner  un  chef  catho- 
lique à  une  région  musulmane  particulièrement  fanatique,  n'en- 
gagea nullement  Vienne  à  soutenir  cette  candidature.  Gomme 
l'Italie  voulait  un  protestant  pour  ne  pas  favoriser  l'influence  autri- 
chienne qui  se  base  en  Albanie  sur  des  agents  catholiques,  l'accord 
se  fit  finalement  sur  le  prince  de  Wied,  allemand  et  protestant. 

Mais  sa  qualité  de  chrétien  le  «  handicapait  »  d'avance  à  tous 
égards  dans  sa  tâche  si  compliquée.  Que  diraient  des  catholiques 
ardents  si  on  leur  imposait  comme  souverain  un  prince  musulman? 
Et  cependant  Essad  pacha  s'était  chargé  de  donner  tous  les  aver- 
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tissements  possibles  à  l'Europe  si  elle  avait  voulu  les  entendre. 

Lorsqu'au  mois  de  janvier  dernier,  je  me  trouvais  sur  les  fron- 
tières est  de  l'Albanie,  j'apprenais  sans  erreur  possible,  —  je  l'ai 
publié  d'ailleurs  à  l'époque,  —  qu'Essad  pacha  s'agitait  en 
faveur  d'un  prince  musulman.  Il  attaquait  avec  violence  Ismaïl 
Kemal  bey,  parce  que  celui-ci  préconisait  la  candidature  du  prince 
de  Wied,  prince  chrétien.  «  Nous  ne  sommes  pas  seulement  des 
Albanais,  disait  Essad,  mais  encore  des  musulmans.  Si  nous  admet- 
tons le  prince  de  Wied  pour  notre  chef,  nous  serons  obligés,  avec 
le  temps,  de  devenir  des  chrétiens;  en  attendant,  les  Albanais 
catholiques  formeront,  à  notre  détriment,  une  classe  privilégiée.  » 

Partant  de  ce  raisonnement  qui  soulevait  déjà  les  passions  reli- 
gieuses et  qu'approuvaient  de  nombreux  beys,  Essad  pacha  préco- 
nisait pour  souverain  d'Albanie  un  prince  musulman,  notamment 
Burhan-Eddine,  l'un  des  fils  de  l'ancien  sultan  Abdul-Hamid.  Cette 
propagande  s'opérait  aux  cris  de  :  «  Vive  le  Padischah;  Vivent  les 
Osmanlis.  »  Gomme  à  ce  moment  se  produisit  la  tentative  avortée 
des  agents  d'ïzzet  pacha,  on  inclina  à  penser  que  l'action  des  Jeunes- 
Turcs  de  Gonstantinople  était  aussi  derrière  celle  d'Essad  pacha. 
Cependant  quelques  semaines  après,  Essad,  par  l'un  de  ces  revire- 
ments fantastiques  dont  l'Orient  offre  tant  d'exemples,  voyant  que 
la  volonté  de  Vienne  et  de  Rome  était  irréductible,  jugea  néces- 
saire de  se  rallier  à  la  candidature  du  prince  de  Wied  et  prit 
même  la  tête  de  la  délégation  qui  alla  lui  offrir  la  couronne. 

C'est  ainsi  que  l'Europe,  cédant  toujours  aux  exigences 
austro-italiennes  en  choisissant  le  prince  de  Wied,  acheva 
d'édifier  sur  des  bases  artificielles  un  Etat  albanais  d'environ 
30  000  kilomètres  carrés  de  superficie,  dont  3500,  à  peu  près, 
sont  habités  par  des  Grecs  qui  ne  veulent  pas  en  faire  partie. 
Ainsi  un  prince  chrétien  se  trouve  chargé  de  cette  mission  vrai- 
ment paradoxale,  consistant  à  la  fois  à  contraindre  ces  Grecs 
chrétiens  de  rentrer  sous  le  joug  des  musulmans  albanais  et  à 
gouverner  des  musulmans  fanatiques. 

Quelques  semaines  de  contact  du  nouveau  souverain  avec  les 
réalités  albanaises  ont  suffi  à  montrer  le  danger  des  conceptions  a 
priori.  Certes  il  ne  faut  pas  dramatiser  outre  mesure  les  évé- 
nements albanais,  mais  il  convient  de  les  considérer  avec  une 
sérieuse  attention,  car  on  ne  peut  douter  qu'ils  réservent  encore 
à  l'Europe  bien  des  surprises  dont  aucune  ne  saurait  être  agréable. 


Le  7  mars  1914,  à  bord  du  Taurus,  le  prince  de  Wied  arriva  à 
Durazzo.  Il  y  fut  reçu  en  grande  pompe  par  les  autorités  locales, 
les  membres  de  l'ancien  gouvernement  provisoire  de  Valona, 
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Essad  pacha,  les  consuls  et  la  commission  internationale  de 
contrôle.  La  Tribuna  avait  assuré  (9  février  1914)  que  le  souve- 
rain choisi  par  l'Europe  était  attendu  avec  une  joie  intense  par 
ses  futurs  sujets.  «  Musulmans,  catholiques  et  orthodoxes  se 
rallient  avec  enthousiasme  au  nouveau  souverain.  Voilà  un  fait 
qui  est  flatteur  pour  le  gouvernement  du  prince  de  Wied  et  qui 
lui  ouvre  de  grandes  espérances.  » 

Soixante-dix-sept  jours  plus  tard,  le  23  mai,  estimant  sa  vie 
menacée  par  les  insurgés  qui  investissaient  Durazzo,  le  prince  de 
Wied  se  réfugiait  avec  sa  famille  à  bord  du  croiseur  italien 
Misurata.  Le  lendemain,  le  prince  revenait  dans  son  palais, 
mais  c'était  pour  négocier  avec  ses  sujets  insurgés  et  souscrire 
en  grande  partie  à  leurs  conditions. 

Pour  envisager  les  éventualités  susceptibles  de  se  produire 
désormais,  tâchons  de  discerner  l'enchaînement  des  faits  essen- 
tiels qui  se  sont  passés  entre  ces  deux  dates  si  rapprochées, 
7  mars-23  mai  ;  et  d'abord,  pour  mieux  saisir  la  signification  de 
ces  faits,  constatons,  avant  de  les  exposer,  dans  quelles  conditions 
générales  se  trouvait  placé  le  nouveau  souverain  albanais  et  quels 
étaient  ses  moyens  d'action. 

En  arrivant  à  Durazzo,  le  prince  de  Wied,  d'un  caractère  pro- 
fondément loyal,  était  animé  du  désir  de  faire  pour  le  mieux;  mais 
il  fut  loin  de  pouvoir  agir  à  sa  guise. 

Il  trouva  d'abord  devant  lui  la  commission  internationale  dont 
les  pouvoirs  étaient  encore  vagues  et  mal  définis.  Cette  commis- 
sion, naturellement  formée  par  les  représentants  des  six  puis- 
sances (M.  Winkler,  pour  l'Allemagne;  M.  Lamb,  pour  l'Angle- 
terre; M.  Kral,  pour  l'Autriche  Hongrie;  M.  Krajewsky,  pour  la 
France;  M.  Gastoldi,  pour  l'Italie;  M.  Petraïef,  pour  la  Russie), 
reflétait,  par  conséquent,  les  rivalités  ou  les  intérêts  des  puissances. 
Lorsque  le  prince  prit  possession  du  gouvernement,  la  commission 
lui  transmit  une  partie  de  ses  pouvoirs,  mais  elle  continua  à 
détenir  les  pouvoirs  administratifs  et  financiers  et  un  droit  général 
de  contrôle  sur  le  gouvernement  albanais.  A  la  vérité,  la  commis- 
sion semble  cependant  avoir  été  le  rouage  qui,  jusqu'à  présent,  a 
rendu  le  plus  de  services  au  prince  de  Wied. 

Celui-ci  avait,  avant  tout,  à  résoudre  le  problème  fort  délicat 
de  ses  rapports  avec  Essad  pacha.  Ce  dernier  a  volontiers  le 
«  sourire  »  ;  mais  on  prétend  en  Albanie  qu'Essad  pacha  a  tué  de 
sa  propre  main  13  ou  14  personnes,  sans  compter  celles  qu'il 
a  fait  assassiner  par  ordre,  comme  le  malheureux  général  turc 
Hassan  Riza  pacha,  qu'il  fit  occire  pendant  le  siège  de  Scutari, 
après  le  repas  qu'il  venait  de  lui  offrir.  Comme,  peu  après  cet 
exploit,  Essad  pacha  s'était  fait  proclamer  roi  d'Albanie,  les  rela- 
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tions  d'un  souverain  imposé  par  l'Europe  avec  un  personnage 
comme  Essad  qui  était,  en  fait,  la  principale  autorité  du  pays, 
qui  ne  lui  avait  cédé  la  place  que  contraint  et  forcé,  devaient 
nécessairement  être  empreintes  de  circonspection  et  de  froideur. 

Le  prince  de  Wied  essaya  bien  de  panser  les  blessures  d'amour- 
4  propre  en  nommant  Essad  ministre  de  la  guerre,  mais  il  dut  vite 
se  convaincre  qu'en  réalité,  Essad  le  tenait  en  tutelle  avec  une 
duplicité  que  ses  antécédents  permettaient  facilement  de  prévoir. 

A  côté  d'Essad,  le  prince  avait  dans  son  ministère  des  éléments 
fort  divers.  Le  Président  du  conseil,  Turkhan  pacha,  est  un  Alba- 
nais, mais  c'est  un  Albanais  «  déraciné  »,  car  il  a  fait  toute  sa 
carrière  comme  fonctionnaire  en  Turquie  d'Asie,  à  Constantinople, 
ou  à  l'étranger  comme  diplomate;  c'est  d'ailleurs  l'un  des  hommes 
les  plus  distingués  et  l'un  des  plus  mondains  de  l'empire  ottoman. 

Il  y  a  peu  de  mois  encore,  ambassadeur  du  sultan  en  Russie, 
Turkhan  pacha  faisait  grande  figure  à  Saint-Pétersbourg  où,  per- 
sona  gratissima  auprès  de  Nicolas  II,  il  éprouva  la  bienveillance 
du  tsar  sous  des  formes  multiples.  Quand  il  fut  nommé  président 
du  conseil  d'Albanie,  Turkhan  pacha  apporta  à  Durazzo  sa  noble 
prestance  de  magnifique  vieillard  à  belle  barbe  blanche,  son  amour 
pour  le  bridge  et  ses  habitudes  pétersbourgeoises  qui  le  font 
travailler  surtout  la  nuit,  au  grand  désespoir  de  ses  secrétaires. 

Car,  il  faut  le  proclamer,  le  consciencieux  Turkhan  pacha, 
comme  président  du  conseil,  a  tenté  d'être  à  la  hauteur  de  la 
situation.  Malheureusement,  certains  de  ses  collaborateurs  ne  lui 
facilitèrent  guère  la  tâche.  A  côté  de  lui,  Mufid  bey,  ministre  de 
la  justice,  parent  par  les  femmes  de  l'ancien  grand-vizir  Ferid 
pacha,  jeune  seigneur  albanais  d'environ  45  ans,  fort  riche,  se 
montra  plutôt  intransigeant.  On  prétend  qu'il  fut  au  conseil  un 
élément  d'obstruction  permanente,  trouvant  d'abondantes  objec- 
tions à  toutes  les  propositions  qui  n'émanaient  pas  de  lui. 

Cet  état  d'esprit,  qui  fut  assez  général  chez  les  collaborateurs 
albanais  du  prince,  gêna  singulièrement  ses  collaborateurs  euro- 
péens dont  l'action  était  si  nécessaire.  Je  veux  parler  des  officiers 
hollandais  chargés  d'organiser  la  gendarmerie  albanaise.  Ces  offi- 
ciers, très  actifs  dans  l'ensemble,  étaient  arrivés  en  Albanie  dési- 
reux d'accomplir  au  mieux  leur  mission,  mais  elle  ne  fut  pas 
facile.  Ils  ont  bien  dégrossi  et  transformé  en  gendarmes  4  à 
5000  Albanais  qui,  à  certains  moments,  ont  fait  preuve  de  qualités 
et  de  bon  vouloir,  —  et  dont  une  partie  d'ailleurs  est  passée 
récemment  aux  insurgés,  —  mais  les  officiers  hollandais  ont  été 
vite  excédés  des  difficultés  multiples  qu'ils  rencontraient  à  chaque 
instant  dans  leur  tâche,  de  la  hauteur  (sous  prétexte  qu'ils  sont 
payés  par  l'Albanie),  avec  laquelle  les  Albanais  de  la  classe  aisée 
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aftectenl  de  les  traiter,  des  dérangements  incessants  que  leur 
imposait  Essad  sans  motif  sérieux  et  en  dehors  des  heures  régu- 
•  Hères  de  service. 

Quant  à  leur  chef,  le  général  von  Weer,  homme  de  devoir, 
profondément  honnête,  il  ne  fut  pas  plus  épargné  que  ses  subor- 
donnés. Les  intrigues  orientales  qu'il  sentit  se  nouer  autour  de  lui 
et  les  ennuis  qu'on  lui  suscita  ne  pouvaient  que  le  lasser.  Fort 
mal  logé,  le  général  avait  fait  venir  une  maison  démontable.  Il 
demanda  simplement  qu'on  lui  prêtât  un  terrain  à  Durazzo  pour 
l'installer.  L'un  des  ministres  obstructionnistes  lui  répondit  froi- 
dement que,  dans  toute  l'Albanie,  il  n'y  avait  pas  une  place  où  l'on 
pût  prêter  un  terrain  au  général.  Il  n'avait  qu'à  en  acheter  un. 

Le  correspondant  du  Berliner  Tageblatt  à  Durazzo  peignit 
(6  mai  1914)  ce  tableau  de  la  haute  administration  albanaise  : 

Depuis  un  mois,  on  n'a  fait  à  Durazzo  que  bien  peu  de  travail  positif, 
Il  faut  bien  en  dire  la  raison.  Le  cabinet  n'a  pas  rempli  ce  qu'on  attendait 
de  lui.  Il  a  touché  sa  solde,  30  000  francs  pour  Turkhan  pacha,  15  000  francs 
pour  ses  collègues,  mais  n'a  rien  rendu  en  efforts.  On  n'a  pas  entrepris  de 
routes,  commencé  d'écoles;  l'armée  absorbe  tout.  Le  général  hollandais 
touche  30  000  francs,  le  colonel  Thomson  20  000,  les  autres  officiers  15  000. 
Chaque  gendarme  à  pied  reçoit  70  francs  par  mois,  chaque  gendarme  à 
cheval  140.  L'Etat  dépense  donc  de  200  à  300  000  francs  par  mois,  ce  qui 
est  au-dessus  de  ses  ressources  normales.  Des  huit  ministères,  aucun  n'a 
élaboré  encore  un  vrai  budget.  La  majorité  des  ministres  et  des  employés 
n'écrit  que  le  turc.  Par  malheur,  tout  le  système  politique  est  turc  lui 
aussi  et  le  restera  jusqu'à  la  prochaine  génération  de  fonctionnaires. 

On  conçoit  combien  fut  difficile  la  tâche  du  prince  de  Wied, 
placé  dans  ces  conditions,  n'ayant  en  main  que  des  moyens 
d'action  disparates  et  divergents.  Au  bout  de  quelques  semaines 
de  contact  avec  ses  nouveaux  sujets,  il  fut  bien  contraint  de  cons- 
tater qu'il  devait  se  méfier  de  tout  le  monde.  Mais  les  observateurs 
indigènes,  eux,  ne  tenant  pas  compte  des  obstacles  auxquels  se 
heurtait  leur  souverain  et  qu'ils  n'apercevaient  même  pas,  con- 
cluaient que,  inféodé  à  l'Autriche  et  à  l'Italie,  il  ne  faisait  rien. 

C'est  dans  ces  conditions  morales  et  matérielles  que  le  prince 
de  Wied,  dès  son  arrivée  à  Durazzo,  s'est  trouvé  aux  prises  avec 
l'épineuse  question  épirote,  née  de  l'adjonction  arbitraire,  exigée 
par  l'Italie,  au  nouvel  Etat  albanais,  d'une  partie  de  l'Epire  grecque. 


Le  27  février  1914,  en  effet,  donc  peu  de  jours  avant  l'arrivée 
du  prince,  les  délégués  des  provinces  épirotes,  réunis  à  Argyro- 
castro,  avaient  proclamé  l'indépendance  de  l'Epire  du  Nord. 
Santi-Quaranta,  Delvino,  Argyrocastro,  Ghimara  refusaient  de 
subir  le  joug  albanais.  M.  Georges  Ghristaky  Zographos,  ancien 
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gouverneur  de  l'Epire  et  chef  du  gouvernement  provisoire  épirote, 
avait  pris  la  direction  du  mouvement  dont  l'objectif  était  d'assurer 
à  ces  populations  tout  au  moins  des  garanties  d'existence  com- 
patibles avec  leur  sentiment  national  et  leur  degré  de  civilisation. 

Le  7  mars,  date  du  débarquement  du  prince  de  Wied  à 
Durazzo,  M.  Venizelos  déclara  très  loyalement  à  la  Chambre  des 
députés  à  Athènes  qu'en  raison  des  engagements  internationaux, 
les  populations  grecques  attribuées  à  l'Albanie  devaient  se  sou- 
mettre aux  décisions  de  l'Europe,  et  que  leur  résistance  ne  sau- 
rait en  aucune  manière  être  appuyée  par  la  Grèce1. 

M.  Venizelos,  du  reste,  dans  une  note  adressée  le  22  février 
aux  puissances,  avait  tenté  d'obtenir  d'elles  quelques  rectifications 
de  frontière,  du  côté  d'Argyrocastro  et  de  Koritza,  et  des  garanties 
pour  les  Epirotes  qui  devaient  appartenir  à  l'Albanie.  Gomme  on 
le  verra,  les  puissances  de  la  Triple-Alliance  manœuvrèrent  de 
telle  façon  que  la  réponse  à  cette  note  ne  put  être  remise  que 
deux  mois  plus  tard  et  qu'elle  fut,  d'ailleurs,  tellement  vague 
que  les  Epirotes  perdirent  définitivement  patience. 

Cependant  le  prince  de  Wied  prit  le  pouvoir.  Il  parut  aussitôt 
comprendre  mieux  que  la  Triplice  l'urgence  d'une  action  conci- 
liatrice avec  les  Epirotes.  Dès  le  12  mars,  il  envoya  le  colonel 
Thomson,  chef  de  la  gendarmerie  hollandaise,  à  Argyrocastro  se 
mettre  en  rapports  avec  le  gouvernement  provisoire  de  l'Epire; 
mais  M.  Zographos  trouva  insuffisantes  les  concessions  de  l'Al- 
banie. L'officier  hollandais  demandait  le  désarmement  des  Epi- 
rotes et  en  échange  ne  pouvait  offrir  que  des  garanties  verbales  et 
des  libertés  problématiques.  A  partir  de  ce  moment,  la  résistance 
épirote  s'affirma. 

Las  d'attendre  une  réponse  satisfaisante  à  leurs  revendica- 
tions, les  révoltés  se  préparèrent  à  l'offensive.  D'autre  part,  sous 
l'influence  d'Essad  pacha,  le  prince  de  Wied  abandonna  toute 
attitude  conciliante.  Son  gouvernement  adressa  le  28  mars  une 
note  circulaire  aux  grandes  puissances  pour  reprocher  au  gouver- 
nement hellénique  d'armer  les  Epirotes,  qualifiés  de  comitadjis. 
Les  négociations  furent  définitivement  rompues  entre  M.  Zogra- 
phos et  le  colonel  Thomson,  qui  se  vit  désavoué  grâce  à  la  nou- 
velle orientation  du  prince  d'Albanie. 

Les  «  bataillons  sacrés  »  épirotes  commencèrent  aussitôt  leur 
marche  en  avant.  Ils  se  heurtèrent  aux  Albanais  le  30  mars  à 

*  Cette  attitude,  commandée  impérieusement  par  la  situation  européenne, 
valut  au  président  du  conseil  hellénique  de  vives  attaques  de  la  part  de 
certains  de  ses  compatriotes.  A  la  séance  de  la  Chambre  grecque  du 
19  mars,  M.  Rhallys  déclara  :  «  M.  Venizelos  a  surpassé,  dans  la  pression 
exercée  contre  les  Epirotes,  les  puissances  les  plus  hostiles  à  la  Grèce.  » 
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Ercseka,  pr%s  de  Kolonia,  où  une  véritable  bataille  eut  lieu. 

A  Vienne,  on  affecta  de  considérer  ce  soulèvement  comme 
«  une  affaire  strictement  intérieure  de  l'Albanie  ».  A  Rome, 
dès  le  4  avril,  on  envisagea  l'opportunité  d'une  expédition  ita- 
lienne pour  aider  le  souverain  à  repousser  les  insurgés  envers 
lesquels  l'Italie  se  montrait  d'une  intransigence  absolue.  Elle 
estimait  que  les  Epirotes  devaient  se  contenter  de  concessions 
scolaires  et  religieuses  sans  aucune  garantie  au  point  de  vue 
administratif.  Aussi,  pour  les  réduire,  le  gouvernement  italien  n'hé- 
sita-t-ii  pas  à  fournir  armes,  munitions,  et  aussi,  prétend- on,  des 
officiers,  des  sous-officiers  plus  ou  moins  déguisés  à  Essad  pacha 
qui  continua  à  mobiliser  autant  de  soldats  que  possible. 

Puis  IVmpereur  Guillaume  alla  villégiaturer  à  Gorfou;  il  y  reçut 
son  beau-frère,  le  roi  Constantin,  et  M.  Venizelos  et  leur  fit  grand 
accueil.  Cependant  les  ambassadeurs  de  la  Triple- Alliance  travail- 
laient toujours  à  affaiblir  encore  le  projet  de  réponse  de  la  Triple- 
Entente  à  la  note  grecque  du  22  février.  L'accord  des  puissances 
sur  la  réponse  à  y  faire  ne  fut  réalisé  que  le  20  avril. 

Cette  répoose  avait  été  tellement  remaniée  par  Rome,  Vienne 
et  Rerlin  qu'elle  n'apporta  aucune  solution  aux  problèmes  posés 
par  la  note  grecque.  Le  seul  résultat  positif  qu'elle  obtint  fut 
d'épuiser  la  patience  des  Epirotes.  Gomme  les  grands  Etats  pro- 
mettaient seulement  d'user  de  leur  influence  auprès  du  gouver- 
nement albanais  pour  leur  faire  obtenir  certains  avantages,  sans 
rien  préciser;  comme  deux  mois  d'échanges  de  vues  entre  les  six 
capitales  n'avaient  abouti  qu'à  une  nouvelle  manifestation  de  l'im- 
puissance de  l'Europe;  comme  le  gouvernement  de  Durazzo  ne  sem- 
blait chercher  qu'à  gagner  du  temps  pour  mieux  s'armer;  comme, 
par  contre,  M.  Zographos  disposait  de  10  000  hommes  bien  équipés, 
il  se  montra  de  plus  en  plus  pressant  dans  ses  revendications. 

D'autre  part,  les  ministres  d'Italie  et  d'Autriche  en  Grèce  trans- 
mirent, vers  le  23  avril,  à  Athènes,  les  protestations  du  gouverne- 
ment albanais  contre  l'attitude  des  autorités  régulières  grecques  en 
Epire.  Le  25  avril,  le  ministre  de  Grèce,  à  Rome,  avisa  le  marquis 
de  San  Giuliano  que  le  gouvernement  hellénique  venait  de  donner  à 
ses  troupes  l'ordre  d'évacuer  la  fraction  de  la  partie  de  l'Epire  attri- 
buée à  l'Albanie,  qu'elles  occupaient  encore.  L'évacuation  eut  lieu, 
en  effet,  aussitôt  et  le  gouvernement  autonome  d'Argyrocastro 
resta  ainsi  seul  maître  de  l'Epire,  à  l'exception  de  Koritza,  qui 
avait  été  précédemment  remise  par  les  autorités  grecques  à  la  gen- 
darmerie albanaise. 

M.  Zographos,  encouragé  par  les  succès  que  ses  troupes  rem- 
portaient sur  les  Albanais,  restait  inébranlable  dans  ses  revendi- 
cations d'autonomie  au  moins  administrative. 
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Pourquoi,  à  ce  moment,  le  prince  de  Wied  ne  transigea-t-il  pas? 
Il  y  avait  le  plus  grand  intérêt.  Pour  rendre  sa  milice  capable  de 
lutter  avec  les  Epirotes,  il  eût  fallu  des  mois.  En  attendant,  il 
n'avait  que  4000  gendarmes  contre  10  000  Epirotes  fortbien  équipés. 
D'autre  part,  l'Epire  est  la  contrée  la  plus  riche  de  l'Albanie,  allait- 
il  falloir  la  dévaster  par  une  guerre  féroce  dont  l'issue  était  plus  que 
douteuse?  Traiter  avec  M.  Zographos  eût  été  de  bonne  politique. 

La  majorité  du  cabinet  albanais  n'y  était  pas  hostile,  mais  ces 
dispositions  et  le  bon  vouloir  du  prince  de  Wied  furent  enrayés 
par  Essad  pacha  qui  était  le  vrai  maître.  Ses  tendances  musul- 
manes étaient  aussi  dangereuses  pour  les  Albanais  catholiques 
du  nord  que  pour  les  orthodoxes  de  l'Epire.  Il  rêvait  d'écraser  ces 
derniers;  seule  l'insuffisance  de  ses  moyens  d'action  l'en  empêcha. 
Les  officiers  hollandais  qui  commandaient  la  gendarmerie  refu- 
saient de  lui  obéir,  disant  qu'ils  tenaient  leur  mandat  des  grandes 
puissances  et  devaient  rendre  compte  au  prince.  Essad  ne  pouvait 
donc  agir  à  son  gré,  mais  le  prince  de  Wied  était  cependant  con- 
traint de  subir  son  influence.  En  attendant  mieux,  Essad  s'efforçait 
de  grouper  quelques  milliers  de  volontaires  pour  marcher  contre 
les  Epirotes,  pendant  que  les  Italiens  continuaient  à  lui  envoyer 
armes  et  munitions.  La  situation  restait  ainsi  pour  tous  confuse, 
stagnante  et  menaçante. 

Pour  en  sortir,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  l'idée  fut  mise 
en  avant  par  les  puissances  de  donner  à  la  commission  interna- 
tionale de  contrôle  réunie  à  Valona  le  mandat  de  déterminer  les 
garanties  qui  seraient  attribuées  aux  populations  de  l'Epire. 
M.  Zographos  accepta,  vers  le  6  mai,  cette  façon  de  procéder, 
mais  comme  à  ce  moment  précis  les  munitions,  les  armes  et  les 
hommes  envoyés  d'Italie  commençaient  à  renforcer  sérieusement 
les  Albanais,  le  gouvernement  épirote  autonome  jugea  prudent  de 
ramener  plus  en  arrière  certaines  de  ses  troupes. 

Les  pourparlers  entre  M.  Zographos  et  la  commission  interna- 
tionale de  contrôle  commencèrent  à  Santi-Quaranta  le  8  mai. 

Puis  MM.  Zographos,  Garapano  et  les  membres  de  la  commis- 
sion de  contrôle  quittèrent  Santi-Quaranta  pour  Gorfou  où  ils 
avaient  décidé  de  continuer  les  pourparlers.  A  Gorfou,  les  négo- 
ciateurs tombèrent  d'accord,  le  11  mai,  pour  conclure  un  armistice. 
Mais  presque  aussitôt  une  difficulté  sérieuse  s'éleva. 

Les  commissaires  étaient  d'avis  que,  l'accord  une  fois  établi, 
son  exécution  serait  garantie  par  la  commission  internationale 
elle-même,  tandis  que  M.  Zographos,  trouvant  les  pouvoirs  de  la 
commission  insuffisamment  définis  pour  l'avenir,  demandait  que 
cette  garantie  fût  donnée  par  les  six  grandes  puissances.  Enfin, 
les  conférences  de  Gorfou  aboutirent,  le  17  mai,  à  la  signature 
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de  l'accord  résumé  ci-dessous  qui  ne  constituait  ni  un  traité  ni 
une  convention,  mais  fut  conclu  simplement  ad  référendum. 

Les  territoires  épirotes  seront  répartis,  au  point  de  vue  administratif, 
en  deux  districts  :  ceux  de  Koritza  et  d'Argyrocastro.  Ces  districts  joui- 
ront d'un  self-government  local,  garanti  par  le  fonctionnement  de  deux 
conseils  de  préfecture,  dont  la  majorité  des  membres  seront  élus  par  le 
suffrage  universel  et  proportionnellement  à  l'importance  des  éléments 
ethniques  représentés  dans  chaque  district.  Le  nombre  de  ces  membres 
élus  sera,  dans  chaque  conseil,  supérieur  de  trois  au  nombre  des  membres 
de  droit.  Les  conseils  fonctionneront  aux  côtés  de  deux  gouverneurs  chré- 
tiens, choisis  par  le  gouvernement  albanais. 

L'accord  comporte,  en  outre,  la  reconnaissance  de  l'usage  de  la  langue 
grecque  dans  l'administration  et  devant  les  tribunaux  et  l'enseignement 
obligatoire  du  grec  dans  toutes  les  écoles,  avec  la  réserve  que  la  langue 
albanaise  y  sera  enseignée  dans  les  trois  classes  primaires.  Enfin,  la  plus 
entière  liberté  religieuse  est  reconnue  aux  populations  épirotes. 

Les  corps  de  gendarmerie  stationnés  en  Epire  seront  constitués  par  des 
éléments  locaux  et  le  noyau  en  sera  formé  par  les  Epirotes  actuellement 
sous  les  armes,  qui  seront  placés,  dans  chaque  district,  sous  le  comman- 
dement d'un  officier  hollandais  ayant  sous  ses  ordres  des  officiers  indigènes, 
partie  chrétiens  et  partie  musulmans.  La  gendarmerie  épirote  ne  pourra 
être  employée,  en  dehors  des  limites  des  deux  districts,  que  dans  le  cas  de 
force  majeure  et  sous  la  réserve  de  l'approbation  de  la  commission  inter- 
nationale. 

Dans  les  deux  districts,  les  fonctionnaires  civils  et  militaires  seront 
nommés  du  consentement  mutuel  du  gouvernement  albanais  et  de  la  com- 
mission de  contrôle.  Cette  dernière  se  chargera  de  l'organisation  et  de 
l'application  du  nouveau  régime  et,  pour  cela,  se  rendra  sur  les  lieux. 

L'exécution  et  le  respect  des  privilèges  consentis  à  l'Epire  seront  garantis 
par  les  grandes  puissances. 

Enfla,  le  gouvernement  albanais  accordera  une  amnistie  pleine  et  entière. 

Le  règlement  de  la  question  des  privilèges  réclamés  par  Ghimara  est 
ajourné,  la  commission  internationale  ayant  exprimé  le  désir  de  commu- 
niquer aux  gouvernements  européens  les  demandes  formulées  par  les 
Chimariotes. 

Sagement,  M.  Zographos  se  contenta  de  ces  avantages.  Le  but 
immédiat  et  précis  de  l'insurrection  semblait  avoir  été  atteint, 
puisque  les  Epirotes  devaient  être  assurés  de  garder  leur  religion, 
leur  langue,  et  de  pouvoir  veiller  à  leur  sécurité  et  à  la  sauvegarde 
de  leurs  biens  en  organisant  eux-mêmes  leur  gendarmerie.  Mais 
ces  concessions,  pour  avoir  toute  leur  portée,  demandaient  encore 
à  être  garanties  par  les  puissances.  D'ailleurs,  elles  ne  satisfai- 
saient pas  les  Epirotes  intransigeants,  et,  d'autre  part,  elles  exas- 
péraient les  Albanais  musulmans  qui  déjà  s'agitaient. 

En  effet,  au  moment  même  où  se  concluait  l'accord  de  Gorfou 
avec  les  Epirotes,  de  fortes  bandes  d'insurgés  musulmans  fanati- 
ques, soulevées  par  des  agents  jeune-turcs,  se  concentraient, 
vers  le  18  mai,  à  Ghiak,  à  10  kilomètres  de  Durazzo.  Ces  insurgés, 
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au  nombre  de  2000,  demandaient  à  ne  plus  faire  le  service  mili- 
taire, que  la  langue  albanaise  fût  remplacée  dans  les  écoles 
par  la  langue  turque,  etc.  Le  prince  de  Wied  se  persuada  que  ce 
nouveau  et  si  dangereux  mouvement  était  l'œuvre  d'Essad  pacha 
et,  le  19  mai,  après  avoir  fait  bombarder  la  maison  de  son  ministre 
de  la  guerre,  il  le  fit  arrêter  et  transporter  avec  sa  femme  à  bord 
du  navire  austro- hongrois  Szigetvar.  En  même  temps,  les  navires 
de  guerre  autrichiens  et  italiens  débarquaient  des  marins  pour 
assurer  la  sécurité  du  prince  et  de  sa  famille. 

Mais  à  Durazzo  la  situation  s'aggrava.  Le  21  mai,  150  Malissores 
catholiques  arrivèrent  de  Scutari,  sous  la  conduite  de  3  prêtres, 
pour  servir  de  garde  au  souverain.  Les  insurgés  albanais  musul- 
mans étaient  déjà  furieux  de  l'arrestation  d'Essad  pacha.  Cet 
appel  du  prince  à  une  garde  de  catholiques  parut  aux  insurgés 
une  provocation.  Ils  arborèrent  le  drapeau  turc  à  Kavaja  et  mar- 
chèrent sur  Durazzo.  Les  officiers  hollandais  et  leurs  gen- 
darmes luttèrent  contre  eux  sans  succès,  et  la  situation  fut  jugée 
si  menaçante  que,  le  23  mai,  le  prince  de  Wied,  sa  famille  et  sa 
suite  se  réfugièrent  à  bord  du  croiseur  italien  Misurata. 

Puis,  une  accalmie  s'étant  faite  à  Durazzo,  le  24  mai,  le  prince 
de  Wied  et  la  princesse  réintégrèrent  leur  palais,  ne  laissant  que 
leurs  enfants  à  bord  du  Misurata.  Mais  dès  qu'il  fut  à  terre,  le 
prince  dut  entrer  en  négociations  avec  les  insurgés,  qui  réclamè- 
rent :  le  respect  de  la  religion  musulmane,  le  rétablissement  de  la 
domination  turque;  si  ce  retour  sous  la  suzeraineté  du  sultan  était 
impossible,  ils  remettaient  leur  sort  à  l'Europe. 

Ils  exigèrent,  en  outre,  qu'on  cessât  désormais  d'employer  les 
armes  contre  eux  et  déclarèrent  que,  si  on  ne  leur  donnait  pas 
satisfaction,  ils  massacreraient  leurs  prisonniers  parmi  lesquels  se 
trouvaient  des  officiers  hollandais  qui  avaient  été  capturés  lors 
de  la  bataille  malheureuse  qu'ils  avaient  livrée  à  Chiak  aux  insurgés. 

Depuis,  les  membres  de  la  commission  internationale  de 
contrôle  ont  réussi  à  calmer  plus  ou  moins  les  insurgés,  mais  les 
tendances  musulmanes  de  ceux-ci  s'affirment  plus  que  jamais  par 
leurs  cris  de  :  «  Vive  la  Turquie!  Vive  le  Sultan!  » 

Arrêtons  ici  le  résumé  des  faits  essentiels.  Constatons  simple- 
ment que  la  plus  extrême  confusion,  la  plus  grande  incertitude 
continuent,  au  moment  où  nous  écrivons,  à  régner  en  Albanie. 

Le  prince  de  Wied  est  bien  dans  son  palais,  mais  ce  palais  est 
protégé  par  des  mines  et  le  souverain  peut  à  peine  en  sortir. 
Essad  pacha  apparaît  aux  musulmans  comme  un  héros  etlun 
martyr;  son  adversaire,  Ismaïl  Kemal  bey,  va  rentrer  en  scène. 
Tout  est  chaos.  L'accord  de  Gorfou  avec  les  Epirotes  reste  sans 
sanction.  Le  mouvement  musulman  en  Albanie  est  déchaîné  et, 
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comme  il  fallait  s'y  attendre,  on  a  la  preuve  que  c'est  grâce  â 
l'action  d'émissaires  jeune-turcs. 


L'arrestation  d'Essad  pacha,  la  fuite  du  prince  de  Wied  à  bord 
d'un  bateau  de  guerre  italien  frappèrent  l'Europe  de  stupeur.  Au 
point  de  vue  de  la  politique  extérieure,  ces  coups  de  théâtre  ont 
eu  le  très  grand  avantage  de  dévoiler  toute  l'importance  de  la 
rivalité  austro- italienne  en  Albanie. 

Sous  l'influence  poignante  des  derniers  événements,  la  presse 
de  Rome  et  celle  de  Vienne  se  sont  laissées  aller  à  des  aveux 
qu'on  regrette  peut-être  déjà,  mais  qu'il  faut  soigneusement  retenir, 
car  on  n'en  saurait  nier  la  spontanéité  et  ils  sont  de  nature  à 
déterminer  l'attitude  que  semble  devoir  suivre  désormais  la 
Triple-Entente  à  propos  de  l'épineuse  question  d'Albanie.  De  cette 
rivalité  croissante,  on  peut  noter  assez  exactement  les  degrés. 

Sans  doute,  dès  les  débuts  du  nouvel  Etat,  la  rivalité  de  l'Autriche 
et  de  l'Italie  en  Albanie  fut  révélée  même  par  des  côtés  plai- 
sants. Le  Times  (29  avril  1914)  nous  a  montré  les  représentants 
des  gouvernements  de  Rome  et  de  Vienne  arrivant  les  premiers  à 
Durazzo  et  engagés  dans  une  lutte  si  terrible  pour  la  préséance, 
au  moment  de  la  présentation  de  leurs  lettres  de  créance,  que 
pour  éviter  tout  désagrément  ultérieur  ils  convinrent  d'attendre  et 
de  se  cacher,  jusqu'à  ce  qu'un  troisième  diplomate  vînt  les  dépar- 
tager en  prenant  les  devants.  Les  distingués  envoyés  de  l'empe- 
reur François-Joseph  et  de  son  allié  le  roi  Victor  Emmanuel 
gardèrent  donc,  rideaux  tirés  et  portes  closes,  le  plus  strict  inco- 
gnito, ce  qui  permit  au  ministre  roumain,  M.  Burghele,  de  pré- 
senter le  premier  ses  lettres  de  créance  et  de  devenir  ainsi  le 
doyen  du  corps  diplomatique  à  Durazzo. 

Ensuite  les  deux  légations  rivalisèrent  sans  répit  pour  en 
imposer  aux  Albanais  par  le  prestige  de  leur  installation  et 
l'importance  de  leurs  sacrifices.  Il  y  a  un  an,  l'Autriche  avait 
créé  à  Durazzo  une  école  de  propagande  où  l'on  distribuait  aux 
enfants  gratuitement  livres,  vêtements  et  même  repas.  Depuis, 
les  Italiens  se  sont  empressés  d'adopter  la  politique  des  vêtements, 
des  livres  et  des  repas,  en  y  ajoutant  même  trois  francs  par  jour 
pour  les  parents  de  tout  enfant  qui  viendrait  à  l'école  placée  sous 
l'égide  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Les  deux  alliés,  afin  de  circonscrire  leur  rivalité  sur  le  terrain 
économique,  essayèrent  bien  de  délimiter  des  sphères  d'influence, 
mais  sans  succès.  Les  constatations  faites  à  cet  égard  par  le 
correspondant  de  la  Frankfurter  Zeitung  (6  mars  1914)  à 
Durazzo  sont  aussi  précises  qu'intéressantes. 
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En  ce  qui  concerne  l'influence  économique  des  deux  puissances,  l'état 
actuel  est  le  suivant  :  dans  le  sud,  l'influence  italienne  règne  presque 
exclusivement,  dans  le  nord  elle  lutte  avec  l'influence  autrichienne.  C'est 
particulièrement  au  cours  de  l'année  dernière  que  la  pénétration  écono- 
mique de  l'Albanie  du  nord  par  les  Italiens  a  fait  des  progrès  consi- 
dérables. Même  à  Scutari,  dans  la  ville  la  plus  septentrionale  de  la  prin- 
cipauté, le  commerce  italien  supplante  de  jour  en  jour  le  commerce 
autrichien.  Dans  les  milieux  des  négociants  austro-hongrois,  on  entend 
continuellement  des  plaintes  au  sujet  de  la  concurrence  italienne.  Les 
succès  économiques  des  Italiens  ne  s'expliquent  pas  d'ailleurs  par  le  fait 
que  la  population  indigène  préfère  les  marchandises  italiennes  Au  con- 
traire, des  personnalités  albanaises  considérables  considèrent  avec  une 
certaine  méfiance  l'avance  italienne,  mais  elles  sont  bien  forcées  d'ac- 
corder que  l'Autriche  ne  doit  son  peu  de  succès  qu'à  elle-même.  Les 
Autrichiens  se  font  généralement,  en  effet,  une  idée  aventureuse  des 
choses  albanaises  et  le  capital  autrichien,  qui  ne  brille  pas  par  son  ini- 
tiative, reste  hésitant  et  indécis,  cependant  que  les  marchands  italiens, 
déjà  nombreux  en  Albanie,  fondent  magasins  sur  magasins  et  raflent  les 
commandes.  Pour  les  travaux  du  port  de  Durazzo,  pour  les  travaux 
d'architectes  du  konak,  pour  l'équipement  de  la  gendarmerie,  on  ne  s'est 
adressé  qu'à  l'industrie  italienne  qui  avait  déjà  fait  des  offres,  qui  était 
déjà  représentée  sur  place  et  qui  promettait  de  livrer  les  commandes  à 
bref  délai.  Les  compagnies  de  navigation  italienne  ont  profité  de  cette 
occasion  pour  créer  immédiatement  de  nouvelles  lignes.  De  Bari  et  de 
Brindisi,  on  peut  maintenant  atteindre  très  facilement  les  ports  albanais. 
Les  deux  compagnies  de  navigation  austro-hongroises,  le  Lloyd  autrichien 
et  la  Ungaro-Croata,  ont  été  habituées  par  les  subventions  d'état  à 
prendre  leurs  aises  et  l'amélioration  des  relations  avec  l'Albanie  semble 
peu  les  intéresser.  Les  correspondances  de  chemins  de  fer  sont,  comme  à 
dessein,  compliquées.  De  plus,  la  Ungaro-Croata  ne  porte  pas  de  cour- 
riers, de  telle  sorte  que,  pendant  plusieurs  jours  de  la  semaine,  les  lignes 
italiennes  ont  le  champ  libre.  C'est  pendant  ces  jours-là  que  l'on  fait 
venir  d'Italie  les  commandes  pressées. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  sur  la  supériorité  du  commerce  italien, 
nous  pouvons  le  répéter  en  parlant  de  la  culture  italienne.  C'est  l'italien 
qui  est  aujourd'hui  la  langue  internationale  de  Santi-Quaranta  à  Scutari 
inclusivement.  L'école  autrichienne  de  Durazzo  compte  cinq  fois  moins 
d'élèves  que  l'école  italienne.  11  faut  dire  que  les  sacrifices  faits  par  l'Italie 
pour  ses  écoles  albanaises,  même  sous  la  forme  de  dons  aux  parents  des 
élèves,  sont  plus  grands  que  ceux  faits  par  l'Autriche. 

...  «  Comme  ami  de  la  culture  allemande,  me  disait  un  éminent  Alba- 
nais de  religion  catholique,  je  regrette  personnellement  la  courte  vue  de 
l'Autriche  dans  sa  politique  albanaise.  Tout  ce  qu'elle  a  fait,  et  cela  a 
dû  lui  coûter  cher,  c'est  de  subventionner  et  corrompre  quelques  per- 
sonnalités. C'est  là  un  tonneau  sans  fond;  l'Albanais  qui  est  «  Autri- 
chien »  ne  peut  être  satisfait.  Nous  avons  besoin  d'européanisation  et  ce 
n'est  pas  une  politique  à  la  turque  que  nous  attendons  d'une  puissance 
protectrice.  Nous  regrettons  tout  cela,  car  c'est  uniquement  un  jeu  d'équi- 
libre entre  l'influence  autrichienne  et  l'influence  italienne.  » 

Joignons  à  ces  déclarations  celles  d'un  haut  officier  autrichien  qui  réside 
en  ce  moment  dans  le  nord  de  l'Albanie  :  «  J'ai  la  conviction,  nous  a-t-il 
dit,  que  l'Autriche  ne  peut  rien  faire  de  meilleur  pour  elle  que  de  créer 
des  garanties  pour  l'indépendance  de  l'Albanie  et  aussi  de  son  indépen- 
dance vis-à-vis  de  nous.  Nourrir  le  projet  d'une  division  de  l'Albanie 
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entre  l'Autriche  et  l'Italie  serait  non  seulement  une  déloyauté  politique 
mais  une  faute  fatale.  Aucun  partage  n'est  possible  où  V Autriche  pour- 
rait avoir  un  bénéfice  égal.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  suffit  à  l'Italie 
de  se  fixer  dans  le  sud  de  l'Albanie  pour  dominer  la  route  d'Otrante  et 
fonder  le  Gibraltar  de  l'Adriatique.  » 

Les  difficultés  résultant  de  cet  enchevêtrement  des  intérêts 
économiques  austro-italiens  sont  maintenant  considérablement 
aggravées  par  la  question  de  l'équilibre  adriatique  qui  se  pose 
entre  Rome  et  Vienne.  La  clameur  de  la  presse  des  deux  pays 
au  moment  de  l'arrestation  d'Essad  pacha  et  de  la  fuite  du  prince 
de  Wied  vient  d'en  révéler  l'extrême  importance. 

Pour  les  Italiens,  l'arrestation  d'Essad  pacha  a  été  «  machinée 
par  des  agents  autrichiens  dans  le  but  de  supprimer  un  homme 
qui  semblait  être  bien  vu  en  Italie  et  qui  avait  pour  les  Italiens 
des  sympathies  marquées  ».  (Giornale  dltalid). 

Pour  la  Tribuna,  le  Corriere  d'Italia,  le  Maltino  de  Naples  et 
la  plupart  des  journaux  italiens,  l'arrestation  d'Essad  pacha  a  été 
un  acte  de  violence  de  l'Autriche.  L'Italie  aurait  tort  de  se  prêter 
à  ce  coup  de  main  de  son  alliée. 

De  son  côté,  Essad  pacha  interviewé  à  Rome  accusa  l'Autriche. 

A  Vienne,  devant  ces  attaques  convergentes,  on  fut  fort 
embarrassé.  Les  journaux  du  Rallplatz  se  trouvèrent  cepen- 
dant d'accord  avec  ceux  d'Italie  pour  déclarer  que,  sans  inter- 
vention internationale,  il  serait  impossible  d'assurer  le  calme  en 
Albanie.  La  Neue  Freie  Presse  (23  mai  1914)  déclare  : 

Ces  événements  placent  la  monarchie  devant  une  question  qui  doit 
être  résolue  à  temps,  avec  toute  la  précaution  nécessaire,  et  par  des 
calculs  logiques.  L'Autriche-Hongrie  ne  peut  guérir  cette  Albanie,  que  la 
décision  des  puissances  a  rendue  chétive  à  sa  naissance  même,  sans  porter 
atteinte  à  la  paix  de  Londres.  Une  intervention  militaire  temporaire  serait 
un  gaspillage  impardonnable  de  nos  forces.  De  telles  illusions  pourraient 
avoir  les  conséquences  les  plus  graves.  L'Italie  inter viendrait  en  même 
temps  en  Albanie  et  le  voisinage  sur  ce  terrain,  après  les  expériences  que 
nous  avons  pu  faire  dans  l'âge  d'or  même  de  l'Albanie,  serait  plus  qu'une 
faute,  ce  serait  un  événement  d'une  portée  à  peu  près  incalculable.  Le 
principe  que  sur  les  côtes  de  la  mer  Adriatique  aucune  modification  de 
puissance  ne  peut  avoir  lieu  sans  notre  volonté  est  reconnu  par  l'Europe, 
et  ce  principe  est  tout  ce  dont  nous  avons  besoin.  Puisqu'il  ne  peut  être 
compromis,  les  événements  albanais  ne  doivent  guère  nous  toucher  plus 
qu'ils  ne  touchent  les  grandes  puissances  qui  ont  signé  la  paix  de  Londres. 
Peut-être  le  prince  réussira-t-il  à  vaincre  l'émeute  et  à  devenir  un  vrai 
souverain.  Si  le  sort  lui  refuse  ce  succès,  qu'il,  se  tourne  alors  vers  l'Europe 
qui  lui  a  donné  la  couronne.  L'Autriche  et  l'Italie  surveilleront  ensuite, 
en  tant  que  puissances  européennes,  leurs  intérêts  particuliers,  mais  pas 
seules  et  sans  des  mesures  communes  qui  pourraient  mener  à  une  fin  fâ- 
cheuse. Il  est  des  alliances  comme  des  mariages,  où  les  conjoints  se  dis- 
putent aussitôt  qu'il  n'y  a  plus  de  tiers. 

A  la  délégation  autrichienne,  réunie  alors  à  Budapest,  le  D1  Kra- 
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marsch  constata  que  la  «  lune  de  miel  »  albanaise  avait  eu  une 
durée  incroyablement  courte. 

Tout  le  monde  attendait  des  événements  et  des  incidents,  mais  personne 
ne  se  doutait  qu'ils  se  produiraient  si  tôt.  On  doit  se  demander,  dès 
lors,  si  les  dramatiques  scènes  avec  Essad  pacha  furent  les  dernières  ou 
les  premières  de  la  tragédie  albanaise  et  si  le  prince  n'aura  pas  bientôt 
besoin  d'un  secours  extérieur  très  vigoureux.  Le  débarquement  de  marins 
austro-hongrois  et  italiens  à  Durazzo  fut  déjà  un  commencement  d'inter- 
vention, mais  personne  n'en  est  satisfait  à  la  délégation,  parce  que  l'on 
craint  une  occupation  mixte  austro -italienne  et  qu'on  se  rappelle  le  con- 
dominium  austro-prussien  au  Schlesvig-Holstein.  L'orateur  conclut  en 
souhaitant  que  la  coopération  exclusive  austro-italienne  cesse  le  plus  tôt 
possible  en  Albanie.  (Cf.  le  Temps,  24  mai  1914.) 

En  somme,  on  peut  constater  maintenant,  en  ce  qui  concerne 
la  rivalité  austro-italienne,  au  moins  ceci  de  net  : 

Tant  qu'en  Italie  et  en  Autriche  on  a  pu  espérer  d'exploiter  le 
nouvel  Etat  albanais  au  moyen  de  sphères  d'influences  à  peu  près 
délimitées,  —  l'autrichienne  dans  le  nord  et  l'italienne  dans  le  sud, 
—  on  s'est  félicité  du  succès  représenté  par  la  création  de  l'Albanie 
imposée  à  l'Europe  ;  mais  maintenant  qu'on  a  reconnu  l'impossi- 
bilité pratique  de  délimiter  ces  sphères  d'influence,  après  avoir 
constaté  que  l'action  autrichienne  et  l'action  italienne  se  pénétrer** 
partout  et  se  heurtent  à  chaque  instant,  les  diplomates  de  Vienne 
et  de  Rome  commencent  à  s'apercevoir,  avec  terreur,  qu'en 
créant  une  Albanie  inviable,  ils  ont  précisément  posé  le  redou- 
table problème  de  l'équilibre  adriatique  qu'ils  voulaient  éluder. 

M.  Bissolati,  qui  fut  l'un  des  rares  Italiens  clairvoyants, 
constatait  ainsi  dans  le  Secolo  (24  mai  1914)  toute  la  gravité 
de  la  nouvelle  situation  : 

L'expédient  de  l'autonomie  albanaise  aurait  pu,  —  et  peut-être  est-il 
permis  de  dire  encore  «  pourrait  »,  —  avoir  une  probabilité  de  succès  à  deux 
conditions  :  la  première  c'est  que,  du  sein  même  de  ce  malheureux  peuple 
albanais,  aient  été  suscitées  les  forces  capables  de  faire  traverser  rapide- 
ment la  crise  du  passage  de  l'état  amorphe  de  tribus  dominées  par  des 
seigneurs  féodaux  à  une  constitution  nationale;  la  seconde,  que  l'évolu- 
tion d'une  telle  crise  se  soit  produite  sous  l'égide  et  par  l'action  concor- 
dante de  toutes  les  puissances  européennes... 

L'accord  sincère  des  puissances  fait  défaut  pour  toucher  ce  but...  Quoique 
toute  l'Europe  soit  théoriquement  présente  en  Albanie,  en  fait  l'Italie  et 
l'Autriche  s'y  trouvent  seules  en  champ  clos. 

Il  est  difficile  de  poser  plus  clairement  le  grave  problème  de 
portée  internationale,  résultant  pour  l'Autriche  et  l'Italie  de  la 
création  de  l'Albanie. 

* 

Peut-être  pouvons-nous  maintenant,  —  non  pas  prévoir,  — 
mais  tout  au  plus  entrevoir  les  principales  éventualités  capables 
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de  se  produire.  Encore  peut-il  s'en  présenter  tout  à  coup  d'autres 
que  celles  que  nous  allons  envisager.  Cependant  cette  méthode 
présente  la  chance  malgré  tout  d'  «  encadrer  »  dans  le  raison- 
nement les  possibilités  susceptibles  de  naître  d'une  situation  si 
incertaine.  Les  principales  questions  qu'il  semble  raisonnable 
de  se  poser  sont  les  suivantes  : 

Une  solution  générale  et  de  bon  sens  du  problème  albanais  est- 
elle  actuellement  possible? 

Quelle  peut  être  l'efficacité  de  l'action  de  la  commission  inter- 
nationale de  contrôle? 

Que  peut- il  advenir  de  la  question  épirote? 

Le  prince  de  Wied  peut-il  rester  souverain  d'Albanie? 

Un  changement  de  souverain  s'imposant,  qui  prendrait-on? 

Le  principe  d'une  expédition  internationale  en  Albanie  peut-il 
être  admis  par  la  Triple- Entente  et  particulièrement  par  la  France? 

Les  troubles  de  l'Albanie  ont-ils  chance  d'être  limités  à  ses 
frontières  ou  seraient-ils  suscités  par  des  Etats,  ayant  intérêt  à 
remettre  en  question  le  traité  de  Bucarest,  qui  veulent  provoquer 
une  nouvelle  guerre  dans  les  Balkans? 

Du  moment  que  les  Italiens  et  les  Autrichiens  sont  d'accord 
pour  proclamer  l'incapacité  des  Albanais  à  se  gouverner  eux-mêmes, 
peut- on  espérer  que  l'Europe  va  reprendre  les  choses  ab  ovo  et 
tabler  avant  tout  sur  les  réalités  et  surtout  sur  les  impossibilités 
albanaises?  «  Les  Albanais  sont  en  retard  de  plus  de  mille  ans  sur 
J'Europe  contemporaine  »,  a  constaté  le  général  hollandais  von 
Weer.  (V.  La  Neue  Freie  Presse,  20  janvier  1914.) 

Les  puissances  admettront-elles  qu'elles  ne  sont  vraiment  pas 
en  mesure  de  faire  rattraper  aux  Albanais  le  temps  perdu?  La 
solution  de  bon  sens  consisterait  donc  toujours  à  donner  le  sud  à 
la  Grèce,  le  nord  à  la  Serbie  et  au  Monténégro  et  à  former  du 
centre  une  principauté  musulmane.  Mais  il  serait  trop  naïf  d'es- 
pérer que  l'Europe  veuille  s'acheminer  sans  délai  vers  une  solu- 
tion de  cette  nature.  L'expérience  de  chaque  jour  nous  démontre 
que  les  affaires  humaines  les  plus  considérables  ne  sont  pas  tou- 
jours réglées  conformément  au  bon  sens.  D'ailleurs,  l'amour- 
propre  de  grands  Etats  est  engagé  et  il  apparaît  comme  peu  pro- 
bable que  celles  des  puissances  qui  ont  voulu  à  toutes  forces 
l'Albanie  se  déjugent  si  vite  à  moins  d'y  être  absolument  contraintes 
par  des  événements  possibles,  mais  qu'on  ne  saurait  encore  prévoir. 

Pour  faciliter  la  tâche  si  ardue  du  souverain,  on  parle  d'un 
expédient.  Le  prince  de  Wied  prendrait  son  principal  point 
d'appui  sur  la  commission  internationale  de  contrôle.  Que  peut 
valoir  pratiquement  cette  solution?  Les  membres  de  la  commis- 
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sion  internationale  ont  jusqu'ici  montré  beaucoup  de  dévoue- 
ment. Ils  ont  fait  du  mieux  possible  à  Gorfou  pour  régler  la  ques- 
tion épirote,  à  Durazzo  pour  négocier  avec  les  insurgés  et  les 
apaiser.  Mais  croit-on  que  cette  commission  puisse,  en  fait,  réel- 
lement gouverner  toute  l'Albanie,  comme  on  semble  l'espérer? 

D'abord  la  commission  internationale  reflète  nécessairement  les 
rivalités  des  grandes  puissances  et  si  on  conçoit  bien  qu'elle 
puisse  beaucoup  pour  régler  les  conflits  locaux,  où  seront  ses 
moyens  d'action  quand  il  faudra  agir  dans  l'intérieur,  y  faire 
régner  l'ordre,  la  sécurité  et  la  paix?  Les  bonnes  paroles  ne  suf- 
firont pas  en  face  de  montagnards  arriérés,  à  demi-brigands,  qui 
ne  savent  pas,  en  réalité,  ce  qu'ils  veulent,  qui,  depuis  1909,  se 
sont  insurgés  contre  la  Turquie  en  réclamant  l'indépendance  de 
l'Albanie  et  qui  demandent  aujourd'hui  à  rentrer  sous  la  suzerai- 
neté du  sultan  ! 

Quant  à  la  question  épirote,  l'anarchie  qui  règne  à  Durazzo  et 
la  prépondérance  qu'y  prennent  les  éléments  musulmans  remettant 
m  question  la  solution  qu'on  avait  cru  avoir  trouvée,  aux  confé- 
rences de  Gorfou.  Si  l'Europe  veut  éviter  de  nouvelles  complica- 
tions, il  faudrait  que,  sans  délai,  elle  sanctionnât  formellement 
l'accord  de  Gorfou.  Sinon,  en  présence  de  l'anarchie  albanaise 
grandissante,  M.  Zographos  et  les  Epirotes,  une  fois  de  plus 
déçus  et  trompés,  seront  fondés  à  avoir  de  nouvelles  exigences. 
Un  retard  des  puissances  à  leur  donner  les  garanties  nécessaires 
aurait  encore  pour  conséquence  de  rendre  la  situation  de  M.  Veni- 
zelos  à  Athènes  de  plus  en  plus  difficile. 

Les  Epirotes  ont  des  liens  de  parenté  avec  un  grand  nombre 
de  familles  athéniennes.  L'opinion  hellénique  qui  ne  voit,  et  cela 
est  assez  naturel,  que  leurs  souffrances,  sans  pouvoir  envisager 
la  complexité  de  la  situai  ion  internationale,  ne  comprend  pas  et 
n'apprécie  pas  les  sacrifices  de  l'hellénisme  faits  par  M.  Veni- 
zelos  pour  se  soumettre  aux  décisions  de  l'Europe,  sacrifices 
imposés,  en  réalité,  par  la  Triple-Alliance.  La  position  du  pre- 
mier minisîre  risque  donc  finalement  d'être  ébran'ée  par  les 
contre-coups  de  la  situation  albanaise.  Or  la  chute,  même 
momentanée,  du  pouvoir  d'un  homme  d'Etat  aussi  loyal,  aussi 
modéré,  aussi  clairvoyant  que  M.  Venizelos  serait  un  nouveau 
péril  pour  la  paix  de  l'Europe,  car  s'il  quittait  le  ministère  sur 
la  question  d'Epire,  sa  chute  aurait  été  provoquée  par  un  mouve- 
ment de  l'opinion  grecque  tellement  fort  que  le  gouvernement 
d'Athènes  pourrait  se  trouver  poussé  à  une  aventure  belliqueuse 
qui  déclancherait  à  nouveau  toute  la  question  balkanique. 

Supposons  maintenant  que  le  prince  de  Wied,  —  quoique  for- 
tement «  handicapé  »  par  sa  qualité  de  chrétien  et  bien  que  son 
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prestige  soit  singulièrement  atteint  depuis  qu'il  s'est  réfugié  sur 
un  navire  de  guerre  italien  et  est  rentré  à  Durazzo  pour  négocier 
avec  ses  sujets  musulmans  insurgés,  —  veuille  absolument  rester 
souverain  de  l'Albanie.  A  quelles  conditions  le  pourra-t-il? 

Il  en  est  au  moins  une  qu'il  faut  signaler  et  qui  paraîtra  indispen- 
sable à  tous  ceux  qui  connaissent  l'Orient  et  surtout  l'Albanie.  Il 
faudrait  que  le  prince  de  Wied  ait  à  sa  disposition  assez  d'argent 
pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  d'un  nombre  suffisant  de  ses 
sujets  influents.  C'est  un  procédé  d'un  effet  sûr,  mais  pour  l'em- 
ployer sans  danger  il  faut  avoir  la  certitude  d'être  en  mesure  d'y 
recourir  de  façon  durable.  Le  jour  où  la  source  des  subsides  est 
tarie,  on  est  perdu  car,  en  Orient,  il  n'y  a  à  attendre  aucune  gra- 
titude de  ceux  qu'on  a  «  honorés  ».  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils 
manquent  de  bonne  foi,  mais  leur  bonne  foi  est  celle  des  condot- 
tieri; ils  soutiennent  qui  les  paie. 

Or  où  le  prince  de  Wied  trouverait-il  suffisamment  d'argent 
pour  appliquer  cette  méthode?  Il  ne  pourrait  utiliser  en  subsides 
les  fonds  des  emprunts  de  l'Etat  albanais  qui  sont  sous  le  contrôle 
de  la  commission  internationale.  Cet  argent,  il  faudrait  donc  que 
le  souverain  albanais  le  reçût  soit  de  l'Italie,  soit  de  l'Autriche, 
ou  de  ces  deux  puissances  si  elles  arrivent  à  se  mettre  d'accord  à 
ce  sujet.  Mais  l'Italie  et  l'Autriche,  isolément  ou  conjointement, 
consentiront- elles  à  entrer  dans  cette  voie  onéreuse  et  dangereuse, 
cor  on  n'en  aperçoit  pas  la  fin?  C'est  douteux. 

Il  faudrait  qu'elles  estiment  d'abord  avoir  un  intérêt  commun  très 
considérable  à  maintenir  la  personnalité  du  prince  de  Wied  et  il 
semble  que  l'Italie  voie  surtout  en  lui  un  agent  de  l'Autriche.  Or 
celle-ci  est-elle  si  riche  qu'elle  puisse,  sans  inconvénient,  s'offrir 
le  luxe  de  subventionner  toute  l'Albanie?  La  réponse  de  bon 
sens  à  cette  question  viendra  tout  naturellement  quand  un  peu 
plus  loin  nous  parlerons,  en  fonction  de  la  question  albanaise,  de 
la  situation  économique  générale  de  l'empire  des  Habsbourg. 

Considérons  maintenant  le  cas  où  un  changement  de  souverain 
s'imposerait  à  plus  ou  moins  brève  échéance.  Ce  serait  après  tout 
conforme  aux  précédents  balkaniques.  (Le  prince  Othon  de  Bavière, 
le  premier  roi  de  Grèce,  a  dû  abandonner  son  trône  ;  le  prince  de 
Battenberg,  premier  souverain  des  Bulgares,  a  été  rembarqué 
assez  rudement  par  ses  sujets,  etc.)  Si  cette  nécessité  s'impose, 
il  semble  qu'il  sera  difficile  alors  de  s'obstiner  à  soutenir  la 
gageure  d'un  prince  chrétien.  Admettons  donc  que  l' Autriche 
et  l'Italie  reconnaissent,  —  ce  qui  n'est  d'ailleurs  nullement 
assuré,  —  la  nécessité  de  recourir  à  un  prince  musulman.  Ce 
choix  entraînerait  plusieurs  conséquences.  D'abord,  il  faudrait 
qu'un  régime  autonome  fût  garanti  très  solidement  par  l'Europe 
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aux  Albanais  catholiques  du  nord  et  aux  Grecs  orthodoxes 
de  l'Epire,  car  il  serait  vraiment  aussi  absurde  et  dangereux 
d'imposer  un  prince  musulman  à  des  chrétiens  convaincus  qu'un 
prince  chrétien  à  des  musulmans  fanatiques. 

Mais  alors,  quel  prince  musulman  choisirait-on?  Avant  tout 
il  serait  essentiel,  capital  pour  la  paix  de  l'Albanie  et  des 
Balkans,  et  par  conséquent  de  l'Europe,  d'éviter  un  prince  turc, 
puisque  jamais  aucun  prince  turc  n'a  su  gouverner  les  Albanais. 
A  défaut  de  compétence,  un  prince  turc  apporterait  avec  lui  l'in- 
fluence de  Gonstantinople.  Or,  comme  Ismaïl  Kemal  bey  l'a  cons- 
taté lui-même  dans  son  interview  donnée  au  Budapesti  Hirlap  le 
19  avril  1911,  «  l'ignorance  du  gouvernement  ottoman  en  ce  qui 
concerne  la  psychologie  des  Albanais  est  absolue  ». 

Tout  ce  que  pourrait  faire  un  prince  turc,  ce  serait  de  servir  les 
intrigues  des  Jeunes-Turcs,  qui  ont  bien  assez  à  faire  de  résoudre 
les  difficultés  propres  à  ce  qui  reste  de  l'empire  ottoman.  Il  ne 
pourrait  donc  que  compliquer  encore  le  problème  au  lieu  de  le 
simplifier.  Les  événements  ont  liquidé  tant  bien  que  mal  la  plus 
grande  partie  de  la  question  d'Orient  en  ce  qui  concerne  les  Turcs 
en  Europe.  Qu'on  ne  leur  donne  pas  les  moyens  de  redevenir,  sur 
la  côte  de  l'Adriatique,  une  source  de  complications  ! 

Le  jour  où  il  faudrait  trouver  un  souverain  musulman,  si  on  ne 
peut  pas  choisir  un  Albanais  comme  Turkhan  pacha  ou  Ferid 
pacha,  le  mieux  serait  de  s'adresser  à  un  prince  musulman  égyp- 
tien comme  le  prince  Fuad,  dont  il  a  été  déjà  parlé  au  moment  où 
l'on  examinait  les  premières  candidatures  au  trône  d'Albanie. 
Evidemment,  ce  choix  ne  serait  pas  une  garantie  absolue  que  les 
Jeunes-Turcs  de  Gonstantinople  ne  pourraient  pas  intervenir  en 
Albanie  au  nom  de  l'Islam.  Ils  le  pourront  toujours,  puisqu'il  y  a 
dans  le  nouvel  Etat  des  musulmans  fanatiques,  mais  au  moins  on 
aurait  pris  ses  précautions  dans  la  mesure  du  possible  et,  en 
politique,  on  ne  saurait  guère  demander  davantage. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'examen  de  la  plus  grave  éventualité  au 
point  de  vue  des  puissances.  Admettons  que  l'anarchie  albanaise 
devienne  telle  que  la  Triple- Alliance  invite  formellement  l'Europe, 
c'est-à-dire  la  Triple-Entente,  à  coopérer  avec  elle  à  une  expédi- 
tion militaire  internationale  afin  de  soumettre  par  la  force  toute 
l'Albanie  au  nouveau  souverain.  Notons  que  cette  idée  a  été  mise 
en  avant  surtout  par  l'Italie  qui  craint  très  vivement  de  se  trouver 
seule  en  tête  à  tête  avec  l'Autriche  en  Albanie. 

Déjà,  le  22  janvier,  le  Giornale  dltalia  envisageait  «  la  pro- 
babilité assez  proche,  sinon  imminente,  d'une  intervention  inter- 
nationale pour  la  pacification  de  ce  malheureux  pays...  Il  sera 
io  juin  1914.  63 
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certainement  indispensable  au  nouveau  souverain  d'être  entouré 
de  bataillons  européens.  » 

Plus  récemment,  la  Vita,  27  avril,  au  nom  des  droits  de 
l'Europe!  marquait  avec  désinvolture  sa  réprobation  pour  une 
intervention  austro-italienne  à  deux. 

Il  faut  donc  bien,  puisqu'on  nous  y  invite  avec  tant  d'insistance, 
envisager  l'éventualité  d'une  expédition  militaire  internationale 
en  Albanie.  Deux  points  de  vue  sont  à  considérer:  l'un  technique, 
l'autre  politique. 

Au  point  de  vue  technique,  on  nous  assure  que  20  000  hommes 
suffiraient  à  l'opération.  C'est  déjà  un  chiffre,  mais  est  on  bien 
sûr  qu'il  ne  serait  pas  très  largement  dépassé?  A-t  on  une  idée 
suffisante  des  difficultés  que  rencontrerait  une  telle  expédition? 
En  1910,  les  Turcs  ont  mis  en  ligne  contre  Jes  Albanais 
40  000  hommes  et  près  de  60  000  en  1911.  Ils  ne  sont  arrivés  à 
aucun  résultat,  en  partie  sans  doute  en  raison  de  leur  mauvaise 
organisation,  mais  surtout  à  cause  de  l'état  impraticable  du  pays. 

Si  l'on  veut,  en  ce  qui  concerne  les  possibilités  techniques 
d'exécution  d'une  grande  opération  militaire  en  Albanie,  avoir 
une  base  sérieuse  d'appréciation,  il  faut  connaître  dans  quelles 
conditions  s'effectua  la  marche  des  Serbes  de  Prizrend  sur 
Durazzo  en  novembre  1912.  Ce  fut  là  une  expédition  militaire 
remarquable.  Elle  est  encore  peu  connue.  J'ai  recueilli  les  ren- 
seignements qu'on  trouvera  ci-dessous  aux  sources  Jes  plus  sûres, 
à  Prizrend  même,  point  de  départ  de  l'expédition. 

A  la  fin  d'octobre  1912,  arriva  à  Prizrend  l'ordre  d'organiser  la 
colonne  qui,  à  travers  l'Albanie,  devait  atteindre  la  mer  Adria- 
tique, l'un  des  principaux  buts  de  la  guerre  faite  par  les  Serbes  à 
la  Turquie.  On  savait  à  Belgrade  que  les  difficultés  à  vaincre 
seraient  très  grandes,  bien  que,  comme  l'Europe  entière  d'ailleurs, 
on  fût  fort  peu  renseigné  sur  l'intérieur  de  l'Albanie.  On  décida  donc 
de  constituer  la  colonne  avec  des  troupes  choisies,  commandées 
par  des  officiers  d'élite.  Ces  troupes  furent  prélevées  sur  la  divi- 
sion de  Ghoumadia  1er  ban  (hommes  de  vingt- et  un  à  trente  ans). 
(Il  est  à  remarquer  que  les  nommes  de  la  division  de  Ghoumadia, 
originaires  d'un  pays  ondulé,  mais  non  pas  réellement  montagneux, 
n'étaient  pas  spécialement  préparés  à  faire  campagne  dans  une 
région  aussi  difficile  que  les  montagnes  albanaises). 

La  colonne  fut  ainsi  composée  :  deux  régiments  d'infanterie  à 
3  bataillons  (l'un  de  ces  régiments  fut  commandé  par  le  comman- 
dant Demetre  Militch  et  l'autre  par  le  commandant  Voia  Tomitch)  ; 
une  batterie  de  montagne  commandée  par  le  capitaine  Pekitch; 
deux  sections  de  mitrailleuses  (une  par  régiment);  un  escadron  de 
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cavalerie.  On  adjoignit  à  ces  troupes  2  sections  de  pionniers  pour 
réparer  les  routes,  mais  en  fait  ces  sections  furent  complètement 
inutiles,  les  routes  n'existant  pas  en  Albanie.  Ces  divers  élé- 
ments représentaient  un  ensemble  d'environ  7000  hommes. 

Le  problème  du  ravitaillement  de  la  colonne  était  particulière- 
ment difficile  à  résoudre.  Gomme  on  devait  passer  par  des 
sentiers  à  peine  tracés,  on  ne  pouvait  songer  à  l'emploi  de  voi- 
tures, même  très  légères.  Tout  devait  être  porté  à  dos  d'homme  ou 
de  cheval.  D'autre  part,  on  ne  pouvait  surcharger  les  hommes  en 
raison  des  marches  longues  et  épuisantes  qu'ils  allaient  avoir  à 
fournir.  On  comptait  d'ailleurs  trouver  quelques  ressources  en 
vivres  en  Albanie  même  (ce  en  quoi  on  se  trompa  complètement). 
Pour  toutes  ces  raisons,  on  estima  donc  qu'il  suffisait  d'assurer  à 
la  colonne  trois  jours  de  vivres.  Chaque  soldat  serbe,  sur  la 
sobriété  duquel  on  savait  pouvoir  compter,  reçut  3  kilos  de  pain, 
soit  une  ration  prévue  de  1  kilo  par  jour;  en  outre,  l'ordre  général 
fut  donné  de  n'emporter  que  le  strict  indispensable  en  dehors  du 
pain  et  des  munitions.  Les  hommes  furent  munis  d'un  bâton  de 
montagne  suisse  et  les  chevaux  furent  terrés  à  glace. 

Le  8  novembre  1912,  la  colonne  formée  pour  l'Albanie  partit  de 
Prizrend,  sa  base  d'opérations. 

L'expédition  avait  pour  guides  deux  Serbes  de  Prizrend  dont  les 
qualités  par  la  suite  furent  reconnues  très  médiocres.  L'un  avait 
les  plus  grandes  difficultés  à  se  faire  comprendre  des  Albanais 
autres  que  ceux  de  la  région  même  ;  l'autre  avait  une  atïection  trop 
marquée  pour  l'alcool.  Ces  deux  guides  n'en  représentaient  pas 
moins  la  carte,  l'orientation  et  toutes  les  données  topograghiques 
de  l'expédition  serbe  vers  Durazzo1. 

Mais  les  soldats  du  roi  Pierre  savaient  qu'ils  allaient  déter- 
miner le  succès  ou  l'échec  de  l'immense  espoir  de  la  Serbie  dans 
son  ardent  désir  de  conquérir  enfin  une  issue  vers  la  mer  et  ils 
se  sentaient  patriotiquement  responsables  des  vœux  nationaux. 

La  première  étape  s'accomplit  sans  difficulté.  A  partir  de 
Lioum-Koula,  l'expédition  aborda  la  région  alpestre.  Il  fallut 
s'engager  dans  des  sentiers  de  chèvre  serpentant  au  flanc  de 
la  montagne  sur  lesquels  l'expédition  serbe  se  développa  bientôt 
comme  un  immense  serpent  de  plusieurs  kilomètres  de  longueur. 

Le  moindre  obstacle  arrêtait  la  colonne.  Déjà  une  neige  épaisse 
couvrait  l'étroit  sentier  par  lequel  il  fallait  passer.  On  enfonçait 
jusqu'aux  genoux.  On  dut  frayer  le  passage.  L'homme  de  tête  de 
la  colonne  s'y  employait.  Gomme  ce  travail  était  épuisant,  il 
fallait  le  remplacer  toutes  les  dix  minutes.  Bientôt,  les  chevaux, 

1  Voir,  sur  la  carte  p.  970,  l'itinéraire  suivi  par  l'expédition. 
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en  côtoyant  le  vide,  devinrent  inquiets  et  furent  pris  de  vertiges. 
Le  sentier  était  si  étroit  que,  malgré  les  précautions,  un  certain 
nombre  de  chevaux  porteurs  roulèrent  dans  les  ravins.  Les  sol- 
dats, déjà  fatigués  par  la  marche,  devaient,  de  jour  ou  de  nuit, 
aller  sauver,  au  prix  de  continuels  dangers,  au  moins  les  muni- 
tions entraînées  avec  les  chevaux  et  qu'on  considérait  comme  plus 
précieuses  encore  que  le  pain. 

Gomme  on  voulait  arriver  vite  à  Durazzo,  afin  de  mettre 
l'Autriche-Hongrie  en  présence  d'un  fait  accompli,  on  marcha 
même  une  partie  de  la  nuit.  Pour  se  diriger  dans  l'obscurité,  on 
utilisa  des  torches  prises  aux  Turcs  à  Koumanovo  et  qu'on  avait 
eu  la  prévoyance  d'emporter.  L'homme  de  tête  de  chaque  unité 
portait  une  torche  enflammée,  et  les  autres,  en  se  tenant  par 
l'épaule  ou  par  la  taille,  formaient  une  longue  chaîne  humaine  qui, 
derrière  le  point  brillant  de  la  torche,  s'enfonçait  dans  la  nuit. 

Mais,  malgré  la  hâte  où  l'on  était  d'arriver  au  but,  il  fallait  bien 
donner  aux  hommes  épuisés  quelques  heures  de  repos.  Gomme 
le  plus  souvent  la  place  nécessaire  pour  dresser  les  tentes  faisait 
défaut,  les  hommes  dormaient  en  s'appuyant  sur  le  flanc  neigeux 
de  la  montagne,  les  pieds  reposant  sur  le  sentier,  avec  la  préoc- 
cupation constante  de  ne  pas  perdre  ce  seul  point  d'appui  et  de 
ne  pas  rouler  dans  le  vide.  Quand  on  le  pouvait,  —  rarement,  — 
on  se  réchauffait  autour  de  maigres  feux  de  bivouac. 

La  question  des  vivres  se  posa  rapidement.  Les  difficultés  de 
ravitaillement  de  la  colonne  furent  infiniment  plus  considérables 
que  les  prévisions  les  plus  pessimistes  n'avaient  permis  aux  auto- 
rités militaires  serbes  de  les  escompter.  Le  ravitaillement  par 
l'arrière  était  rendu  impossible  à  la  fois  par  la  nature  du  terrain, 
Tunique  sentier  qu'il  fallait  suivre  et  par  la  rapidité  relative  de 
l'avance  des  troupes.  D'autre  part,  les  ressources  locales  étaient 
infimes,  presque  nulles.  Pendant  les  neuf  premiers  jours  de 
marche  de  la  colonne,  on  ne  trouva,  pour  ainsi  dire,  rien  sur  le 
trajet,  et  chaque  soldat  serbe  dut  se  contenter  des  3  kilos  de  pain 
qu'il  avait  emportés  au  départ.  Dans  deux  villages  seulement, 
on  découvrit  un  peu  de  maïs,  de  farine  et  des  châtaignes. 

Gomme  les  Serbes  avaient  pour  politique  de  démontrer  leurs 
sentiments  d'équité  aux  Albanais,  ces  quelques  vivres  furent 
payés  aux  prix  demandés  par  ces  derniers,  qui  ne  manquèrent  pas 
d'abuser  de  la  situation.  De  grossières  galettes  de  maïs  de  2  kilos 
furent  achetées  jusqu'à  10  dinars  (francs).  Les  soldats  s'en  parta- 
gèrent précieusement  les  morceaux,  chacun  n'en  recevant  qu'une 
part  infime  sans  aucune  différence  entre  officiers  et  soldats. 

Tous,  du  premier  au  dernier,  firent  preuve  de  la  plus  grande 
abnégation.  Pas  une  plainte  ne  s'éleva.  Bientôt,  d'ailleurs,  leur 
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courage  eut  sa  récompense.  Cinq  jours  après  leur  départ  de 
Prizrend,  le  17  novembre  1912,  de  Krechta,  des  flancs  élevés  de 
la  montagne,  les  soldats  serbes  virent  pour  la  première  fois  la 
mer.  Profondément  émus,  en  atteignant  le  but  si  désiré  de  leurs 
efforts,  ils  s'écrièrent  tous  :  «  Vive  la  mer  serbe!  »  Puis  l'expé- 
dition atteignit  Alessio,  de  là  on  gagna  Durazzo,  enfin  Pékinié. 
Dans  l'ensemble,  la  colonne  fit  une  moyenne  de  25  à  30  kilo- 
mètres par  jour,  ce  qui,  vu  les  difficultés  du  terrain,  constitue  un 
véritable  four  de  force. 

La  rapidité  de  la  marche  des  Serbes,  le  fait  qu'ils  payaient 
intégralement  ce  qu'ils  demandaient  dans  les  villages  en  impo- 
sèrent tellement  aux  Albanais  que  ceux-ci,  stupéfaits  par  l'inva- 
sion, moralement  terrorisés  par  l'audace  sans  précédent  de  leurs 
adversaires,  n'osèrent  opposer  aucune  résistance  par  la  force.  Il 
y  eut  bien,  par  ci  par  là,  quelques  coups  de  fusil,  mais  pas  un 
seul  véritable  combat.  Les  Serbes  n'eurent  à  lutter,  en  arrivant 
sur  la  côte,  qu'avec  les  Turcs.  Encore  ceux-ci,  démoralisés  par 
la  débâcle  ottomane,  lâchèrent-ils  pied  sans  opposer  de  sérieuse 
résistance.  Quant  aux  Albanais,  ils  furent  à  ce  point  «  médusés  » 
par  l'énergie  des  Serbes  qu'attirés  par  l'appât  du  pillage,  ils  leur 
offrirent,  à  Orosch  par  exemple,  de  combattre  avec  eux  contre  les 
Turcs,  offre  qui,  d'ailleurs,  fut  déclinée. 

A  Tirana,  ville  de  20  000  habitants,  d'importance  analogue  à 
celle  de  Prizrend  et  résidence  des  principaux  beys  albanais, 
notamment  d'Essad  pacha,  la  colonne  prit  quelque  repos. 

Ensuite  une  partie  des  troupes  reçut  l'ordre  de  remonter  vers 
le  nord  pour  aider  les  Monténégrins  à  enlever  Scutari.  Les  soldats 
serbes  y  parvinrent  après  avoir  essuyé  des  pertes  cruelles  en 
s'emparant  des  tranchées  de  Berditsa.  C'est  alors  que  les  troupes 
serbes,  cédant  aux  injonctions  de  l'Europe  adressées  à  Belgrade 
à  la  suite  des  menaces  tripliciennes,  durent  évacuer  l'Albanie. 
On  peut  imaginer  l'immense  douleur  qu'éprouvèrent,  en  revenant 
en  arrière,  ces  soldats  qui  avaient  «  conquis  la  mer  serbe  ».  S'ils 
obéirent  aux  ordres  de  leur  gouvernement,  la  haine  qu'ils  avaient 
déjà  au  cœur  contre  l'Autriche,  depuis  l'annexion  de  la  Bosnie  et 
de  l'Herzégovine,  s'accrut  encore  dans  d'énormes  proportions  et 
l'on  peut  tenir  pour  assuré  qu'ils  la  répandirent  largement  autour 
d'eux  en  rentrant  dans  leurs  foyers. 

Quels  furent  maintenant  les  résultats  de  cette  expédition  au 
point  de  vue  sanitaire?  Pour  les  7000  hommes  de  la  colonne,  il 
n'y  avait  que  deux  médecins.  Pendant  le  passage  des  montagnes, 
en  dépit  de  leur  fatigue,  soutenus  par  la  force  nerveuse  que  leur 
donnait  le  sentiment  de  remplir  une  haute  mission  nationale, 
malgré  les  conditions  de  vie  extrêmement  dures,  grâce  aussi  à  l'air 
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sec  et  pur  des  régions  alpestres,  il  y  eut  relativement  peu  de 
malades.  Mais,  dès  les  premiers  jours,  il  s'en  trouva.  On  ne  pou- 
vait songer  à  les  laisser  en  arrière.  C'eût  été  les  abandonner  aux 
Albanais  et  les  condamner  à  la  torture.  Il  fallut  donc  porter 
les  malades  sur  des  brancards  improvisés  au  prix  des  plus 
grandes  difficultés.  Mais  quand  les  Serbes  entrèrent  dans  la 
région  marécageuse  d'Alessio  et  de  Kavaja,  les  privations  accu- 
mulées accomplirent  leur  œuvre  et  les  cas  de  maladie,  notamment 
de  dysenterie  et  de  typhoïde,  devinrent  extrêmement  nombreux. 

Voilà  ce  qui  advint  aux  Serbes.  Ceux  qui  rêvent  d'une  grande 
expédition  en  Albanie  diront  peut-être  :  «  Les  Serbes  n'étaient 
que  7000  et  cependant  ils  sont  arrivés  au  but  sans  grands  combats 
avec  les  Albanais  !  »  C'est  exact,  mais  il  faut  tenir  compte  que 
si  les  Serbes  ont  vaincu  les  difficultés  considérables  du  terrain, 
c'est  qu'ils  étaient  soulevés  par  le  plus  ardent  patriotisme  et 
qu'ils  ont  fait  preuve  de  la  plus  extrême  abnégation.  Estime-t-on 
qu'on  puisse  attendre  cet  état  d'esprit  d'une  expédition  interna- 
tionale composée  de  soldats  dont  une  bonne  part  ne  ferait  cam- 
pagne en  Albanie  qu'à  contre-cœur?  Croit-on  qu'on  pût  demander 
à  des  soldats  d'Occident  de  se  contenter,  par  exemple,  de  trois 
kilos  de  pain  pour  neuf  jours?  Si  les  Serbes  n'avaient  été  mora- 
lement prêts  à  des  sacrifices  matériels  aussi  étendus,  leur  expé- 
dition eût  abouti  à  un  véritable  désastre. 

La  vérité  qui  s'impose  au  bon  sens,  c'est  qu'une  expédition  en 
Albanie  serait  une  opération  de  grande  envergure  dont  les  propor- 
tions sont  impossibles  à  prévoir  et  qui  pourrait  exiger  des  sacrifices 
considérables  en  hommes  et  en  argent. 

Considérons  maintenant  le  point  de  vue  politique.  Est-ce  dans 
l'intérêt  de  l'Albanie  que  la  Triple-Alliance  demanderait  aux  puis- 
sances de  la  Triple-Entente  d'y  envoyer  des  troupes?  En  aucune 
façon.  Comme  nous  l'explique  sans  détour  la  Neue  Freie  Presse, 
l'Autriche  doit  agir  en  commun  avec  l'Europe  et  ne  pas  se  laisser 
entraîner  dans  des  entreprises  particulières  avec  l'Italie  dont 
l'opinion  publique  ne  lui  est  pas  favorable.  (Temps,  25  mai  1914.) 

L'Italie,  de  son  côté,  n'est  pas  plus  disposée  à  se  trouver  seule 
avec  son  alliée,  et  c'est  uniquement,  en  somme,  afin  d'avoir  des 
tiers  entre  elles  que  Rome  et  Vienne  se  trouvent  d'accord  pour 
souhaiter  la  présence  en  Albanie  de  troupes  de  la  Triple-Entente. 

On  voit  même  l'Italie  insinuer  que,  si  on  ne  lui  donne  pas  les 
troupes  internationales  qu'elle  réclame,  il  peut  résulter  du  tête  à 
tête  austro- italien  en  Albanie  les  plus  graves  dangers  pour  la  paix 
européenne!  N'y  a-t-il  pas  là  une  forme  nouvelle  de  pression  vrai- 
ment inattendue? 
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Pour  appuyer  cette  demande  de  collaboration  militaire  d'argu- 
ments juridiques,  l'Italie  invoque  les  stipulations  de  la  conférence 
de  Londres.  L'Albanie  a  été  créée  sous  la  garantie  des  six  puis- 
sances, donc  ipso  facto  toutes  doivent  participer  à  une  expédition 
internationale  dans  l'intérieur,  si  elle  est  nécessaire. 

Cet  argument  ne  porte  pas.  D'abord,  en  consentant  à  la  création 
de  l'Albanie  sur  les  instances  tripliciennes  à  Londres,  les  puis- 
sances de  la  Triple-Entente  n'ont  pas  un  instant  envisagé  l'idée  de 
coopérer  par  la  force  au  maintien  de  l'Etat  albanais.  Mais  aurait- 
elle  pris  cet  engagement  que  la  Triple- Entente  en  serait  absolu- 
ment déliée  par  l'attitude  de  l'Aulriche  et  de  l'Italie  qui,  depuis 
le  7  mars,  jour  de  l'arrivée  du  prince  de  Wied  à  Durazzo,  jus- 
qu'au 19  mai,  date  de  l'arrestation  d'Essad  pacha,  c'est-à-dire 
tant  qu'elles  ont  pu  supposer  qu'elles  deviendraient  à  deux 
maîtresses  de  la  situation,  ont  été  parfaitement  d'accord  pour  ne 
tenir  aucun  compte  des  stipulations  de  Londres.  Pendant  cette 
période,  elles  ont  totalement  ignoré,  en  Albanie,  les  puissances  de 
la  Triple-Entente.  L'Italie  a  fourni  au  gouvernement  du  prince 
de  Wied  armes  et  munitions  pour  réprimer  le  mouvement  épi- 
rote;  l'Autriche  a  intrigué,  —  c'est  Rome  qui  l'affirme,  —  pour 
faire  expulser  Essad  pacha.  Des  marins  autrichiens  et  italiens 
ont  été  débarqués  à  Durazzo.  Ni  Paris,  ni  Londres,  ni  Saint- 
Pétersbourg  n'ont  été  consultés  sur  aucun  point  ni  à  aucun 
moment,  et  ceci  simplement  parce  que  l'Autriche  et  l'Italie 
croyaient  pouvoir  mettre  progressivement  la  débonnaire  Triple- 
Entente  en  présence  d'un  fait  accompli. 

Aujourd'hui  que  les  choses  tournent  mal  pour  le  condominium 
austro-italien,  on  fait  appel  à  la  Triple-Entente  pour  que  ses  sol- 
dats empêchent  des  heurts  entre  Autrichiens  et  Italiens.  Il  est  trop 
tard  et  il  est  trop  évident  aussi  qu'une  telle  coopération  militaire 
ne  pourrait  que  servir  finalement  un  intérêt  strictement  triplicien. 

Il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte.  Cette  occupation  internatio- 
nale de  l'Albanie,  en  supposant  qu'elle  ait  lieu,  ne  saurait  être 
éternelle.  Il  faudra  bien  qu'elle  finisse  un  jour  et  alors,  lorsque 
les  troupes  de  la  Triple-Entente,  —  après  avoir  laissé  dans  le  pays 
d'Essad  pacha  quelques  centaines  ou  quelques  milliers  d'hommes 
morts  sinon  au  feu  du  moins  de  maladie,  —  se  retireraient,  ce 
serait  avec  quel  résultat?  Pour  laisser  l'Albanie,  comme  aujourd'hui, 
sous  l'action  de  la  rivalité  austro-italienne,  car  il  n'existe  aucune 
bonne  raison  pour  que  celle-ci  s'évanouisse  un  jour.  Alors?... 

Tout  cela  est  tellement  clair  que  l'opinion  se  dessine  déjà  dans 
les  pays  de  la  Triple-Entente. 

Gomme  on  pouvait  s'y  attendre,  les  milieux  dirigeants  anglais 
sont  trop  absorbés  par  leur  politique  intérieure  pour  être  très 
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intéressés  ou  émus  par  ce  qui  se  passe  à  Durazzo.  Le  Standard  a 
résumé  l'opinion  britannique  en  disant  que,  si  l'Autriche  et  l'Italie 
veulent  assumer  la  responsabilité  de  maintenir  l'ordre  en  Albanie, 

—  bien  que  la  Triple-Entente  ne  leur  en  ait  pas  donné  le  mandat, 

—  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  montrer  difficiles  sur  la  régularité  du  pro- 
cédé, l'essentiel  étant  d'éviter  de  nouvelles  discordes  balkaniques. 

La  Russie  n'est  pas  plus  disposée  à  intervenir.  On  ne  saurait 
s'en  étonner.  On  oublie  trop  en  France  que  la  Russie  a  refusé  de 
prendre  part  à  la  démonstration  navale  des  puissances  devant 
Antivari  et  qu'elle  n'a  pas  voulu  qu'un  seul  soldat  du  tsar  fît 
partie  du  détachement  international  qui  se  trouve  à  Scutari.  Ce 
n'est  donc  pas  maintenant  que  Saint-Pétersbourg  adoptera  une 
autre  attitude.  Le  Novoïe  Vrémia  et  la  Gazette  de  la  Bourse  arri- 
vent aux  mêmes  conclusions  que  le  Standard. 

Dans  ces  conditions,  la  France  a-t-elle  vraiment  le  moindre 
intérêt  à  faire  cavalier  seul?  Elle  a  montré  jusqu'à  présent,  dans 
la  question  albanaise,  un  extrême  bon  vouloir.  Mais  en  tout  il 
y  a  des  limites.  Pense-t-on,  comme  certains  chez  nous  voudraient 
l'insinuer,  qu'en  donnant  cette  nouvelle  preuve  d'extraordinaire 
condescendance  :  de  fournir  des  troupes  françaises  au  prince  de 
Wied,  on  rapprocherait  l'Italie  de  la  France?  Nous  croyons  qu'il 
est  vain  de  l'espérer.  La  politique  italienne  n'a  rien  de  sentimental 
et  vit  de  réalisme.  Il  est  vrai  que  comme  par  hasard,  depuis  que 
le  concours  de  la  France  lui  paraît  utile,  l'Italie  s'est  empressée 
de  signer,  le  29  mai,  l'accord  relatif  aux  Tripolitains  de  Tunisie, 
en  suspens  depuis  le  28  octobre  1912,  et  que  la  presse  italienne, 
dans  les  derniers  jours,  parle  de  rapprochement  de  l'Italie  avec 
la  France  et  l'Angleterre  pour  assurer  l'équilibre  méditerranéen. 
Tout  cela  est  fort  bien.  Mais  pouvons-nous  oublier  que  l'Italie 
travaille  à  garder  les  îles  du  Dodécanèse;  pouvons-nous  ignorer 
qu'en  cas  de  guerre  générale,  elle  se  jetterait  sur  notre  Tunisie; 
pouvons-nous  ne  pas  savoir  que,  tout  récemment,  elle  a  resserré 
ses  liens  avec  l'Allemagne,  précisément  pour  renforcer  l'équilibre 
naval  triplicien  dans  la  Méditerranée;  pouvons-nous  ne  pas  nous 
rappeler  qu'il  y  a  quelques  semaines  elle  affirmait  encore  sa  fer- 
veur triplicienne,  ainsi  qu'en  témoigne  le  télégramme  envoyé,  le 
18  avril,  après  l'entrevue  d'Abbazia,  par  les  ministres  italien  et 
austro-hongrois  au  chancelier  de  l'empire  allemand? 

L'étroitesse  plus  grande  que  jamais  des  liens  du  gouvernement 
de  Rome  avec  la  Triplice,  liens  dont  le  nœud  est  à  Berlin,  M.  Bis- 
solati  la  reconnaissait  ainsi  formellement,  le  24  mai  dernier,  dans 
le  Secolo  : 

La  -politique  italienne  est  devenue  —  les  nouvelles  dépenses  navales  le 
démontrent  —  presque  exclusivement  triplicienne.  Ne  discutons  pas  les 
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faits;  constatons-les  simplement.  Mais  ce  fait  conduit  à  cette  autre  cons- 
tatation :  que  notre  sévère  et  exclusif  triplicisme  a  contribué  à  rendre 
aigu  l'antagonisme  entre  la  Triple-Alliance  et  la  Triple-Entente.  Les  puis- 
sances de  l'Entente  et  spécialement  les  puissances  méditerranéennes  : 
France  et  Angleterre,  ne  peuvent  pour  cela  trouver  leur  compte  à  favo- 
riser en  Albanie  une  situation  qui  tende  à  atténuer  l'antagonisme  italo- 
autrichien.  Théoriquement,  puisqu'elles  se  trouvent  liées  par  l'accord 
diplomatique,  elles  feront  acte  de  présence  en  Albanie,  mais  il  serait  naïf 
d'attendre  qu'elles  veuillent  s'intéresser  aux  choses  albanaises  comme 
l'Italie  pourrait  le  désirer. 

Il  leur  convient,  au  contraire,  que  les  deux  puissances  méditerranéennes 
de  la  Triplice  :  Italie  et  Autriche,  demeurent  en  tête  à  tête  devant  le  pro- 
blème albanais,  car  elles  pensent  que,  dans  un  tel  isolement,  celles-ci  ne 
pourront  manquer  d'accentuer  leur  antagonisme  par  lequel  elles  seront 
toutes  deux  paralysées. 

La  perspective  n'est  donc  pas  gaie.  Une  active  participation  des  puis- 
sances de  l'Entente  venant  à  faire  défaut  en  Albanie,  l'Italie  court  le  péril 
de  se  trouver  à  un  moment  donné  en  conflit  avec  l'Autriche-Hongrie  et 
contrainte  de  pourvoir  par  elle-même  aux  éventualités.  Elle  n'aurait  plus 
alors  à  attendre  de  sécurité  que  de  l'Allemagne  et  nous  serions  reportés 
à  cette  période  où  nous  nous  étions  aperçus  que  l'unique  justification  de 
notre  triplicisme  consistait  dans  la  garantie  contre  la  possibilité  d'une 
guerre  avec  l'Autriche. 

• 

Telle  paraît,  en  effet,  la  seule  solution  raisonnable.  S'il  est  une 
puissance  destinée  à  servir  de  tampon  en  Albanie  entre  l'Au- 
triche et  l'Italie,  c'est  l'Allemagne.  L'alliée  de  Berlin  est  toute 
désignée  pour  jouer  ce  rôle  délicat.  Certes,  la  chose  peut  plus 
tard  présenter  des  inconvénients;  mais  est-ce  au  moment  où  nous 
avons  80  000  hommes  «  accrochés  »  au  Maroc,  que  nous  enver- 
rions encore  quelques  milliers  de  soldats  en  Albanie,  les  faisant 
commander  par  des  chefs  étrangers  et  les  exposant  à  être  décimés 
par  la  maladie  et  ceci  pour  assurer  la  bonne  harmonie  entre 
l'Italie  et  l'Autriche? 

Ce  n'est  pas  vraiment  pour  un  tel  résultat  que  nous  avons  fait 
le  service  de  trois  ans.  Ceux  qui  souhaitent  un  rapprochement 
avec  l'Italie  doivent,  au  contraire,  admettre  que  ce  rapproche- 
ment sera  possible  peut-être  plus  tard  sur  des  bases  beaucoup 
plus  solides  qu'actuellement,  lorsque  le  gouvernement  de  Rome 
jugera  mieux  l'utilité  de  tenir  plus  de  compte  de  la  France  qu'il 
ne  l'a  fait  dans  les  derniers  mois. 

Pour  le  moment,  il  y  a  une  formule  à  dégager.  Puisque  l'Italie 
et  l'Autriche  déclarent  avoir  des  intérêts  spéciaux  en  Albanie, 
les  puissances  de  la  Triple-Entente  peuvent  leur  donner  le  mandat 
de  s'arranger  entre  elles  dans  des  conditions  à  déterminer.  Où 
cela  mènera-t -il?  Impossible  de  le  prévoir.  La  question  albanaise 
était  probablement  la  question  politique  la  plus  difficile  à  résoudre, 
et  l'Europe  a  travaillé  elle-même  à  la  compliquer  encore  ! 
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La  politique  de  la  France  s'identifie  donc  bien  avec  celle  qui  se 
dessine  dans  l'opinion  russe  et  anglaise,  au  point  de  vue  d'une 
coopération  militaire  en  Albanie.  Elle  se  résume  en  deux  mots  : 
réserve  et  prudence. 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  d'ailleurs,  que  nous  devions  nous  désinté- 
resser de  l'Albanie,  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  lui  être  utile 
sans  compromettre  nos  intérêts.  M.  Krajewsky,  qui  représente  la 
France  à  la  commission  internationale  de  contrôle  et  qui  réside  en 
Albanie  depuis  quatre  ans,  a  déjà  rendu  de  signalés  services;  et  le 
distingué  ministre  de  France  en  Albanie,  le  vicomte  de  Fontenay, 
qui  vient  d'arriver  à  Durazzo,  ne  manquera  pas,  conformément  à 
son  passé,  de  faire  pour  le  mieux  dans  le  poste  d'observation  si 
passionnant  où  sa  bonne  fortune  de  diplomate  vient  de  le  placer. 

Envisageons  ici  une  dernière  face  du  problème.  Les  troubles  pro- 
pres à  l'Albanie  resteront-ils  limités  aux  frontières  du  nouvel  Etat 
ou  sont-ils  susceptibles  de  propager  l'incendie  au  reste  des  Balkans  ? 

Voici,  à  cet  égard,  comment  paraît  se  poser  le  dilemme. 

Ou  bien  aucune  grande  puissance  ne  veut  actuellement  détruire 
l'équilibre  balkanique  établi  par  le  traité  de  Bucarest,  ou  bien  au 
contraire  une  grande  puissance,  —  qui,  dans  l'espèce,  ne  pourrait 
être  que  l'Autriche,  —  se  sert  de  l'Albanie  pour  remettre  en  cause 
toute  la  situation  présente  de  la  péninsule  balkanique. 

Dans  le  premier  cas,  —  c'est-à-dire  si  l'Autriche  n'a  pas  cette 
intention,  —  on  peut  admettre  que  les  troubles  albanais  ne 
dépasseront  probablement  pas  les  frontières  du  nouvel  Etat. 
Gomme  j'espère  le  démontrer  par  des  constatations  de  fait  dans 
la  suite  de  ces  articles,  l'entente  résultant  des  intérêts  vitaux 
communs  de  la  Roumanie,  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce  groupe 
un  ensemble  de  forces  telles  que  la  Bulgarie  seule  ou  même  avec 
le  concours  de  la  Turquie  ne  pourrait  pas  actuellement  reprendre 
la  guerre  dans  les  Balkans  avec  une  chance  raisonnable  de  succès. 

Mais  le  problème  changerait  complètement  d'aspect  si  on  admet- 
tait l'hypothèse  d'un  gouvernement  de  Vienne  qui,  par  hostilité 
contre  la  Serbie,  se  sentant  menacé  par  les  vues  de  la  Roumanie 
sur  la  Transylvanie,  voudrait  à  tout  prix  brouiller  les  cartes  et 
sans  délai  mettre  le  feu  aux  poudres  pour  détruire  la  situation  qui 
commence  à  peine  à  se  cristalliser  dans  les  Balkans.  Ce  n'est  là 
assurément  qu'une  hypothèse.  Je  la  formule  exclusivement  pour 
fixer  les  idées  nécessaires  à  envisager.  Et  n'existe-  t-il  pas,  d'ail- 
leurs, des  symptômes  fâcheux  sur  lesquels  on  aurait  tort  de  fermer 
les  yeux? 

La  politique  antislave  continue  à  s'affirmer  toujours  en 
Autriche.  A  Vienne,  le  4  mai,  la  police  interdisait  une  fête  de 
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Sokols  et,  par  contre,  le  même  jour  autorisait  dans  Favoriten, 
un  des  arrondissements  habités  par  les  Tchèques,  une  manifes- 
tation de  3000  pangermanistes.... 

Constatation  plus  sérieuse  :  il  est  manifeste  que  le  gouver- 
nement de  Vienne  ne  se  hâte  nullement  d'apaiser  comme  il  le 
pourrait  si  aisément  la  situation  balkanique.  Il  a  émis,  à  Alhènes, 
la  prétention  d'avoir  à  Salonique  des  privilèges  économiques  qui 
ne  sont  même  pas  compatibles  avec  la  suzeraineté  de  l'Etat 
hellénique.  Pendant  des  mois,  il  s'est  refusé  à  régler  avec  le  gou- 
vernement de  Belgrade  la  question  des  chemins  de  fer  orientaux 
sur  les  bases,  cependant  fort  raisonnables  et  conformes  à  tous  les 
précédents,  proposées  par  la  Serbie,  et  c'est  seulement  maintenant 
qu'un  accord  va  peut-être  intervenir.  Mais  en  même  temps,  l'état- 
major  austro-hongrois  augmente  les  effectifs  en  Bosnie  et  y 
prépare,  pour  le  25  juin,  de  grandes  manœuvres.  Le  Pester  Lloyd 
les  annonce  sous  cette  forme  menaçante  : 

Les  chefs  de  tout  grade  pourront  y  puiser  de  riches  enseignements  ;  les 
troupes  accroîtront  encore  leur  assurance  et  les  Etatë  voisius  se  convain- 
cront mieux  peut-être  que  les  15e  et  46e  corps  forment  une  élite  militaire 
qui  serait  à  la  hauteur  de  sa  tâche  si  quelqu'un  osait  essayer  d'attaquer 
l'Autriche-  Hongrie. 

Le  13  mai,  les  chefs  d'état-major  autrichien  et  allemand  ont  eu 
à  Garlsbad  des  entretiens  de  plusieurs  heures  qui  ont  été  fort 
remarqués.  Enfin,  des  hommes  d'Etat  austro-hongrois  prononcent 
des  paroles  inquiétantes.  Le  27  mai,  à  la  délégation  hongroise, 
le  comte  Khuen-Hedervary,  ancien  président  du  conseil  hongrois, 
déclarait  : 

En  ce  qui  concerne  la  politique  balkanique,  l'ère  de  formation  et  de 
reconstitution  des  Etats  n'est  pas  close;  la  guerre  n'a  pas  apporté  l'apaise- 
ment. Etant  donné  surtout  que  les  frontières  n'ont  été  tracées  que  sur 
le  papier,  qu'elles  n'ont  aucune  réalité,  il  est  nécessaire  de  rectifier  ces 
frontières.  La  tranquillité  régnera  seulement  ensuite. 

Est-il  possible  d'encourager  plus  nettement  les  espoirs  de  ceux 
qui,  comme  la  Bulgarie  et  la  Turquie,  ont  intérêt  à  détruire  le 
traité  de  Bucarest,  alors  que,  cependant,  il  ne  saurait  être  revisé 
qu'au  prix  de  nouvelles  convulsions  sanglantes? 

Tous  ces  indices  n'ont,  évidemment,  rien  de  péremptoire,  mais 
ce  sont  là  cependant  des  faits  délibérément  voulus  par  le  gou- 
vernement austro-hongrois  ou  ceux  qui  sont  en  contact  avec  lui. 
Aurait  on  cette  attitude  à  Vienne  si  on  voulait  vraiment  faciliter 
la  détente  générale  si  nécessaire? 

J'y  insiste  :  l'éventualité  dans  laquelle  les  événements  d'Albanie 
deviendraient  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  crihe  balkanique 
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n'est  qu'une  hypothèse,  je  l'indique  toutefois  pour  le  cas  où 
elle  deviendrait  réalité,  afin  que  la  connaissance  de  l'état  d'esprit 
du  gouvernement  austro-hongrois,  qui  vient  d'être  exposé,  puisse 
aider  le  lecteur  à  comprendre  les  événements  qui  ne  manqueraient 
pas  alors  de  se  produire. 

Et,  cependant,  les  intérêts  les  plus  réalistes  de  l'Autriche-Hon- 
grie  inciteraient,  semble-t-il,  son  gouvernement  à  avoir  une  tout 
autre  attitude!  L'empire  des  Habsbourg  peut-il  espérer  trouver 
en  Albanie  un  débouché  économique  qui  vaille  tant  de  sacrifices? 

Les  espoirs  économiques  nourris  par  Y  Association  autrichienne 
pour  le  développement  de  V Albanie  ont-ils  chance  de  se  réaliser? 
Lisons  les  constatations  de  M.  Gustave  Patak,  correspondant  à  Scu- 
tari  du  Musée  commercial  gouvernemental  hongrois,  qui  fit  partie 
de  quatre  expéditions  envoyées  par  le  gouvernement  de  Budapest 
pour  chercher  en  Albanie  les  points  de  contact  magyaro-albanais 
pouvant  être  utiles  à  des  rapports  économiques,  industriels  ou 
commerciaux  : 

En  Albanie,  où  j'habite  depuis  tantôt  dix  ans,  il  ne  saurait  encore  être 
question  d'un  travail  économique  quelconque.  La  situation  politique  inté- 
rieure est  fort  trouble.  Les  luttes  de  parti  existent  partout,  et  dans  certaines 
régions  la  position  des  chefs  de  tribus  et  de  leurs  familles  est  tellement 
prépondérante  que  le  gouvernement  central  n'a  aucune  prise  sur  eux... 

Aucuns  travaux  publics  n'ont  encore  été  entrepris  ;  les  troubles  politi- 
ques paralysent  l'esprit  d'entreprise  et  personne  ne  sait  si  le  gouverne- 
ment définitif  à  venir  reconnaîtra  d'éventuelles  concessions  accordées 
par  le  gouvernement  provisoire.  Le  groupe  austro-italien  a  fondé  à  Valona 
la  Banque  nationale  albanaise  qui  a  commencé  ses  opérations  ;  mais  toute 
son  activité  consiste  à  gérer  les  fonds  d'Etat  en  attendant  la  venue  d'un 
souverain  et  la  consolidation  de  la  situation  politique.  A  Valona,  un  syn- 
dicat austro-italien  construit  un  chemin  de  fer  électrique  allant  du  port  à 
la  ville  ;  le  même  syndicat  exécute  les  travaux  d'installation  de  l'éclairage 
électrique  de  la  cité.  La  firme  d'électricité  «  Ganz  et  C°  »  de  Budapest, 
société  anonyme,  a  demandé  à  la  municipalité  de  Scutari  la  concession 
pour  l'installation  d'un  secteur  d'éclairage  et  de  force  motrice  électrique, 
mais,  bien  que  sa  demande  fût  appuyée  et  par  le  consul  austro-hongrois  et 
par  son  collègue  italien,  la  municipalité  a  refusé;  il  n'y  aura  pas  à  Scutari 
de  travaux  publics  avant  longtemps;  seul  un  pont  sur  la  Drina  a  été  cons- 
truit par  une  entreprise  italienne.  (V.  Magyar  Hirlap,  14  novembre  1913.) 

Ces  constatations  invitent-elles  vraiment  le  gouvernement  de 
Vienne  à  mettre  la  paix  en  péril  à  propos  de  l'Albanie?  La  paix, 
mais  l'Autriche-Hongrie  en  a  besoin  plus  qu'aucun  autre  Etat  en 
Europe!  Il  la  lui  faut  pour  que  sa  population  puisse,  par  les  gains 
de  son  travail,  faire  face  aux  impôts  écrasants  qui  vont  résulter 
des  nouveaux  armements  de  l'Empire.  Or  la  situation  économique 
générale  de  la  monarchie  des  Habsbourg  n'est  rien  moins  que  satis- 
faisante. La  mobilisation  de  son  armée  prolongée  pendant  la 
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guerre  d'Orient  a  coûté  un  milliard  aux  gouvernements  de  Vienne 
et  de  Budapest.  Cette  mobilisation  a  bouleversé  toute  la  vie  indus- 
trielle et  commerciale  du  pays.  Les  affaires  vont  si  mal  que  les 
ouvriers  sans  travail  sont  partout  fort  nombreux  et  c'est  l'Alle- 
magne qui  a  bénéficié  de  cette  situation  pour  remplacer  le  com- 
merce austro-hongrois  dans  les  débouchés  balkaniques! 

«  Aussi,  constatait  M.  Marcel  Dunan,  correspondant  du  Temps 
à  Vienne,  entend-on  dire  partout  dans  la  monarchie  :  «  L'état  de 
«  choses  actuel  devient  chaque  jour  plus  intolérable.  Si  l'on  n'y 
«  remédie,  nous  marchons  à  une  catastrophe.  »  (V.  le  Temps, 
27  avril  1914.) 

Or  il  y  a  longtemps  que  même  une  partie  de  la  presse  allemande 
de  la  monarchie  s'est  efforcée  de  mettre  le  Ballplatz  en  garde 
contre  une  politique  considérée  comme  éminemment  dangereuse. 
A  la  fin  de  1913,  le  Volkswirt  disait  : 

La  solution  de  chaque  crise  albanaise  fait  surgir  le  danger  d'une  inter- 
vention armée  des  deux  puissances  adriatiques,  ce  qui  entraîne,  pour 
l'Autriche  spécialement,  celui  d'un  débarquement  italien  dans  l'Albanie 
du  sud,  de  l'occupation  redoutée  des  deux  rives  du  détroit  d'Otrante  par 
son  unique  rival  sur  mer,  occupation  à  laquelle  s'oppose  un  des  axiomes 
fondamentaux  de  la  politique  de  la  monarchie.  Cette  situation  s'est  déjà 
présentée  une  première  fois  lors  de  l'entrée  en  scène  si  redoutée  d'Essad 
pacha,  et  il  parut  alors  un  moment  indispensable  de  procéder  à  une  occu- 
pation commune  de  l'Albanie.  Le  retour  de  cette  éventualité  n'est  pas  un 
pur  hasard;  elle  est  le  résultai  organique  d'une  politique  qui  poursuit 
des  fantômes  au  lieu  de  sauvegarder  les  intérêts  réels  de  VEtat;  le 
maintien  de  l'Adriatique  a  eu  déjà  pour  conséquence  l'hostilité  de  la 
Serbie,  l'éloignement  de  la  Roumanie  et  la  débâcle  de  la  Bulgarie  unie 
à  V Autriche.  La  défense  de  ce  principe  a  failli,  en  outre,  déchaîner  une 
guerre  générale  et  a  causé  des  pertes  économiques  plus  élevées  que  le 
prix  de  la  plus  grande  flotte  du  monde...  La  logique  de  notre  politique 
extérieure  devient  de  plus  en  plus  serrée.  Nous  avons  créé  l'Albanie  pour 
établir  un  contre-poids  à  la  plus  grande  Serbie  et  nous  devons  mainte- 
nant augmenter  notre  armée  et  notre  flotte  pour  conserver  ce  soutien, 
l'Albanie  ! 

Tout  récemment,  des  hommes  politiques  austro- hongrois  ont 
encore  signalé  l'étendue  du  mal  et  donné  d'énergiques  avertisse- 
ments. Le  8  mai,  à  Budapest,  à  la  commission  des  affaires  étran- 
gères de  la  délégation  autrichienne,  répondant  à  l'exposé  du 
comte  Berchtold,  un  député  faisait  remarquer  : 

Le  ministre  a  dit  que  les  rapports  de  l'Autriche-Hongrie  avec  ses 
voisins  sont  excellents  et  pacifiques.  Cependant  je  constate  qu'aucune 
amélioration  ne  s'est  produite  sur  le  terrain  économique  et  financier.  Au 
contraire,  la  dépression  continue  sur  toute  la  ligne. 


Le  Dr  Kramarsch,  leader  du  parti  jeune  tchèque,  ajouta  : 
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Le  comte  Berchtold  a  éprouvé  le  besoin  de  tranquilliser  l'opinion 
publique.  En  effet,  il  est  incontestable  que  la  politique  du  Ballplatz  a 
porté  non  seulement  à  nos  intérêts  politiques,  mais  encore  et  surtout  à 
notre  industrie  et  à  notre  commerce,  un  préjudice  dont  on  ne  peut  même 
pas  se  faire  une  idée...  La  dernière  crise  balkanique  a  valu  à  l'Autriche  la 
haine  des  peuples  de  la  péninsule  et  lui  a  coûté  des  centaines  de  millions. 

Le  19  mai,  toujours  devant  la  même  assemblée,  le  délégué 
Hellebogen,  social  démocrate  allemand,  critiquant  vivement 
l'exposé  du  comte  Berchtold,  constata  que  «  la  répugnance,  pour 
ne  pas  dire  la  haine,  ne  fait  qu'augmenter  dans  les  Balkans  et 
ailleurs  vis-à-vis  de  l'Autriche -Hongrie  ». 

Jusqu'ici,  ces  avertissements  multiples  n'ont  servi  à  rien.  A 
Vienne  finira-t-on  par  ouvrir  les  yeux?  On  ne  saurait  malheureu- 
sement en  être  assuré,  car,  depuis  trop  d'années,  l'Autriche  ne 
nous  paraît  guère  mener  la  politique  la  plus  conforme  au  bien  de 
la  majorité  de  ses  populations.  Vienne  ne  fait  pas  une  politique 
austro-hongroise,  mais  seulement  une  politique  d'hégémonie  ger- 
mano-magyare contraire  aux  intérêts  des  trois  quarts  de  ses 
sujets,  qui  en  pâtissent  et  protestent  comme  ils  le  peuvent,  mais 
sans  aucun  succès.  Gette  politique,  il  n'y  a  aucune  hostilité  à  le 
dire,  expose  l'empire  à  des  difficultés  croissantes  et  formidables, 
—  que  déplorent  tous  ceux  qui,  comme  nous,  croient  à  la  néces- 
sité d'une  Autriche-Hongrie  forte,  —  et  qui,  en  connexité  avec  la 
nouvelle  situation  austro-italienne,  peuvent  déterminer  une  explo- 
sion dont  les  répercussions  atteindraient  l'Europe  entière  beau- 
coup plus  gravement  encore  que  la  crise  balkanique. 

Il  faut  en  convenir  aussi,  la  politique  viennoise,  dite  de  prestige, 
n'atteint  pas  seulement  la  monarchie  des  Habsbourg  de  la  façon 
la  plus  grave,  mais  depuis  des  mois  elle  contribue  puissamment 
à  déterminer  la  crise  économique  continentale.  Il  y  a  longtemps, 
cela  semble  indéniable,  que  la  paix  serait  réalisée  dans  les  Balkans, 
si  Vienne  n'avait  pas  tout  fait  pour  déchaîner  la  guerre  serbo- 
bulgare  et  si  elle  travaillait  sincèrement  à  l'apaisement. 

En  France,  la  crise  des  affaires  s'accroît  de  jour  en  jour  et 
atteint  une  intensité  sans  précédent.  Sans  doute,  elle  est  due, 
dans  une  bonne  mesure,  aux  lourdes  erreurs  de  notre  politique 
intérieure,  mais  elle  procède  aussi  pour  une  grande  partie  de  l'in- 
sécurité extérieure  générale  qui,  elle,  est  due  pour  une  part  no- 
table à  la  polilique  nerveuse  de  l'Autriche- Hongrie.  On  assure 
que  Vienne  souhaiterait  nouer  avec  la  France  des  rapports  finan- 
ciers plus  étroits.  La  meilleure  façon  d'arriver  à  ce  résultat  ne 
serait-elle  pas  de  contribuer  à  donner  à  notre  monde  des  affaires 
cette  sécurité  dont  l'Europe  entière  et  l'Autriche-Hongrie  elle- 
même  ont  un  urgent  besoin? 
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L'ensemble  de  la  situation  n'est  donc  pas  satisfaisant.  Sans 
vouloir  aucunement  être  pessimiste,  on  est  bien  obligé,  cependant, 
d'évoquer  la  possibilité  des  complications  internationales  qui 
pourraient  sortir,  malgré  les  tendances  pacifiques  de  la  Triple- 
Entente,  de  la  nouvelle  évolution  de  la  question  albanaise,  com- 
pliquée par  la  constitution  de  l'Etat  albanais  sur  des  bases  artifi- 
cielles qui,  en  réalité,  ne  sont  conformes  ni  aux  vrais  intérêts  de 
l'Italie,  ni  à  ceux  de  l'Àutriche-Hongrie,  ni  à  ceux  de  l'Europe. 

En  France  et  en  Angleterre,  l'opinion  publique  semble  com- 
mettre l'erreur  de  ne  point  attribuer  une  importance  suffisante  aux 
questions  d'apparence  locale  qui,  comme  la  question  albanaise, 
surgissent  en  Orient,  mais  qui,  par  leur  enchevêlrement  avec  les 
intérêts  réels  ou  de  prestige  de  grandes  puissances,  peuvent 
amener  brusquement  au  jour,  en  dépit  de  tous  les  efforts,  les 
grands  problèmes  européens. 

Tout  se  tient  cependant  aujourd'hui  en  politique  extérieure. 
Comment  peut-on  oublier,  par  exemple,  que  la  défaite  des  Russes 
à  Moukden  par  les  Japonais  en  4904  a  eu  pour  résultat  l'interven- 
tion allemande  au  Maroc  en  1905?  Tout  se  tient  :  on  aura  une 
démonstration  nouvelle  de  cette  vérité  par  les  difficultés  qui  naî- 
tront encore  de  la  question  albanaise. 

Il  faut  souhaiter  qu'à  leur  occasion  la  Triple- Entente  fasse 
preuve  de  plus  d'unité  de  vues,  de  clairvoyance  et  d'énergie  qu'elle 
n'en  a  montré  pendant  la  crise  balkanique.  Le  rôle  de  la  Triple- 
Entente  paraît  d'ailleurs  simple.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
que  nous  avons  mis  le  doigt  dans  l'engrenage  albanais  pour  que 
nous  y  laissions  engager  le  bras;  il  faut  observer  et  attendre. 

En  présence  d'une  situation  si  incertaine,  puisse-t-on  du  moins 
comprendre,  en  notre  pays,  l'importance  extrême  de  rester  forts,  de 
conserver  l'organisation  militaire  la  plus  puissante  qu'il  se  pourra. 
Souhaitons- le,  au  moment  où  trop  de  Français  abusés  croient 
possible,  de  remettre  en  discussion  le  principe  et  l'application 
intégrale  du  service  militaire  de  trois  ans,  qui  seul,  dans  l'état 
actuel  de  l'Europe,  et  pendant  longtemps  encore,  est  susceptible 
de  donner  à  la  France  des  garanties  suffisantes  de  sécurité,  non 
pas  pour  son  prestige,  mais  pour  son  existence. 


André  Ghéradame. 
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«  Le  sujet  de  VOdijssée  tient  en  peu  de  mots  :  un  homme  est  éloigné 
de  sa  patrie  durant  nombre  d'années,  persécuté  par  Poséidon,  aban- 
donné de  tous,  tandis  que  chez  lui  des  prétendants  dissipent  ses  biens 
et  intriguent  contre  son  fils;  après  bien  des  tempêtes  il  revient,  se  fait 
reconnaître  de  quelques  serviteurs  et  avec  leur  aide  détruit  ses  ennemis. 
Voilà  le  sujet  en  soi,  le  reste  n'est  qu'épisodes.  »  C'est  ainsi  qu'Aristote, 
en  sa  Poétique  (XVII,  10),  louait  la  simplicité  d'action  du  vieux  poème 
ionien.  Le  sujet  d'un  roman  qui  vient  de  paraître,  la  Vocation  *,  n'est 
guère  plus  long  à  résumer  :  entraîné  par  une  «  passion  invincible  » 
(p.  17),  le  dernier  rejeton  d'une  ancienne  famille  militaire  du  Maine 
réussit  à  entrer  à  l'Ecole  Navale  au  moment  où  meurt  sa  mère,  qui 
avait  encouragé  et  dirigé  ses  premiers  rêves;  nourri  des  traditions 
ancestrales,  cultivé  par  l'exemple  ou  les  conseils  de  quelques  amis 
d'élite,  fortifié  par  la  pratique  et  les  premières  expériences  du  métier, 
son  amour  de  la  mer  et  du  service,  qu'il  conçoit  inséparables,  se  déve- 
loppe et  va  pleinement  s'épanouir. 

L'auteur,  qui  signe  Avesnes,  n'est  pas  un  inconnu  pour  les  fidèles 
lecteurs  de  cette  revue.  Il  y  a  peu  d'années,  un  de  ses  premiers  récits, 
Vesper,  paraissait  ici  même.  Ces  pages,  qui  depuis  figurent  en  tète  des 
Contes  pour  lire  au  crépuscule  2,  dénotaient  une  finesse  d'observation, 
une  délicatesse  de  sentiments  que  ne  démentirent  point  les  cinq  autres 
récits  réunis  dans  le  même  volume.  On  éprouvera  d'autant  plus  de 
plaisir  à  lire  ce  recueil,  ou  à  le  relire,  que  plusieurs  des  personnages 
qu'on  y  voit  et  entend  reparaissent  dans  la  Vocation,  connaissances 
agréables  ou  amusantes  à  retrouver. 

Avesnes,  cette  fois,  en  une  œuvre  de  longue  haleine  a  voulu  traiter, 
ou  plutôt  illustrer  sous  maints  aspects,  une  question  grave,  à  laquelle 
ne  manque  pas,  certes,  l'intérêt  de  l'actualité  :  dans  le  recrutement  de 
nos  officiers,  de  nos  officiers  de  marine  en  particulier,  aujourd'hui 
dominé,  presque  exclusivement  régi  par  des  conditions  intellectuelles, 
le  rôle  prépondérant  ne  devrait-il  pas  revenir  aux  conditions  morales? 
Pour  ceux  qui,  dans  leurs  lectures,  appréhendent  un  excès  de  sérieux, 
il  a  rejeté  en  appendice  Y  «  étude  abstraite  »  qu'il  avait  publiée  sur  ce 
sujet,  et  composé  un  roman  où  pas  une  phrase,  pour  ainsi  dire,  de 
cette  étude  ne  manque  d'être  mise  en  action  et  où  les  mêmes  idées, 
présentées  sous  forme  concrète  en  narrations,  en  portraits,  en  dialo- 
gues, et  forcément  répétées,  ont  toutes  chances  de  frapper  un  plus 
grand  nombre  d'esprits.  Qu'on  ne  s'efïraie  point  à  cette  seule  annonce 
d'un  roman  à  thèse  et  qui  fut  écrit  après  que  la  thèse  eut  été  exposée. 
C'est  bien  à  tort  qu'on  craindrait  d'y  rencontrer  surtout  des  person- 
nages artificiels,  résumant  chacun  une  catégorie,  incarnant  un  système 

'  La  Vocation>  par  Avesnes.  1  vol.  in-16.  (Pion.) 
2  1  vol.  in-16,  Perrin. 
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et  chargés  de  l'exposer  par  des  discours,  d'en  montrer  par  des  actes  le 
fort  et  le  faible.  Avesnes  resterait  trop  modeste,  ou  serait  la  dupe  d'une 
illusion  de  sa  scrupuleuse  conscience,  s'il  croyait  encore  n'avoir  conçu 
et  mis  en  scène  ses  héros  que  pour  justifier  une  thèse.  Au  vrai,  semble- 
i-il,  son  imagination,  assistée  de  ses  souvenirs  et  de  son  expérience, 
est  hantée  de  figures  très  vivantes,  dont  les  actes,  qui  tantôt  concou- 
rent et  tantôt  s'entrecroisent,  aboutissent  à  des  résultats  où  se  confir- 
ment les  idées  qu'il  a  méditées,  la  doctrine  qu'il  professe.  La  preuve 
s'en  trouve  dans  ces  Contes  pour  lire  au  crépuscule,  pour  la  plupart 
bien  antérieurs  au  projet  même  du  roman,  où  déjà  paraissent,  entre 
autres,  avec  leurs  traits  nettement  accusés,  le  baron  d'Orves,  qui  brille 
au  premier  plan  des  acteurs  de  la  Vocation,  et  Jean  de  Raimondis,  qui 
en  est  le  principal. 

Des  épreuves  de  pure  mémoire,  de  gymnastique  intellectuelle, 
défendent  jalousement  l'accès  de  la  carrière  maritime  et  la  ferment  à 
tel  candidat,  par  exemple  Tom  du  Pontcournai,  que  ses  qualités 
morales  destinaient  à  devenir  un  excellent  officier.  Elles  l'ouvrent,  au 
contraire,  avec  empressement  à  des  jeunes  gens  d'intelligence  bril- 
lante, intensément  cultivée,  «  virtuoses  de  concours  »  (p.  256),  mais 
dont  le  caractère  est  mal  préparé  à  l'action  ou  même  y  répugne;  c'est 
le  cas  de  l'insupportable  Amédée  Privaz  et  du  sympathique  Bourgan- 
dois.  Indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  objet  de  science  ou  matière  à 
dissertation,  l'examen  recrute  imparfaitement  les  futurs  officiers;  trop 
peu  de  rapports  subsistent  entre  la  préparation  qu'on  leur  impose  et  les 
devoirs  qui  leur  incomberont.  De  là,  chez  beaucoup  d'officiers,  d'inces- 
santes et  inévitables  déceptions,  et  une  cause  de  faiblesse  pour  la 
marine  elle-même,  privée  d'abord  de  tant  de  forces  qui  eussent  dû 
être  siennes,  d'autre  part  mollement  servie  par  ceux  sur  qui  elle  s'est 
trompée  et  qu'aussi  bien  elle  a  trompés.  Voilà  le  mal  que  signale 
Avesnes,  en  faisant  repasser  devant  nous,  à  diverses  étapes  de  leurs 
années  d'apprentissage,  une  demi-douzaine  de  jeunes  gens  qu'il  nous 
a  présentés  d'abord  aux  examens  d'entrée  de  l'Ecole  Navale.  Il  y  voit 
un  remède  dans  une  préparation  qui  éprouverait  et  confirmerait  la 
trempe  du  caractère,  l'initiative,  le  dévouement  au  bien  public  sans 
recherche  ni  espoir  de  récompense  matérielle,  l'abnégation,  bref  l'en- 
semble des  qualités  dont  se  constitue  une  élite  morale;  en  sorte  qu'on 
pût  dire  non  plus,  comme  autrefois  :  «  L'officier  doit  être  noble  »,  mais 
bien  :  «  Le  noble  moderne,  c'est  l'officier  »  (p.  256). 

On  aperçoit  ici  une  des  «  idées  fondamentales  »  qui  préoccupent 
Avesnes;  souvent  présente  dans  lés  Contes,  elle  inspire  aussi  ses 
articles  de  journaux  :  le  souci  d'utiliser  ce  qui  reste  chez  nous  de 
l'ancienne  aristocratie  au  mieux  de  ses  mérites  et  de  ses  traditions, 
l'espoir  d'en  voir  se  créer  et  s'affermir  une  nouvelle,  de  manière  à 
les  «  faire  concourir  au  même  bien  général,  au  service  commun  » 
(p.  321).  A  lui  aussi,  servir  se  révèle  comme  la  plus  haute  mission, 
où  il  n'est  besogne  si  humble,  ni  si  inutile  en  apparence,  dont  l'exis- 
tence ne  soit  justifiée,  commandée  par  le  but  final.  A  Amédée  Privaz, 
qui  a  donné  sa  démission  d'enseigne  pour  ne  pas  continuer  «  un  métier 
de  manœuvre,  de  quartier-maître,  de  capoial,  de  commis,  de  pion..., 
hisser  des  embarcations,  surveiller  des  appels,  des  exercices  de  canon, 
de  fusil,  raconter  des  théories  à  des  idiots,  vérifier  des  livrets,  ins- 
pecter des  sacs  »  (p.  270),  il  oppose  Jean  de  Raimondis,  qui  se  donne 
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tout  entier  a  ses  (onctions  de  second  sur  un  contre-torpilleur,  «  comp- 
tant des  sacs  de  pommes  de  terre,  inventoriant  des  rechanges,  réglant 
des  exercices  ou  des  corvées  »,  mais  obligé  de  constater  combien, 
«  hors  deux  ou  trois  formules  de  calculs  nautiques,  d'astronomie,  de 
compas, d'artillerie,  de  machines,  l'amas  indigeste  des  cours  de  l'Ecole 
Navale  et  de  l'Ecole  d'application  se  révélait  superflu  »  (p.  315-31(>). 
Celui-là  affiche  le  dédain,  presque  le  dégoût  d'une  profession  qui  n'uti- 
lise guère  sa  prodigieuse  facilité  d'assimilation,  sa  «  vivacité  à  capter 
une  explication  et  à  l'appliquer  ingénieusement  »,  la  «  vigueur  tran- 
chante, inexorable  »  de  son  raisonnement,  et  ne  lui  servira  même  pas 
de  vestibule  pour  entrer  à  l'Institut,  suprême  objet  de  ses  rêves. 
Celui-ci  a  de  bonne  heure  entendu  «  cette  voix  séduisante  qui  appelle 
irrésistiblement  et  dont  les  causes  demeurent  mystérieuses  »  (p.  \\  i  ; 
le  secret  de  sa  valeur  réside  en  la  possession  de  cette  qualité,  glorifiée 
dans  la  phrase  du  président  d'Aguesseau  qui  brille  au  seuil  de  la  troi- 
sième partie  de  la  Vocation  :  «  Le  plus  précieux  de  tous  les  biens  est 
l'amour  de  son  état.  » 

De  l'un  comme  de  l'autre  les  impressions  remettent  en  mémoire 
une  réflexion  du  Graindorge  de  Taine  1  :  «  Comparez  l'élève  de  l'Ecole 
polytechnique,  cloué  quatorze  heures  par  jour  devant  des  formules,  et 
l'ingénieur  qui  va  bâiller,  sa  femme  au  bras,  pour  voir  si  ses  cailloux 
sont  bien  cassés.  »  Elle  exprime  de  façon  saisissante  l'un  des  plus 
sérieux  griefs  à  articuler  au  procès  des'  épreuves  auxquelles  on  est 
soumis  avant  de  franchir  la  porte  de  nos  grandes  écoles,  et  de  rensei- 
gnement qui  se  distribue  là-dedans.  De  même  aux  examens,  ou  plutôt 
aux  examinateurs  d'entrée  de  l'Ecole  Navale,  Avesnes  reproche  d'avoir 
souvent,  parla  tendance  à  l'érudition  poussée  dans  toutes  les  branches, 
faussé,  voire  arrêté  dans  sa  course,  une  force  qu'autrement  la  marine 
aurait  pu  employer  et  qui  s'y  serait  développée  à  l'aise;  c'est  à  la 
suite  de  pareille  erreur  qu'  «  on  subit  le  métier  en  maugréant  pendant 
quelques  années  et  l'on  s'en  va  »  (p.  m).  Ce  dernier  parti  est  en  effet 
le  plus  sage  et  le  plus  loyal  que  pourront  prendre  quelques-uns  des 
jeunes  officiers  mis  en  scène  dans  le  roman.  Si  l'on  demeure  avec 
profit  pour  elle,  sinon  toujours  pour  soi,  dans  la  carrière  maritime, 
c'est  donc  qu'  «  on  y  entre  avec  la  vocation  et  on  s'y  attache  passion- 
nément en  dépit  de  toutes  les  servitudes  et  de  tous  les  déboires 
(p.  iu)  ».  Ainsi  y  entrèrent,  ainsi  y  demeurent  deux  lieutenants  de 
vaisseau  qui  paraissent,  l'un  au  milieu,  l'autre  à  la  fin  de  la  Vocation  : 
Tricoud,  «  très  marin  en  même  temps  que  très  savant  »  (p.  136),  et 
Lcfort,  «  un  vrai  chef,  adorant  son  bateau,  ses  officiers,  son  équipage 
et  ne  vivant  absolument  que  pour  eux  »  (p.  317).  Animé  du  même 
zèle,  non  moins  fier  et  désintéressé,  le  commandant  de  Saint-Gelais, 
leur  aîné,  cherche  avant  tout  à  naviguer,  quitte  à  se  laisser  oublier  et 
à  ne  pas  «  décrocher  ses  étoiles  ».  A  eux  trois,  ils  encouragent  et  jus- 
tifient l'ardeur  de  Jean  de  Raimondis:  c'est  leur  souvenir,  sans  nul 
doute,  qu'il  évoquerait  en  écrivant  plus  tard  que  «  ses  premiers  com- 
mandants, ses  premiers  amiraux,  ses  premiers  chefs  de  quart  étaient 
ses  prophètes  »  p.  m). 

Ce  ne  sont  point  là  imaginations  en  l'air,  déductions  théoriques;  la 
doctrine,  exposée  surtout  par  le  baron  d'Orves  (  pp.  93-97  ,  se  confirme 
par  des  faits  directement  empruntés  à  la  réalité,  où  se  déroule  la  vie  du 

1  Notes  sur  Paris,  p.  291. 
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bord,  avec  les  incidents  prévus  et  imprévus  du  service  journalier.  On 
y  touche  du  doigt  les  différences  dont  la  présence  ou  l'absence  de  la 
vocation  marque  la  conception  et  la  pratique  des  devoirs  professionnels 
(pp.  123-133  et  151-152). 

Lors  même  qu'elles  ne  sont  pas  littéralement  exprimées,  ces  idées 
très  élevées  se  dégagent  de  tous  les  épisodes  du  roman,  et  le  lecteur, 
en  les  y  découvrant,  se  sentira  tour  à  tour  amusé  et  ému.  L'intrigue 
qui  met  en  concurrence  Jean  de  Raimondis  et  Améclée  Privaz,  attirés 
l'un  par  amour,  l'autre  par  ambition,  vers  May,  fille  du  loyal  marquis 
et  de  la  toujours  belle  marquise  du  Pontcournai,  est  passionnante  dans 
sa  simplicité  et.  sa  brièveté  voulues;  à  mesure  qu'elle  avance,  on  a  beau 
ne  passe  distraire  des  problèmesplus  sérieux  qui  sollicitent  l'attention, 
on  en  attend  l'issue  avec  une  anxieuse  impatience.  Non  moins  vif  est 
l'intérêt  qu'excite  le  chapitre  m  de  la  première  partie,  tout  entier  con- 
sacré à  montrer  aux  prises  examinateurs  et  candidats,  dans  diverses 
phases  des  interrogations  d'admission.  Ces  seize  pages  (66-82),  d'une 
vérité  très  plaisante,  ne  sembleront  à  personne  une  mesure  excessive  : 
vieux  professeurs  que  sont  encore  un  petit  nombre  d'entre  nous,  collé- 
giens que  nous  fûmes  tous,  l'évocation  des  scènes  d'examens  parait 
bien  être  pour  nous  une  source  éternellement  fraîche  d'intarissable 
gaieté.  Dans  celles-ci  la  satire  a  d'autant  plus  de  prix  que  notre  expé- 
rience la  sent  rester  d'un  bout  à  l'autre  la  plus  exacte  image  et  ne 
jamais  verser  dans,  la  caricature.  Le  portrait  de  Clairac,  le  tableau  de 
la  séance  où  l'élégant  géographe  note  avec  bienveillance,  non  pas  tant 
les  faibles  réponses  de  Jean  de  Raimondis  que  sa  propre  conférence 
devant  le  président  de  la  Commission  et  l'auditoire  habituel  de  ces 
sortes  d'exercices  (pp.  72-77),  sont  exécutés  d'un  pinceau  malicieux 
sans  doute,  mais  scrupuleusement  fidèle;  c'est  un  chef-d'œuvre  de 
comique  librement  observé  et  discrètement  rendu. 

Ce  chapitre,  si  probant,  et  l'un  des  plus  nécessaires  à  l'argumenta- 
tion d'Avesnes,  on  s'étonnera  peut-être  de  ne  le  point  voir  suivi  d'un 
autre  où  serait  au  moins  résumé  le  séjour  de  Jean  de  Raimondis  et  de 
ses  camarades  de  promotion  à  l'Ecole  Navale.  La  phrase  amère  jetée 
par  l'auteur  (p.  133)  sur  ces  «  deux  ans  de  vie  abrutissante,  machinale, 
qu'on  passait  dans  un  singulier  engourdissement  moral  »,  la  justesse 
et  la  profondeur  ordinaires  de  son  observation  laissent  craindre  d'avoir 
manqué  là  le  régal  de  tableaux  originaux,  de  remarques  suggestives,  de 
conclusions  fécondes.  A  ces  regrets  subsisterait-il  une  réponse  contre 
quoi,  autant  que  les  besoins  de  la  thèse,  ne  protestât  l'intérêt  des 
fragments  de  biographie  romanesque  dont  elle  est  l'occasion? 

C'est  un  fait  aisé  à  expliquer,  et  naturel  en  somme,  que  l'officier  de 
marine  soit  volontiers  favorisé  d'un  rôle  sympathique,  au  théâtre 
comme  dans  les  romans.  L'homme  de  mer,  la  vie  maritime  exercent 
sur  le  public  français  un  attrait  particulier;  il  s'en  montre  d'autant 
plus  curieux  qu'il  a  de  moins  fréquentes  occasions  de  les  approcher  et 
sent,  d'un  instinct  obscur,  que  les  peintures  qui  lui  en  sont  offertes  ne 
sont  pas  toujours  fidèles;  aussi  bien  doit-on  convenir  qu'elles  abondent 
parfois  en  détails  exagérés  ou  faux  jusqu'au  ridicule.  A  bon  droit 
Avesnes  s'enorgueillit  d'avoir  fait  partie  des  états- majors  de  notre 
flotte  ;  c'est  une  garantie  que  les  portraits  de  marins  qu'il  trace,  les 
scènes  de  la  vie  du  bord  où  il  nous  fait  assister  revendiqueront  comme 
premier  mérite  l'exactitude  technique.  Ceux  qui  en  ont  l'expérience 
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ne  pourront  que  rendre  hommage  à  l'éclatante  vérité  des  personnages 
et  des  tableaux.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'anecdotes  burlesques  ou  fameuses 
servilement  rapportées,  ni  de  figures  légendaires  voilées  d'un  masque 
transparent,  encore  bien  moins  de  caricatures  fantaisistes  où  la  mal- 
veillance aurait  rassemblé  les  traits  grotesques  de  nombreux  individus 
réels.  Des  types  qui  défilent  devant  nous  les  initiés  diront  qu'ils 
sont  «  bien  maritimes  »,  sans  lâcher,  ce  qui  serait  peine  inutile,  à 
inscrire  des  noms  sur  des  visages  pourtant  si  ressemblants.  Pas  une 
minute  on  ne  se  prendrait  à  douter  de  l'existence  du  majestueux 
amiral  de  la  Tilouze,  «  fort  gourmand  pour  lui-même...,  peut-être 
davantage,  et  par  nécessité  de  situation,  pour  autrui  »  (p.  144);  du 
chef  d'état-major  Croquard,  «  surnommé  la  terreur  de  l'escadre..., 
un  petit  homme  noir,  propre  comme  un  sou  neuf,  sec  comme  une  allu- 
mette »  (p.  140);  de  l'aide  de  camp  du  Migand,  dont  la  spécialité 
«  assurait-on;  était,  quand  l'amiral  recevait,  de  mettre  le  couvert  » 
(p.  137)  ;  de  l'officier  mécanicien  Rabateau,  «  qui  s'était  élevé  lui- 
même,  avait  gardé  les  manières  de  l'ouvrier  et  en  affectionnait  le  cos- 
tume »  (p.  316).  Du  moment  qu'ils  sont  présentés,  on  est  frappé  de  leur 
naturel,  de  la  convenance  qui  les  adapte  à  leur  rôle  dans  le  récit,  telle 
qu'on  n'imagine  personne  autre  à  leur  place  ;  on  croit  les  avoir  connus 
et  coudoyés,  on  ne  les  oublie  plus.  On  admire  enfin  l'art  impartial  de 
l'auteur,  qui  a  su  faire  revivre  toutes  ces  physionomies,  en  les  marquant 
de  traits  sympathiques,  estimables,  heureusement  nuancés  de  touches 
spirituelles,  sans  méchanceté  ni  moquerie.  Une  des  plus  attachantes 
est  celle  de  Lefort,  bon  géant  bourru,  dont  on  aime  la  bravoure, 
l'énergie,  l'habileté,  et  jusqu'aux  gros  mots  et  aux  jurons,  qui  accusent 
encore  l'extraordinaire  relief  du  personnage.  Lefort  est,  d'ailleurs, 
le  héros  de  Cogne-dur  ' ,  et  c'est  là  qu'il  faut  laisser  au  lecteur,  entre 
autres  joies,  celle  de  l'aller  contempler  à  loisir  en  une  aventure  singu- 
lièrement émouvante,  qu'on  rapprochera  volontiers  de  quelques-unes 
des  plus  simples  et  des  plus  saisissantes  nouvelles  de  Kipling. 

Avec  même  netteté  et  même  vigueur  sont  rendus  le  cadre  et  les 
alentours.  Dix  pages  (123-133),  aussi  démonstratives  en  leur  genre 
pour  l'idée  maîtresse  de  la  Vocation  que  les  discussions  en  forme  du 
baron  d'Orves,  du  docteur  Voisnon  et  de  l'abbé  Mineau,  ressuscitent 
l'aspect  d'un  poste  d'aspirants  à  l'arrivée  de  l'escadre  au  mouillage;  le 
va-et-vient  des  timoniers  coureurs,  les  propos  décousus  où  se  heurtent 
les  questions  de  service,  les  préoccupations  égoïstes  et  la  blague 
généralement  juvénile,  mêlée  à  la  blague  proprement  maritime,  impo- 
sent aux  plus  profanes  l'illusion  d'être  embarqués,  incorporés  à  ce 
monde  spécial  et  emportés  dans  le  mouvement  qui  l'anime.  Ceux 
même  qui  n'ont  qu'entrevu  un  poste,  au  temps  encore  peu  éloigné  où 
les  aspirants  vivaient  ainsi  chez  eux,  séparés  des  autres  officiers  subal- 
ternes, se  croiront  revenus  d'un  lustre  en  arrière  et  résumeront  en 
trois  mots  leur  éloge,  en  s'écriant,  comme  le  lecteur  berlinois  de  Meta 
Holdenis  :  «  C'est  bien  cela!  »  De  même,  au  dernier  chapitre  du  livre, 
le  minuscule  carré  de  la  Hache  présente  en  raccourci  l'amusante  et 
véridique  image  d'un  carré  d'officiers,  petit  ou  grand,  telle  que  n'en 
ont  jamais  su  reproduire  des  romans  maritimes  plus  bruyants  que  la 
Vocation.  Mais,  au  début,  le  récit  du  voyage  matinal  des  candidats 
vers  le  lieu  de  l'examen  écrit,  les  tableaux  de  l'entrée  et  de  la  sortie 

1  Le  Ve  des  Contes  pour  lire  au  crépuscule. 
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surprennent  par  la  force  et  la  précision  des  détails;  tandis  qu'à  la  des- 
cription du  château  du  Vivier  on  goûte  le  charme  d'un  tour  du  proprié- 
taire chez  un  hôte  érudit  et  galant  homme,  ou  d'une  promenade  archéo- 
logique guidée  par  le  commentaire  à  la  fois  le  plus  savant  et  le  plus 
pittoresque.  Enfin,  pour  rendre  pleine  justice  à  une  imagination  si 
habile  a  Créer  de  la  réalité,  souvenons-nous  que  Cogne-dur  se  déclarait 
expressément  et,  s'il  en  était  besoin,  se  vérifierait  sans  peine  une  his- 
toire «  inventée  de  toutes  pièces  »  ;  or,  de  toutes  celles  qu'Avesnes 
nous  a  contées,  il  n'en  est  aucune  qu'on  jurerait  davantage  être  arrivée 
tout  de  bon,  avoir  été  vécue. 

Si  l'œil  d'Avesnes  voit  clair  et  n'est  point  desservi  par  sa  plume,  son 
observation  morale  va  loin  et  frappe  juste;  son  roman  recèle  nombre 
de  menues  remarques  dont  une  «  contribution  »  à  la  psychologie  du 
marin  lui  envierait  la  nouveauté.  En  voici  deux  exemples  :  «  Il  faisait 
montre  de  cette  singulière  mentalité,  si  fréquente  chez  les  officiers  de 
marine  d'un  certain  âge.  A  force  d'avoir  vu  défiler  des  pays,  ils  n'en 
affectionnent  plus  qu'un,  mais  celui-ci  exclusivement  »  (p.  135-136) 
et  :  «  A  vingt-trois  ans,  il  éprouvait  déjà  cette  impression  qui  constate 
une  stupéfiante  similitude  entre  des  régions  très  éloignées  les  unes  des 
autres,  et  qui  cause  parfois  une  sorte  d'hallucination  aux  marins  et  aux 
voyageurs.  Ils  se  demandent  alors  s'ils  ne  sont  pas  les  jouets  d'incroya- 
bles mirages  »  (p.  227).  L'accent  mélancolique  de  ces  réflexions 
n'échappera  à  personne;  il  vibre  en  plein  accord  avec  le  grave  tour 
d'esprit  qui  a  fait  vivre  à  Avesnes  la  veillée  dernière  de  Jean  de  Rai- 
mondis  à  quelques  pas  de  sa  mère  mourante  (p.  63-65),  et  lui  avait 
auparavant  dicté  le  Mur  fatal,  ce  conte  où,  à  l'issue  d'une  fête,  l'im- 
portune et  salutaire  pensée  de  la  mort  surgit  et  s'installe'en  souveraine 
de  façon  si  brusque  et  si  simple  en  même  temps. 

Les  curiosités  avides  d'être  scandalisées  ne  trouveront  pas  du  tout 
leur  compte  à  s'évertuer  dans  la  Vocation,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
le  roman  soit  destiné  aux  trop  jeunes  lecteurs,  —  mais  elles  y  cherche- 
raient en  vain  la  moindre  allusion  aux  séjours  de  rêve  et  de  fête  où  de 
temps  en  temps  les  faits  divers  des  journaux,  renforcés  par  des  hâbleries 
et  des  traditions  orales  à  bon  droit  suspectes  d'outrance,  se  plaisent  à 
montrer  les  officiers  de  nos  ports  trônant  en  des  compagnies  plus  tapa- 
geuses que  séduisantes;  et  le  nom  même  de  l'opium  n'y  est  pas  une 
seule  fois  prononcé.  Que  si  la  modestie  de  l'auteur  lui  défendait  de  se 
laisser  faire  un  mérite  de  n'être  point  tombé  dans  des  descriptions 
faciles  de  mœurs  très  libres  et  très  prétentieuses,  sa  réponse  serait  bien 
simple  :  il  ne  s'est  point  proposé  de  retracer,  en  couleurs  crues,  l'exis- 
tence menée  par  quelques  officiers  de  marine,  principalement  quand  ils 
servent  à  terre  ou  y  passent  toutes  leurs  heures  de  loisir,  adroitement 
allongées;  son  objet,  c'est  d'étudier  la  crise  de  la  vocation  maritime.  A 
deux  reprises  il  y  a  visé  et,  avec  des  armes  différentes,  l'a  deux  fois  al  teint. 

Il  y  aurait  impertinence  à  se  demander  si  Avesnes,  qui  a  quitté  la 
marine  «  par  suite  de  circonstances  impérieuses,  indépendantes  de  sa 
volonté  »  (p.  xvm),  avait  ou  n'avait  pas  la  vocation  de  marin.  A  con- 
sidérer la  route  qu'il  a  depuis  lors  parcourue,  on  est  en  droit  d'affirmer 
qu'il  a  la  vocation  d'écrivain,  et  l'on  souhaite  qu'il  poursuive  jusqu'au 
bout  la  course  si  brillamment  commencée,  alors  qu'il  venait  d'achever 
sa  première  campagne,  par  le  Journal  de  bord  d'un  aspirant  K  En 
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attendant,  il  nous  doit  une  suite  à  la  Vocation;  nous  nous  y  sommes 
trop  attachés  au\  personnages,  anciens  et  nouveaux,  pour  ne  pas  tenir 
à  en  revoir  la  plupart,  à  les  entendre  encore,  à  connaître  leurs  aven- 
tures ultérieures,  à  vérifier  sur  eux  la  justesse  des  idées  de  celui  qui 
les  a  créés  ou  observés.  Les  soucis  qui  inspirent  Avesnes,  les  hautes 
ambitions  de  son  esprit  semblent  d'ailleurs  nous  promettre  cette  suite; 
et,  a  le  hien  prendre,  Cogne-dur  pourrait  en  être  regardé  comme  un 
premier  épisode  anticipé.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  les  grandes  questions 
qui  continuent  d'être  vitales  pour  la  marine  et  pour  le  pays,  Avesnes 
devra  encore  éprouver  la  légitime  envie  de  dire  son  mot.  Le  roman 
d'aujourd'hui  nous  est  garant  que  le  mot  de  demain  sera  dit  avec 
patriotis  me, équité,  esprit  et  éloquence 

L.  GOUYET, 
Ancien  professeur  à  l'Ecole  navale. 
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L'escalier  Mollien,  à  double  révolution,  un  de  ces  grands  escaliers 
qui  vous  préparent  à  mieux  comprendre  la  noblesse  d'un  accueil... 
Chaque  pas  que  Lon  fait  est  pour  ainsi  dire  mesuré  à  la  gravité  des 
colonnes  qui  soutiennent  la  coupole,  et  il  ne  semble  pas  qu'après  tant 
de  majesté,  nos  regards  puissent  accepter  autre  chose  que  des  statues 
de  Phidias  ou  des  toiles  solennelles  de  Zampieri,  dit  le  Dominiquin. 
Et  cependant  cet  escalier  vous  mène  à  un  autre,  plus  petit,  à  la  mesure 
d'appartements  qui  se  trouvent  au  deuxième  étage  du  palais,  entre  la 
cour  Lefuel  et  la  cour  du  Carrousel,  et  dans  lesquels  l'administration 
du  musée  vient  d'installer  la  collection  Camondo,  léguée  au  Louvre 
par  un  testament  en  date  du  18  décembre  1908. 

S'il  convient,  au  seuil  de  cette  visite,  d'accorder  un  souvenir  à 
celui  qui  voulut  donner  à  la  France,  en  mémoire  des  années  qu'il  y 
avait  vécues,  une  telle  réunion  de  chefs-d'œuvre,  nous  ne  devons  pas 
ménager  nos  compliments  à  ceux  qui  ont  su  leur  ménager  une  atmo- 
sphère favorable  et  nous  mieux  préparer  à  les  comprendre  et  à  les 
aimer  :  d'abord  l'architecte  du  palais,  puis  M.  Henry  Marcel,  le  direc- 
teur des  musées  nationaux,  si  sensible  aux  belles  choses,  MM.  André 
Michel,  PaulVitry,  Carie  Dreyfus,  Paul  Leprieur,  Louis  Demonts,  Gaston 
Migeon,  qui  ont  rédigé  un  excellent  petit  catalogue  et  contribué  chacun 
pour  sa  part,  avec  une  ingéniosité  et  un  goût  délicats,  à  organiser 
autour  des  œuvres  d'art  qu'aimait  M.  de  Camondo  une  conspiration  de 
sympathie  à  laquelle  il  n'aurait  pu  que  s'associer  définitivement.  J'ai 
trop  souvent  critiqué  les  musées  ennuyeux,  les  musées  où  les  tableaux", 
les  statues  et  les  objets  s'énumèrent,  mais  ne  collaborent  pas  à  une 
intimité  vivante,  pour  ne  pas  reconnaître  l'effort  qui  a  été  tenté  ici. 

Vous  entrez.  Les  fenêtres  s'éclairent  à  gauche  sur  la  cour  Lefuel,  à 
droite  sur  le  Carrousel.  D'un  côté,  les  architectures,  l'escalier  en  fer 
à  cheval,  près  des  anciennes  écuries  impériales  :  de  l'autre,  en  contre- 
bas, on  lit  en  le  dominant,  comme  un  plan  d'architecte,  le  dessin  pré- 
cieux, symétrique  des  jardins  à  la  Française,  l'arc-de-triomphc  du 
Carrousel,  et  là-bas,  dans  un  lointain  mauve,  surgissant  de  la  buée  mati- 
nale et  de  la  verdure  des  Champs-Elysées,  l'Arc  de  l'Etoile,  couronnant 
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les  collines  de  Chaillot.  Ici  le  jour  froid  du  levant,  là  le  jour  plus  chaud 
du  couchant;  un  jeu  de  stores  pour  les  contenir  l'un  et  l'autre,  suivant 
l'heure;  dans  les  embrasures  des  fenêtres,  des  radiateurs  grillés, 
placés  de  la  manière  la  plus  prudente  pour  la  conservation  des  toiles. 
L'architecture  est  simple;  la  proportion  des  salles,  heureuse;  quelques 
profils  de  moulure,  au  plafond,  sobres,  ne  distrayant  pas  l'attention 
des  œuvres  exposées  et  convenant  d'ailleurs  au  naturalisme  de  l'école 
moderne;  aux  murs,  une  tenture  de  toile  beige  forme  un  fond  neutre 
et  clair  aux  toiles  de  l'école  impressionniste,  aux  estampes  japo- 
naises. Leur  harmonie  gaie  nous  conduit  naturellement  aux  boiseries 
blanc  et  or  des  salons  du  dix-huitième  siècle.  La  première  salle  contient 
des  estampes  japonaises  (la  collection  en  compte  450  dont  200  dans  des 
états  parfaits)  sur  les  murs;  on  verra  là  presque  toute  l'histoire  de  la 
gravure  au  Japon,  en  pièces  heureusement  choisies,  telle  qu'elle  nous 
a  été  retracée  récemment  par  les  expositions  successives  du  pavillon 
de  Marsan;  trois  peintures  chinoises  de  l'époque  des  Ming,  d'excellentes 
sculptures  bouddhiques  de  terre,  de  bois  ou  de  bronze;  des  masques  de 
danse  ou  de  théâtre,  des  laques,  de  petits  bronzes  enfin,  rangés  contre 
les  murs,  dans  des  vitrines  dont  l'encadrement  rappelle  le  bambou,  et 
sur  des  fonds  de  nattes  vert  amande. 

A  gauche,  un  petit  cabinet,  comme  on  eût  dit  autrefois,  renferme 
les  œuvres  du  moyen  âge,  de  la  Renaissance,  auxquelles  le  comte  de 
Camondo  commençait  à  s'intéresser  à  la  fin  de  sa  vie.  Un  soubasse- 
ment de  boiseries,  décoré  de  serviettes  sculptées  dans  la  masse,  sou- 
tient une  tablette  sur  laquelle  on  a  posé  les  sculptures  qui  se  déta- 
chent sur  un  fond  de  toile  ou  de  velours  vert.  La  lumière  discrète, 
dispensée  par  une  seule  fenêtre  au  levant,  convient  à  cet  art  austère  : 
une  Crucifixion,  bas-relief  en  bronze  de  Donatello,  d'une  précision  un 
peu  sèche,  aiguë  et  nerveuse;  le  groupe  de  Mercure  tuant  Argus, 
bronze  padouan  du  quinzième  siècle;  une  Vierge  à  V enfant,  statue  en 
pierre  de  l'école  bourguignonne  du  quinzième  siècle  ;  une  tête  d'impé- 
ratrice, marbre  byzantin,  hiératique;  un  masque  funéraire  en  cuivre, 
de  Fécole  limousine  du  treizième  siècle;  le  buste  du  maréchal  Tri- 
vulce,  bronze  vénitien  ou  lombard  du  seizième  siècle,  sont  les  plus 
belles  pièces  de  cette  réunion  peu  nombreuse,  mais  choisie. 

On  a  souvent  montré  l'influence  exercée  par  les  arts  d'Extrême- 
Orient  sur  notre  école  moderne  de  peinture  :  le  goût  de  la  simplifica- 
tion, c'est  aux  estampes  japonaises  qui  arrivaient  en  France  sous 
le  Second  Empire  que  Manet  d'abord,  puis  le  groupe  des  pre- 
miers impressionnistes,  Monet,  Sisley,  Pissarro,  l'ont  pris.  Logi- 
quement, on  a  placé  après  la  salle  orientale  les  trois  salles  qui 
contiennent  les  peintures,  les  pastels  et  les  dessins  de  ces  maîtres, 
ainsi  que  quelques  toiles  plus  récentes,  plus  modernes  encore,  de  Van 
Gogh,  de  Cézanne,  qui  témoignent  de  la  hardiesse  et  de  Léclectisme 
de  M.  de  Camondo.  Deux  Corot,  la  Fillette  à  sa  toilette,  l'Atelier,  deux 
aquarelles  de  Gavarni,  le  Far  niente,  Mon  cèdre  du  Liban,  un  dessin 
de  Ingres,  le  portrait  du  peintre  Pierre-Athanase  Chauvin,  deux  Dela- 
croix, le  Passage  d'un  gué  au  Mar,oc  (1858)  et  les'  Chevaux  se  battant 
dans  une  écurie  (1860),  marquent  la  transition  entre  l'art  du  dix-hui- 
tième siècle  et  celui  de  notre  école  contemporaine.  J'ai  précisé  dans 
cette  Revue  les  origines  de  cette  école;  je  ne  reviendrai  donc  pas  sur 
ces  confusions  entre  le  sujet  et  le  métier  qui  ont  empêché  de  voir  la 
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tradition  dont  se  réclament  un  Monet  ou  un  Degas.  11  est  probable 
qu'à  propos  de  cette  inauguration  certains  critiques,  contestant  les  let- 
tres de  noblesse  de  la  collection  Camondo  et  prenant  argument  des 
sujets  vulgaires  traités  de  parti  pris  par  un  Degas  ou  un  Toulouse- 
Lautrec,  ne  manqueront  pas  de  reprocher  au  conseil  supérieur  des 
musées  nationaux  d'avoir  dérogé  aux  usages  qui  interdisent  l'accès 
du  Louvre  aux  œuvres  d'artistes  comme  Monet  ou  Degas,  encore 
vivants.  A  ceux  qui  pensent  que  notre  art  s'arrête  à  la  Révolution 
de  1789  et  le  prolongent  tout  au  plus  jusqu'à  M.  de  Nieuwerkerke, 
nous  répliquerons  que  le  mobilier  de  Louis  XV,  les  Watteau,  les  La 
Tour,  les  tapisseries  de  Beauvais,  d'Aubusson  et  des  Gobelins  valaient 
bien  quelques  regards  jetés  en  passant  sur  les  cathédrales  de  Monet 
et  que  si,  d'ailleurs,  le  règlement  permettait  d'accepler  Sisley  et  Pis- 
sarro, parce  qu'ils  étaient  morts  depuis  plus  de  dix  ans,  on  ne  saurait 
exclure  des  hommes  comme  Degas,  Monet  ou  Renoir,  dont  le  seul  tort 
est  de  vivre  et  de  prolonger  dans  un  siècle  attristé  les  goûts  qu'ils 
affirmèrent,  avec  plus  de  talent,  avant  Pissarro  et  Sisley. 

On  verra  donc,  rapidement  ou  complaisamment,  la  Lola  de  Valence, 
de  Manet,  à  propos  de  laquelle  Baudelaire  écrivait  : 

Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir, 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance. 
Mais  on  voit  scintiller  dans  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 

Les  roses  et  les  noirs,  on  les  retrouve  dans  les  fragiles  pastels  de 
cet  artiste;  il  avait  le  mérite,  en  un  temps  où  l'on  peignait  sombre, 
où  Tony  Robert-Fleury  avait,  disait-on,  un  pied  dans  la  tombe  et 
l'autre  dans  la  terre  de  Sienne  brûlée,  de  peindre  clair.  Il  manifestait 
une  prédilection  pour  les  couleurs  vives,  pimpantes,  qui  éclataient 
gaiement  sur  les  gris  neutres  ou  argentins  dont  il  savait,  à  l'exemple 
des  maîtres  du  dix-huitième  siècle,  toute  la  séduction  et  la  nécessité. 
Le  port  de  Boulogne,  avec  ses  voiles  silhouettées  en  sombre  dans  le 
clair  de  lune  (on  pense  à  un  Cottet),  montre  ce  goût  de  la  simplifi- 
cation qui  n'était  pas  chez  lui  le  fait  de  l'ignorance,  mais  comme  le 
scrupule  d'un  artiste  qui  choisit  entre  beaucoup  d'éléments  le  détail 
rare  et  caractéristique.  De  Monet,  on  trouvera  ici  un  exemple  de  ses 
principales  séries,  les  Bords  de  la  Seine,  les  Cathédrales,  Londres,  les 
Nymphéas.  Dans  Sisley,  Pissarro,  Renoir,  on  observera  la  même  pré- 
dilection pour  les  paysages  de  rivière,  le  soleil,  le  plein  air;  les  aqua- 
relles de  Jongkind,  exécutées  en  Hollande,  dans  le  midi  de  la  France 
et  à  la  côte  Saint-André,  près  de  Grenoble,  où  il  vécut  les  dernières 
années  de  sa  vie,  témoignent  de  curiosités  analogues;  les  Scènes  de 
ballet,  par  Degas,  les  Jeunes  filles  au  bord  de  la  mer,  par  Puvis  de 
Ghavannes;  enfin,  plus  près  de  nous,  un  paysage  de  Cézanne  et  des 
fleurs  de  Van  Gogh  nous  renseignent  sur  des  peintres  que  l'on  peut 
aimer  ou  ne  pas  aimer,  mais  qui,  par  les  tendances  qu'ils  résument, 
les  influences  qu'ils  ont  exercées,  les  passions  qu'ils  reflètent,  ont  leur 
place  en  des  musées  dont  la  fonction  est  d'instruire  le  public  sur  les 
écoles  d'art,  comme  les  bibliothèques  doivent  l'informer  sur  les  écoles 
littéraires. 

Ceux  qui  admirent  les  peintres  français  de  l'école  dite  impression- 
niste ne  manqueront  pas  de  remarquer  que  M.  de  Camondo  a  précisé- 
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ment  su  choisir  leurs  œuvres  les  plus  représentatives.  Ceux  qui  ne 
partagent  pas  cet  enthousiasme  s'étonneront  qu'un  dilettante  ait  pu 
concilier  dans  son  cœur  le  goût  de  notre  temps  et  celui  des  époques 
disparues,  mais  avoueront  qu'il  y  a  réussi.  Et  ceux  qui  passeront 
devant  les  Blanchisseuses,  de  Degas,  en  se  voilant  la  face  des  pans  de 
leur  redingote,  ainsi  que  M.  Ingres  devant  les  compositions  de  Chas- 
sériau,  retrouveront  le  sourire  dans  les  deux  salons  où  Ton  nous  a 
suggéré  le  dix-huitième  siècle.  Ah!  la  jolie,  la  rare  sensation  que 
celle  de  ce  grand  salon  aux  boiseries  blanc  et  or,  aux  tapisseries  de 
Beauvais,  comme  fouettées  de  rose  ou  de  bleus  profonds  et  doux, 
aux  meubles  en  marqueterie  précieuse;  la  simplicité  de  l'architecture, 
la  disposition  des  quatre  fenêtres  qui  se  font  face,  les  repos  dans  la 
pénombre  des  entre-croisées.  Les  boiseries  sont  celles  de  l'ancien 
hôtel  du  gouvernement  militaire  de  Paris,  place  Vendôme,  aujourd'hui 
démoli.  Au  milieu,  sur  une  estrade  que  l'on  voudrait  plus  large,  afin 
de  donner  plus  d'espacement  aux  admirables  meubles,  voici  le  mobi- 
lier de  salon  du  roi  Louis  XV,  qui  se  trouvait  jadis  au  château  de 
Versailles;  les  fûts  dorés,  cannelés,  enguirlandés  sont  tendus  en 
tapisserie  des  Gobelins  et  d'Aubusson;  sur  les  dossiers  et  les  sièges 
revivent  les  divinités  de  l'Olympe,  ou  s'ébattent  les  animaux  de  la 
fable.  Dans  les  encadrements  des  boiseries,  que  couronnent  des 
trophées  d'instruments  de  musique,  sur  les  tapisseries  de  Beauvais  et 
de  Bruxelles,  les  bergers  balancent  leurs  bergères  à  l'escarpolette  ou 
dansent  avec  elles,  le  scribe  de  village  écrit  complaisamment  les 
lettres  que  l'on  veut  envoyer.  Des  tricoteuses,  des  fauteuils,  des  com- 
modes, des  guéridons,  de  petites  tables  portent  l'estampille  des  ébé- 
nistes Delorme,  Wolfï,  Riesener,  Bury,  Schlichtig,  Delanois,  Jacob, 
Brizard,  Sené.  Le  maître  Neilson,  des  Gobelins,  a  tissé  au  métier  de 
haute  lisse,  d'après  Jacques,  ce  paravent  à  six  feuilles,  où  il  a  répandu 
les  fleurs  à  profusion.  Entre  les  bras  d'applique  en  bronze  doré,  la  glace 
reflète  la  Pendule  aux  Trois  grâces,  de  Falconet;  et,  de  part  et  d'autre, 
sourient  en  leurs  cadres  le  jeune  dessinateur  de  Drouais  et  la  Jeune 
fille  au  chat,  exécutés  par  Cozette  en  tapisserie  des  Gobelins.  Dans  les 
angles,  deux  vitrines  contiennent  ce  que  les  fabriques  de  Sinceny, 
Rouen,  Moustiers,  Marseille,  Strasbourg  ont  produit  de  plus  parfait; 
sur  une  commode,  voici  quelques  pièces  d'argent,  une  soupière  et  son 
plateau,  des  éteignoirs,  des  flambeaux  de  bureau  qui  portent  l'estam- 
pille de  Villeclair  ou  de  Thomas  Germain.  Et,  tout  autour  d'un  grand 
lit  Louis  XVI,  recouvert  en  velours  de  Gènes,  sourient  ou  songent  la 
Jeune  femme  vêtue  à  V espagnole,  de  Boucher,  le  Pajou  de  Cochin,  le 
gentilhomme  attribué  à  Perronneau,  les  personnes  évaporées  de  Fra- 
gonard,  Joséphine  à  la  Malmaison,  de  Prud'hon,  MUc  Dangeville  par 
La  Tour  et  son  portrait  par  lui-même,  la  figure  allégorique  du  Prin- 
temps par  Watteau,  ou  les  personnages  de  Saint-Aubin,  qui  assistent 
chez  Griel,  à  Saint-Gloud,  au  bal  ou  au  feu  d'artifice.  On  revit  ici 
l'instant  heureux  d'une  dignité  galante.  Nos  sensations  ont  le  temps 
-le  devenir  des  sentiments.  Nous  sommes  près  de  devenir  injustes  pour 
Manet  et  ses  suiveurs.  Allons-nous-en. 


Léandre  Vaillat. 
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A  propos  de  la  mort  de  van  Tieghem  :  L'évolution  de  la  botanique.  Tour- 
nefort  et  la  classification  artificielle.  Linné  et  la  classification  sexuelle. 
Laurent  de  Jussieu  et  la  classification  naturelle.  Van  Tieghem  et  la 
classification  anatomique. 

Les  merveilles  d^  l'hybridation  végétale  :  cactus  sans  épines,  prunes 
sans  noyaux.  —  Le  forçage  des  fleurs  par  l'eau  chaude.  Un  lilas  qui  a 
trois  floraisons  successives  en  trois  mois. 

Chirurgie  :  Guérison  en  dix  jours,  au  plus,  des  fractures  de  la 
clavicule. 

La  botanique  se  propose  comme  but,  non  seulement  de  nommer 
et  de  classer  les  plantes,  mais  encore  de  les  étudier  sous  leurs 
divers  aspects,  soit  en  elles-mêmes,  soit  dans  leurs  rapports  avec 
la  nature  extérieure.  Par  suite,  elle  se  distingue  nécessairement 
en  plusieurs  branches,  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place 
pour  utiliser  et  mettre  en  œuvre  les  renseignements  qu'elle 
fournit.  C'est  ainsi  que  Y  or  g  ano  graphie  s'attache  à  connaître  la 
structure  et  la  composition  anatomique  des  végétaux,  tandis  que 
la  physiologie  végétale  traite  des  phénomènes  par  lesquels  se 
manifeste  leur  activité  vitale,  que  la  morphologie  précise  leurs 
changements  et  leurs  modifications,  que  la  taxonomie  a  pour 
objet  d'établir  entre  eux  des  classifications  rationnelles,  que  la 
géographie  botanique  examine  leur  répartition  à  la  surface  du 
globe,  enfin  que  la  botanique  appliquée  considère  exclusivement 
le  règne  végétal  par  rapport  aux  besoins  de  l'homme  et  aux  ser- 
vices pratiques  qu'il  est  susceptible  de  nous  rendre  au  triple  point 
de  vue  agricole,  industriel  ou  médical. 

L'étude  des  plantes  remonte  à  l'antiquité  la  plus  reculée  : 
Moïse  et  Salomon  connaissaient  les  usages  de  nombreux  végétaux 
et  la  lecture  d'Homère  montre  qu'il  en  était  de  même  pour  les 
guerriers  de  l'antiquité  grecque.  Mais  il  ne  s'agissait  là  que  d'une 
connaissance  tout  empirique,  et  le  plus  ancien  ouvrage  où  la 
botanique  apparaît  comme  une  science  naissante  est  celui  de 
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Théophraste  (350  ans  avant  J.-G.)  :  le  disciple  de  Socrate  créa 
des  termes  nouveaux  pour  désigner  les  modifications  de  la  struc- 
ture végétale,  démontra  que  la  distinction  des  arbres,  des  arbustes 
et  des  herbes  n'avait  rien  d'absolu,  sépara  la  fibre  ligneuse  du 
parenchyme,  auquel  il  donna  le  nom  de  «  chair  »,  enfin  décrivit 
avec  exactitude  la  différence  qui  existe  entre  le  bois  du  palmier 
et  celui  des  arbres  à  couches  concentriques1. 

Après  lui,  la  science  botanique  disparut  complètement  :  Dios- 
coride  (60  ans  environ  ap.  J.-G.)  est  surtout  un  pharmacologiste, 
Pline  l'Ancien  (70),  un  compilateur,  etColumelle  (50)  s'est  borné 
à  noter  des  procédés  culturaux.  C'est  seulement  1800  ans  plus 
tard,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  qu'elle  fut  étudiée  avec  soin 
comme  îe  furent,  d'ailleurs,  toutes  les  autres  branches  de  la 
science.  Tragus,  Brunfels,  Fuchs  (première  moitié  du  seizième 
siècle)  ont  laissé  des  ouvrages  intéressants.  Manardi,  de  Ferrare, 
a  décrit  la  nature  réelle  de  l'anthère2,  Gessner,  de  Zurich,  a 
établi  que  les  principaux  caractères  de  la  plante  doivent  être 
tirés  de  la  fleur,  du  fruit  et  de  la  graine,  plutôt  que  de  la  feuille 
ou  de  la  tige.  Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  Glusius,  les  deux 
frères  Gaspard  et  Jean  Bauhin,  Mathias  Lobel  ont  élucidé  à  leur 
tour  divers  points  de  la  structure  végétale.  Enfin  Césalpin, 
d'Arezzo,  dans  son  ouvrage  De  plantis  (1583),  a  élaboré  la  pre- 
mière classification  botanique  digne  de  ce  nom,  en  se  fondant  sur 
les  travaux  de  Gessner  :  tout  en  conservant  l'ancienne  division 
en  arbres,  arbrisseaux,  sous-arbrisseaux  et  herbes,  il  a  rangé 
toutes  les  espèces  alors  connues  d'après  des  caractères  tirés  des 
organes  (présence  ou  absence  des  fleur.3,  position  des  graines, 
nombre  et  situation  des  cotylédons :>,  adhérence  ou  indépendance 
de  l'ovaire 4,  etc.,  etc.). 

1  II  est  assez  curieux  de  remarquer,  à  ce  propos,  qu'en  fait,  la  différence 
existant  entre  le  bois  des  monocotylédones  et  des  dicotylédones  est 
connue  depuis  près  de  vingt- trois  siècles,  tandis  qu'il  y  a  à  peine  cent  ans 
qu'a  été  fondée  sur  elle  la  grande  division  systématique  des  végétaux 
phanérogames. 

2  L'anthère,  ou  étamine,  est  l'organe  mâle  de  la  fleur,  comme  le  pistil 
en  est  l'organe  femelle.  Plus  exactement,  l'anthère  est  une  cavité,  ou 
poche,  qui  contient  le  pollen. 

3  On  donne  le  nom  de  cotylédons  aux  feuilles  que  porte  la  tigelle,  dans 
l'embryon  de  la  graine.  Dans  le  plus  grand  nombre  des  espèces  végétales, 
l'embryon  est  pourvu  de  deux  cotylédons  (plantes  dicotylédones);  dans 
beaucoup  d'autres  on  en  rencontre  un  seul  (plantes  monocotylédones)  ; 
enfin,  dans  certaines  espèces,  il  existe  trois,  quatre,  cinq  de  ces  organes. 
Les  plantes  ayant  plus  de  deux  cotylédons  appartiennent  exclusivement  à 
la  grande  famille  des  conifères,  de  Linné. 

4  Sans  entrer  dans  des  détails  trop  précis  d'anatomie  végétale,  on  peut 
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Pendant  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle,  la  décou- 
verte du  microscope  ouvrit  un  champ  nouveau  aux  recherches  des 
botanistes.  Malpighi  (1676)  et  Grew  (1682)  jetèrent  les  bases  de 
Forganographie  végétale.  Gamérarius  (1694)  établit  de  façon  défi- 
nitive la  sexualité  des  plantes,  qui  avait  été  seulement  entrevue 
avant  lui.  John  Ray  (1680)  et  Bachmann,  également  connu  sous 
le  nom  latinisé  de  Rivinus  (1690),  Pitton  de  Tournefort  (1694) 1 
proposèrent  divers  systèmes  de  classification.  Bien  que  Rivinus 
rejette  délibérément  la  division  des  végétaux  en  arbres,  arbris- 
seaux et  herbes,  que  Ray  et  Tournefort  eurent  le  tort  de  con- 
server, sa  méthode  taxonomique  est  inférieure  à  celles  de  ses 
deux  rivaux,  parce  qu'elle  est  uniquement  établie  sur  l'examen 
de  la  corolle.  Ray,  au  contraire,  envisage  les  divers  organes  du 
végétal  pour  en  tirer  des  indications  de  classes  naturelles2.  Tour- 
nefort distingue  d'abord  les  végétaux  d'après  la  grandeur  et  la 
consistance  de  leur  tige,  puis  s'attache  à  la  considération  des 
enveloppes  florales.  Il  arrive  de  la  sorte  à  séparer  de  façon  pré- 
cise les  genres,  les  espèces  et  les  variétés.  Sa  classification 
demeura  en  faveur  jusqu'à  l'apparition  de  celle  de  Linné. 

Après  lui,  Heucher,  Ruppius,  Knaut,  Boerhave,  Plumier, 
Haies3,  Geoffroy,  La  Hire,  Morlaud,  etc.,  publièrent  d'importants 
travaux  de  détail.  Magnol,  de  Montpellier,  fit  adopter  (1709)  le 
nom  de  «  famille  »  pour  désigner  un  groupe  de  genres  rapprochés 
par  un  ensemble  de  caractères  communs.  Burkhardt  proposa, 
dès  1712,  de  prendre  les  organes  sexuels  des  plantes  comme 
base  de  la  classification  botanique. 

C'est  l'idée  qu'adopta  le  Suédois  Linné  (1707-1778)  dans  son 
Système  sexuel  (1735),  que  tous  les  botanistes  de  son  temps 
acceptèrent  d'enthousiasme. 

dire  que  l'ovaire,  qui  contient  les  ovules  destinées  à  devenir  les  gi  aines, 
constitue  la  partie  la  plus  importante  du  pistil,  qui  est  l'organe  femelle  des 
végétaux  phanérogames. 

1  Pitton  de  Tournefort,  né  à  Aix  en  Provence  (1656  et  mort  en  1708);  son 
ouvrage  capital,  Instilutiones  rei  herbariw,  publié  en  1700,  renferme  la 
description  de  10  140  espèces,  rapportées  à  098  g<-nres. 

2  C'est  aimi,  par  exemple,  qu'en  considérant  uniquement  la  façon  dont 
sont  disposées  les  nervures  des  feuilles,  Ray  établit  une  distinction  entre 
les  monocotylédones  et  les  dicotylédones.  Mais  en  établissant  cette  grande 
division,  il  néglige  d'étudier  l'embryon.  11  sépare  ensuite  les  dicotylédones 
en  monoclines  et  diclines,  selon  que  le  fruit  et  la  Heur  eontoune  sont  pas 
contigus. 

3  Le  principal  ouvrage  de  l'Anglais  Haies,  la  Statique  végétale  (1727), 
rapporte  de  très  importantes  expériences  de  physiologie  végétale. 
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La  classification  de  Linné  est  fondée  tout  entière  sur  la  consi- 
dération des  étamines,  de  leur  nombre  et  de  leurs  rapports  de 
grandeur  ou  d'adhérence,  soit  entre  elles,  soit  avec  le  pistil. 
L'ensemble  du  règne  végétal  est  ainsi  divisé  en  24  classes,  les 
23  premières  comprenant  les  plantes  dont  les  organes  reproduc- 
teurs sont  apparents  (phanérogames),  tandis  que  la  vingt- qua- 
trième réunit  toutes  celles  dont  les  organes  reproducteurs  sont 
cachés  (cryptogames). 

Cette  classification,  tout  à  fait  artificielle,  présente  sur  toutes 
celles  qui  l'avaient  précédée  l'immense  avantage  de  donner  la 
possibilité  d'arriver  rapidement  à  la  détermination  et  au  nom  d'une 
plante  quelconque.  Par  contre,  elle  offre  tous  les  inconvénients 
d'un  système  qui  se  déduit  de  la  considération  d'un  organe  unique. 
Linné  ne  l'ignorait  pas  et,  dès  1738,  dans  ses  Fragmenta  methodi 
naturalisa  il  proposait  de  distribuer  les  genres  botaniques  en 
65  familles  «  naturelles  »,  sans  donner  toutefois  les  caractères 
précis  de  ces  familles.  «  Il  est  constant,  écrivait-il,  que  la  méthode 
artificielle  n'est  que  secondaire  de  la  méthode  naturelle  et  lui 
cédera  le  pas  si  celle-ci  vient  à  se  découvrir1.  » 

D'ailleurs,  à  mesure  qu'augmentait  le  nombre  des  plantes  con- 
nues, les  cadres  trop  étroits  du  système  linnéen  faisaient  de  plus 
en  plus  apercevoir  leur  insuffisance.  Haller  (1742),  Heister  (1748), 
Wachendorf,  surtout,  essayèrent  tour  à  tour  de  les  élargir  ou  de 
les  modifier. 

En  1763,  notre  compatriote  Adanson  publia  ses  Familles  des 
plantes  où  il  partageait  le  règne  végétal  tout  entier  en  cinquante- 
huit  familles  naturelles 2,  pour  chacune  desquelles  il  indiquait,  par 
le  détail,  toute  une  série  de  caractères  distinctifs.  Mais,  pour 
former  ses  familles,  il  avait  eu  le  tort  de  comparer  et  de  rapprocher 

*  Malgré  le  défaut  capital  de  sa  méthode,  il  faut  être  juste  pour  Linné  et 
reconnaître  qu'il  a  rendu  à  la  science  botanique  les  plus  grands  services 
en  donnant  à  son  étude  une  vive  impulsion.  Mais  surtout  il  accomplit 
une  œuvre  durable  en  simplifiant  la  langue  et  la  nomenclature  dont  les 
botanistes  faisaient  usage  avant  lui.  Il  réduisit,  en  effet,  le  nom  de  toute 
plante  à  deux  mots,  un  substantif  qui  désigne  son  genre,  et  un  adjectif 
qui  désigne  son  espèce.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  renoncule  des 
champs  s'appelle  Ranonculus  arvensis,  le  pied  d'alouette,  Delphinium 
consolida,  la  luzerne,  Medicago  sativa,  etc. 

2  Adanson  avait  d'abord  fondé  un  «  système  »  artificiel  sur  chacun  des 
organes  des  plantes,  embryon,  graine,  fruit,  pistil,  étamine,  corolle,  calice, 
tige,  etc.  :  il  arriva  ainsi  à  constituer  65  systèmes.  Comparant  ensuite  les 
uns  avec  les  autres  ces  systèmes,  ou  classifications  provisoires,  il  réunit 
les  genres  qui  se  trouvaient  rapprochés  dans  le  plus  grand  nombre  d'entre 
eux  et  établit,  par  ce  procédé,  58  familles  naturelles. 
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parfois  des  caractères  dont  l'identité  n'était  qu'apparente.  En  1789, 
Laurent  de  Jussieu1,  neveu  du  premier  jardinier  de  Trianon, 
apporta  à  l'œuvre  immense  qu'Adanson  avait  accomplie  les  pré- 
cisions nécessaires  pour  la  rendre  véritablement  scientifique. 

Il  peut  être  considéré  comme  le  véritable  précurseur  de  la  clas- 
sification botanique  moderne.  Son  fils,  Adrien,  dans  l'article 
«  Taxonomie  »  du  Dictionnaire  d'histoire  naturelle  de  Ch.  d'Or- 
bigny,  a  résumé  son  œuvre  en  des  termes  excellents  : 

«  Gomme  Adanson,  écrit-il,  Laurent  de  Jussieu  admet  que 
l'examen  de  toutes  les  parties  d'une  plante  est  nécessaire  pour  la 
classer;  mais,  tout  en  poursuivant  cet  examen,  il  ne  cherche  pas  à 
en  déduire  immédiatement  la  coordination  des  genres.  »  On  peut 
résumer  de  façon  suffisante  la  méthode  de  Jussieu  en  disant 
qu'elle  s'appuie  sur  la  comparaison  et  l'appréciation  des  carac- 
tères, non  sur  leur  simple  énuméralion  :  elle  se  fonde,  par  consé- 
quent, sur  l'observation  critique  beaucoup  plus  que  sur  l'obser- 
vation pure. 

La  découverte  de  la  méthode  naturelle  exerça  une  influence 
considérable  sur  les  progrès  de  la  science  botanique.  Grâce  à  elle, 
la  taxonomie  cessa  d'être  une  simple  nomenclature  pour  devenir 
le  résultat  nécessaire  d'une  étude  approfondie.  Aussi,  depuis 
Jussieu,  l'organographie  et  la  physiologie  végétales  se  sont- elles 
développées  avec  une  admirable  rapidité.  D'autre  part,  tandis  que 
le  nombre  des  plantes  connues  au  temps  de  Linné  était  à  peine 
de  10  000,  il  dépasse  aujourd'hui  95  000.  Il  a  fallu,  dès  lors,  tout 
en  conservant  les  familles  de  Jussieu,  les  élargir,  dédoubler  cer- 
taines d'entre  elles,  et  surtout  les  coordonner  en  «  familles  de 
familles  »,  en  «  groupes  supérieurs  ».  C'est  à  quoi  se  sont  succes- 
sivement appliqués  Lamarck  \  Pyrame  de  Gandolle,  Agardh, 
Dumortier,  Fries,  Bartling,  Brongniart,  Endlicher,  Lindley,  etc. 

Cependant,  s'il  est  juste  de  dire  que  les  classifications  «  natu- 
relles »  ont  réalisé  un  progrès  énorme,  parce  qu'elles  ont  tenu 
compte  de  tous  les  caractères  morphologiques  des  plantes,  elles 
se  trouvèrent  condamnées  à  une  stérilité  inévitable  le  jour  où 

4  La  méthode  do,  Laurent  de  Jussieu  est  exposée  dans  son  livre  :  Gênera 
Yjlanturum  secundum  ordines  naturales  juxla  metkodum  in  Horlo  regio 
Pariensi  exaratam. 

2  Lamarck,  qui  s'était  passionné  pour  l'étude  des  plantes  en  assistant 
aux  démonstrations  de  Bernard  et  de  Laurent  de  Jussieu,  donna,  en  1778, 
une  Flore  française,  qui  eut  un  immense  succès.  En  1782,  il  publia,  dans 
YEncyclopédie  de  Diderot  et  d'Alembert,  le  Dictionnaire  de  botanique, 
auquel  il  ajouta  bientôt  en  complément  son  Illustration  des  genres  qui 
garde,  encore  aujourd'hui,  une  valeur  documentaire. 
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les  progrès  de  l'observation  et  de  l'expérience  eurent  introduit 
dans  la  science  botanique  contemporaine  des  conceptions  nouvelles 
d'ordre  histologique,  embryologique  et  biologique. 

«  Si  on  voulait1  classer  les  animaux  et  établir  leurs  affinités 
réciproques  en  ne  se  servant  que  des  caractères  extérieurs,  à 
quelles  erreurs  ne  serait-on  pas  entraîné?  Les  zoologistes  ont 
depuis  longtemps  reconnu  que  c'est  surtout  l'anatomie  intime, 
voire  même  l'histologie,  qui  peuvent  donner  de  bons  caractères 
pour  assigner  à  un  animal  sa  vraie  place  dans  la  classification.  En 
botanique,  il  y  a  encore  peu  d'années,  on  basait  exclusivement  la 
classification  sur  les  caractères  morphologiques,  et  c'était  surtout 
la  fleur  que  l'on  prenait  pour  critérium.  Mais  les  plantes  étant  des 
êtres  vivants,  des  êtres  organisés  comme  les  animaux,  pourquoi 
leur  anatornie  ne  nous  servirait-elle  pas  à  établir  leurs  affinités 
et  leurs  rapports  réciproques?  Depuis  quelques  années 2,  un  certain 
nombre  de  botanistes,  parmi  lesquels  il  faut  citer  MM.  vanTieghem, 
Vesque,  Ghatin,  ont  eu  l'heureuse  idée  d'appliquer  l'anatomie  des 
plantes  à  leur  classification.  » 

C'est  ce  qu'exprimait  très  bien  M.  Vesque,  en  disant !  :  «  Il 
est  absurde  de  faire  de  l'acuité  de  l'œil  humain  le  critérium  de  la 
valeur  taxonomique  d'un  caractère  appartenant  à  un  végétal.  » 

Ainsi  présentée,  la  doctrine  nouvelle  fut  vivement  combattue. 
Mais  elle  eut  la  bonne  fortune  d'être  vulgarisée  par  le  professeur 
van  Tieghem  4  qui,  dès  1892,  l'enseigna  dans  ses  cours  du  Mu- 

*  Henri  Goupin,  ap.  Revue  encyclopédique ,  1892,  p.  1524. 

2  Ces  lignes  ont  été  écrites,  répétons-le,  en  1892. 

3  Vesque.  De  l'emploi  des  caractères  anatomiques  dans  la  classifica- 
tion des  végétaux.  (Soc.  botanique  de  France,  1889.) 

k  Philippe  van  Tieghem,  professeur  à  la  Sorbonne,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  des  Sciences,  est  mort  le  28  avril  dernier,  à  l'âge  de  75  ans. 
Ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure  (1858),  il  fut  un  des  premiers 
collaborateurs  de  Pasteur.  Sa  thèse  de  doctorat,  qui  traitait  des  fermenta- 
tions ammoniacales,  tant  au  point  de  vue  morphologique  qu'au  point  de 
vue  chimique,  attira  l'attention  du  monde  savant  :  elle  constitue  un  tra- 
vail fondamental  pour  l'étude  des  ferments.  Docteur  ès-sciences  physiques 
(1864)  et  ès-sciences  naturelles  (1867),  maître  de  conférences  à  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  professeur  à  PEcole  centrale,  au  Muséum  et  à  l'Institut 
agronomique,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  (1877),  il  a  laissé  de 
nombreux  travaux.  En  particulier,  ses  recherches  sur  le  mode  de  forma- 
tion des  oeufs  et  des  spores  de  champignons  ont  permis  d'établir  la  simili- 
tude absolue  — qui  n'est,  plus  contestée  aujourd'hui  —  des  phénomènes  de 
reproduction  chez  l'animal  et  les  plantes.  Il  a,  de  plus,  grandement  con- 
tribué à  introduire  dans  la  classification  botanique  les  données  modernes 
de  l'anatomie,  de  l'histologie,  de  la  biochimie  et  de  l'embryologie.  Sur  ce 
point,  son  influence  scientifique  a  été  considérable. 
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séum  et  ne  larda  pas  à  la  compléter  à  la  suite  d'importants  tra- 
vaux sur  la  symétrie  de  structure  des  plantes  vasculaires,  travaux 
qui  ont  éclairé  l'anatomie  végétale  d'un  jour  vraiment  insoupçonné. 

Sans  entrer  dans  le  délail  des  travaux  grâce  auxquds  Van 
Tieghem  ;i  pu  fixer  la  structure  anatomique  d'un  nombre  consi- 
dérable de  familles  végétales,  on  peut  dire  que  ces  travaux  ont 
eu  pour  résultat  d'apporter  une  précision  certaine  dans  toutes 
les  branches  de  la  science  botanique.  Par  eux,  la  classification 
des  espèces,  des  genres  et  des  familles  peut  être  faite  maintenant 
avec  une  certitude  parfaite,  d'autant  qu'elle  s'appuye  toujours  sur 
l'étude  approfondie  du  développement  de  chaque  plante  consi- 
dérée. 

Ainsi,  grâce  à  Van  Tieghem  et  grâce  aux  savants  français  dont  il 
a  vulgarisé  les  idées  après  en  avoir  souvent  complété  les  décou- 
vertes, la  botanique  a  subi  au  cours  des  vingt  dernières  années 
une  évolution  nouvelle,  qui  ne  saurait  manquer  d'être  féconde  en 
résultats  définitifs  :  longtemps  issue  du  seul  empirisme,  elle 
procède  nui  intenant  d'une  méthode  résolument  rationnelle  qui 
coordonne  a  son  profit  toutes  les  données  modernes  fournies  par 
les  diverses  sciences.  Guidés  par  la  classification  anatomique, 
les  botanistes  sont  en  droit  de  considérer  désormais  comme  une 
chose  très  claire  la  structure  des  plantes  et  des  fleurs. 

Parce  qu'ils  connaissent  de  façon  exacte  les  détails  de  cette 
structure  et  parce  qu'ils  ont  appris  à  les  rapprocher  pour  instituer 
entre  eux  des  comparaisons,  ils  ont  fait  faire  des  progrès  rapides 
à  la  science  de  l'hybridation,  c'est-à-dire  à  la  science  du  croise- 
ment des  espèces  végétales.  Certains  d'entre  eux  réalisent,  à  cet 
égard,  de  véritables  prodiges1.  Svalef,  par  exemple,  a  créé  plus 
de  quatre  cents  variétés  nouvelles  d'orges,  d'avoines  ou  de  blés, 
et  on  pourrait  ciier,  en  France,  tel  chrysanthémiste  ou  tel  rosié- 
riste  dont  les  créations  sont  tout  aussi  nombreuses. 

Toutefois,  la  palme  revient  sans  conteste  à  l'Américain  Luther 
Burbank,  auquel  l'Institut  Carnegie  a  décerné  un  prix  de 
100  000  dollars  pour  lui  permettre  de  continuer  et  d'étendre  ses 
recherches.  Il  a  croisé  des  cactus  africains  et  méditerranéens, 
qui  sont  hérissés  d'épines  acérées,  avec  des  cactus  nains  du 

'  On  peut  trouver  sur  ce  point  des  précisions  extrêmement  intéressantes 
dans  un  livre  de  W.-S.  Harwood  :  New  créations  in  plants  life,  dans  un 
ouvrage  de  II.  de  Vries  :  Plants  Breeding,  dans  les  travaux  de  Burbank, 
de  Svalef,  dans  de  très  nombreuses  communications  faites  depuis  quelques 
années  à  la  Société  botanique  de  France,  et  dans  les  publications  de  l'Ins- 
titut international  d'agriculture  de  Rome. 
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Mexique,  et  obtenu  peu  à  peu  une  variété  «  non  armée  »,  aujour- 
d'hui bien  fixée  et  dont  les  fruits  excellents  sont  faciles  à  cueillir. 

C'est  encore  à  Burbank  que  Ton  doit  ces  admirables  prunes 
sans  noyaux  que  fort  commence  à  importer  des  vergers  califor- 
niens et  qui  paraissent  assurées  de  trouver  bientôt,  sur  les  mar- 
chés d'Europe,  les  plus  larges  débouchés1. 

La  façon  dont  il  opère  est  fort  intéressante.  Désireux  d'améliorer 
le  lys  commun  des  jardins,  il  en  a  utilisé  500  000  plantules  pour 
une  seule  épreuve.  Souhaitant  obtenir  une  pâquerette  à  grandes 
fleurs,  il  a  combiné  par  hybridation  des  variétés  américaines, 
japonaises  et  anglaises,  pris  une  dizaine  de  graines  de  chaque 
croisement,  puis,  sur  chacune  des  meilleures  plantes  qu'elles 
donnèrent,  choisi  une  cinquantaine  de  graines.  Ce  fut  alors  sur 
80  000  plantes  qu'il  effectua  la  sélection  définitive,  à  laquelle  est 
due  la  naissance  de  la  variété  «  Shasta  ».  Sa  méthode  est  donc 
résolument  empirique;  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  puisse 
être,  elle  aussi,  grandement  améliorée,  du  jour  où  on  lui  donnera 
pour  w  directives  »  des  notions  scientifiques  tirées  d'un  examen 
approfondi  des  espèces  à  hybrider  ainsi  que  de  la  détermination 
exacte  des  caractères  anatomiques  qui  sont  communs  à  ces  espèces. 

Il  est  certain  qu'à  ce  point  de  vue,  comme  à  bien  d'autres,  des 
découvertes  ne  sauraient  manquer  d'être  faites.  D'ailleurs,  l'art 
des  jardiniers  a  réalisé,  depuis  quelques  années,  des  progrès  surpre- 
nants et  les  spécialistes  habiles  savent  maintenant  suppléer  dans 
une  très  large  mesure  aux  arrêts  de  végétation  qu'impose  aux 
plantes  l'alternance  des  saisons.  Ils  savent  notamment  très  bien 
opérer  le  forçage,  c'est-à-dire  obtenir  le  développement  rapide 
des  fruits,  des  fleurs  ou  des  feuilles  en  dehors  des  saisons  où, 
normalement,  ce  développement  s'effectue. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  si- 
gnaler que  l'époque  de  l'année  est  à  peu  près  venue  où  il  convient 
d'appliquer  au  forçage  des  lilas  la  méthode 2  imaginée  par  le  profes- 

1  II  est  curieux  de  remarquer  à  ce  propos  qu'en  1735  Marchant  a  décrit 
«à  l'Académie  des  Sciences  des  prunes  sans  noyaux,  qu'il  considérait 
comme  une  simple  curiosité  dépourvue  d'intérêt  pratique.  Leur  culture 
n'avait  pas  été  continuée.  Luther  Burbank  paraît  les  avoir  «  retrouvées  » 
et  perfectionnées. 

2  Cette  méthode  est  couramment  appliquée  en  France  depuis  quelques 
années.  Le  25  février  1909,  M.  Magnieux,  jardinier-chef  du  château  de 
Gernay  (S.-et-O.),  a  présenté  à  la  Société  nationale  d'horticulture  deux 
rameaux  de  lilas  et  deux  rameaux  de  boule-de-neige  (Viburnum  opulus) 
qui  avaient  été  soumis  par  lui  au  forçage.  Un  rameau  de  chaque  espèce 
avait  été  plongé  au  préalable  dans  de  l'eau  chaude  à  +  35  et  y  était  resté  sept 

10  juin  1914.  65 
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seur  Hans  Molish,  de  Prague.  Elle  consiste  à  mettre  les  arbustes  en 
pots  dès  le  début  de  l'été,  puis,  aussitôt  après  que  leur  aoûtage  1 
est  terminé,  à  plonger  les  rameaux  pendant  une  douzaine  d'heures 
dans  de  l'eau  à  +  32  ou  -f-  36  degrés.  Ils  sont  ensuite  placés  dans 
la  serre  à  forcer,  c'est-à-dire  en  terre  abondamment  fumée,  dans 
une  atmosphère  humide,  à  une  demi-obscurité  et  à  une  tempéra- 
ture de  +  21).  Des  lilas  traités  ainsi  au  milieu  de  novembre  fleu- 
rissent à  la  fin  de  décembre,  tandis  que,  simplement  soumis  au 
forçage  habituel,  sans  «  échaudage  »  des  rameaux,  ils  ne  fleuris- 
sent guère  avant  le  10  ou  le  io  janvier. 

L'opération  peut  être  faite  seulement  sur  un  ou  plusieurs 
rameaux  d'un  même  pied  :  on  obtient  alors,  pour  ces  rameaux 
seulement,  une  floraison  hâtée,  tandis  que  ceux  qui  n'ont  pas  été 
plongés  dans  l'eau  chaude  fleurissent  seulement  à  l'époque  usuelle 
après  forçage. 

D'autre  part,  il  paraîtrait  qu'un  horticulteur  belge  est  parvenu 
à  retarder  d'une  quinzaine  de  jours  la  floraison  de  certains 
rameaux  de  lilas  forcés  :  au  premier  abord,  ce  résultat  peut 
sembler  d'une  importance  pratique  assez  médiocre;  il  n'en  est 
pas  moins  intéressant.  Le  procédé  consiste  à  plonger  pendant 
douze  heures  dans  l'eau  froide  à  +  4  les  rameaux  sur  lesquels 
on  veut  retarder  l'apparition  des  fleurs  et  à  recommencer  l'opé- 
ration quatre  ou  cinq  fois,  à  huit  jours  d'intervalle.  Il  faut  opérer 
sur  les  plants  mis,  après  aoûtage,  dans  la  serre  à  forcer,  et  à 
partir  du  moment  où  leur  végétation  commence  à  manifester  son 
activité.  Seuls,  les  rameaux  ainsi  traités  sont  retardés. 

Dès  lors,  on  conçoit  qu'il  soit  possible  de  combiner  adroitement 
l'emploi  de  l'eau  chaude  et  celui  de  l'eau  froide  :  on  arrive  ainsi  à 
avoir  un  plant  forcé  dont  une  partie  des  rameaux  fleurit  à  la  fin 
de  décembre,  une  autre  partie  au  10  ou  15  janvier,  la  troisième 
au  début  de  février.  Ce  sont  donc  trois  floraisons  successives  sur 
un  même  pied,  et  trois  floraisons  qui  surviennent  toutes  les  trois 
avant  l'époque  où  les  fleurs  s'épanouissent  sur  des  sujets  laissés 
en  pleine  terre.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  séduire  les  ama- 
teurs de  curiosités  et  de  «  primeurs  végétales  ». 

Ces  tours  de  force  culturaux  ne  sauraient  cependant  enthou- 
siasmer qu'un  tout  petit  nombre  de  personnes,  auxquelles  leur 

heures,  tandis  que  l'autre  avait  été  simplement  forcé  par  les  méthodes 
usuelles.  Les  rameaux  plongés  dans  l'eau  chaude  avaient  eu  tous  deux 
une  floraison  plus  hâtive  que  celle  des  autres  rameaux. 

1  L'aoûtage  est  la  transformation  des  bourgeons  en  bois  :  il  a  lieu  géné- 
ralement dans  le  courant  du  mois  d'août. 
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fortune  permet  de  ne  pas  hésiter  quand  il  s'agit  de  satisfaire  un 
caprice.  Tout  le  monde,  au  contraire,  s'intéressera  sans  doute 
à  une  communication  récemment  faite  à  l'Académie  de  méde- 
cine1 par  le  docteur  Couteaud,  médecin  général  de  la  marine. 
L'éminent  praticien  a  exposé  les  résultats  obtenus  dans  le  traite- 
ment des  fractures  de  la  clavicule,  par  une  méthode  dont  il  est 
l'inventeur  et  qu'il  applique  systématiquement  depuis  dix  ans. 
Elle  consiste  à  maintenir  le  blessé  au  lit  en  imposant  au  bras 
correspondant  à  l'os  atteint  deux  positions  successives.  Dans  la 
première,  qui  dure  une  heure  environ,  le  bras  est  pendant  :  ii 
n'en  faut  pas  davantage  pour  que  les  fragments  de  l'os  se  placent 
dans  le  prolongement  l'un  de  l'autre,  pour  que  la  coaptation  s'éta- 
blisse, disent  les  médecins.  Dans  la  seconde  position,  qui  est 
gardée  pendant  sept  à  huit  jours  environ,  l'avant-bras  replié 
repose  sur  un  siège  hors  du  lit  :  elle  réalise  une  extension  continue. 

Les  résultats  obtenus  dans  une  centaine  de  cas  ont  tous  été 
parfaits  :  la  torme  et  la  longueur  de  la  clavicule  «  restaurée  » 
sont  demeurées  ce  qu'elles  étaient  avant  l'accident,  le  cal  n'a 
jamais  été  mou  ni  exubérant,  la  souffrance  est  très  faible  et  le 
seul  ennui  que  le  patient  ait  à  supporter  résulte  de  son  séjour  au 
lit.  Dans  le  traitement  classique,  au  moyen  de  bandages,  le  blessé 
peut,  il  est  vrai,  se  lever  dès  le  premier  jour;  mais  comme  tout 
travail  manuel  lui  est  impossible  et  comme  la  guérison  est  beau- 
coup plus  longue  à  obtenir,  il  a,  en  somme,  tout  intérêt  à  garder 
pendant  une  semaine  la  position  horizontale. 

Enfin,  —  et  M.  le  médecin-général  Couteaud  n'a  pas  manqué 
d'y  insister,  —  il  est  rare  qu'une  fracture  de  la  clavicule  traitée 
par  les  méthodes  usuelles  ne  laisse  pas  après  elle  une  déforma- 
tion apparente,  dont  les  dames  se  désespèrent  beaucoup  plus  que 
ne  le  font  les  hommes.  Par  sa  méthode  à  lui,  on  ne  constate 
jamais  aucune  déformation.  C'est  là  un  argument  de  pure  esthé- 
tique qui  n'est  pas  sans  valeur. 

Francis  Marre. 


4  Séance  du  5  mai  1914. 
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La  nouvelle  législature  est  donc  commencée.  Elle  a  vu  le  jour 
sous  des  auspices  qui  ne  sont  pas  gais.  Auprès  de  son  berceau, 
aucune  bonne  fée  n'est  apparue,  mêlant  à  ses  sourires  des  pro- 
messes de  bonheur;  par  contre,  que  de  harpies  aux  doigts  cro- 
chus rôdent  à  l'entour!  Harpies  du  désarmement,  du  sectarisme, 
des  haines  sociales,  du  gaspillage  et  de  la  spoliation,  de  l'abais- 
sement sous  toutes  ses  formes.  Pendant  ce  temps,  au  dehors, 
ce  ne  sont  qu'appels  aux  armes,  que  rumeurs  de  guerre...  «  Nous 
voyons,  de  toutes  parts,  disait  l'autre  jour  le  Pape  Pie  X  aux  car- 
dinaux, les  classes  diverses  de  la  société  se  lever  les  unes  contre 
les  autres,  les  nations  aussi  contre  les  nations.  »  Mais,  ayant  ainsi 
dénoncé  le  double  danger,  la  voix  auguste  indiqua  le  moyen  de 
salut  :  la  paix  par  le  règne  de  Dieu,  —  paix  sociale  comme  paix 
mondiale. 

Quoi  qu'il  doive  advenir,  la  législature  débute,  chez  nous,  dans  le 
gâchis.  Le  jour  même  où  les  députés  arrivaient,  les  ministres  sont 
partis.  M.  Doumergue  a  notifié,  au  public  d'abord  et  à  M.  Poin- 
caré  ensuite,  la  démission  de  son  cabinet,  quelques  *  instants 
avant  la  réunion  de  la  Chambre.  La  nouvelle,  à  vrai  dire,  n'eut 
rien  d'imprévu.  Depuis  une  quinzaine,  on  savait  que  le  président 
du  conseil  voulait  abandonner  le  pouvoir;  et  on  ne  peut  que  le 
louer  d'avoir  résisté  aux  instances  faites,  prétend-on,  pour 
l'y  retenir.  Son  ministère,  en  effet,  ne  laissera  pas  de  regrets. 
Lorsqu'il  était  entré  en  fonctions,  personne  n'a  oublié  comment, 
la  situation  était  grave  :  elle  est  plus  grave  à  sa  sortie.  Il  a 
rendu  plus  aiguë  la  division  des  esprits;  il  a  augmenté  le 
désordre  financier;  il  a  accru,  par  des  menaces  d'impôts  vexatoires, 
le  malaise  économique;  il  a  ébranlé,  par  des  équivoques,  —  étant 
parlementairement  pour  les  trois  ans,  et,  électoralement,  contre, 
—  la  loi  de  sécurité  nationale,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il  n'a 
fait  que  du  mal.  M.  Doumergue  semble,  du  reste,  l'avoir  reconnu. 
En  dépit  des  couplets  optimistes  du  communiqué  officiel,  par  lequel 
il  fit  ses  adieux,  sa  retraite,  ce  n'est  pas  un  mystère,  a  eu  pour 
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raison  qu'il  ne  s'est  pas  senti  assez  d'autorité  pour  contenir  les 
impatiences  démagogiques  qu'avait  déchaînées  sa  politique,  et 
qu'il  a  été  pris  d'inquiétude.  Les  unifiés  du  radicalisme  et  du  socia- 
lisme, dont  la  pression  administrative  la  plus  effrontée  avait 
assuré  le  succès,  le  sommaient  d'exécuter  leur  programme,  de 
détruire,  pour  commencer,  la  loi  militaire.  Mais,  ministre  des 
affaires  étrangères,  en  fréquentant  au  quai  d'Orsay  les  souve- 
rains et  les  ambassadeurs,  il  s'était  instruit  de  bien  des  détails 
qu'un  politicien  de  gauche  ignore  :  il  avait  appris  que  la 
politique  d'arrondissements  et  de  couloirs  n'est  pas  toute  la  poli- 
tique, qu'il  existe  une  Europe,  et  que,  pour  que  la  France  y  garde 
sa  place,  parmi  des  nations  qui  ne  songent  qu'à  développer  leurs 
forces,  il  y  a  des  choses  auxquelles  il  serait  imprudent  de  consentir, 
celle  en  particulier  que  réclamaient  le  plus  impérieusement  ses 
amis.  M.  Combes,  M.  Gaillaux,  M.  Jaurès  lui  enjoignaient  de  pro- 
mettre le  retour  prochain,  sinon  immédiat,  au  service  de  deux  ans. 
La  nation  armée!  «  Dans  six  mois,  dans  un  an,  s'écriait  l'organe 
du  comité  de  la  rue  de  Valois,  le  Radical,  nous  donnerons  à  la 
France  l'instrument  moderne  de  combat  dont  elle  a  besoin,  l'ins- 
trument trempé  à  la  flamme  ardente  de  nos  généreux  enthou- 
siasmes, marqué  au  sceau  de  notre  génie  militaire,  l'instrument 
de  victoire  qui  nous  permettra  de  déclarer  au  monde,  non  plus  la 
guerre,  mais  la  paix.  »  Déclarer  la  paix  au  monde,  —  la  formule, 
si  je  ne  me  trompe,  est  de  Michelet,  —  M.  Doumergue  n'aurait, 
sans  doute,  pas  demandé  mieux;  mais  le  monde  ne  répondrait-il 
pas  par  des  déclarations  de  guerre?  Il  a  pu  se  souvenir,  s'il  connaît 
un  peu  d'histoire,  qu'au  temps  des  grands  ancêtres,  les  protesta- 
tions pacifistes  furent  le  signal  des  interminables  combats... 
Toujours  est-il  qu'au  lieu  d'échauffer  contre  la  loi  de  trois  ans  les 
ardeurs  de  M.  Doumergue,  les  niaiseries  lyriques  du  Radical 
eurent  pour  effet  de  les  refroidir.  Tout  «  républicain  de  gauche  » 
qu'il  soit,  il  s'est  refusé  à  assumer  la  responsabilité  de  préparer 
notre  désarmement  juste  au  moment  où  le  gouvernement  alle- 
mand se  dispose  à  faire  un  nouvel  effort  militaire;  il  s'est  refusé 
à  prononcer  au  sujet  des  trois  ans,  —  M.  Sembat  lui-même  l'a 
avoué  dans  Y  Humanité,  —  la  phrase  que  prétendaient  lui  souffler 
les  parlementaires  retour  de  Baie,  et  embarrassé  au  surplus  par 
les  difficultés  financières,  ne  sachant  comment  procéder  à  l'inévi- 
table emprunt,  comment  instituer  de  nouveaux  impôts,  il  a  plié 
bagage. 

Qui  prendra  sa  place?  A  l'heure  où  nous  achevons  cette  chro- 
nique, nous  ne  le  savons  encore  pas.  M.  Doumergue,  avant  de 
rentrer  dans  le  rang,  avait  bien  désigné  lui-même  son  successeur  : 
ce  devait  être  M.  Viviani.  M.  Viviani,  agréable  au  président  de  la 
République  à  qui  l'attache  une  vieille  camaraderie  de  barreau, 
paraissait  de  plus,  étant  grand  éteigneur  d'étoiles,  propre  à 


1030 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


rallier  sur  son  nom  les  sectaires.  Son  ministère,  trois  jours 
durant,  passa  pour  fait.  Au  dernier  moment,  il  échoua.  Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  aux  péripéties  de  son  infructueux  essai  pour 
former  un  cabinet  «  de  gauche  ».  Prétendant  réaliser  une  sorte  de 
concentration  radicale,  M.  Viviani,  qui  avait  fait  large  part  aux 
avancés,  —  neuf  portefeuilles  contre  trois  à  des  modérés,  —  s'était 
néanmoins  avisé,  après  avoir  voté  contre  la  loi  de  trois  ans, 
qu'elle  s'impose.  En  conséquence,  il  eut  beau  éloigner  du  minis- 
tère de  la  guerre  MM.  Noulens  et  Maginot,  qui  y  remplissaient 
leur  devoir,  et  leur  substituer  M.  Messimy,  qui,  auteur  d'un 
amendement  réduisant  à  trente  mois  le  service  de  trois  ans, 
annonçait,  il  n'y  a  que  quelques  jours,  qu'il  reprendrait  son 
projet  devant  la  nouvelle  Chambre;  il  eut  beau  chercher  pour 
sa  déclaration  une  formule  ne  fermant  pas  tout  espoir  aux  parti- 
sans du  retour  aux  deux  ans,  lorsqu'aurait  été  organisée  la  prépa- 
ration militaire  de  la  jeunesse  et  réorganisé  le  service  des 
réserves,  si  bien  que  M.  Bourgeois  —  le  pacifiste  M.  Bourgeois 
du  congrès  de  La  Haye!  —  estima  qu'elle  était  dangereuse,  et 
refusa  son  concours;  il  eut  beau  maintenir  M.  Malvy,  doublure 
de  M.  Gaillaux,  à  l'intérieur,  oifrir  l'instruction  publique  à 
M.  Combes  :  rien  n'y  fit.  Le  comité  de  la  rue  de  Valois  veillait. 
Comme  le  président  du  conseil  subordonnait  les  modifications  de 
la  loi  de  1913  à  un  «  changement  dans  les  circonstances  exté- 
rieures »,  deux  des  lumières  du  parti  de  Pau,  qui  ne  brillent 
du  reste  pas  très  loin,  M.  Godart  et  M.  Ponsot,  qu'il  avait  commis 
la  faiblesse  d'inscrire  sur  sa  liste,  lui  signifièrent  d'effacer  la 
phrase.  L'extérieur,  est-ce  que  cela  compte  pour  des  radicaux 
d'arrondissement?  M.  Viviani,  rendons- lui  cette  justice,  eut  le 
courage  de  ne  pas  céder.  On  raconte,  et  la  chose  est  possible,  que 
notre  ambassadeur  à  Saint- Péterbourg  l'avait  prévenu  que  c'en 
serait  fait  de  l'alliance  si  la  moindre  atteinte  était  portée  au  ser- 
vice de  trois  ans.  Le  grand  organe  russe,  le  Novoïé  Vrémia,  ne 
ménageait  pas,  en  tout  cas,  les  avertissements  :  «  La  France,  y 
pouvait-on  lire,  commencera  une  aventure  dont  les  conséquences 
seront  incalculables,  si  elle  diminue  la  durée  du  service  militaire 
avant  l'Allemagne  »;  et  encore  :  «  La  France  pourrait-elle  alors 
remplir  les  obligations  de  l'alliance  avec  la  Russie?  »  Un  autre 
journal  russe,  la  Gazette  de  Saint-Pétersbourg ,  n'était  pas  moins 
net  :  «  La  désorganisation  de  l'armée  française  serait  la  violation 
du  système  stratégique  qui  sert  de  base  à  la  Triple-Entente  ».  — 
M.  Viviani  a  donc  compris  que  toucher,  si  peu  que  ce  fût,  aux 
trois  ans,  «  ce  serait,  ainsi  que  l'écrivaient  en  Allemagne  les  Ber- 
liner  Neuesten  Nachrichten,  proclamer  ouvertement  la  banque- 
route de  la  puissance  mondiale,  politique  et  militaire,  de  la 
France  ».  Et,  à  l'exemple  de  M.  Doumergue,  ne  consentant  pas  à 
souscrire  aux  exigences  des  Valoisiens,  il  a  passé  la  main. 
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M.  Poincaré  s'est  alors  adressé  à  M.  Deschanel,  qui  n'a  pas 
voulu  abandonner  son  poste  de  tout  repos  de  président  de  la 
Chambre,  pour  se  jeter  dans  la  mêlée,  puis  à  M.  Delcassé  qui  s'est 
récusé  pour  cause  de  maladie,  à  M.  Dupuy,  à  M.  Peytral  et,  fina- 
lement, à  M.  Ribot.  M.  Ribot  a  consenti  à  essayer.  Réussira-t-il  ? 
On  le  saura  probablement  quand  paraîtront  ces  lignes.  En  atten- 
dant, M.  Poincaré  a  eu  raison  d'affirmer  par  ce  dernier  choix 
l'importance  primordiale  qu'il  attache  à  la  loi  militaire.  M.  Ribot, 
s'il  fait  un  ministère,  donnera  au  sujet  des  trois  ans  d'évidentes 
garanties;  et,  d'autre  part,  malgré  qu'il  ait  eu  parfois  de  bien 
fâcheuses  faiblesses,  sa  compétence  financière  est  indiscutable, 
ce  qui,  dans  la  crise  actuelle,  ne  doit  pas  non  plus  être  négligé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  adversaires  des  trois  ans,  par  leur  intran- 
sigeance, ont  éclairci  la  situation.  Les  radicaux  sont  quatre-vingts, 
à  ce  qu'ils  affirment,  irréductibles  sur  la  question  du  retour  aux 
deux  ans.  Mais  80  radicaux,  flanqués  de  100  socialistes,  ne  font 
jamais  que  180  députés,  180  sur  600.  Un  ministère  résolu  pourrait 
par  suite  avoir  contre  eux,  facilement,  une  majorité  à  la  Chambre. 
Celle-ci,  d'ailleurs,  quelque  bas  que  soit  son  niveau  et  quelque 
désordonnés  que  soient  ses  groupes,  a  fourni  une  indication.  Dès 
sa  première  séance,  elle  a  témoigné  qu'elle  n'était  pas  à  la  merci 
des  unifiés.  Le  matin,  les  groupes  d'extrême-gauche  avaient 
publié  à  grand  fracas  ce  qu'ils  appelaient  leurs  volontés,  et  c'était 
tout  d'abord,  bien  entendu,  l'abrogation  de  la  loi  militaire.  Or, 
non  seulement,  l'après-midi,  l'assemblée  élisait  sans  concurrent 
M.  Deschanel  comme  président  provisoire,  —  M.  Deschanel, 
ancien  adversaire  de  Rrisson  et  «  troisanniste  »  notoire,  —  mais, 
alors  que  les  gens  de  la  rue  de  Valois  avaient  excommunié  une 
heure  avant  tous  les  modérés,  elle  nommait  d'emblée  à  la  vice- 
présidence,  contre  MM.  Augagneur  et  Rabier,  M.  Clémentel,  ex- 
collègue de  M.  Rarthou  dans  le  ministère  qui  défendit  la  loi  mili- 
taire, et,  au  second  tour,  à  M.  Augagneur  toujours  candidat,  elle 
préférait  M.  Messimy,  pour  l'unique  motif  que  celui-ci,  malgré 
son  amendement  tendant  au  service  de  trente  mois,  s'était  rallié, 
au  moment  du  vote  définitif  de  la  loi,  au  service  de  trois  ans.  L'élec- 
tion du  bureau  définitif,  trois  jours  plus  tard,  a  pu  paraître,  il  est 
vrai,  une  reculade.  Si  M.  Deschanel  est  resté  président  et  M.  Clé- 
mentel premier  vice- président,  les  trois  autres  vice-présidents 
ont  été,  avec  M.  Augagneur,  deux  radicaux  unifiés;  mais,  comme 
ils  n'avaient  pas  de  concurrents,  il  n'y  a  pas  à  exagérer  l'impor- 
tance de  ce  scrutin.  Non!  A  moins  que  le  gouvernement  ne  l'y 
pousse,  la  Chambre  n'est  pas  disposée  à  attenter  aux  trois  ans  : 
nous  ne  pouvons  croire  qu'un  gouvernement  soit  assez  criminel 
pour  l'y  pousser,  et  même  pour  ne  pas  maintenir  la  loi  militaire 
hors  de  toute  discussion. 
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De  toutes  les  questions  qui  se  poseront  devant  le  nouveau 
ministère,  la  plus  urgente,  sinon  la  plus  importante,  Ja  plus 
difficile  en  tout  cas  à  résoudre,  est  à  coup  sûr  la  question 
financière.  Le  budget  de  1914  n'est  pas  voté.  Avant  de  se 
séparer,  les  députés  de  l'Assemblée  défunte  avaient,  on  s'en 
souvient,  envoyé  aux  sénateurs  un  projet  qui  ne  tenait  pas 
debout.  Malgré  tous  les  expédients,  les  dépenses  y  dépassaient 
les  recettes,  et  de  beaucoup!  De  combien?  Bien  qu'il  semble 
au  premier  abord  qu'en  matière  de  chiffres,  il  soit  aisé  d'être 
d'accord,  les  appréciations  varient.  Il  manquerait  plus  d'un 
milliard,  d'après  les  calculs  établis  par  la  Ligue  des  contribua- 
bles, que  préside  M.  Jules  Roche.  M.  Aimond,  rapporteur  du 
budget  au  Sénat,  et  qui,  radical  bon  teint,  ne  saurait  être  suspect 
de  vouloir  décrier  le  régime,  paraît  un  peu  moins  pessimiste.  Il 
ne  constate  d'abord  qu'un  déficit  de  540  millions  et  demi,  en 
admettant  que  «  les  impôts  nouveaux  réalisent  ce  qu'on  en  attend 
et  que  la  plus-value  de  186  millions  [devenue  fort  improbable] 
ne  nous  fasse  pas  défaut  ».  Des  emprunts  déguisés  —  112  mil- 
lions et  demi  pris  au  compte  provisionnel  qui  en  sera  du  coup 
épuisé,  196  millions  obtenus  par  l'émission  d'obligations  à  court 
terme,  232  millions,  selon  les  prévisions  faites  pour  l'occupation 
du  Maroc,  inscrits  à  un  compte  spécial  —  permettront,  à  l'en 
croire,  de  boucher  le  trou  vaille  que  vaille.  Mais  il  signale,  aus- 
sitôt après,  que  le  remboursement  de  48  millions  et  demi  d'obli- 
gations à  court  terme,  venant  à  échéance  dans  le  courant  de 
l'année,  a  été  oublié;  il  rappelle  que  211  millions  seront  en 
outre  nécessaires  pour  l'exécution  des  travaux  intéressant  la  dé- 
fense nationale,  277  millions  pour  l'application  de  la  loi  de  trois 
ans,  128  millions  pour  les  constructions  navales,  etc.,  etc.,  et  il 
conclut  :  «  On  arrive  ainsi  à  un  chiffre  total  de  dépenses  hors 
budget  de  près  de  850  millions.  »  Puis,  regardant  l'avenir  : 
«  La  perspective  n'est  pas  meilleure,  s'empresse-t-il  d'ajouter, 
au  contraire,  pour  le  budget  de  1915.  » 

Pour  remplir  les  caisses  de  l'Etat,  que  leurs  gaspillages  et  leurs 
surenchères  ont  vidées,  les  radicaux  unifiés  et  leurs  amis  socia- 
listes ont  bien  un  remède  tout  prêt  :  l'impôt  global  et  progressif 
sur  le  revenu  et  l'impôt,  également  progressif,  sur  le  capital.  Est-il 
besoin  que  nous  redisions  pourquoi  ils  nous  paraissent  détestables 
l'un  et  l'autre?  Fabriqué  par  de  tels  personnages,  l'impôt  pro- 
gressif sur  le  capital  détruirait  les  fortunes  privées  et,  consé- 
quence inévitable,  la  fortune  publique.  L'impôt  progressif  sur  le 
revenu,  dont  le  taux  serait  probablement  tolérable  au  début,  mais 
deviendrait  bientôt  exorbitant,  grâce  aux  «  tours  de  vis  »  que 
n'hésiteraient  pas  à  donner  ses  inventeurs  déçus  par  ses  maigres 
rendements,  l'impôt  progressif  sur  le  revenu  serait  un  instrument 
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de  vexations  et  d'injustices  sans  fin.  Et  tout  cela  pour  obtenir 
quoi?  Selon  les  prévisions  les  plus  optimistes,  75  à  100  millions 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  150  :  autant  jeter  quelques  gouttes  d'eau 
dans  un  puits  qui  se  dessèche!  L'unique  résultat  certain  de  l'éta- 
blissement des  impôts  sur  le  capital  et  sur  le  revenu  serait,  au  bout 
du  compte,  par  la  dépossession  graduelle  des  particuliers,  de  nous 
acheminer  vers  la  réalisation  du  rêve  collectiviste.  Le  théoricien  du 
socialisme  allemand  moderne,  Kautsky,  a  écrit  sur  ce  sujet  une 
page  bien  suggestive  :  «  La  confiscation  directe,  observe-t-il,  se 
ferait  promptement,  tout  d'un  coup,  tandis  que  la  confiscation  par 
l'impôt  permet  d'arriver  à  la  suppression  de  la  propriété  capitaliste 
par  un  lent  processus,  dont  le  mouvement  s'accentuera  à  mesure 
que  la  nouvelle  organisation  se  consolidera  et  manifestera  ses 
heureux  effets.  Elle  permettra  de  faire  durer  cette  confiscation 
des  dizaines  d'années...  La  confiscation  perd  ainsi  ce  qu'elle  a  de 
pénible;  on  s'y  habituera,  elle  paraîtra  moins  douloureuse.  »  Et, 
dans  une  conclusion  qui  ne  manque  pas  d'ironie,  Kautsky  annonce 
qu'on  peut  «  s'attendre  à  ce  que  la  forme  plus  raffinée  de  l'impôt 
progressif  soit  préférée  [parle  socialisme  éclairé]  à  la  forme  plus 
primitive  de  la  confiscation1  ».  —  M.  Jaurès,  disciple  docile,  ne 
fait,  vous  le  voyez,  qu'obéir  au-conseil  du  maître,  quand  il  excite 
les  radicaux  à  instaurer  les  impôts  sur  le  revenu  et  le  capital... 

Mais  l'impôt  progressif  sur  le  revenu,  nous  dira  t-on,  tend  à 
s'établir  partout;  il  fonctionne  déjà  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
ailleurs  encore.  C'est  vrai.  Afin  de  donner  un  aperçu  de  ce  qu'il 
est  outre-Rhin,  et  de  ce  qu'il  serait  bien  plus  chez  nous,  le 
Figaro  a  même  publié  récemment  une  série  de  documents  qui 
méritent  d'attirer  l'attention  :  ce  sont  les  modèles  des  déclara- 
tions du  revenu  des  contribuables  d'Alsace-Lorraine.  Qu'on  les 
lise!  qu'on  les  répande!  Il  faut  que  le  peuple  de  France 
apprenne  quelle  paperasserie  comporte  le  système,  quelle  tracas- 
serie à  faire  frémir....  Une  déclaration  générale  ne  suffit  point; 
le  fisc  allemand  veut  d'innombrables  déclarations  particulières. 
Déclaration  du  montant  total  des  revenus  nets,  déclaration  du 
revenu  de  la  fortune  capitalisée,  déclaration  des  revenus  indus- 
triels, commerciaux  et  agricoles,  déclaration  des  revenus  profes  - 
sionnels :  et  j'en  oublie!  Les  chapitres  se  subdivisent  en  articles, 
de  façon  que  pas  un  détail  n'échappe.  Avez-vous  un  petit  faire- 
valoir  vous  procurant  des  «  revenus  »  occasionnels  et  variables  ?  On 
doit  le  dire.  Et,  au  risque  de  perdre  son  crédit,  on  doit  avouer 
aussi  ses  dettes,  à  moins  de  consentir,  en  les  cachant,  à  payer 
même  pour  ce  qu'on  n'a  plus.  C'est  toute  la  vie  privée  qui  est  de  la 
sorte  mise  à  nu.  Les  formules  de  déclarations  sont  méticuleuses;' 

]  Cité  par  M.  Paul  Leroy- Beauli eu,  dans  un  article  sur  les  Projets 
fiscaux  en  vue.  (Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  juin,  p.  550.) 
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elles  prévoient  tout.  Malheur  à  qui  en  saute  une  ligne!  Car  il 
court  à  des  amendes  qui  ressemblent  à  des  confiscations.  —  Dans 
l'Allemagne  monarchique,  où  le  pouvoir,  qui  s'appuie  sur  les 
classes  aisées,  non  seulement  ne  veut  pas  les  ruiner,  mais  tient  à 
ne  pas  les  indisposer,  où  l'administration  n'est  pas  aux  mains 
d'un  parti,  le  système  soulève  des  contestations  perpétuelles. 
Dans  notre  démocratie  républicaine,  emplie  de  factions,  serait-il 
possible  de  compter  que  les  choses  se  passeraient  mieux?  Avec 
une  administration  de  parti,  donc  partiale,  l'impôt  sur  le  revenu 
ne  deviendrait-il  pas  une  arme  de  parti?  M.  Combes,  qui  prône  la 
«  réforme  »,  en  expliquant  de  quelle  manière  il  en  comprenait  le 
mécanisme,  a  montré,  sans  s'en  douter,  à  quels  abus  elle  entraîne- 
rait. «  Lorsque  la  déclaration,  a-t-il  dit,  sera  présumée  exacte  », 
le  contribuable  ne  sera  soumis  à  aucun  contrôle.  «  Présumée 
exacte  »,  la  déclaration  le  sera,  chaque  fois  qu'elle  viendra  d'un 
«  bien  votant  »,  ami  du  député  ou  du  maire,  qui  aura  les  bonnes 
grâces  du  préfet;  mais,  quand  elle  viendra  d'un  opposant,  elle  sera 
«  présumée  inexacte  ».  Deux  poids,  deux  mesures;  et  celui-ci 
paiera  double,  pour  que  celui-là  ne  paye  que  moitié.  Le  procédé, 
au  surplus,  n'est  pas  nouveau.  Fouiller  d'une  main  les  poches  des 
citoyens  que  l'autre  main  tient  au  collet,  ainsi  que  le  fait  voir  une 
forte  image  de  Taine,  tel  était  déjà,  aux  âges  héroïques  de  la 
Révolution,  l'idéal  du  jacobin.  Sous  le  règne  de  Robespierre,  qui 
avait  proclamé  :  «  il  ne  faut  pas  que  le  plus  riche  Français  ait 
plus  de  3000  livres  de  rente  »,  aussitôt  que  le  produit  des  brigan- 
dages —  expropriation  du  clergé  régulier  et  séculier,  des  émigrés, 
des  associations  de  piété,  de  charité  et  d'éducation,  etc.  —  eut 
fondu,  comme  fondait  hier  le  milliard  des  congrégations,  la  Con- 
vention décréta  en  principe,  tout  de  même  que  le  souhaite  M.  Combes, 
l'impôt  progressif;  puis,  sur  cette  base,  elle  établit  l'emprunt 
forcé,  d'après  la  déclaration  contrôlée.  Seulement,  il  importait 
que  les  bons  camarades  ne  fussent  pas  atteints.  Quoi  de  plus 
simple?  Par  un  ingénieux  procédé,  qu'a  rappelé  récemment 
M.  Drumont,  on  distingua,  dans  le  revenu,  le  nécessaire  de  l'excé- 
dent et  du  superflu.  Le  nécessaire  étant  épargné,  tandis  que,  sur 
l'excédent,  était  prélevé  le  quart,  le  tiers,  la  moitié,  et  que  le 
superflu  était  requis  en  entier,  les  citoyens  furent,  «  suivant  la 
nuance  de  leur  civisme  »,  catalogués  sous  la  rubrique  :  possède  à 
peine  le  nécessaire,  —  ou  bien  gratifiés  du  plus  large  excédent,  du 
superflu  le  plus  abondant.  Aux  premiers  rien  n'était  demandé,  tout 
était  exigé  des  autres.  Ce  fut  l'arbitraire  tout  pur.  Comme  de  juste, 
ces  emprunts  forcés,  joints  aux  autres  expériences  révolutionnaires 
telle  que  la  loi  du  maximum,  aboutirent  promptement  à  la  ban- 
queroute de  l'Etat  et,  pendant  qu'une  poignée  d'hommes  de  proie 
s'enrichissaient  de  la  ruine  publique,  à  la  plus  effroyable  misère 
populaire  qui  ait  jamais  sévi  sur  un  pays  :  à  la  misère  de  l'hiver 
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de  1794-1795.  Mais  laissons  ces  souvenirs  d'histoire  auxquels  les 
impôts  progressifs  auraient  vite  fait  de  nous  ramener. 

Si  la  France  d'aujourd'hui  échappe  à  une  crise  semblable,  ce 
ne  sera  pas,  quelle  que  soit  la  suite,  la  faute  des  héritiers  des 
«  grands  ancêtres  ».  Leurs  manigances  sectaires,  leurs  gabegies, 
leurs  surenchères  électorales,  —  naguère  encore  la  scanda- 
leuse suppression  de  la  licence,  votée  pour  plaire  aux  vendeurs 
d'absinthe,  —  la  malfaçon  de  leurs  lois  sociales,  leurs  opérations 
«  blanches  »  à  la  façon  du  rachat  de  l'Ouest  ont  été  les  causes 
principales  du  déficit.  Ils  ont  aggravé  la  situation  en  prétendant 
frapper  la  rente  d'une  taxe,  et  surtout  lorsque,  ayant  renversé 
M.  Barthou,  M.  Caillaux,  leur  chef,  a  ajourné  l'emprunt.  L'em- 
prunt, personne  ne  cherche  plus  maintenant  à  contester  qu'il  soit 
indispensable.  Mais  il  est  devenu  plus  difficile,  et  il  sera  plus 
onéreux.  Les  menaces  fiscales,  l'incertitude  du  lendemain  ont 
jeté  l'alarme.  L'argent  se  sauve  et  se  cache.  «  Nous  ne  croyons 
pas,  écrivait  dans  un  de  ses  derniers  bulletins  le  chroniqueur 
financier  du  Temps,  que,  depuis  quarante-quatre  ans,  on  ait 
assisté  à  un  découragement  comparable  à  celui  auquel  nous  en 
sommes  présentement  réduits  à  la  Bourse  de  Paris  »,  et  il  ajou- 
tait que  ni  le  krach  de  l'Union  générale,  ni  le  krach  du  Comptoir 
d'escompte  et  des  métaux,  ni  le  krach  de  mines  d'or  n'avaient 
provoqué  un  pareil  malaise.  Les  journaux  allemands,  dont  c'est 
l'habitude  de  nous  décrier,  en  profitent  pour  colporter  à  travers 
l'Europe  que  le  marché  français  est  en  déconfiture  :  de  récents 
articles  de  la  Germania,  du  Berliner  Lokal-Anzeiger,  de  la 
Gazette  de  Francfort  et  d'autres  sont,  à  cet  égard,  tout  à  fait 
significatifs...  Sans  doute,  il  ne  faut  rien  exagérer.  Si  les 
embarras  de  notre  Trésorerie  sont  indéniables,  puisque  M.  Aimond 
a  reconnu,  et  il  s'est  arrêté  au  5  mars,  que  le  montant  des  bons 
du  Trésor  en  circulation  atteignait  alors  440  millions  et  que  des 
obligations  à  court  terme  avaient  été  émises  pour  207  millions; 
s'il  est  évident  qu'au  resserrement  des  capitaux  correspond  le 
ralentissement  des  affaires,  bien  peu  de  chose  suffirait  cependant 
pour  tout  remettre  à  flot.  Les  réserves  financières  de  la  France  ne 
sont  pas  épuisées,  elles  se  replient  seulement  sous  les  menaces 
d'orage.  Afin  qu'elles  se  déploient  à  nouveau,  il  ne  faudrait  que 
rassurer  le  monde  de  l'épargne  et  de  la  production,  dissiper  ses 
craintes  d'être  vexé  et  spolié  par  la  bande  de  parasites  qui  vivent 
de  ses  dépouilles,  pratiquer  le  respect  des  droits,  la  justice,  l'éco- 
nomie :  rendre  confiance.  «  Faites-moi  de  bonne  politique,  disait  le 
baron  Louis,  dont  on  ne  saurait  trop  répéter  le  mot,  et  je  vous  ferai 
de  bonnes  finances.  » 

Nous  ne  parlerons  pas  des  affaires  du  Mexique.  Ainsi  que  cela 
devait  être,  les  constilutionnalistes  font  tout  ce  qu'ils  peuvent 
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pour  empêcher  la  médiation  d'aboutir  :  déjà  leurs  exigences  ont 
réussi  à  interrompre  les  pourparlers  et  on  peut  être  sûr  qu'après 
avoir  donné  du  fil  à  retordre  aux  négociateurs  de  Niagara  Falls, 
ils  en  donneront  bientô*  à  leurs  protecteurs  de  Washington.  Pen- 
dant ce  temps,  des  incidents  surviennent,  dont  le  moins  curieux 
n'est  certes  pas  celui  de  la  Vera  Gruz  :  l'Allemagne  se  posant  en 
champion  de  la  liberté  des  mers  et,  seule  des  puissances  d'Eu- 
rope, ne  s'inclinant  pas  devant  les  prétentions,  si  inquiétantes 
pour  les  intérêts  européens,  du  gouvernement  des  Etats-Unis... 
Nous  laisserons  également  de  côté  la  question  albanaise;  M.  Ché- 
radame,  bien  mieux  que  nous  n'aurions  su  le  faire,  la  traite  dans 
un  article  spécial.  Mais  nous  voulons,  avant  de  terminer  cette 
chronique,  dire  quelques  mots  des  élections  belges  du  24  mai,  pre- 
mier renouvellement  par  moitié  de  la  Chambre  des  représentants. 

Ces  élections,  sans  être  mauvaises,  n'ont  pas  été  aussi  bonnes 
qu'on  pouvait  l'espérer.  Les  catholiques  ont  perdu  deux  sièges; 
l'un  leur  a  été  enlevé  par  les  libéraux,  l'autre  par  les  socialistes, 
et  la  majorité  du  gouvernement  tombe  ainsi  de  16  à  12  voix  : 
ajoutons  tout  de  suite  que,  double  de  ce  qu'elle  était  avant  le 
beau  succès  de  1912,  elle  reste  encore  très  suffisante.  On  s'accorde 
en  général  à  reconnaître  que  ce  n'est  pas  la  campagne  de  la 
gauche  pour  le  suffrage  universel  pur  et  simple  qui  a  été  la  raison 
du  léger  fléchissement  de  la  droite.  Une  commission  de  31  mem- 
bres étudie,  en  ce  moment,  les  projets  de  revision  constitu- 
tionnelle et,  en  attendant  ses  conclusions,  qui  semblent  devoir 
être  favorables  à  l'établissement  de  la  représentation  directe 
des  intérêts,  des  professions  et  des  compétences,  —  quelle  belle 
et  intelligente  réforme  ce  serait  là!  — le  public  laisse  dormir  la 
question  du  mode  électoral.  Mais  de  récentes  innovations  légis- 
latives ont  provoqué,  dans  quelques  milieux,  une  certaine  mau- 
vaise humeur.  La  magnifique  loi  scolaire  notamment,  qui,  en 
même  temps  qu'elle  place  sur  un  pied  d'égalité  les  établissements 
publics  et  les  établissements  privés,  rend  obligatoire  jusqu'à 
quatorze  ans  la  fréquentation  des  écoles,  —  les  deux  dernières 
années  étant  consacrées  à  l'enseignement  professionnel,  —  a  été 
fort  attaquée  par  l'opposition  ;  les  anticléricaux,  qui  étaient  les 
plus  ardents  à  réclamer  «  l'obligation  »,  dénoncent  à  présent  la 
gêne  qu'elle  comporte,  et  leurs  critiques  ont  trouvé  de  l'écho  dans 
les  arrondissements  flamands.  Plus  encore,  la  généralisation  du 
service  militaire,  les  impôts  assez  lourds,  atteignant  les  classes 
moyennes,  qui  furent  la  conséquence  de  l'augmentation  des  effectifs 
presque  triplés,  ont  été  assez  mal  accueillis  par  la  masse.  Du  dehors 
où  nous  sommes  placé*,  nous  ignorons  si  les  lois  dont  on  a  fait 
grief  au  parti  catholique  auraient  pu  être  mieux  faites,  moins 
pesantes.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  loi  scolaire  est 
un  chef-d'œuvre  d'équité;  c'est  que  l'accroissement  de  ses  forces 
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militaires  était  devenu  pour  la  Belgique,  dans  l'état  présent  de 
l'Europe,  une  impérieuse  nécessité.  En  réalisant  des  réformes 
qui  ne  pouvaient  pas,  comme  l'a  dit  M.  de  Broqueville,  ne  pas 
bousculer  des  routines,  déranger  des  habitudes,  léser  beaucoup 
de  familles  dans  leurs  intérêts  et  par  dessus  le  marché  entraîner 
de  nouveaux  impôts,  le  ministère  et  le  parlement  catholiques,  qui 
n'ont  pas  redouté  de  se  compromettre,  se  sont  fait  le  plus  grand 
honneur.  D'ailleurs,  le  mécontentement  du  pays  n'a  pas  été  bien 
profond.  Si  les  électeurs  belges  avaient  été  vraiment  irrités,  ce 
n'eût  pas  été,  en  effet,  de  quatre  voix  seulement  qu'ils  auraient 
diminué  la  majorité  du  gouvernement. 

Les  catholiques  de  Belgique  dissiperont  aisément,  nous  l'espé- 
rons, les  préventions  dont  ils  viennent  de  souffrir.  Depuis  trente 
ans  qu'ils  sont  au  pouvoir,  ils  ont  subi  de  perpétuels  assauts  : 
toujours,  ils  en  ont  triomphé,  parce  que,  toujours,  il  a  fallu  recon- 
naître que  leurs  entreprises  contestées  étaient  marquées  par  un 
caractère  de  modération  et  de  sagesse.  De  vrai,  la  manière  dont 
ils  ont  établi  et  réglé  le  suffrage  universel  en  le  combinant  avec 
le  vote  plural  et  la  représentation  proportionnelle  ;  la  plupart  de 
leurs  lois  sociales,  qui  reposent  sur  le  principe  de  la  collaboration 
de  l'Etat  avec  les  organisations  autonomes,  et  dont  la  dernière 
qui  ait  été  votée  par  la  Chambre  institue  l'assurance  contre  la 
maladie,  l'invalidité  prématurée  et  la  vieillesse;  les  mesures  qu'ils 
ont  adoptées  pour  développer  l'agriculture,  le  commerce  et  l'in- 
dustrie, pour  garantir  la  sécurité  nationale,  pour  répandre,  sans 
froisser  aucun  sentiment,  l'instruction  publique,  pourraient  servir 
partout  de  modèles.  Sous  le  régime  catholique,  la  Belgique  a  grandi 
dans  la  liberté  et  la  justice.  Elle  continuera  à  le  faire,  avec  l'aide 
de  Dieu,  qu'elle  ne  craint  pas  d'invoquer.  Et  le  gouvernement  de 
ce  petit  Etat  si  plein  d'avenir  sera  de  plus  en  plus  un  exemple 
pour  les  gouvernements  de  bien  des  grands  Etats! 

Bernard  de  Lacombe. 


8  juin  1914. 
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Les   devoirs   de   l'heure  présente. 

Avoir  confiance,  par  Mgr  Gibikr. 

1  vol.  in-12.  (Lethielleux.) 

Voici  le  huitième  volume  de  la  belle 
série  que  nous  avons  eu  plusieurs  lois 
l'occasion  de  recommander  ici.  L'émi- 
nent  auteur,  après  nous  avoir  prodigué 
les  conseils  les  plus  pratiques,  veut 
nous  mettre  en  garde  contre  la  tenta- 
tion de  découragement;  avec  son  auto- 
rité et  son  expérience,  il  nous  dit 
d'avoir  confiance  dans  nos  eflorts...,  à 
condition  que  nous  fassions  des  efforts. 
Lui  qui  travaille  si  activement  a  les 
meilleures  raisons  de  ne  pas  être  dé- 
couragé et  il  sait  mieux  que  personne  de 
quels  merveilleux  résultats  est  capable 
un  zèle  avisé  et  clairvoyant. 

Scènes  de  la  pacification  maro- 
caine, par  Pierre  Khorat.  —  Un  vol. 
in-12  (Perrin.) 

Voici,  comme  on  dit,  un  livre  vécu.  Nos 
lecteurs  savent  quePierreKhorat  n'aime 
guère  passer  à  côté  de  la  vérité  qu'il 
voit.  Ce  n'est  pas  un  temporisateur  du 
doute  et  de,  l'appréhension.  Son  expé- 
rience de  la  vie  coloniale  a  rendu  son 
coup  d'oeil  précis,  et  l'a  habitué  à  me- 
surer à  leur  valeur  réelle  les  hommes 
et  les  circonstances.  Les  profitables  ba- 
lancements de  la  politique  ne  feont 
point  son  fait,  et  la  vigueur  des  actes 
lui  paraît  préférable  et  supérieure  à  la 
sonorité  des  mots.  C'est  dire  quel  profit 
on  peut  réaliser  de  la  lecture  de  son 
récent  ouvrage 

"Vieux  manoirs   et  gentilshommes 
bas-normands  Promenades  histori- 
ques dans  le  val  d'Orne,  parle  comte 
pe  Caïx  de  Saint-Aymour.  1  vol  in-8°. 
70  illustr.  h.  texte.  (Caen,  E.  Jouan  ) 
C'est  une  des  plus  jolies  contrées  de 
notre  France,  et  qui  n'est  pas  aussi 
célèbre  qu'elle  le  mériterait,  —  ce  val 
d'Orne,  d'Ecoucbé   à  Harcourt  et  de 
Condé-sur-Noireau  à  Falaise,  que  l'au- 
teur nous  fait   parcourir,  s'arrêtant 
surtout  dans  les  vieux  châteaux  et  étu- 
diant, d'après  les  documents  originaux 
ou  imprimés    avec  une  information 
très  étendue,  l'histoire  des  familles 
anciennes.  Les  détails  curieux  et  nou- 
veaux  y  abondent,   et  le   guide  est 
fort  agréable  à  suivre  :  c'est  du  meilleur 
régionalisme. 

Histoire    générale    de  l'influence 
française  en  Allemagne,  par  L.  Rey- 
naud.  1  fort  vol.  in  8°.  (Hachette.) 
Cet  important  travail  étudie,  depuis 
les  Celtes  jusqu'à  nos  jours,  l'inlluence 
que  nous  avons  exercée  intellectuelle- 
ment sur  l'Allemagne  et  L'aide  considé- 
rable que  nous  avons  apportée  à  la 


création  de  la  civilisation.  C'est  sur- 
tout, à  deux  époques,  —  aux  XII0- 
XIIIe  et  aux  XVIle  et  XVIIIe  siècles, 
-—  que  cette  influence  a  été  prépon- 
dérante et  que  nos  idées  ont  exercé 
sur  l'Allemagne  et  sur  l'Europe  une 
véritable  royauté.  Ces  faits  sont  connus 
des  spécialistes;  ils  méritaient  d'être 
mis  en  lumière,  avec  toute  la  science 
dont  fait  preuve  l'auteur,  et  proposés  à 
l'attention  du  public  lettré. 

La  tâche  de  ^syché, par  J.-G.  Frazer, 
trad.  de  G.  Roth.  Préf.  de  S.  Rkinacii. 
1  vol.  in-12.  (Colin.) 

Le  savant  anthropologiste,  dont  on 
connaît  les  importantes  et.  quelquefois 
aventureuses  recherches,  a  voulu  mon- 
trer ici  comment  certaines  superstitions 
et  certains  préjugés,  eu  môme  temps 
qu'ils  produisaient  des  pratiques  sau- 
vages, ont  contribué  souvent  à  conso- 
lider l'ordre  et  le  progrès  social.  Le 
livre  est  ingénieux  et  d  une  érudition 
très  étendue  qui  sait  se  rendre  agréable. 
On  sait  sssez  quelles  réserves  if  y  a  lieu 
de  faire  sur  les  théories  de  Frazer,  mais 
le,  volume  est  à  consulter  pour*  ses 
aperçus  nouveaux  et  «  suggestifs  ». 

Les  demoiselles  B*rtram,  par  Paul 
Ackbk.  l  vol.  in  12.  (Pion.) 

On  ne  lira  pas  sans  émotion  la  tou- 
chante histoire  des  trois  jeunes  sœurs, 
dont  la  vie  brise  sans  pitié  les  belles 
espérances.  L'auteur,  dont  on  connaît 
le  talent  très  distingué,  n'a  peut-être 
rien  «"crit  de  plus  simplement  vrai  ni 
de  plus  proche  de  la  réalité;  la  probité 
de  son  art,  une  composition  sobre  et 
naturelle,  un  style  d'excellente  tenue, 
clair  et  rapide,  toutes  ces  rares  qualités 
littéraires  contribueront,  avec  l'intérêt 
et  la  variété  du  récit,  à  lui  assurer  un 
succès  mérité. 

His  oire  ancienne  de  l'Afrique  du 

Nord,  t  1.  par  Stéphane  Gsell.  1  vol. 
in  8".  (Hachette.) 

C'est  le  premier  volume  d'un  ouvrage 
considérable  qui  nous  manquait,  et  qui, 
condensant  les  résultats  des  rechercnes 
les  plus  autorisées  et  les  plus  récentes, 
rendra  de  grands  services  et  fera  sans 
doute  rapidement  autorité.  On  sait, 
d'ailleurs  quelle  est  la  compétence  de 
l'auteur,  bien  connu  pour  ses  travaux 
archéologiques  en  Algérie  et  actuelle- 
ment titulaire  de  la  nouvelle  chaire 
d'Histoire  de  l'Afrique  du  Nord  au  Col- 
lège de  France.  Ce  premier  tome  s'ouvre 
par  une  longue  et  précieuse  introduc- 
tion, géographique,  économique,  scien- 
tifique, sur  les  conditions  du  dévelop- 
pement  historique,  puis    raconte  la 
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première  colonisation  phénicienne  et 
l'édification  de  l'empire  carthaginois 
aux  sixième  et  cinquième  siècles. 

Une  lourde  tâche,  par  Gabriel  Bon- 
valot.  l  vol  in-12.  (Pion.) 
L'auteur,  qui  ne  croit  pas  que  l'impé- 
rialisme colonial  soit  forcément  une 
chose  de  tous  points  admirable,  pense 
qu'en  tout  cas  nous  avons  le  devoir 
urgent  d'administrer  sagement  l'im- 
mense empire  que  nous  avons  conquis 
au  dehors  :  car,  observateur  clairvoyant 
sans  êire  pessimiste,  tout  ne  lui  paraît 
point  aller  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  coloniaux.  Il  veut  donc, 
fort  de  l'expérience  et  des  leçons  de 
l'histoire  qu  il  rappelle  dans  la  première 
partie  de  son  livre,  éclairer  les  Français 
trop  peu  soucieux  de  ces  questions,  et 
les  aider  dans  «  la  lourde  lâche  »  des 
réformes  nécessaires;  tout  le  livre  est, 
vivant,  net,  plein  de  bon  sens  et  d'un 
patriotisme  avisé. 

La  crise  de  la  main-d'œuvre  agri- 
cole en  France,  par  A.  Souciion. 

I  vol.  in-8°.  (A.  Rousseau.) 

II  y  a  quelques  années,  l'agriculture 
française  a  souffert  d'une  mévente  gé- 
néralisée dont  les  etfVts  ont  été  heureu- 
sement et  assez  rapidement  conjurés. 
Aujourd'hui,  elle  est  menacée  d'un 
danger  n  oins  facilement  guérissable, 
parce  qu'il  est  dû  à  des  causes  sociales 
et  morales,  et  non  plus  à  des  causes  éco- 
nomiques dont  un  «impie  jeu  d'aller- 
nance  peut  parfois  conjurer  l'influence; 
il  s'agit  de  la  diminution  progressive 
de  la  main-d'œuvre,  dont  les  deux  causes 
principales  sont  le  dépeuplement  des 
campagnes  (crise  de  la  natalité,  émigra- 
tion vers  les  villes),  et  le  développement 
du  socialisme  agraire  :  c'est  surtout  à  ce 
second  point,  moins  étudié,  que  s'at- 
tache l'auteur  dans  ce  savant  ouvrage; 
des  enquêtes  en  divers  points  du  pays, 
l'examen  des  salaires  et  du  chômage, 
l'étude  du  syndicalisme  agricole,  etc., 
le  conduisent  à  des  concluions  non 
point  découragées,  mais  q»i  établissent 
la  nécessité  d'une  action  étendue,  di- 
verse et  profonde. 

Les  confessions  d'un  converti,  par 
Mgr  Robert-Hugh  Benson,  trad.  de 
T.  de  Wyzewa.  l  vol.  in-12.  (Perrin.) 

On  connaît  l'importance  de  ce  volume, 
formé  d'arricles  de  revue  parus  en 
1906  et  1907,  réunis  et  complétés  par 
l'auieur  en  1912,  et  qui  est  i histoire 
de  la  conversion  d'un  anglican.  Rien 
n'est  plus  salutaire  et  en  même  temps 
rien  n'est  plus  attrayant  que  le  spec- 
tacle de  cette  ascension  d'âme,  décri  e 
avec  le  talent  littéraire  que  l'ou  sait. 
M.  de  Wyzewa  nous  a  rendu  le  service 


de  nous  le  traduire  avec  cette  précision, 
cette  aisance  et  cette  clarté  qui  lui 
sont  habituelles. 

L'unité  française,  par  E  Driault. 
Préf.  de  H.  Welschinger.  l  vol.  in-12. 
(Alcan.) 

Ce  livre  est  inspiré  par  le  généreux 
dessein  de  nous  arracher  aux  querelles 
intestines  qui  nous  épuisent  et  de 
grouper  tous  les  Français  autour  de 
l'idée  patriotique.  L'auteur,  qui  est  un 
historien  très  averti,  a  voulu  cher- 
cher des  enseignements  dans  le  passé 
et  nous  montrer  la  continuité  profonde 
qui,  sous  les  apparents  dissentiments, 
relie  les  différentes  générations  et  les 
classes  diverses  en  une  œuvre  commune. 
C'est  u»e  façon  de  ptêcher  par  les  faits, 
plus  efficace  que  des  exhortations 
oratoires. 

L'esthétique  de  Schopenhauer,  par 
André  Fauconnet.  1  vol.  in-8°.  (Alcan.) 
L'originalité  et  l'importance  de  la 
doctrine  esthétique  de  Schopenhauer, 
mieux  encore  son  ingénieux  point  d'atta- 
che avec  la  philosophie  pessimiste,  qui 
semble  non  seulement  la  contredire, 
mais  interdire  radicalement  une  telle 
construction,  donnent  à  l'étude  qui  fait 
l'objet  de  ce  livre  un  intérêt  particulier. 
Cette  étude  est  d'ailleurs  tout  objective 
et  menée  avec  une  rigueur  scientifi- 
que :  sans  discuter  la  valeur  du  sys- 
tème général  de  Schopenhauer,  l'auteur 
a  voulu  montrer  comment,  il  avait  pu, 
en  dépi  t  de  ses  idées  foncières,  «  édifier 
une  esthétique  cohérente  ».  Notons  qu'il 
s'agit  ici  pluiôt  de  son  esthétique  des 
arts  particulieis  que  de  sa  métaphysi- 
que du  beau  qui  ne  nécessitait  pas  un 
examen  aussi  approfondi. 

Le  maître  du  Rouvray,  par  3.  Ro- 
main de  Monmer.  l  vol.  in-16.  (Bonne 
Presse.) 

Un  conflit  familial,  des  péripéties  in- 
téressantes, un  type  de  petit  proprié- 
taire normand,  astucieux,  âpre  et  dur, 
très  en  relief,  des  observations  pittores- 
ques et  beaucoup  de  vie,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  assurer  des  lecteurs 
à  ce  petit  roman  «  régionaliste  »,  qui 
peut  être  mis  entre  toutes  les  mains. 

Les  étapes  de  la  royauté  d'Al- 
phonse XIII,  par  Robert  Me^nadier. 

I  vol.  in-12.  (Perrin.) 

II  importe  aujourd'hui  que  nous  con- 
naissions la  nation  voisine  avec  laquelle 
les  circonstances  nous  mettent  en  rap- 
ports plus  étroits.  Ce  volume,  qui  est 
l'histoire  des  dix  dernières  années  de  la 
politique  espagnole,  nous  y  aidera  heu- 
reusement.  Suivant   les  événements, 
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bien  composé  et  décrivant  de  façon 
vivante  une  évolution  assez  sensible,  il 
se  lit  avec  agrément,  et  sa  sympathie 
pour  la  monarchie  d'Alphonse  XIII  ne 
semble  pas  nuire  à  sa  clairvoyance; 
dans  les  questions  religieuses,  si  com- 
plexes, l'auteur  s'efforce  de  rester  ob- 
jectif; et  quelle  que  soit  l'opinion  du 
lecteur,  il  reconnaîtra  les  qualités  de 
l'information. 

Les  derniers  jours  du  «  Sébasto- 
pol  »  à  Port-Arthur.  Notes  de  son 
commandant,  le  cap.  von  Essen,  tra- 
duit parle  commandant  deBalincourt. 
l  vol.  in-12  illustré.  (Challamel  ) 

Le  traducteur,  à  qui  nous  devons 
déjà  la  connaissance  des  carnets  de 
notes  de  Sémenoff  et  du  journal  de 
Steer,  le  Novik  (nous  les  avons  signalés 
ici),  nous  donne  aujourd'hui  «  l'histoire 
d'un  bateau  »  jusqu'à  la  fin  du  combat 
et  ensuite  jusqu'à  l'explosion  du  bâti- 
ment. Ce  récit  va  plus  loin  que  ceux 
de  Steer  et  de  Sémenoff  et  comble  la 
lacune  du  10  août  au  1er  janvier.  Moins 
coloré  peut  être,  il  est  d'une  précision 
toute  technique  et  d'une  netteté  dont  les 
historiens  sauront  profiter. 

Le  prêtre,  par  Mgr  Dadolle.  1  vol. 
in-12.  (Vitte.) 
C'est  une  édition  nouvelle,  —  aug- 
mentée de  six  «  entretiens  »  importants, 
—  du  bel  ouvrage,  rapidement  épuisé, 
où  le  regretté  prélat  suit,  le  ministre  de 
Dieu  depuis  l'éveil  de  &a  vocation  et 
depuis  les  ordres  mineurs  jusqu'aux 
sommets  de  la  hiérarchie,  pour  finir  par 
une  étude  sur  le  pape.  Philosophie 
élevée,  fines  remarques  morales,  hautes 
considérations  religieuses  et  charme  lit- 
téraire, les  plus  belles  qualités  se  réu- 
nissent dans  ce  livre  bienfaisant. 

Alfred  de  Vigny,  par  J.  Calvet.  1  vol. 
in-12.  Bibl.  catholique  et  française. 
(Beauchesne.) 

Ce  volume  est  le  premier  d'une  col- 
lection nouvelle  de  «  portraits  litté- 
raires »,  qui  rendra  des  services  dans 
les  classes  et  certainement  aussi  en 
dehors.  L'auteur,  avec  la  finesse,  le 
goût  et  le  lalent  de  style  qu'on  lui  con- 
naît, a  écrit  sur  ce  Vigny  une  centaine 


de  pages  ingénieuses,  agréables  et  aver- 
ties, précédant  un  choix  étendu  et  ha- 
bile des  œuvres  les  plus  caractéristiques. 

Bonaparte,   lieutenant  en  second, 

par  le  lieutenant  L.  Caresmh:.  65  pages 
in- 8°  avec  plusieurs  fac-similés.  (Ber- 
ger-Levrault.) 

Sans  rien  apporter  de  très  nouveau, 
cet  essai  groupe  et  résume  d'une  façon 
intéressante  les  renseignements  déjà 
publiés  sur  la  vie  militaire  de  Napoléon 
à  Valence  et  à  Auxonne. 

Au  Yunnan  et  dans  le  massif  du 
Kin  Ho,  par  le  Dr  A.  Legendre  1  vol. 
in-8°  carré,  20  grav.,  \  carte  (Pion). 

Le  savant  auteur  nous  raconte  ici, 
d'une  manière  facilement  accessible,  sa 
fameuse  mission  de  1910-1911  dans  des 
parties  peu  connues  de  la  Chine  sud 
occidentale.  On  sait  le  vaste  programme 
qu'il  s'était  tracé  et  qui  comprenait 
des  études  de  géographie,  de  sciences, 
d'archéologie  ec  d'économie  politique; 
on  sait  aussi  qu'une  partie  de  ses  ob- 
servations fut  détruite  et  sa  mission 
brusquement  interrompue,  après  avoir 
été  attaqué  par  les  révolutionnaires 
chinois  à  Houang-Cbou-Tang.  Le  récit 
de  ces  tragiques  événements  et  de  la 
courageuse  défense  de  nos  compatriotes 
occupe  la  dernière  partie  du  volume  et 
contient  des  pages  pleines  de  noblesse 
et  d'émotion. 

Les  Allemands  à  Paris  sous  le  Con- 
sulat, par  P.  Holzhausen,  traduit  par 
le  commandant  breveté  Minart.  xi- 
251  pages  in-18  avec  7  gravures. 
(Berger-Levrault.) 

On  a  fréquemment  traduit  et  analysé 
les  récits  des  visiteurs  anglais  accourus 
à  Paris  après  la  paix  d'Amiens.  Les  Alle- 
mands, qui  ne  sont  guère  venus  moins 
nombreux,  méritaient  bien  que  leurs 
impressions  fussent  recueillies  Cette 
lacune  a  été  comblée  par  M.  Holzhausen, 
l'érudit  de  Bonn,  qui  s'est  fait  une  spé- 
cialité des  questions  napoléoniennes. 
Son  livre  montre  bien  les  divergences 
d'opinion  des  Allemands  sur  l'établisse- 
ment de  l'autocratie  napoléonienne,  sur 
le  Concordat,  sur  les  nouveaux  lycées, 
en  un  mot  sur  l'œuvre  politique  et  ad- 
ministrative du  Consul. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

.    L'un  des  Gérants  :  JULES  GERVAIP. 


PARIS.  —  L.  DE  SOYE,  IMPR.,  l8,  R.  DES  FOSSÉS- S. -JACQUES- 


LE  PROBLÈME 

DE  LA  TRIPLE-ENTENTE 


LE  POINT  DE  VUE  RUSSE  1 


La  campagne  xénophobe,  que  la  presse  allemande  mène  depuis 
plusieurs  mois,  n'a  cessé  d'être  l'objet  des  commentaires  les  plus 
variés.  Quelles  étaient  ses  causes  et  quel  but  poursuivait-elle? 
Deux  questions  importantes  qu'il  est  urgent  de  résoudre  de  la 
façon  la  plus  précise  possible.  Les  causes  de  cette  campagne  sont 
premièrement,  le  mécontentement  général  qui  anime  depuis  long- 
temps déjà  les  larges  masses  de  la  population  allemande,  et  qui 
est  provoqué  par  une  politique  intérieure  lésant  souvent  les  inté- 
rêts d'une  majorité  industrielle  au  profit  d'une  minorité  agrarienne 
secrètement  favorisée  en  haut  lieu;  secondement,  les  désillu- 
sions d'une  politique  extérieure  qui  ne  parvient  pas  à  satisfaire 
les  intérêts  essentiels  du  commerce  allemand. 

Or,  aujourd'hui,  cette  industrie  et  le  commerce  qui  lui  sert  de 
véhicule  représentent  non  seulement  le  pain  quotidien  du  proléta- 
riat allemand,  mais  encore  la  raison  d'être  principale  de  la  Con- 
fédération germanique  qui  s'appelle  l'Empire.  Sans  ce  commerce, 
sans  les  liens  économiques  qu'il  a  déterminés,  les  divergences 

1  Nos  lecteurs  se  souviennent  qu'au  mois  de  décembre  dernier  nous 
avons  exposé  avec  netteté  et  précision  quelles  nous  paraissaient  être  les 
conditions  vitales  de  l'alliance  franco-russe,  notamment  en  ce  qui  concerne 
les  chemins  de  fer  stratégiques.  Si,  sur  ce  dernier  point,  la  situation  ne 
s'est  encore  guère  améliorée,  il  en  est  d'autres  sur  lesquels  de  sérieux 
efforts  ont  été  faits  :  il  est  d'une  justice  élémentaire  de  le  constater.  De 
même  il  nous  semble  opportun  de  donner  aujourd'hui  la  parole  à  l'auteur 
de  la  présente  étude  pour  montrer  un  autre  côté  de  la  question,  dont  il 
est  bon,  en  tout  état  de  cause,  de  ne  pas  se  dissimuler  l'importance.  — « 

N.  D.  L.  R. 

6e  LIVRAISON.  —  25  JUIN  i$i4*  66 
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de  vue  qui  partagent  souvent  certains  Etats  de  la  Confédération 
seraient  parfois  capables  d'en  compromettre  l'harmonie. 

Au  point  de  vue  du  développement  du  commerce  allemand,  la 
question  des  marchés,  économiques,  leur  nombre,  leur  amplitude, 
leur  qualité  et  leur  répartition  ont  une  importance  de  premier 
ordre,  —  et  cela  d'autant  plus  que  les  produits  et  les  articles  de 
ce  commerce  prétendent  s'imposer  à  la  demande  mondiale  bien 
plus  par  la  modicité  de  leurs  prix  de  vente  que  par  la  supériorité 
de  leur  fabrication.  C'est  justement  cette  particularité  de  la  vente 
allemande  qui  lui  a  fait  rechercher  de  préférence  jusqu'à  présent 
les  débouchés  situés  dans  des  pays  à  industrie  naissante  ou  incom- 
plète, comme  sont  par  exemple  en  Europe  :  la  Russie,  l'Italie,  les 
Etats  Balkaniques,  puis  l'Amérique  du  Sud,  l'Afrique,  l'Asie,  etc. 

La  Russie  a  pour  l'Allemagne  une  importance  d'autant  plus 
grande  que  les  relations  commerciales  de  ces  deux  Etats  dérivent 
directement  de  leur  développement  historique.  Pendant  plus  de 
deux  siècles,  la  Russie  a  été  plus  ou  moins  tributaire  des  Etats 
germaniques  qui  lui  envoyaient  non  seulement  certains  articles 
manufacturés,  mais  encore  des  hommes  d'action  :  professeurs, 
médecins,  commerçants,  industriels,  agriculteurs,  militaires,  etc., 
et  jusqu'à  des  princesses  de  sang  royal  en  quête  d'unions  matri- 
moniales avantageuses. 

Ces  étrangers,  arrivés  dans  la  société  russe,  étaient  accueillis  à 
bras  ouverts  par  des  compatriotes  qui  les  avaient  précédés  et  qui, 
la  plupart  du  temps,  avaient  déjà  fait  souche  en  Russie.  A  cette 
époque  si  profitable  aux  intérêts  allemands,  la  «  nation  »  russe 
n'existait  pas  encore  ou  du  moins  le  peuple  qui  la  compose 
aujourd'hui  n'avait  pas  encore  la  conscience  de  sa  nationalité. 
Courbé  sur  la  glèbe  par  les  chaînes  du  servage,  il  semblait  subir 
sans  murmurer  l'invasion  de  régisseurs  allemands  qui  s'introni- 
saient au  village  pour  le  mener  le  bâton  haut.  Dans  les  domaines 
de  la  science,  du  commerce,  même  de  l'administration,  c'était  à 
peu  près  la  même  chose  :  Partout  et  toujours  le  cochon  russe 
devait  s'incliner  devant  les  cultur  tràger  allemands.  Ne  vit-on 
pas  à  cette  époque  un  ambassadeur  de  Russie  en  Angleterre, 
Brunnhofï,  qui  ne  parlait  même  pas  le  russe  ? 

Dans  les  campagnes  et  surtout  dans  les  villes,  la  culture  ger- 
manique s'épanouissait  sans  rivale,  au  détriment  de  la  culture 
française  qui  ne  pénétra  jamais  que  dans  les  sphères  fermées  de 
la  plus  haute  société  russe.  La  philosophie  allemande  et  sa  litté- 
rature s'introduisaient  de  plus  en  plus  dans  les  hautes  écoles 
d«'  même  que  les  institutions  financières  et  commerciales  deve- 
naient l'apanage^presque  exclusif  de  Teutons  plus  ou  moins 
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israélisants.  Il  est  intéressant  d'attirer  l'attention  sur  le  rôle  de 
véhicule  historique  que  remplirent  les  Israélites  en  ce  qui  concerne 
la  conquête  économique  et  intellectuelle  de  la  Russie  par  les 
Allemands.  Ce  rôle  devait  infailliblement  leur  revenir,  si  ce  n'est 
de  droit,  du  moins  de  par  leurs  antécédents.  Emigrés  d'Allemagne, 
d'abord  en  Pologne,  puis  secrètement  répandus  en  Russie,  les 
Israélites  russes  conservaient  avec  leur  ancienne  patrie  germa- 
nique des  attaches  multiples  dont  la  plus  caractéristique  est  encore 
de  nos  jours  le  patois  tudesque  dont  ils  se  servent. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  d'Alexandre  II,  à  l'époque 
de  l'alliance  dite  des  Trois  Empereurs,  la  sujétion  de  la  Russie  au 
profit  de  l'Allemagne  était  un  fait  accompli  :  l'Administration 
était  remplie  de  fonctionnaires  d'origine  germanique,  l'Intelli- 
gencia  russe,  qui  subissait  sans  réserve  l'influence  du  soi-disant 
rationalisme  allemand,  inclinait  vers  un  idéal  anarchique,  forgé 
sur  les  bords  de  la  Sprée  spécialement  pour  être  expérimenté 
en  Russie,  les  Allemands  étant  trop  pratiques  pour  s'en  servir 
chez  eux.  Au  point  de  vue  des  transactions  commerciales  et  finan- 
cières, la  Russie  se  trouvait  alors  dans  la  complète  dépendance  du 
marché  allemand,  qui  faisait  à  son  gré  les  cours  des  valeurs  et 
des  denrées  d'origine  russe;  les  titres,  la  circulation  fiduciaire, 
les  produits  du  sol  et  les  richesses  du  tréfonds,  rien  n'échappait 
à  l'agiotage  organisé  à  Rerlin  et  dans  ses  succursales.  C'était  le 
bon  temps  quand  un  ordre  de  la  Rourse  de  Rerlin  jetait  la  panique 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Russie,  quand  une  dépêche  de  Kœnigs- 
berg  faisait  tomber  le  prix  des  céréales  d'un  tiers  de  leur  valeur. 
Ce  que  les  maisons  allemandes  ont  gagné  à  ce  trafic  est  réelle- 
ment incroyable,  un  grand  nombre  des  fortunes  allemandes  ont 
été  édifiées  grâce  aux  dépouilles  des  malheureux  producteurs 
russes.  Cet  état  de  choses,  qui  enrayait  le  développement  normal 
d'un  des  pays  les  plus  riches  du  globe,  aurait  pu  durer  indéfini- 
ment si  l'empereur  Alexandre  III  ne  s'était  décidé  à  y  mettre  fin. 


Cette  tâche,  il  faut  l'avouer,  était  singulièrement  difficile. 
A  l'intérieur  de  l'Empire,  il  fallait  remonter  un  courant  semé 
d'écueils  consacrés  par  le  temps;  à  l'extérieur,  c'était  pour 
ainsi  dire  le  bouleversement,  non  seulement  des  assises  de  la 
politique  historique  de  la  Russie,  mais  encore,  ce  qui  était  plus 
grave,  le  remaniement  intellectuel  de  la  diplomatie  russe  encom- 
brée de  personnages  d'origine  allemande,  accoutumés  de  longue 
date  à  recevoir  leur  mot  d'ordre  de  Rerlin  ou  de  ses  succursales 
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diplomatiques  représentées  par  certaines  cours  très  influentes  des 
petits  Etats  allemands. 

Alexandre  III  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  ces  obstacles.  Sou- 
tenu à  l'intérieur  par  un  mouvement  nationaliste  qui  prenait  sa 
source  dans  les  masses  du  peuple  russe,  il  s'attaqua  premièrement 
à  la  situation  financière  qui  mettait  le  marché  russe  à  la  merci  de 
celui  de  Berlin.  Cette  attaque  aboutit  à  l'émancipation  des  valeurs 
russes  qui  trouvèrent  enfin  un  marché  large  et  sain  sur  la  place 
de  Paris;  suivit  une  série  de  mesures,  telles  que  :  la  fixation  du 
cours  du  rouble,  la  régularisation  de  sa  circulation  fiduciaire,  la 
création  de  nouvelles  institutions  de  crédit,  la  constitution  d'une 
réserve  or,  l'équilibration  du  budget,  etc.,  qui  formèrent  en 
somme  les  bases  de  la  prospérité  actuelle  des  finances  russes. 

Gela  une  fois  exécuté  sous  les  auspices  du  comte  Witte  avec 
une  maestria  remarquable,  la  Russie,  après  avoir  procédé  à  la 
conversion  de  ses  rentes,  entama  avec  l'Allemagne  des  pourpar- 
lers qui  devaient  aboutir  au  traité  de  commerce  russo-allemand 
de  1894.  Ce  traité,  sans  être  parfait,  fut  pourtant  tout  autrè  que 
celui  que  la  Russie,  éprouvée  par  la  campagne  de  Mandchourie  et 
surtout  par  la  révolution,  fut  obligée  de  contracter  dix  ans  plus  tard 
avec  la  même  nation.  A  propos  de  ces  deux  traités  si  différents, 
nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  nous  référer  à  une  excellente 
étude  de  la  question,  parue  récemment  à  Saint-Pétersbourg  dans 
la  Gazette  de  la  Bourse,  sous  le  titre  :  «  Avant  le  nouveau  traité 
de  commerce.  »  fauteur  de  cette  étude,  qui  signe  Insarolf,  a 
résidé  de  longues  années  en  Allemagne  en  qualité  de  diplomate, 
jouissant  de  l'entière  confiance  du  comte  Osten-Sacken,  alors 
ambassadeur  de  Russie  à  Berlin.  Parlant  parfaitement  l'allemand, 
d'origine  autrichienne,  Insaroff  (baron  Ghelking)  ne  tarda  pas  à 
entrer  dans  l'intimité  des  cercles  les  plus  fermés  de  Berlin  et  à 
devenir  pour  ainsi  dire  le  camarade  des  personnalités  les  plus 
marquantes  de  la  politique  allemande.  Cet  avantage,  si  rare  pour  un 
étranger,  donne  à  ses  assertions  une  importance  toute  particulière. 

Au  début  de  son  étude,  presque  en  exergue,  envisageant  la 
perspective  du  nouveau  traité  de  commerce  russo^allemand  qui 
doit  être  conclu  en  1917,  l'auteur  estime  «  que  ce  traité  meltra, 
sans  nul  doute,  en  question  le  développement  futur  des  relations 
russo- allemandes.  »  Il  considère  que  de  ce  traité  dépendra  le 
caractère  amical  ou  hostile  de  ces  relations.  Cette  opinion  que 
nous  partageons,  du  reste,  l'incite  à  faire  un  aperçu  comparatif  de 
la  situation  réciproque  des  deux  grands  Etats  aux  époques  des 
traités  de  1894  et  de  1904.  «  En  1890,  l'Allemagne  venait  de 
tourner  une  nouvelle  page  de  son  histoire;  le  2  mars,  l'empereur 
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Guillaume  II  avait  subitement  congédié  le  prince  de  Bismarck,  se 
débarrassant  ainsi  de  la  lourde  tutelle  du  chancelier  de  fer,  qui  ne 
convenait  pas  au  caractère  autoritaire  de  son  souverain.  »  L'auteur 
expose  alors  comment,  sous  l'impression  de  cette  nouvelle,  l'Alle- 
magne se  partagea  en  deux  camps  :  l'un  bismarckien,  l'autre 
impérial.  Il  compare  la  réception  enthousiaste  faite  à  Munich  au 
chancelier  démissionnaire  avec  la  piteuse  entrée  dans  la  même 
ville  de  son  souverain  Guillaume  II.  Il  nous  raconte,  non  sans 
ironie,  comment  Bismarck  s'arrêta  à  Munich,  justement  dans  la 
villa  du  peintre  Lembach,  connu  pour  ses  sentiments  d'inimitié 
à  l'égard  de  Guillaume  II.  Il  nous  retrace  les  interviews  pleines 
de  sarcasmes  de  l'ex-chancelier,  son  opposition,  ses  critiques, 
ses  calembours,  etc.  Enfin,  il  nous  dépeint  l'enthousiasme  des 
40  000  personnes  massées  sous  les  fenêtres  du  chancelier  de  fer, 
comparé  aux  coups  de  sifflets,  mal  étouffés  par  la  police,  qui 
accueillirent  l'empereur,  et  il  conclut  :  «  Voilà  quelle  était  la 
situation  en  Allemagne  à  l'époque  des  travaux  préparatoires  du 
traité  de  commerce  de  1894.  » 

En  regard  de  cette  situation,  il  expose  celle  de  la  Russie  d'alors, 
forte  à  l'intérieur,  respectée  au  dehors;  plus  loin, il  fait  remarquer 
combien  était  vif  le  désir  de  l'empereur  d'Allemagne  de  se  mé- 
nager les  sympathies  d'Alexandre  III  :  «  Par  exemple,  à  peine 
monté  sur  le  trône,  l'empereur  Guillaume  II  se  hâte  de  se  rendre 
à  Pétersbourg,  après  quoi  il  attend  patiemment  la  visite  tardive 
d'Alexandre  III.  »  C'est  sous  ces  auspices  qu'eurent  lieu  les  tra- 
vaux préparatoires  de  notre  traité  de  commerce  de  1894  avec 
l'Allemagne.  Dans  ces  conditions,  la  tâche  du  comte  Ghouvalotf  et 
de  MM.  Témiriaseff  et  Witte  ne  présentait  pas  grandes  difficultés. 

Cependant  l'Allemagne,  enquête  d'une  nouvelle  orientation  poli- 
tique, semblait  désireuse  d'entraîner  la  Russie  dans  une  aventure 
capable  de  diriger  ses  forces  loin  de  la  sphère  d'action  alle- 
mande et  de  les  distraire  du  théâtre  européen.  Que  l'on  se  sou- 
vienne du  signal  donné  à  bord  du  yacht  impérial  allemand  qui 
s'éloignait  de  la  rade  de  Revel  :  L'amiral  de  l'océan  Atlantique 
salue  V amiral  de  V océan  Pacifique.  Ce  signal  suggestif  en  disait 
long  sur  les  nouvelles  intentions  politiques  du  cabinet  de  Berlin. 
A  la  fin  de  l'année  1890,  la  Russie  effectuait  la  mobilisation 
d'essai  d'une  des  brigades  cantonnées  sur  les  frontières  de 
l'Afghanistan;  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  l'empereur  Guil- 
laume II  se  présentait,  très  excilé,  à  l'ambassade  de  Russie  où  il 
conseillait  à  l'ambassadeur  d\j  aller  hardiment,  l'assurant  que 
toute  l'armée  allemande  garderait  au  besoin  les  frontières  occi- 
dentales de  la  Russie  engagée  dans  une  guerre  contre  l'Angle- 
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terre  ;  il  ajoutait  qu'il  mettrait  même,  le  cas  échéant,  à  la  disposi- 
tion du  gouvernement  russe  un  ou  deux  corps  d'armée  allemands 
pour  une  campagne  aux  Indes.  La  Russie  ne  donna  pas  suite  à 
cette  invitation. 

Mais  là  ne  se  bornèrent  pas  les  invites  faites  par  l'Alle- 
magne dans  le  but  d'entraîner  la  Russie  loin  de  ses  frontières 
européennes.  A  l'époque  de  la  campagne  sino-japonaise,  terminée 
par  le  traité  de  Simonoseki,  l'Allemagne  s'introduisit  dans  le 
consortium  russo-français,  dans  le  but  d'inciter  la  Russie  à  con- 
trecarrer les  visées  ambitieuses  du  Japon  qui  semblait  vouloir 
menacer  l'intégralité  du  Céleste  Empire.  Plus  tard,  nous  devions 
consentir  à  un  premier  démembrement  de  la  Chine;  enfin  nous 
occupâmes  Port- Arthur  et  la  presqu'île  du  Kouantung  et  l'expédition 
russo-japonaise  termina  l'aventure.  Pourtant  il  est  douteux  que 
nous  nous  soyons  décidés  à  cette  entreprise  sans  avoir  obtenu  a 
priori  l'assurance  que  les  frontières  de  l'est  de  la  Russie  ne 
seraient  pas  attaquées  par  l'Allemagne.  C'est  peut-être  comme 
récompense  de  cette  assurance  que  l'empereur  Guillaume  exigea 
de  la  Russie  la  ratification  du  traité  de  commerce  de  1904,  traité 
dont  les  pénibles  effets  pèsent  depuis  dix  ans  sur  notre  déve- 
loppement économique. 

Le  rôle  ambigu  de  l'Allemagne,  en  ce  qui  concerne  ses  rapports 
avec  la  Russie,  et  son  désir  d'attirer  la  politique  russe  loin  du 
théâtre  européen  ne  sont  pas  douteux.  Néanmoins  la  justice  et  la 
précision  chronologique  nous  obligent  à  faire  des  restrictions  à  ce 
sujet.  Le  fait  est  que,  dès  que  la  construction  de  la  ligne  du  Trans- 
sibérien put  être  considérée  comme  achevée,  dès  que  la  Métropole 
russe  se  trouva  par  cette  voie  réunie  aux  rives  éloignées  du  Paci- 
fique, un  état  d'âme  caractéristique  se  fit  jour  chez  les  Etats 
ayant  des  intérêts  en  Extrême-Orient.  Les  Etats-Unis,  l'Angle- 
terre, le  Japon,  même  le  Céleste-Empire  ne  furent  pas  sans 
donner  des  signes  d'inquiétude.  A  cette  époque,  antérieure  de 
plusieurs  années  à  l'aventure  de  Mandchourie,  le  gouvernement 
d'Alexandre  III  sembla  ne  prêter  qu'une  attention  assez  dédai- 
gneuse à  certains  articles  enflammés  parus  dans  des  feuilles 
anglaises,  américaines  ou  japonaises.  Or,  dans  ces  articles,  on 
ne  réclamait  rien  moins  qu'une  démonstration  navale  dirigée 
contre  les  visées  impérialistes  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 

Au  Japon,  toute  une  presse  nationaliste,  animée  du  ressenti- 
ment provoqué  par  les  désillusions  de  la  paix  de  Simonoseki,  prê- 
chait une  levée  de  boucliers  contre  le  tsarisme  envahisseur  de 
l'Extrême-Orient,  sous  forme  d'une  alliance  des  Etats  intéressés 
au  statu  quo  dans  ces  contrées.  Il  est  certain  que  l'alliance  de  la 
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Grande-Bretagne  et  du  Japon  fut  la  conséquence  directe  de  cet 
état  d'esprit  arrivé  à  son  apogée.  Une  politique  avertie  doit  avant 
tout  <Mre  logique  avec  elle-même  :  le  Transsibérien  construit  au 
prix  de  centaines  de  millions  de  roubles,  il  fallait  bien  se  décider 
à  s'en  servir  autrement  que  pour  le  ravitaillement  d'un  port  de 
second  ordre,  Wladivostok,  fermé  par  les  glaces  une  bonne  partie 
de  Tannée.  D'où  le  besoin  de  faire  aboutir  cette  ligne  à  un  point 
terminus  ouvert  toute  l'année  à  la  navigation.  Cette  perspective 
devait  fatalement  s'imposer  dès  la  pose  du  premier  tronçon  du 
Transsibérien;  point  n'était  besoin  des  conseils  plus  ou  moins 
intéressés  de  l'Allemagne  pour  considérer  ce  but  comme  une 
impérieuse  nécessité.  Du  reste,  la  prise  en  possession  de  Port- 
Arthur,  la  construction  de  la  ligue  mandchourienne,  l'édification  à 
grands  frais  de  la  ville  de  Dalni  sont  autant  de  preuves  indiscutables 
que  cette  opinion  était,  à  l'époque,  celle  du  gouvernement  russe. 

Malheureusement,  il  prétendit  pratiquer  l'impérialisme  à 
l'amiable,  autrement  dit  par  le  canal  de  la  pénétration  pacifique, 
chère  à  M.  Delcassé.  Gomme  si  pénétration  n'était  pas  synonyme 
de  violation  des  droits  de  ceux  chez  qui  on  pénètre  sans  leur  en 
demander  la  permission.  Dernièrement  je  m'entretenais  de  cette 
question  avec  le  comte  Witte.  Au  cours  de  notre  conversation, 
l'ancien  leader  du  règne  d'Alexandre  III  me  disait,  rassemblant 
ses  souvenirs,  combien  il  fut  peiné  de  la  tournure  tragique  que 
prit  l'œuvre  commencée  sous  son  administration,  comment  il 
s'opposa  à  l'occupation  de  Port-Arthur,  à  l'ingérence  russe  en 
Mandchourie  et  en  Corée,  etc.  Je  lui  objectais  que  ces  évé- 
nements, postérieurs  à  l'achèvement  du  Transsibérien,  n'avaient 
étonné  personne,  que  nombre  de  nos  compatriotes  lui  repro- 
chaient, au  contraire,  de  ne  pas  les  avoir  prévenus  en  concentrant 
en  Extrême-Orient,  au  fur  et  à  mesure  de  la  construction  du 
Transsibérien,  un  nombre  de  corps  d'armée  correspondant  au  but 
grandiose  qu'indiquait  la  construction  de  la  voie  transasiatique. 

Cette  objection,  presque  ce  reproche,  parut  toucher  au  vif  mon 
célèbre  interlocuteur;  c'est  avec  amertume,  même  avec  empor- 
tement, qu'il  me  répondit  n'avoir  jamais  refusé  l'envoi  de  troupes 
en  Extrême  Orient;  que  si,  à  la  veille  de  la  guerre  russo-japonaise, 
la  Russie  s'était  trouvée  dans  ces  parages  sans  hommes  et  sans 
canons,  la  faute  en  était  exclusivement  aux  ministres  de  la  guerre 
et  de  la  marine  qui,  à  cette  époque,  prétendaient  défendre  suffi- 
samment les  rives  du  Pacifique  au  moyen  d'une  flotte,  appuyée  à 
deux  places  fortes,  Wladivostok  et  Port-Arthur.  Pourtant  le 
général  Dragomiroff,  consulté  alors  à  propos  de  la  construction  du 
Transsibérien,  répondit  :  Le  Transsibérien  est  une  voie  merveil- 
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leuseau  moyen  de  laquelle  nous  pourrons  un  jour  envahir  l'Asie, 
mais  aussi  être  envahis  par  elle.  —  Au  bout  de  cette  ligne  il 
faut  un  poing.  Mais,  désireux  de  me  renseigner  sur  le  rôle  de 
Méphistophélès  tentateur,  attribué  par  d'aucuns  à  l'Allemagne  dans 
notre  lutte  contre  le  Japon,  j'interrogeai  discrètement  à  ce  sujet 
le  comte  Witte  :  En  Europe,  fit-il,  la  Russie  n'a  rien  à  partager 
avec  ï Allemagne.  Cette  réponse,  un  peu  sybilline,  est  bien  faite 
pour  ouvrir  les  conjectures  les  plus  larges  aux  suppositions  les 
plus  variées. 

* 

A  propos  des  prochains  préliminaires  du  nouveau  traité  de 
commerce,  on  attribue  au  comte  Witte  l'appréciation  suivante  : 
«  Les  bénéfices  d'un  traité  de  commerce  dépendent  de  la  tran- 
quillité intérieure  et  de  la  puissance  extérieure  de  l'Etat  qui  désire 
le  conclure.  »  Nous  basant  en  partie  sur  cette  opinion,  jetons 
un  coup  d'œil  sur  les  situations  respectives  de  la  Russie  et  de 
l'Allemagne  au  moment  où  vont  s'engager  les  pourparlers  qui 
doivent  aboutir  à  un  nouveau  traité  entre  les  deux  nations  voi- 
sines. Ces  situations  sont  appréciées  par  M.  Ghelking  de  la  façon 
suivante  :  «  A  l'extérieur,  l'Allemagne  se  trouve  au  zénith  de  sa 
puissance.  Ces  derniers  temps,  sa  diplomatie  a  enregistré  chaque 
année  un  nouveau  succès  international.  La  Russie,  au  contraire, 
est  circonvenue  en  Europe  par  un  groupe  d'ennemis,  tandis  qu'en 
Extrême-Orient  sa  situation  est  très  problématique.  » 

En  Russie,  certes,  tout  n'est  pas  parfait,  bien  des  conquêtes  y 
restent  à  faire,  bien  des  réformes  à  accomplir  dans  les  domaines 
sociaux  et  politiques;  néanmoins  il  faut  convenir  pour  être  juste 
que,  depuis  1904,  une  conception  nouvelle  s'y  est  édifiée.  Cette 
conception,  abstraite,  intangible  et  incommensurable,  est  précisé- 
ment ce  que  l'Allemagne  et  son  gouvernement  veulent  feindre 
d'ignorer,  parce  qu'ils  éprouvent  à  son  égard  une  crainte  d'autant 
plus  angoissante  qu'elle  est  vague.  Cette  conception  nouvelle  en 
Russie  a  nom  la  conscience  nationale,  née  le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  les  élus  du  peuple  russe  furent  appelés  à  siéger  en 
corps  législatif.  Depuis  elle  a  grandi,  prospéré,  malgré  des  crises 
tumulteuses  de  jeunesse  qui  semblèrent  devoir  faire  sombrer  la 
Douma  dans  l'anarchie.  Aujourd'hui,  cette  conscience  moins  appa- 
rente, parce  que  plus  calme,  amasse  progressivement  une  force 
latente  qui  sera  un  levier  formidable  entre  les  mains  de  celui  qui 
saura  l'employer. 

En  Allemagne,  on  se  figure  encore  ou,  plus  exactement,  on 
désire  encore  se  figurer  que  l'état  de  guerre  déchaînerait  en 
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Russie  une  seconde  révolution,  que  la  Russie  de  1914  est  la 
même  que  celle  de  1904,  enfin  qu'une  guerre  contre  l'Allemagne 
aurait  à  l'intérieur  du  pays  les  mêmes  conséquences  que  l'expédi- 
tion du  Japon.  C'est  une  erreur.  A  quelles  causes  l'attribuer, 
si  ce  n'est  au  désir  de  se  laisser  bercer  par  les  cantilènes  de  quel- 
ques émigrés  russes  aigris  par  le  séjour  à  TétraDger? 

Dernièrement  j'eus  l'occasion  de  causer  avec  l'un  des  membres 
les  plus  anciens  de  l'émigration  russe.  Mon  interlocuteur,  blanchi 
dans  la  pratique  de  la  révolution,  plusieurs  fois  condamné  en 
Russie  à  la  peine  capitale,  n'en  est  pas  moins  une  des  personnalités 
les  plus  respectables  que  l'on  puisse  rencontrer.  Aussi  convaincu 
que  désintéressé,  il  voua  sa  vie  à  la  cause  qu'il  considérait 
comme  étant  celle  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Je  le  trouvai  dans 
le  modeste  logis  qu'il  occupe  bien  loin  du  centre  de  ce  luxueux 
Paris,  éden  des  étrangers.  Installé  auprès  d'une  petite  table,  sur 
laquelle  était  posé  le  traditionnel  verre  de  thé  russe,  il  me  regarda 
longuement  de  ses  grands  yeux  rêveurs  que  les  désillusions  avaient 
appesantis.  «  Eh!  bien,  me  dit-il,  vous  revenez  de  Russie,  quelle 
est  votre  impression?  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  idées,  mais  je 
vous  sais  impartial  :  quelle  est  votre  opinion  sur  l'état  d'esprit  qui 
règne  en  ce  moment  en  Russie?  » 

A  cette  question  posée  avec  une  expression  d'inquiétude  indéfi- 
nissable, je  ne  me  décidai  pas  à  répondre  catégoriquement,  de 
crainte  de  blesser  trop  profondément  les  convictions  de  l'homme 
qui  leur  avait  sacrifié  plus  que  sa  vie,  parfois  même  celle  des 
autres.  «  Ma  foi,  lui  dis-je,  l'esprit  de  la  Russie  commence  à 
s'orienter  de  plus  en  plus  vers  des  buts  pratiques,  parmi  lesquels 
les  objectifs  d'ordre  économique,  politique  et  surtout  national 
tiennent  la  première  place.  » 

L'expression  «  national  »  lui  fit  lever  la  tête.  «  Ah!  dit- il,  je 
m'en  doutais,  là-bas  on  est  las  de  l'abstraction,  on  aspire  au  bien- 
être,  à  l'égoïsme  déguisé  sous  la  forme  de  l'individualité!  »  Je 
gardai  le  silence  en  guise  d'assentiment. 

«  Eh!  bien,  dit-il  en  se  dressant,  qu'on  ait  donc  le  courage  de 
nous  dire  qu'on  n'a  plus  besoin  de  nous,  de  nos  services,  de  nos 
sacrifices.  Ce  sera  plus  généreux  que  de  nous  laisser  végéter  ici 
dans  l'illusion  d'une  aurore  que  la  Russie  ne  veut  plus  voir  se 
lever.  »  J'objectai  que  la  Douma,  ne  jouissant  encore  que  de 
pouvoirs  limités,  avait  pourtant  rendu  au  pays  de  vrais  services; 
qu'elle  avait  fait  fonction  de  soupape  de  sûreté;  que  les  élections 
et  les  travaux  qu'elle  comporte  occupent  aujourd'hui  en  Russie 
nombre  de  gens  qui,  autrefois,  se  seraient  adonnés  à  la  propagande 
secrète;  que  les  paysans,  devenant  progressivement  propriétaires, 
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évoluent  vers  un  idéal  de  bourgeoisie  agrarienne;  que  commer- 
çants, industriels  et  financiers  gagnent  beaucoup  d'argent,  etc. 

«  J'ai  compris,  me  ditX.  non  sans  amertume,  inutile  d'insister; 
à  votre  avis  nous  sommes  devenus  des  personnages  inutiles,  des 
trouble-fêtes,  témoins  des  jours  sombres.  Gela  ne  m'étonne  pas, 
qu'on  ajoute  le  dédain,  ce  sera  complet.  »  Je  protestai  pour  la 
forme,  mais  finalement  j'avouai  franchement  à  X.  qu'à  mon  avis 
l'ère  de  l'abstraction  pure  avait  fait  son  temps  aussi  bien  en  Russie 
qu'ailleurs.  Je  pris  congé  de  lui,  le  laissant  à  ses  désillusions  et 
à  ses  rêves. 

J'ai  cru  intéressant  de  relater  cet  entretien  peu  banal,  parce 
qu'étant  donnée  la  personnalité  si  caractéristique  de  X.,  elle  peut 
être  suggestive  pour  ceux  qui  escomptent  encore  sur  les  bords  de 
la  Sprée  une  révolution  en  Russie  comme  appoint  d'une  campagne 
contre  cette  puissance.  Il  suffit  de  fréquenter  quelque  temps  les 
milieux  parlementaires  russes  pour  arriver  à  la  conviction  que  la 
grande  majorité  de  la  Douma  est  animée  d'un  sentiment  nettement 
nationaliste,  par  conséquent  décidée  à  faire  respecter  les  droits 
de  la  Russie  par  l'étranger.  D'où  il  suit  que  les  représentants  de 
cette  assemblée  seront  indiscutablement  les  premiers  à  condamner 
une  politique  extérieure  qui  aurait  pour  effet  de  mettre  la  produc- 
tion nationale  à  la  merci  de  l'Allemagne.  Ces  temps-ci,  j'assistai 
à  une  conférence  faite  par  le  comte  Bobrinsky  au  «  Club  des 
hommes  d'action  »,  au  sujet  de  prétendues  persécutions  dont 
souffraient  en  Hongrie  les  «  Ogro-Russes  ».  L'exposé  du  confé- 
rencier était  certainement  tendancieux,  expressément  combiné 
pour  les  besoins  de  la  cause,  c'est-à-dire  destiné  à  exciter  la  sen- 
timentalité de  son  auditoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'on  doit 
noter,  c'est  avec  quelle  absolue  confiance  il  était  écouté,  quels 
mouvements  d'indignation  il  provoquait  dans  un  public  composé 
de  délégués  provinciaux,  parmi  lesquels  se  trouvaient  plusieurs 
prêtres.  Pour  un  peu,  l'auditoire  indigné  se  serait  levé  en  ré- 
clamant une  déclaration  de  guerre  contre  l'Autriche. 

Maintenant,  qu'on  s'imagine  ce  que  deviendrait  l'état  d'esprit 
de  la  Douma  si  le  gouvernement  russe,  prévoyant  la  perspective 
d'une  guerre  avec  l'Allemagne,  se  donnait  la  peine  de  préparer 
l'opinion  de  cette  assemblée  et  celle  du  public.  La  majorité  de  la 
Douma,  sentant  pour  la  première  fois  la  main  de  l'étranger  peser 
sur  les  destinées  du  pays,  ne  manquerait  pas  de  se  dresser  et 
d'entraîner  avec  elle  une  infime  minorité  d'hésitants.  De  quel 
puissant  ressort  disposerait  le  gouvernement  russe  le  jour  où  la 
Douma  l'obligerait  à  déclarer  la  guerre  à  l'Allemagne  !  Le  Cabinet 
de  Berlin  a-t-il  escompté  cette  éventualité?  Pourtant  les  faits  sont 
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là.  Que  l'on  se  souvienne  des  manifestations  récentes  qui  eurent 
lieu  en  Russie  à  propos  de  la  question  slave,  de  l'enthousiasme 
que  provoquèrent  les  victoires  des  Etats  balkaniques,  de  la  dé- 
ception, presque  de  la  colère  qu'engendra  l'abstention  du  gou- 
vernement russe,  des  critiques  et  des  rancunes  qu'elle  lui  valut. 
Les  esprits  chagrins,"  mécontents  ou  intéressés  devraient  se 
rendre  compte  qu'un  facteur  nouveau  est  né  en  Russie  avec  la 
coopération  à  ses  destinées  des  élus  de  la  nation.  Ce  facteur  c'est 
le  patriotisme.  Au  moment  du  danger,  c'est  lui  qui  se  chargerait 
de  guider  le  peuple  russe  dans  une  guerre  contre  l'Allemagne. 

On  nous  objectera  peut-être  que,  pendant  la  guerre  contre  le 
Japon,  ce  même  peuple  ne  fit  pas  preuve  d'un  grand  enthousiasme. 
Nous  répondrons  qu'à  cette  époque  de  transition  intérieure,  il 
n'avait  encore  aucune  voix  au  chapitre,  en  outre  que  la  campagne 
de  Mandchourie  constitua  surtout  une  expédition  «  coloniale  »  qui 
saisit  la  Russie  alors  qu'elle  n'y  était  nullement  préparée.  Autre 
chose  serait  une  guerre  contre  les  Allemands,  ennemis  traditionnels 
des  Slaves,  personnifiés  dans  l'esprit  des  paysans  par  les  anciens 
régisseurs  du  servage,  durs  aux  humbles,  et  par  les  patrons  implaca- 
bles à  l'ouvrier,  prototypes  de  l'ancien  bureaucrate,  intronisés  en 
Russie  spécialement  pour  conduire  rudement  des  masses  d'agra- 
riens  dont  souvent  ils  ne  parlaient  même  pas  la  langue.  Peut-être 
nous  accusera-t-on  de  sentimentalisme,  de  patriotardisme.  Qu'on 
se  détrompe,  nous  ne  faisons  qu'exposer  ici  la  stricte  vérité,  à 
rencontre  de  ceux  qui  se  bercent  d'illusions. 

Loin  de  nous  laisser  aller  à  ûn  lyrisme  patriotique  de  mauvais 
aloi,  nous  partageons  au  contraire  l'avis  émis  jadis  par  von  der 
Goltz  au  sujet  de  l'enthousiasme  qui  suit  immédiatement  une 
déclaration  de  guerre.  En  effet,  ce  sentiment  artificiel  ne  constitue 
pas  encore  ce  que  le  général  allemand  nomme  Y  esprit  d'offensive; 
aussi  n'est-ce  pas  de  cet  enthousiasme  factice  que  nous  voulons 
parler  en  faisant  allusion  à  la  popularité  qu'aurait  en  Russie  une 
guerre  avec  l'Allemagne.  L'inimitié  que  les  Slaves  ressentent  à 
l'égard  des  Allemands  a  une  base  historique,  elle  est  identique  à 
celle  que  ceux-ci  portaient  jadis  aux  Français,  à  la  veille  de  la 
campagne  de  1870.  Pourquoi  les  Allemands  nieraient-ils  la  pre- 
mière, puisque  leurs  auteurs  invoquèrent  bien  souvent  la  seconde, 
comme  une  des  causes  de  la  campagne  de  1870  ? 

Les  sentiments  des  nations,  comme  ceux  des  individus,  sont 
sujets  à  des  évolutions,  témoin  les  sentiments  actuels  de  l'Italie 
pour  l'Autriche,  de  l'Autriche  pour  l'Allemagne,  etc.  Mais  le 
l'ait  est  que  ces  évolutions  se  produisent  généralement  sous  la 
pression  de  nouveaux  intérêts  économiques  et  politiques  qu'il  est 
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indispensable  de  ménager  et  d'accorder,  faute  de  quoi  les  bons 
rapports  entre  les  Etats  modernes  tendent  à  se  modifier.  C'est 
justement  dans  cet  ordre  d'idées  que  les  relations  de  la  Russie  et 
de  l'Allemagne  peuvent  être  compromises  si  les  gouvernants  alle- 
mands ne  comprennent  pas  à  temps  qu'il  est  pour  eux  nécessaire 
de  ménager  les  intérêts  économiques  de  la  Russie.  Or,  à  ce  poin 
de  vue,  quelle  est  leur  façon  de  procéder?  L'Allemagne  semble 
vouloir  employer  a  priori,  vis-à-vis  de  la  Russie,  la  «  manière 
forte  »,  c'est-à-dire  l'intimidation  qu'une  certaine  presse  e  t 
cbargée  d'entretenir,  grâce  à  une  campagne  où  des  menaces  à 
peine  déguisées  sont  émaillées  de  rodomontades.  On  avouera  que 
cette  tactique  n'est  pas  faite  pour  moditier  les  sentiments  d'anti- 
pathie que  nous  venons  de  signaler,  qu'elle  est,  au  contraire,  capable 
de  les  exacerber  au  point  d'amener  une  rupture  entre  les  deux 
nations.  Est-ce  le  but  que  poursuit  l'Allemagne,  et  lui  est-il  avan- 
tageux? Nous  ne  le  pensons  pas. 

En  moins  de  dix  ans,  la  Russie  a  fait  un  bond  prodigieux  vers  le 
progrès;  son  industrie  et  son  commerce  sont  en  plein  développe- 
ment, sa  population  agricole  acquiert  chaque  jour  plus  de  propriétés 
immobilières,  grâce  à  une  sage  direction  dont  la  banque  dite  «  des 
paysans  »  est  le  facteur  principal  ;  au  moyen  de  cette  institution  de 
crédit,  la  grande  propriété  foncière  se  morcelle  progressivement  par- 
le lotissement  des  grands  domaines  privés  au  prolit  des  paysans 
qui,  devenus  propriétaires  cultivateurs,  donnent  une  plus  value 
considérable  aux  terrains  qu'ils  exploitent.  Le  régime  communiste 
de  l'antique  «  Mir  »,  qui  assujettissait  l'individu  à  la  communauté 
rurale,  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître  sous  l'influence  des  grou- 
pements économiques  d'intérêts  privés.  D'autre  part,  les  richesses 
du  tréfonds  attirent  chaque  jour  de  nouvelles  entreprises  qui  vont 
mettre  en  valeur  les  gisements  de  minerais,  les  charbonnages,  les 
terrains  pétrolifères,  etc.,  qui  abondent  clans  certaines  parties  des 
Russies  d'Europe  et  d'Asie.  En  Asie  centrale,  au  Caucase,  la  cul- 
ture du  coton  et  du  thé  vient  de  faire,  depuis  quelques  années, 
son  apparition;  le  gouvernement  russe,  qui  désire  la  voir  pros- 
pérer, offre  des  facilités  particulières  aux  personnes  qui  veulent 
s'en  occuper.  D'énormes  étendues  de  terrain,  qui  naguère  ne 
représentaient  que  d'immenses  marécages  impropres  à  la  culture, 
sont  drainées  et  converties  en  pâturages. 

Bref,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  Empire,  un  souffle  de 
développement  puissant  se  fait  de  plus  en  plus  sentir  :  la  Russie, 
qui  fut  longtemps  une  nation  exclusivement  agricole,  est  aujour- 
d'hui une  puissance  industrielle  de  premier  ordre.  La  formation 
de  vastes  syndicats  de  producteurs,  la  constitution  de  grands 
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établissements  de  crédit,  la  concentration  des  capitaux  et  la 
création  de  Caisses  d'épargne,  secondées  par  l'extension  cons- 
tante du  réseau  ferré,  industrialisent  la  Russie  moderne.  Dès 
à  présent,  on  doit  considérer  comme  considérables  les  résultats 
acquis:  par  exemple,  l'industrie  textile,  qui  était  de  11  703000pouds 
en  1900,  atteint  aujourd'hui  20  millions  de  pouds.  La  fabrication 
du  papier,  qui  existait  à  peine  il  y  a  vingt  ans,  compte  actuellement 
1500  établissements,  avec  plus  de  100  000  ouvriers.  La  manufac- 
ture du  caoutchouc,  qui  n'existait  pas  du  tout  en  Russie,  occupe 
actuellement  près  de  30  000  ouvriers.  L'extraction  de  la  houille 
et  la  production  des  cokes  sont  de  plus  de  80  pour  100  supérieures 
à  ce  qu'elles  étaient  en  1900.  L'extraction  du  naphte,  la  fabrica- 
tion des  pétroles  et  de  leurs  dérivés  forment  en  Russie  une 
industrie  particulière  qui  n'a  d'égale  en  puissance  dans  le  même 
domaine  que  celle  des  Etats-Unis.  Durant  ces  dernières  années, 
la  production  de  la  fonte  s'est  élevée  de  171  073  000  pouds 
en  1908,  à  près  de  300  millions  de  pouds,  en  1913  ;  celle  du  fer 
et  de  l'acier,  de  147  562  000  pouds  à  250  millions  de  pouds.  Par- 
tout la  production  s'accroît,  sans  parvenir  à  suffire  à  la  consom- 
mation d'une  nation  dont  la  population  de  170  millions  d'habitants 
augmente  annuellement  de  2  millions. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  capitaux 
étrangers  tendent  à  s'employer  en  Russie  sous  forme  d'entreprises 
variées.  Là  est  incontestablement  l'avenir;  mais,  là  aussi,  le 
danger  de  complications  internationales.  En  etïet,  le  gouverne- 
ment russe,  obligé  aujourd'hui  de  prendre  en  considération  les 
sentiments  de  la  nation  manifestés  par  la  Douma,  devient  de 
plus  en  plus  protectionniste  en  ce  qui  touche  à  l'exploitation  des 
richesses  naturelles  du  pays  et  à  son  industrie.  Il  accepte  bien  le 
concours  des  étrangers  et  de  leurs  capitaux,  mais  à  la  condition 
que  les  uns  et  les  autres  fondent  en  Russie  des  entreprises  russes, 
c'est-à-dire  établies  de  façon  stable  dans  l'Empire,  de  façon  à 
être  capables  de  développement.  Cette  orientation  économique, 
qui  s'est  encore  manifestée  dernièrement  d'une  façon  très  éner- 
gique, même  au  point  de  vue  de  la  fabrication  du  matériel  de 
guerre,  incite  les  maisons  étrangères  à  arborer  pendant  la  pé- 
riode des  négociations  des  pavillons  russes  ou  du  moins  sym- 
pathiques à  la  politique  du  gouvernement.  Cette  exigence,  si  elle 
n'entraîne  pas  fatalement  l'exclusion  complète  des  entrepreneurs 
allemands,  les  met  tout  au  moins  en  état  d'infériorité  vis-  à- vis 
des  concurrents  français  et  anglais. 

Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  des  entrepreneurs  français,  gens  peu 
aventureux,  souvent  routiniers,  généralement  plus  financiers 
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qu'industriels  et  commerçants,  les  Allemands  ont  fermé  les  yeux, 
se  contentant  de  profiter  en  sous-main  des  capitaux  français 
émigrés  en  Russie,  pour  y  établir,  —  sous  des  pavillons  russes, 
français  ou  anglais,  —  des  entreprises  exploitées  et  administrées 
par  des  Allemands,  et  cotées  à  la  bourse  de  Saint-Pétersbourg  et 
de  Pans  sous  les  auspices  déguisés  de  celle  de  Berlin.  Les  ren- 
tiers français  touchaient  les  coupons  de  la  rente  russe,  tandis  que 
les  banques,  les  courtiers  et  les  administrateurs  d'origine  alle- 
mande réalisaient  les  superbes  bénéfices  des  entreprises  indus- 
trielles fondées  en  Russie.  Cet  état  de  choses  aurait  sans  doute 
duré  indéfiniment  si  dernièrement,  après  la  formation  de  la 
Triple-Entente,  les  Anglais  n'étaient  venus  s'immiscer  dans  les 
atfaires  russes. 

L'apparition  des  Anglais  en  Russie  date  environ  de  l'époque  où 
cette  dernière  puissance  commença  à  se  rapprocher  politiquement 
de  la  Grande-Bretagne;  depuis  lors,  leur  nombre  augmente  chaque 
jour.  L'Anglais  est,  par  principe,  nationaliste;  il  n'apporte  son  con- 
cours et  son  argent  que  dans  les  pays  où  il  est  assez  puissant  pour 
dominer  ou  assez  sympathique  pour  être  certain  d'une  protection 
efficace.  A  présent  que  la  Grande-Bretagne  est  presque  ralliée  offi- 
cielle de  la  Russie,  les  sujets  britanniques  se  dirigent  volontiers  de 
son  côté.  Le  commerce  allemand  est  trop  avisé,  son  organisation  est 
trop  parfaite,  ses  aboutissants  en  Russie  trop  considérables  pour 
qu'il  n'ait  pas  compris  à  temps  la  portée  de  la  réunion  de  l'esprit 
d'entreprise  britannique,  de  son  sens  des  grandes  affaires,  avec 
les  capitaux  français  dans  l'œuvre  du  développement  économique 
d'un  Etat  qui  égale,  par  sa  superficie,  un  septième  de  la  terre,  et 
qui  compte  actuellement  plus  de  170  millions  d'habitants. 


On  estime  généralement,  en  Europe,  avons-nous  dit,  que  l'Alle- 
magne est  arrivée  au  zénith  de  sa  puissance.  Serait-ce  la  raison  de 
son  goôt  pour  la  manière  forte?  Cette  opinion  simpliste  me  paraît 
une  erreur,  contraire  au  sens  pratique  de  la  nation  allemande.  Il  est 
plus  plausible  d'admettre  que  le  gouvernement  allemand  emploie 
simplement  la  manière  forte  sous  l'influence  d'une  nervosité  que 
des  considérations  d'ordre  extérieur  entretiennent  presque  à  l'état 
chronique.  Le  zénith,  —  n'oublions  pas  que  c'est  un  point  idéal, 
—  de  la  puissance  allemande,  sa  qualité  de  «  welt  nation  »  sont 
subordonnés  à  des  conditions  de  continuité  multiples.  Sur  des 
intérêts  économiques  essentiels  viennent  se  greffer  des  considé- 
rations politiques  qui  leur  sont  souvent  opposées  :  d'où  la  diffi- 


DE  LA  TRIPLE-ENTENTE 


1055 


culté  de  les  accorder  ou  d'en  observer  l'équilibre.  Exemple  : 
l'Allemagne  est  l'alliée  politique  de  l'Autriche;  cependant,  dans 
les  Etats  balkaniques,  les  Echelles  du  Levant  et  le  bassin  de  la 
Méditerranée,  elle  aspire  à  devenir  son  heureuse  concurrente;  il 
en  est  de  même  pour  l'Italie  dans  l'Amérique  du  Sud  où  Je  com- 
merce allemand  livre  un  combat  secret,  mais  acharné,  à  l'élément 
d'origine  italienne.  Dans  les  Balkans,  nous  verrons  bientôt  les 
commissionnaires  allemands  entamer  une  lutte  sans  merci  avec 
leurs  concurrents  autrichiens  et  italiens. 

L'Allemagne,  de  par  l'énorme  développement  de  son  industrie, 
développement  poussé  artificiellement,  est  devenue  une  nation 
d'industriels  et  de  commerçants  dont  la  production  intensive  a 
devancé  de  beaucoup  la  demande  mondiale.  Actuellement,  quand 
chaque  jour  de  nouvelles  usines  s'édifient  en  Allemagne,  où  le 
chiffre  du  prolétariat  industriel  s'accroît  à  vue  d'œil,  la  question 
de  l'extension  de  la  demande  et  de  ses  marchés  est  devenue  la 
principale  préoccupation  du  gouvernement;  car,  s'il  est  difficile 
de  développer  l'industrie  d'un  peuple,  il  est,  par  contre,  impos- 
sible de  l'enrayer  sans  provoquer  des  perturbations  sociales 
extrêmement  dangereuses.  Arrivée,  nous  l'admettons  volontiers, 
à  son  zénith,  l'Allemagne  est  acculée  à  un  paradoxe  :  Dépasser  ce 
zénith  ou  périr. 

Là  est  le  danger  que  beaucoup  de  gens,  même  en  France,  ne 
veulent  pas  envisager,  admettre  froidement;  mais  que  cer- 
tains Anglais  de  la  vieille  école  ont  perçu  depuis  longtemps. 
Bientôt  l'industrie  et  le  commerce  de  l'Allemagne  n'auront  pas 
trop  de  tous  les  marchés  de  l'Europe  pour  y  placer  leurs  articles 
de  luxe  dont  la  fabrication  est  croissante.  De  son  côté,  la  produc- 
tion des  grosses  usines  allemandes  a  déjà  besoin  des  marchés 
exotiques  pour  y  écouler  ses  produits,  tandis  que  les  titres  et 
valeurs  que  ce  développement  industriel  et  commercial  détermine 
cherchent,  coûte  que  coûte,  à  s'écouler  sur  les  places  européennes. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'exactitude  de  cet  aperçu,  il  faut 
visiter  l'Allemagne  contemporaine,  sans  parti-pris ,  il  faut  contem- 
pler le  génie  d'une  nation  qui  sacrifie  bénévolement  tout  ce  qui 
lait  la  joie  de  vivre  à  la  dure  nécessité  de  travailler  sans  trêve 
pour  continuer  à  exister.  Il  faut  enregistrer  la  vulgarisation  géné- 
rale de  la  science,  de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'hygiène,  de 
l'ordre,  même  du  vice,  au  détriment  de  la  beauté  particulière  et 
du  plaisir  individuel.  En  Allemagne,  vous  sentez  qu'une  main  de 
fer  dirige  l'existence  de  chacun  dans  un  but  commun;  que  ce 
but  est  simplifié  exprès,  absolument  dénué  d'esthétique  naturelle, 
pour  être  rendu  plus  accessible  à  une  population  élevée  d'une 
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façon  artificielle,  mais  strictement  appropriée  aux  besoins  de 
l'Etat.  Depuis  les  immenses  usines,  où  une  nuée  d'ouvriers  tra- 
vaillent dans  un  ordre  admirable,  depuis  les  innombrables  insti- 
tutions de  commerce  et  de  crédit,  où  un  peuple  d'employés  parlant 
toutes  les  langues  trient  des  marchandises  et  cotent  ou  changent 
des  titres,  jusqu'aux  «  restaurations  automatiques  »  où  ces  mêmes 
employés  reçoivent  une  nourriture  aussi  repoussante  que  bon 
marché,  tout  est  disposé  dans  un  ordre  artificiel,  destiné  à  aug- 
menter la  production  de  tous  en  vulgarisant  les  besoins  de  chacun. 

Néanmoins,  cette  Allemagne  industrielle  et  commerçante, 
considérée  souvent  en  France  comme  un  pays  aristocratique 
ou  démocratique,  est  surtout  une  nation  à  orientation  essen- 
tiellement «  vulgaire  ».  C'est  cette  vulgarité  qui  fait  du  reste  sa 
puissance  ascendante  et  son  extrême  laideur.  Si  l'Allemagne 
était  démocratique  au  lieu  d'être  simplement  «  vulgaire  »,  elle 
évoluerait  fatalement,  comme  d'autres,  vers  la  démagogie,  c'est- 
à-dire  le  désordre  et  l'anarchie.  Or  ce  n'est  pas  le  cas  :  l'Alle- 
magne profile,  au  contraire,  d'un  régime  aristocratique,  qui 
maintient  I  ordre  et  la  méthode  dans  la  vulgarisation  systéma- 
tique de  tous  les  besoins  de  la  nation.  Cette  méthode  extraordinaire 
qui  fait  d'un  peuple  un  outil  docile  à  toutes  les  exigences  de  l'Etat 
constitue,  pour  les  concurrents  de  ce  peuple,  un  terrible  danger 
d'invasion  économique  ou  politique,  selon  les  besoins  du  moment. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu,  en  France  et  en  Russie, 
émettre  l'avis  de  la  possibilité  d'une  entente  avec  l'Allemagne, 
entente  qui,  dans  l'esprit  des  pacifistes  à  outrance,  assurerait  la 
paix  universelle.  Quelle  erreur  et  quel  danger  représente  cette 
opinion  simpliste,  basée  sur  la  naïve  ignorance  ou  sur  le  parti- 
pris!  Il  suffit  d'être  au  courant  des  transactions  internationales 
pour  se  convaincre  de  l'âpreté  extraordinaire,  de  l'énergie  sans 
égale  et  de  la  maestria  incomparable  que  déploie  l'action  finan- 
cière et  commerciale  de  l'Allemagne  sur  les  marchés  mondiaux. 
Actuellement  déjà,  aucune  institution  de  crédit,  même  en  France 
ou  en  Russie,  ne  peut  se  passer  du  concours  des  banques  alle- 
mandes; il  n'y  a  presque  pas  de  grande  industrie  qui  ne  soit,  de 
près  ou  de  loin,  ouvertement  ou  secrètement,  tributaire  de  la 
production  germanique.  Pour  qui  a  résidé  en  France,  en  Russie, 
en  Italie,  même  en  Angleterre  ou  en  Orient,  il  ne  fait  aucun  doute 
que  l'invasion  des  produits  et  des  nationaux  allemands  prend 
dans  ces  pays  chaque  jour  plus  d'extension. 

De  quelles  proportions  sera  l'accroissement  de  cette  invasion 
dans  les  pays  assez  naïfs  pour  la  favoriser  par  un  accord  politique? 
L'Allemagne,  en  plus  de  son  énergie  naturelle  et  artificielle,  a 
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encore  à  sa  disposition  le  précieux  avantage  d'avoir  donné  sa 
langue  à  la  majorité  de  la  société  israélite,  d'où  le  penchant 
caractéristique  de  celle-ci  pour  les  transactions  avec  des  per- 
sonnes ou  des  institutions  d'origine  allemande.  Or  il  est  acquis 
que  le  génie  de  la  finance  est  l'apanage  de  la  société  israélite, 
qu'elle  est  presque  partout  à  la  tète  de  ses  opérations,  qu'il  en  va 
de  même  dans  plusieurs  branches  du  commerce,  notamment  dans 
la  commission.  Cette  particularité,  si  favorable  au  développement 
du  commerce  allemand,  en  rend  la  pénétration  chez  ses  concur- 
rents presque  irrésistible. 

Aujourd'hui,  presque  tous  les  économistes  européens  qui  ne 
sont  pas  des  utopistes  se  rendent  compte  des  dangers  que  pré- 
sente cette  pénétration  irrésistible  des  produits,  des  articles  et  des 
sujets  allemands;  d'où  la  résistance  éventuelle  des  Etats  que 
cette  pénétration  menace  tout  particulièrement.  —  En  Angleterre, 
pays  essentiellement  industriel  et  commercial,  la  formule  :  Made 
in  Germany  est  devenue  une  sorte  de  cri  de  ralliement,  comme 
un  appel  à  une  levée  de  boucliers  dirigée  contre  l'invasion  de  la 
fabrication  germanique;  en  Autriche,  on  se  méfie;  Tchèques  et 
Hongrois  s'apprêtent  à  y  résister;  en  Belgique,  on  lutte;  en  Italie, 
on  marchande  avec  elle;  dans  les  Balkans,  on  négocie  pour  tâcher 
d'en  atténuer,  autant  que  possible,  les  conséquences.  Partout  en 
Europe,  on  tâche  soit  de  lutter  contre  l'invasion  économique  alle- 
mande soit  de  négocier  avec  elle. 

Aujourd'hui,  l'Allemagne,  consciente  de  la  résistance  tacite  que 
rencontre  en  Europe  l'extension  de  son  commerce,  est  à  la  veille 
d'intervenir.  Celle  intervention  se  manifestera  inéluctablement 
quand  les  négociations  du  nouveau  traité  de  commerce  russo- 
allemand  seront  entrées  dans  leurs  phases  décisives.  Comme 
nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut,  la  Russie  fut  historique- 
ment le  débouché  naturel  de  la  culture  germanique,  le  déversoir 
du  trop-plein  des  petits  Elats  allemands.  Plus  tard,  quand  l'union 
germanique  devint  un  fait  accompli,  quand  elle  évolua  vers  un 
idéal  industriel  et  commercial,  c'est  encore  la  Russie  qui  repré- 
senta, non  seulement  un  de  ses  marchés  d'exportation  les  plus 
importants,  mais  encore  un  grenier  capable  d'assurer  la  «  con- 
sommation »  d'une  nation  qui  remplaçait  progressivement  l'agri- 
culture par  l'industrie. 

Actuellement,  la  politique  intérieure  de  l'Allemagne  se  trouve 
acculée  à  un  dilemme  qui  consiste  h  protéger  l'agriculture  natio- 
nale contre  l'invasion  des  produits  de  l'agriculture  russe,  tout  en 
favorisant  l'importation  en  Russie  des  articles  de  l'industrie 
allemande.  Le  dilemme  en  question  est  surtout  déterminé  par 
25  juin  1914.  Ô7 
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l'absolue  nécessité  où  se  prouve  le  gouvernement  allemand  de 
ménager  la  population  agrarienne  de  l'Empire,  pilier  du  milita- 
risme prussien,  sans  pour  cela  porter  préjudice  aux  intérêts  d'une 
industrie  qui  fait  la  principale  puissance  de  l'Empire.  Dans  ces 
conditions  contradictoires,  l'Allemagne  ne  pouvait  atteindre  ce 
but  que  de  deux  façons  :  en  se  passant  des  marchés  russes  comme 
marchés  d'importation  pour  les  articles  de  son  commerce  et  de 
son  industrie,  —  ou  en  obligeant  la  Russie,  par  la  force,  à 
sacrifier  ses  intérêts  économiques  à  ceux  de  l'Allemagne.  Mais  la 
seconde  façon,  la  manière  forte,  présentant  de  grands  dangers, 
fut  abandonnée  a  priori  en  faveur  de  la  première.  D'où  le  dévelop- 
pement presque  fébrile  oV un  programme  naval  qui  devait  servir 
de  véhicule  et  de  protecteur  à  V importation  allemande  dans  les 
pays  d  outre-mer.  Mais  alors  il  arriva  ce  qui  était  inévitable  :  sur 
mer,  l'Allemagne  rencontra  la  Grande-Bretagne  :  ce  phénomène 
fut  certainement  l'origine,  d'abord,  de  l'Entente-Cordiale,  puis, 
plus  tard,  de  la  Triple-Entente,  car  c'est  indiscutablement  lui  qui 
porta  la  Grande-Bretagne  à  abandonner  son  superbe  isolement  tra- 
ditionnel en  faveur  d'un  rapprochement  d'abord  avec  la  France, 
ensuite  avec  la  Russie. 

Quand  on  analyse  et  coordonne  les  différentes  campagnes  xéno- 
phobes qui  ont  été  menées  ces  derniers  temps,  en  Allemagne, 
par  certains  journaux  et  par  certaines  personnalités;  quand  on  les 
met  en  regard  des  défauts  caractéristiques  de  la  Triple- Alliance, 
on  finit  par  arriver  à  la  découverte  du  problème  secret  qui  déter- 
mine ces  campagnes.  Ce  problème  consiste  à  choisir  entre  la  con- 
quête par  l'Allemagne  des  colonies  britanniques,  —  et  une  lutte 
européenne  dirigée  simultanément  contre  la  France  et  la  Russie. 
Pour  être  juste,  il  faut  avouer  que  la  majorité  de  la  nation  alle- 
mande, son  gouvernement  en  tête,  incline  vers  la  première  solu- 
tion, à  savoir  :  obtenir  de  la  Russie  et  de  son  alliée,  la  France, 
la  faculté  de  se  mesurer  un  jour  avec  la  Grande-Bretagne,  faute 
de  quoi  les  Allemands,  serrés  dans  leurs  frontières  de  l'Est  et  de 
l'Ouest  comme  dans  un  étau,  seront  tôt  ou  tard  obligés  de  se 
développer,  économiquement  ou  militairement,  aux  dépens  de  leurs 
voisins  de  l'Ouest  et  de  l'Est.  La  première  manifestation  de  cette 
nécessité  indiscutable,  manifestation,  il  est  vrai,  économique,  sera 
déterminée  par  le  prochain  traité  de  commerce  qui  doit  être  conclu 
en  1917  entre  l'Allemagne  et  la  Russie.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'au  point  de  vue  allemand  ce  traité  doive  aboutir  au  sacrifice 
des  intérêts  économiques  de  la  Russie  au  profit  de  ceux  de  l'Alle- 
magne. La  question  posée  de#la  sorte,  nous  devons  estimer  que 
les  préliminaires  de  ce  traité  représenteront  une  des  premières 
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données  du  problème  en  question.  Voilà  pourquoi  il  est  indispen- 
sable de  se  mettre  d'avance  en  garde  contre  les  complications 
qu'elle  pourra  provoquer.  Du  reste,  les  Allemands  nous  en 
donnent  eux-mêmes  l'exemple  ;  comme  nous  l'avons  fait  remar- 
quer plus  haut,  ils  ont  pris  les  devants;  d'un  côté,  ils  provoquent 
sur  terre  la  Russie  et  la  France,  de  l'autre  ils  menacent  la 
Grande-Bretagne  de  l'attaquer  un  jour  sur  mer. 

Seulement,  entre  les  provocations  dirigées  contre  la  Russie  et 
la  France  et  les  menaces  adressées  à  l'Angleterre,  il  existe  une 
différence  caractéristique  qui  s'explique  naturellement  quand  on 
prend  en  considération  le  problème  que  nous  venons  d'indiquer  : 
les  provocations  dirigées  contre  la  Russie  et  la  France  sont 
toujours  plus  ou  moins  conditionnelles,  tandis  que  les  menaces 
à  l'adresse  de  la  Grande-Bretagne  sont  généralement  d'une  valeur 
absolue.  Les  Allemands  ont  besoin  d'un  empire  colonial;  cet 
empire  appartenant  à  l'Angleterre,  ils  prétendent  en  faire  tôt  ou 
tard  la  conquête,  faute  de  quoi  ils  se  retourneront  contre  leurs 
voisins  d'Europe.  C'est  simple  et  net  comme,  du  reste,  tout  ce 
qui  dérive  directement  de  la  lutte  pour  la  vie,  lutte  dans  laquelle 
la  force  a  toujours  primé  (ou  créé,  si  l'on  veut,  ce  qui,  au  fond, 
revient  au  même!)  le  droit.  Sans  entrer,  pour  le  moment, 
dans  la  critique  du  problème,  sans  prétendre  en  examiner  les 
modifications  possibles,  bornons-nous  à  signaler  sa  première 
conséquence  qui  a  fait,  ces  derniers  temps,  de  la  Russie  et  de  la 
France,  les  vigilantes  gardiennes  des  possessions  britanniques, 
et  cela  peut-être  au  détriment  de  ces  deux  grandes  nations 
continentales. 

L'Allemagne,  fidèle  à  ses  principes  d'offensive,  tâte  déjà  la 
Grande-Bretagne,  non  seulement  par  l'intermédiaire  de  sa  presse, 
mais  encore  par  celle  de  ses  personnalités  les  plus  marquantes  : 
témoin  la  Conférence  donnée,  voilà  de  cela  quelque  temps,  à 
Berne,  par  l'amiral  Breusing.  Dans  cette  conférence,  devenue 
fameuse  par  le  ton  agressif  et  les  propos  conquérants  de  son 
auteur,  il  fut  ouvertement  question  du  partage  des  colonies  bri- 
tanniques au  profit  de  l'Allemagne.  Aux  dires  de  l'amiral,  l'Alle- 
magne, qui  disposera  en  1915  d'une  flotte  d'environ  900  000  ton- 
neaux, peut  encore  escompter  le  concours  de  la  flotte  italienne  qui 
suffira  à  neutraliser  la  flotte  française  même  sans  l'aide  de 
r Autriche  et,  en  outre,  sur  la  coopération  d'une  partie  de  la 
flotte  japonaise  qui  se  dirigerait  vers  l'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande.  Notons,  en  passant,  que  l'amiral  allemand  ne  parle  que 
d'une  partie  de  la  flotte  japonaise,  probablement  parce  qu'il  con- 
sidère que  l'autre  partie  sera  dirigée  contre  les  possessions  fran- 
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çaises  d'Asie  ou  employée  à  servir  de  couverture  aux  transports 
que  le  Japon  enverra  du  côté  de  l'Extrême-Orient  russe.  L'amiral 
Breusing,  en  terminant,  déclara  avec  véhémence  qu'il  faudra  aux 
80  millions  d'hommes  que  comptera  bientôt  l'Allemagne  un  vaste 
empire  colonial  et  il  ajouta  :  «  Nous  ne  renouvellerons  pas  la  scan- 
daleuse équipée  d'Agadir  où  nous  avons  dû  renoncer  à  nous 
emparer  du  Maroc.  En  avant  pour  Dieu  et  pour  la  patrie.  » 

Il  ne  manquera  certes  pas  de  gens  qui  taxeront  d'élucubrations 
malsaines  les  rêves  de  conquête  du  fougueux  amiral  allemand, 
qui  tâcheront  d'en  atténuer  l'importance,  en  expliquant  que  l'amiral 
Breusing  n'a  parlé  en  somme  qu'à  ses  risques  et  périls,  sans 
engager  aucunement  la  responsabilité  de  son  gouvernement. 
Evidemment,  mais  pour  qui  sait  ce  que  représente  actuellement 
en  Allemagne  la  Ligue  Navale,  la  haute  protection  dont  elle 
jouit,  les  personnalités  qu'elle  compte  parmi  ses  membres,  il  ne 
fait  aucun  doute  que  le  discours  de  l'amiral  Breusing  soit  un 
avertissement,  une  sorte  de  défi  lancé  à  ceux  qui  voudraient  se 
mettre  en  travers  de  la  route  que  l'Allemagne  désire  prendre  pour 
se  mesurer  avec  l'Angleterre. 

N'en  déplaise  aux  Russes  et  aux  Français  qui  ne  rêvent  que 
plaies  et  bosses,  ayons  une  bonne  fois  le  courage  de  dire  que 
l'Allemagne  n'eut  jamais  le  désir  bénévole  de  se  mesurer  les 
armes  à  la  main  avec  la  France  et  la  Russie  coalisées,  même 
avec  le  concours  de  ses  alliées  de  la  Triple-Alliance.  On  n'ignore 
pas  en  Allemagne  que  la  France  a  réalisé,  depuis  1870,  un  pro- 
gramme militaire  considérable,  que  ses  troupes,  jusqu'à  présent 
bien  organisées,  disposent  d'une  nombreuse  artillerie  de  cam- 
pagne à  tir  rapide  et  à  boucliers,  que  sa  mobilisation  est  rapide  et 
ses  places  fortes  suffisamment  outillées  pour  servir  de  bases 
solides  à  une  première  offensive.  En  ce  qui  concerne  la  Russie, 
le  grand  état-major  allemand  ne  se  fit  jamais  d'illusions  sur  les 
difficultés  sans  nombre  que  présenterait  une  campagne  contre  une 
nation  de  170  millions  d'habitants  possédant  une  armée  dont  les 
réserves  en  force  vive  et  matérielle  sont  énormes.  Aussi  suffit-il 
d'être  un  peu  au  courant  de  la  littérature  militaire  allemande  pour 
arriver  à  la  conviction  que  l'Allemagne  professe  secrètement  une 
antipathie  de  principe  pour  une  campagne  en  Russie,  que  ses 
stratèges  les  plus  réputés  envisagent  avec  pessimisme  une  guerre 
dans  un  pays  où  toute  clef  stratégique  échappe  à  l'action  immé- 
diate de  l'envahisseur,  dans  une  contrée  où  une  guerre,  stérile 
en  bénéfices,  pourrait  se  prolonger  presque  indéfiniment  au  risque 
de  finir  en  faveur  de  la  défense,  comme  cela  eut  déjà  lieu. 

En  outre,  on  sait  fort  bien  en  Allemagne  que  la  Russie  con- 
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temporaine  n'est  plus,  au  point  de  vue  militaire,  ce  qu'elle  était 
en  1877,  à  l'époque  de  la  guerre  russo-turque;  que  depuis  lors 
elle  a  fait  d'énormes  progrès  ;  que  ces  derniers  temps  ils  ont  été 
poussés  d'une  façon  presque  fébrile;  que  depuis  les  dix  années 
qui  suivirent  l'expédition  russo-japonaise,  la  Russie  n'a  fait 
qu'augmenter  ses  effectifs  et  son  armement.  Aux  yeux  des  spé- 
cialistes allemands,  l'expédition  de  la  Russie  contre  le  Japon 
représente  un  fait  d'armes  d'une  grande  valeur. 

En  effet,  il  faut  avouer,  pour  êlre  juste,  que  cette  expédition 
a  été  beaucoup  plus  judicieusement  analysée  en  Allemagne  qu'en 
France  où  l'opinion  publique,  mal  informée  et  trop  nerveuse, 
s'est  laissée  entraîner  à  un  pessimisme  contredit  par  la  réalité. 
Les  événements  de  Mandchourie,  loin  d'être  une  preuve  de  la 
faiblesse  de  la  Russie,  ont  au  contraire  consacré  son  énorme 
puissance  :  surprise  par  une  attaque  qu'elle  n'avait  nullement 
prévue,  la  Russie  s'est  trouvée  du  jour  au  lendemain  obligée  de 
soutenir  l'offensive  d'une  nation  de  près  de  40  millions  d'habi- 
tants instruite  et  armée  à  la  moderne,  et  cela  à  plus  de  dix  mille 
kilomètres  de  la  métropole.  Tout  autre  Etat  que  la  Russie  se 
serait  empressé  de  traiter  avec  le  Japon,  quitte  à  lui  abandonner 
bénévolement  Port-Arthur  et  les  vaisseaux  endommagés  que  con- 
tenait le  port.  Il  en  fut  autrement;  la  Russie  refusa  de  traiter  sans 
combattre;  surprise  mais  non  vaincue,  elle  poussa  sur  une  voie 
ferrée  unique  des  centaines  de  mille  hommes  vers  des  rivages 
lointains  où  tout  manquait  sur  place  pour  leur  approvisionnement 
et  leur  ravitaillement.  Cependant,  au  bout  de  plus  de  douze  mois 
d'une  guerre  effroyable,  après  une  suile  de  batailles  rangées  qui 
coûtèrent  aux  deux  adversaires  des  dizaines  de  mille  hommes, 
elle  gardait  en  ligne  de  combat  plus  de  400  000  sabres  et  baïon- 
nettes, si  bien  que  c'est  le  Japon  fatigué  et  ses  alliés  inquiets  qui 
s'entremirent  pour  faire  cesser  un  conflit  aussi  sanglant  que  dan- 
gereux pour  la  paix  universelle.  Bref,  la  Russie  n'aurait  certai- 
nement pas  cessé  de  combattre  avant  d'avoir  la  victoire  si  des 
troubles  intérieurs  très  graves  n'avaient  influé  sur  l'esprit  de  ses 
dirigeants  dans  le  sens  de  la  paix. 

Quelle  est  la  nation  européenne  qui  aurait  été  capable  de  l'effort 
militaire  que  nous  venons  d'exposer  en  quelques  lignes?  Gomment 
le  comparer  à  la  lutte  de  la  Grande-Bretagne  contre  une  poignée 
de  paysans  Boers  incomplètement  armés  et  nullement  instruits? 
Qu'on  prenne  en  considération  que  l'Angleterre  disposait,  dans  sa 
lutte  avec  le  Transvaal,  de  la  voie  de  mer  et  de  la  plus  grande  flotte 
du  monde  pour  le  ravitaillement  de  ses  troupes.  Qu'aurait  fait 
la  Grande-Bretagne  si,  au  lieu  de  combattre  les  Boers,  elle  avait 
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été  obligée  de  se  mesurer  sur  terre  avec  le  Japon  à  moins  de 
quarante- huit  heures  de  son  territoire?  Que  Ton  se  figure  l'Alle- 
magne, la  France  ou  l'Autriche  dans  la  même  situation,  et  l'on 
conviendra  comme  nous  que  les  Allemands  font  preuve  d'une  sage 
prudence  en  considérant  l'effort  militaire  de  la  Russie  pendant  la 
campagne  de  Mandchourie  comme  un  exemple  d'une  puissance 
combative  considérable. 

Pourtant  cette  expédition,  plus  excentrique  que  défectueuse, 
incita  le  gouvernement  français  à  se  rapprocher  de  la  Grande- 
Bretagne,  alors  alliée  du  Japon,  sous  prétexte  de  contrebalancer 
l'affaiblissement  momentané  de  la  Russie.  Elaboré  sous  un  prétexte 
plus  juste,  ce  rapprochement  aurait  pu  donner  quelques  résultats, 
surtout  s'il  avait  été  effectué  avec  l'intention  décisive  de  servir  de 
préliminaire  à  une  alliance  officielle,  déterminant  des  engage- 
ments précis.  Malheureusement,  il  ne  fut  qu'un  geste  plus  dange- 
reux qu'utile  :  parce  qu'il  attira  progressivement,  d'abord  la 
France,  ensuite  la  Russie  dans  le  sillage  rempli  d'obstacles  de 
la  politique  anglaise,  dont  le  plus  important  est  indiscutablement 
la  rivalité  mondiale  qui  arme  sourdement  l'Allemagne  contre  la 
Grande-Bretagne. 

* 

En  principe,  la  Triple-Entente  est  destinée  à  contrebalancer  la 
Triple- Alliance  dans  le  but  du  maintien  de  la  paix.  Cependant, 
depuis  l'établissement  de  ces  deux  contrepoids  pacificateurs,  la 
guerre  n'a  presque  pas  cessé  en  Europe.  La  guerre  russo-japonaise 
terminée  en  Asie,  la  question  balkanique  fut  brusquement  ouverte. 
Gomment,  par  qui,  pourquoi?  Autant  de  questions  que  nous  ne 
saurions  mieux  éclaircir  qu'en  analysant  certaines  particularilés 
spécifiques  des  deux  alliances  qui  partagent  en  ce  moment  l'Europe 
en  deux  camps.  Un  bref  coup  d'œil  rétrospectif  sur  la  situation  qui 
précéda  le  conflit  balkanique  nous  oblige  à  avouer,  en  toute  justice, 
que  ce  n'est  pas  de  Berlin  que  partit  le  mot  d'ordre  qui  déclancha 
de  nouveau  l'antique  question  d'Orient.  Ce  mot  d'ordre  sembla,  au 
contraire,  partir  du  coté  de  ceux  qui  faisaient  profession  des  sen- 
timents les  plus  hautement  pacifiques  et  humanitaires,  témoins  les 
prétextes  invoqués  à  la  première  heure  :  les  excès  commis  en 
Macédoine  par  l'administration  tyrannique  de  «  l'Homme  malade  »; 
or,  à  cette  époque,  l'Homme  malade  (la  Turquie)  était,  de  fait, 
presque  l'allié  de  l'Allemagne.  Dans  ces  conditions,  il  est  peu 
probable  que  ce  soit  l'Allemagne  qui  ait  décidé  de  lui  porter  une 
atteinte  capable  de  l'achever.  Ensuite,  nous  assistâmes  à  la  ques- 
tion de  la  reconnaissance  de  l'annexion  par  l'Autriche  de  la  Bosnie  ; 
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cette  question,  également,  ne  pouvait  intéresser  que  très  indirec- 
tement le  cabinet  de  Berlin;  puis,  les  événements  balkaniques  se 
précipitant,  ce  fut  la  révolution  turque  qui  renversa  le  gouverne- 
ment ottoman,  alors  très  sympathique  à  l'Allemagne,  au  profit  du 
parti  jeune-turc  qui  se  disait  ami  de  la  Grande-Bretagne.  Enfin 
suivirent  la  déclaration  de  guerre  de  l'Italie  à  la  Turquie,  la  con- 
quête par  l'Italie  de  la  Tripolitaine  et  la  ruée  des  Etats  balkaniques 
qui  donnèrent  le  coup  de  grâce  au  vieux  Malade  que  l'Allemagne 
ne  sut  pas  ou  n'eut  pas  le  pouvoir  de  défendre. 

Quelle  doit  être  la  morale  de  cet  aperçu  rapide,  mais  combien 
suggestif?  C'est  que  l'Allemagne  contemporaine  se  trouve  prison- 
nière de  ses  propres  alliés.  Elle  est  victime  d'une  combinaison 
qu'elle  a  forgée  artificiellement  sans  se  préoccuper  autrement  des 
aspirations  naturelles  des  nations  qui  la  composent,  d'où  ce 
défaut  primordial  de  la  Triple-Alliance  :  d'être  un  assemblage 
monstrueux  d'éléments  ethniques  inassimilables,  parce  que  natu- 
rellement opposés  dans  leurs  aspirations  historiques.  Envisagée 
de  cette  façon,  la  Triple-Alliance  ne  peut  donner  à  l'Allemagne 
que  des  succès  d'estime  plus  flatteurs  que  réellement  profitables 
à  ses  intérêts.  Exemple  :  l'Allemagne,  menacée  sur  deux  fronts 
opposés  par  l'alliance  franco-russe,  trouva  tout  naturel  de  se 
rapprocher  de  l'Empire  ottoman,  seule  puissance  capable,  en 
temps  de  guerre,  de  prendre  la  Russie  à  revers  du  côté  du  Caucase 
et  de  la  mer  Noire.  Cette  diversion,  d'une  haute  portée  stratégique, 
fut  confiée  au  stratège  le  plus  réputé  de  l'Allemagne,  au  général 
Colmar  von  der  Goltz.  Or  il  arriva,  comme  nous  venons  de  le 
faire  observer,  que  ce  furent  les  deux  alliées  de  l'Allemagne, 
l'Autriche  et  l'Italie,  qui,  les  premières,  contrecarrèrent  cette 
savante  diversion  en  procédant  à  un  premier  démembrement  de 
l'Empire  ottoman  (la  Bosnie  et  la  Tripolitaine). 

La  diplomatie  allemande  n'ignore  pas  les  défauts  de  la  Triple- 
Alliance,  elle  se  rend  compte  qu'en  temps  de  paix  elle  est  conti- 
nuellement travaillée  par  des  intérêts  contradictoires,  qui  finiraient 
par  en  effriter  l'édifice  si  les  diplomates  allemands  ne  se  livraient 
à  son  replâtrage,  grâce  aux  bénéfices  qu'ils  accordent  souvent  à 
contre-cœur  à  l'Autriche  et  à  l'Italie  :  l'annexion  de  la  Bosnie  par 
l'Autriche  et  la  conquête  de  la  Tripolitaine  par  l'Italie.  Quelles 
seraient  l'attitude  et  la  portée  de  cette  alliance  hétéroclite  en  cas 
d'hostilités?  Voilà  la  question  que  ne  cesse  de  se  poser  le  cabinet 
de  Berlin;  voilà  une  des  raisons  secrètes  de  sa  nervosité,  de  son 
désir  de  faire  sentir  à  ses  ennemis,  comme  à  ses  amis,  la  puissance 
du  poing  de  l'Allemagne;  voilà  pourquoi,  non  content  d'augmenter 
ses  forces  armées,  il  recherche  avec  persistance  de  nouveaux 
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adeptes  à  sa  politique,  témoin  son  désir  de  rapprochement,  en 
Europe  avec  l'Espagne  et  la  Suède,  en  Asie  avec  la  Turquie  et  le 
Japon. 

Le  rapprochement  de  l'Allemagne  avec  la  Suède  et  surtout  une 
alliance  de  l'Allemagne  avec  le  Japon  auraient,  pour  la  Russie,  une 
importance  autrement  considérable  que  l'alliance  plus  ou  moins 
réelle  de  l'Allemagne  avec  la  Turquie,  démembrée  et  perpétuelle- 
ment en  butte  aux  attaques  des  Etats  balkaniques.  Stratégique- 
ment  parlant,  ces  deux  combinaisons  obligeraient  la  Russie  à 
entretenir  au  Nord  Ouest  contre  la  Suède  plusieurs  corps  d'armée, 
—  et  toute  une  grande  armée,  ses  bases  stratégiques  comprises, 
spécialement  organisées  et  disposées  en  vue  de  parer  à  la  conquête 
par  le  Japon  de  la  Chine  et  de  la  Sibérie  jusqu'au  lac  Raïkal. 

Un  rapprochement  entre  l'Allemagne  et  l'Espagne  n'aurait  peut- 
être  pas  moins  d'importance  pour  la  France;  du  côté  de  l'Espagne, 
voilà  plus  d'un  siècle  que  la  France  n'a  rien  à  redouter;  c'est  sans 
doute  pourquoi,  la  fameuse  ligne  des  Pyrénées  exceptée,  elle  est 
complètement  ouverte  à  une  incursion  espagnole.  En  Russie 
comme  en  France,  où  l'on  a  coutume  de  répondre  par  l'ironie  aux 
questions  dangereuses,  on  taxera  peut-être  cette  opinion  de  fan- 
taisiste :  néanmoins  voyons  quelles  sont  les  mesures  que  ces  deux 
grandes  puissances  ont  prises  pour  contrecarrer  les  visées  rigou- 
reusement stratégiques  de  la  polilique  allemande. 


La  Russie  et  la  France  se  sont  rapprochées  de  la  Grande-Rre- 
Rretagne,  si  près  et  si  bien  qu'elles  ont  conclu  avec  celle-ci  «  la 
Triple-Entente  »,  combinaison  baroque  de  deux  grandes  nations 
continentales  avec  un  Etat  qui  n'a  pas  d'armée,  du  moins  de 
forces  spécifiquement  dignes  de  ce  nom,  et  qui,  jusqu'à  présent, 
se  refuse  obstinément  à  en  former  une.  Le  fait  est  que  l'alliance 
franco-russe,  établie  jadis  sur  des  bases  tangibles,  a  peut-être 
plus  perdu  que  gagné  en  s'adjoignant  la  participation  toute  plato- 
nique de  la  Grande-Rretagne  :  elle  a  compliqué  ses  intérêts  sans 
augmenter  sa  puissance  militaire  effective.  Je  dis  efleclive,  parce 
qu'il  est  essentiellement  dangereux  de  se  laisser  fasciner  par  la 
grandeur  de  l'apparence,  au  détriment  de  la  réalité.  La  puissance 
de  l'Angleterre  n'est  qu'une  façade  grandiose  qui  cache  une  inca- 
pacité militaire  complète,  parce  que  voulue;  or  cette  façade  su- 
perbe attire  les  convoitises  perpétuelles  de  ceux  qui  en  connais- 
sent le  néant. 

A  l'enconlre  de  cette  opinion,  on  nous  citera  peut-être  l'incident 
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d'Agadir,  au  cours  duquel  l'Angleterre  sembla  se  ranger  ouverte- 
ment du  côté  de  la  France.  Mais  de  quel  poids  aurait  été  l'inter- 
vention de  la  Grande-Bretagne  si,  derrière  celle-ci,  ne  s'était 
trouvée  celle  de  la  Russie?  N'oublions  pas  les  paroles  sugges- 
tives prononcées  à  ce  sujet  par  un  général  allemand  bien  connu, 
Bernhardi  :  «  Un  malentendu  entre  la  France  et  l'Allemagne  ne 
se  solutionnera  pas  sur  mer,  mais  bien  sur  terre,  à  la  porte  des 
Vosges.  »  Cette  ancienne  menace,  qui  n'a  rien  perdu  de  son  actua- 
lité^ devrait  faire  réfléchir  ceux  qui  attachent  une  importance 
exagérée  à  la  coopération  navale  de  l'Angleterre.  Certes,  nous  ne 
prétendons  pas  dédaigner  a  priori  l'influence  que  pourrait  avoir 
la  Grande-Bretagne  dans  Je  concert  européen.  La  nation  anglaise, 
de  par  sa  haute  culture,  sa  richesse  économique  et  ses  posses- 
sions immenses,  représente  un  des  plus  grands  empires  du  globe; 
mais  c'est  justement  l'immensité  de  ses  possessions  et  leur  répar- 
tition sur  toute  la  surface  de  la  terre,  déterminant  la  pluralité  des 
intérêts  anglais,  qui  en  font  un  danger  permanent  de  conflagration 
sur  presque  tous  les  points  du  monde. 

Cette  situation  anormale  peut  devenir  extrêmement  dangereuse, 
au  moment  où  le  renouvellement  du  traité  de  commerce  russo- 
allemand  mettra  nécessairement  à  l'ordre  du  jour  la  question,  si 
importante  pour  l'Allemagne,  de  ses  débouchés  commerciaux. 
L'Allemagne  ne  paut  restreindre  le  développement  de  son  industrie 
sans  déchaîner  à  l'intérieur  de  l'Empire  une  crise  mortelle. 
D'autre  part,  la  Russie  n'a  pas  le  droit  de  condamner  ses  intérêts 
économiques  croissants  à  une  paralysie  progressive  pour  contenter 
sa  puissante  voisine.  Comment  sortir  de  ce  dilemme?  Nous  avons 
dit  que  la  majorité  de  la  nation  allemande  inclinait  vers  un  déve- 
loppement naval  capable  de  mettre  à  la  portée  du  commerce  alle- 
mand les  marchés  d'outre-mer;  mais,  sur  mer,  se  dresse  la  puis- 
sance britannique,  actuellement  soutenue  par  la  France  et  la 
Russie.  Alors?... 

Alors  de  deux  choses  l'une  :  l'Allemagne  consentira  bénévole- 
ment à  voir  son  industrie  et  son  commerce  péricliter  progressi- 
vement, ou  elle  tâchera  de  trancher  la  question  par  la  force  des 
armes.  C'est  à  ce  moment  que  la  France  et  la  Russie  seront 
obligées  de  se  prononcer,  de  peser  le  pour  et  le  contre  d'une  lutte 
qui,  en  somme,  aura  pour  objet  la  sauvegarde  de  l'hégémonie 
mondiale  du  commerce  britannique.  L'existence  de  cette  hégé- 
monie, son  étendue  sur  les  plus  riches  territoires  du  globe  est 
indiscutable,  elle  est  même  en  partie  la  cause  mystérieuse  du 
malaise  économique  qui  travaille  sourdement  les  nations  indus- 
trielles de  l'Europe.  En  effet,  alors  que  la  Grande-Bretagne  dis- 
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pose  d'une  partie  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  de  l'Australie  et  de 
presque  toute  l'Afrique  pour  servir  de  déversoir  à  son  industrie 
et  au  surplus  de  ses  énergies  prolétariennes,  les  autres  Etats 
industriels  de  l'Europe  étouffent  dans  leurs  frontières. 

Cette  situation  économique,  particulière  à  la  Grande-Bretagne,  a 
fait  de  la  nation  anglaise  une  sorte  de  peuple  privilégié,  dont  le 
prolétariat  constitue  1  aristocratie  du  prolétariat  universel.  Voilà 
le  secret  du  développement  encore  relativement  pacifique  de  la 
question  sociale  en  Angleterre,  voilà  la  principale  raison  du  loya- 
lisme monarchique  qui  jusqu'ici  a  caractérisé  la  plupart  des  sujets 
britanniques  d'opinions  même  très  avancées. 

Du  temps  où  la  puissance  navale,  —  commerciale  et  militaire, 
—  était  surtout  déterminée  par  les  qualités  maritimes  des  popula- 
tions, à  l'époque  où  du  nombre  de  ces  populations  spéciales 
dépendait  la  formation  des  équipages  maritimes,  la  Grande-Bre- 
tagne pouvait  dominer  sur  mer  sans  crainte  de  rivalités  dange- 
reuses. Aujourd'hui  les  conditions  de  navigation  ont  totalement 
changé  :  les  grands  voiliers,  qui  nécessitaient,  pour  la  manœuvre 
et  le  combat,  des  équipages  et  des  états-majors  de  marins  éprouvés, 
ont  fait  place  à  des  usines  flottantes  dont  les  mécanismes  naviga- 
teur et  combatif  appartiennent  bien  plus  au, domaine  de  l'industrie 
qu'à  celui  de  la  marine  proprement  dite.  Les  matelots  contempo- 
rains qui  montent  les  navires  de  guerre  sont  surtout  des  hommes 
appelés  à  se  servir  de  mécanismes  et  d'engins  dont  ils  doivent 
connaître  à  fond  le  maniement,  la  réparation  et  même  partielle- 
ment la  fabrication.  Les  états-majors  sont  formés  de  techniciens 
auxquels,  en  plus  de  la  navigation,  s'imposent  des  connaissances 
spéciales.  D'où  il  suit  que  chaque  grande  nation  industrielle  pos- 
sédant une  ligne  de  côtes  a  le  droit  de  prétendre  à  développer 
sa  puissance  navale,  —  commerciale  et  militaire,  —  sans  se 
préoccuper  outre  mesure  des  qualités  spécifiquement  maritimes 
de  sa  population. 

Cette  évolution  n'a  pas  échappé  à  l'œil  vigilant  des  hommes 
d'Etat  anglais;  aussi  envisagent-ils  avec  une  secrète  anxiété  le 
développement  ininterrompu  de  la  puissance  navale  allemande  qui 
mettra  tôt  ou  tard  en  question  l'hégémonie  mondiale  du  commerce 
britannique  protégé  jusqu'à  présent  par  la  prédominance  incon- 
testée des  flottes  de  guerre  de  la  Grande-Bretagne.  L'Allemagne, 
de  son  côté,  n'ignore  pas  qu'elle  ne  peut  prétendre  rivaliser  un 
jour  sur  mer  avec  la  Grande-Bretagne  en  entretenant  sur  terre 
des  armées  dont  l'effectif  va  chaque  année  en  augmentant.  Un 
jour  viendra,  qui  n'est  pas  éloigné,  où  elle  devra  opter  entre  un 
conflit  sur  mer  avec  la  Grande-Bretagne  et  une  lutte  sur  terre 
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avec  ses  voisines  continentales.  Nous  le  répétons  :  là  est  le 
danger.  Comment  l'éviter? 

La  France  pourrait- elle  se  rapprocher  de  l'Allemagne  sans 
avérer  sa  déchéance  de  grande  nation  latine?  Dès  à  présent,  elle 
doit  lutter  contre  l'invasion  pacifique  de  son  territoire  par  les 
Allemands.  Quand  on  connaît  bien  ce  qui  se  passe,  cette  invasion 
ne  fait  aucun  doute.  Actuellement,  il  n'y  a  pas  de  branches  du 
commerce  et  de  l'industrie  française  où  les  Allemands  ne  pénè- 
trent secrètement  avec  succès.  La  fabrication  des  articles  de  luxe 
en  est  infestée,  la  production  vinicole  est  également  menacée  par 
eux,  les  bureaux  d'exportation,  les  comptoirs  plus  ou  moins 
techniques  et  financiers  comptent  comme  employés  la  plupart  du 
temps  des  Allemands,  les  hôtels,  tavernes  ou  restaurants  sont 
remplis  de  sujets  d'origine  germanique  qui  se  disent  volontiers 
Alsaciens  ou  Luxembourgeois,  suivant  les  besoins  de  la  cause; 
enfin,  les  plus  grandes  institutions  industrielles  et  financières  de 
France  ne  sont  pas  exemptes  d'une  secrète,  mais  combien  effective 
dépendance  de  l'Allemagne. 

Que  deviendrait  cet  état  de  choses  si  la  France  se  rapprochait 
officiellement  de  l'Allemagne  ?  La  première  conséquence  de  cette 
évolution  politique  serait  de  fournir  aux  socialistes,  collectivistes 
et  antimilitaristes  de  toute  couleur  le  prétexte  de  prononcer  la 
condamnation  de  l'armée  permanente  en  faveur  de  la  formation 
d'une  milice,  c'est-à-dire  de  rendre  la  France,  du  jour  au  lende- 
main, incapable  de  se  défendre  contre  l'étranger.  La  seconde 
conséquence  serait  d'ouvrir  officiellement  la  porte  du  territoire 
français  à  la  ruée  du  prolétariat  germanique  qui,  travaillant  à 
meilleur  marché  que  l'ouvrier  français,  le  balayerait  des  marchés 
du  travail.  Enfin,  ce  serait  mettre  les  ressources  financières  de  la 
France  à  la  portée  de  l'agiotage  germanique,  agiotage  qui  se  com- 
prend, étant  donné  l'immense  essor  des  transactions  allemandes 
comparativement  à  l'encaisse  hors  du  pays.  Actuellement,  contre 
les  2  milliards  environ  dont  dispose  la  Banque  d'Empire  alle- 
mande, la  Banque  de  France  compte  une  encaisse  de  plus  de 
4  milliards.  La  différence  est  encore  plus  sensible  par  rapport  à 
l'encaisse  des  banques  d'émission;  chaque  Allemand  correspond  à 
30  francs,  alors  que  chaque  Français  représente  plus  de  107  francs. 

Si  Ton  songe  qu'il  s'agit  de  deux  nations  dont  l'une  à  natalité 
croissante  compte  déjà  plus  de  65  millions  d'habitants,  quand 
l'autre  à  natalité  stable  ou  décroissante  en  compte  à  peine 
40  millions,  on  comprendra  facilement  de  quelle  proportion 
serait  l'exode  en  Allemagne  des  capitaux  français  le  jour  où  le 
gouvernement  aurait  favorisé  leur  fuite  ou  leur  absorption  par 
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des  transactions  germaniques.  La  France,  privée  d'armée  per- 
manente ou  active,  devenue  la  proie  du  socialisme  collectiviste 
qui  ferait  du  pays  le  champ  de  ses  expériences,  ne  tarderait  pas  à 
devenir  la  conquête  facile  du  germanisme  prussien. 

En  ce  qui  concerne  un  rapprochement  russo-allemand,  il  faut 
avouer,  pour  être  parfaitement  équitable,  qu'il  ne  présenterait  pas 
le  même  danger.  La  Russie  est  avant  tout  un  pays  neuf,  sa  popu- 
lation double  en  moins  de  cinquante  ans;  à  l'Est,  elle  peut 
s'étendre  naturellement  jusqu'aux  rives  du  Pacifique  où  se  pré- 
sente pour  elle  une  surface  d'action  économique  et  politique 
presque  indéfinie;  c'est  du  reste  cette  perspective  que  visait 
l'impérialisme  russe  avant  la  guerre  du  Japon.  Cette  pénétration 
orientale,  favorisée  comme  nous  l'avons  exposé  plus  haut  par 
l'Allemagne,  se  serait  développée  irrésistiblement  si  la  Russie 
avait  pu  y  consacrer  toutes  ses  forces  économiques  et  militaires  ; 
mais  elle  était  irréalisable  à  cause  de  l'alliance  franco-russe  qui 
faisait  de  la  Russie  l'adversaire  permanente  de  l'Allemagne,  sa 
puissante  voisine  de  l'ouest.  D'où,  pour  la  Russie,  l'alternative  : 
renoncer  à  son  alliance  avec  la  France  en  faveur  d'un  rapproche- 
ment avec  l'Allemagne  —  ou  abandonner  son  programme  d'exten- 
sion orientale. 

Le  gouvernement  allemand,  parfaitement  au  courant  du  pro- 
blème qui  s'imposait  à  la  Russie,  employa  les  moyens  les  plus 
variés  et  les  plus  détournés  pour  lui  proposer  la  conquête  de 
l'Asie,  en  échange,  pour  l'Allemagne,  d'une  complète  liberté  d'ac- 
tion en  Europe  :  «  L'amiral  de  l'Océan  Atlantique  salue  l'amiral 
de  l'Océan  Pacifique.  »  Ce  salut  ou  plutôt  ce  souhait  de  l'empereur 
d'Allemagne  équivalait  pour  la  Russie  à  sa  sortie  effective  du 
concert  européen.  La  Russie  refusa  la  proposition;  mais  il  est  des 
Russes  qui,  encore  à  présent,  considèrent  ce  refus  comme  une 
faute.  Ont-ils  tort  ou  raison?  L'avenir  seul  est  capable  de  trancher 
cette  question.  Cependant,  quelles  que  soient  les  surprises  que 
nous  réserve  cet  avenir,  il  est  certain,  dès  à  présent,  que  la 
«  Triple-Entente  »  ne  saurait  être  une  combinaison  politique 
effective  sans  le  maintien  en  France  du  service  militaire  de  trois 
ans  et  l'application  en  Angleterre  du  service  militaire  obligatoire. 


Prince  Kotcholbey. 


WALTER  SCOTT 


ET  LE  ROMANTISME  CONSERVATEUR 

—  A  PROPOS  DU  CENIWÀIRE  DE  «  W  A  VER  LE  Y  »  1  — 


Bien  que  Walter  Scott  ait  enchanté  jadis  plusieurs  généra- 
tions de  petits  Français,  les  grandes  personnes  qui  le  croiraient 
indigne  d'elles  et  «  Bibliothèque  rose  »  se  tromperaient  fort.  Le 
dernier  des  auteurs  auxquels  on  puisse  le  comparer,  c'est  Jules 
Verne;  le  premier  nom  qui  vienne  à  l'esprit  lorsqu'on  étudie  les 
Waverley  novels,  c'est  Shakespeare.  Un  de  ses  disciples  les  plus 
fervents,  Balzac,  place  les  romans  de  Scott  dans  la  bibliothèque 
de  Lucien  de  Rubempré,  «  parmi  les  grandes  œuvres  qui  appa- 
rurent depuis  la  paix  sur  l'horizon  littéraire  et  scientifique,  les 

1  The  illustrated  Border  édition  of  the  Waverley  novels.  — 24  volumes. 
Londres,  Macmillan. 

On  aura  un  double  plaisir  à  relire  les  romans  de  Walter  Scott  dans  cette 
édition,  la  meilleure,  à  ma  connaissance,  en  dehors  des  éditions  de  luxe. 
Celle-ci  est  imprimée  avec  beaucoup  de  goût  et  en  gros  caractères.  Elle  a 
été  faite  sous  la  direction  du  grand  érudit  Andrew  Lang  qui  a  écrit  de 
longues  préfaces  critiques  sur  chaque  roman  et  complété  les  annotations 
historiques  de  Walter  Scott.  Il  est  d'ailleurs  évident  qu'autant  que  possible 
on  doit  lire  les  Waverley  novels  dans  le  texte  anglais.  Walter  Scott  ne 
compte  certes  pas  parmi  les  maîtres  de  la  prose  anglaise.  Pour  le  texte 
proprement  anglais  de  ses  romans,  à  la  rigueur  une  traduction  peut  suffire. 
Mais  aucune  traduction  ne  peut  rendre  les  très  nombreux  passages  en 
dialecte  écossais  qui  sont  extrêmement  savoureux  et  qu'un  lecteur  attentif 
déchiffre  très  vite.  Quant  aux  traductions  françaises,  on  n'a  pas  fait  mieux, 
je  crois,  que  le  vieux  Defauconpret  si  souvent  réédité  au  cours  du  dernier 
siècle  et  que  l'on  trouvait,  jadis,  chez  tous  les  honnêtes  gens.  Dans  une  de 
ces  séries  à  0  fr.  95  qui  nous  inondent,  on  a  bien  prétendu  publier  Quentin 
Durward.  L'idée  était  bonne,  mais  ce  beau  roman  a  paru  trop  long  au 
traducteur  qui  l'a  mutilé  de  manière  à  le  rendre,  par  endroits,  incompré- 
hensible. —  La  vie  de  Walter  Scott  a  été  écrite  par  son  gendre,  Lockhart. 
C'est  un  des  plus  admirables  livres  que  l'on  puisse  lire,  mais  il  est  énorme. 
R.-H.  Hutton  (English  men  of  letters)  et  Andrew  Lang  (Literary  liver) 
ont  donné  de  bonnes  biographies  plus  courtes  et  à  la  moderne. 
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ouvrages  de  Schiller,  de  Gœthe,  de  lord  Ryron,  de  Berzelius..., 
de  Guvier,  de  Lamartine1  ».  Personne,  du  reste,  ne  l'ignore,  ces 
livres  que  la  France  néglige  depuis  quelque  temps,  mais  que  les 
pays  de  langue  anglaise  réimpriment  sans  cesse,  ont  eu,  pendant 
la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  une  gloire  européenne, 
une  vogue,  un  rayonnement  extraordinaires 2.  L'influence  exercée 
par  W.  Scott  sur  les  destinées  du  romantisme  français  fut  capitale 
et  cette  influence  dure  encore.  Tel  livre  d'hier,  la  Grande  pitié  des 
églises  de  France  %  continue  la  tradition  du  grand  écossais.  Les 
maîtresses  pages  de  ce  livre  où  Maurice  Barrés  s'est  enfin  pleinement 
défini,  Scott,  médiocre  styliste,  n'aurait  pas  pu  les  écrire,  mais  il  y 
aurait  certainement  reconnu  la  claire  expression  de  sa  pensée  la 
plus  profonde.  Dans  la  mesure  où  nous  restons  romantiques,  nous 
vivons  encore  du  vieux  Scott.  Ceux  d'entre  nous  qui  ne  l'ont  pas 
lu  ou  qui  l'ont  abandonné  gardent  sa  marque.  Celle-ci,  je  l'espère, 
ne  s'eflacera  pas  de  sitôt. 

Ce  mot  de  romantisme  ne  doit  pas  nous  épouvanter.  D'excel- 
lents esprits  le  font  aujourd'hui  synonyme  de  peste  noire.  Gomme 
il  leur  plaira.  Pour  ma  part,  j'ai  passé  l'âge  où  l'on  s'excite 
pour  ou  contre  un  être  de  raison.  Il  y  a  romantisme  et  roman- 
tisme, ou  plutôt  il  y  a  des  romantiques  innombrables,  les  uns 
malsains  et  les  autres  bienfaisants.  Proscrire  d'un  seul  décret 
tout  romantisme,  fulminer  contre  tous  les  romantiques,  un  catho- 
lique français,  ou  pour  mieux  dire  un  catholique,  à  mon  gré, 
ne  peut  le  faire  sans  se  renier  lui-même.  Pour  avoir  été  l'un 
des  chefs  principaux  du  romantisme,  Walter  Scott  n'en  reste 
pas  moins  la  vivante  contradiction  de  Rousseau.  Relèvent  direc- 
tement de  lui  et  notre  Montalembert,  et  Newman,  et  Mansoni, 
enfin  et  surtout  peut-être  Mistral  lui-même,  les  Waverlcij  novels 
étant  l'ébauche  fruste  de  Mireio  et  de  Calendau.  Si  cela  est  vrai, 
comme  je  vais  essayer  de  le  montrer,  en  faut-il  davantage  pour 
que  nous  gardions  le  culte  de  ce  grand  romantique,  pour  que 
nous  fêtions  aujourd'hui,  avec  une  allégresse  reconnaissante,  le 

1  Dans  les  Illusions  perdues  que,  par  hasard,  je  viens  de  relire,  il  cite 
au  moins  trois  fois  W.  Scott  et  une  fois,  pour  comparer  la  Rebecca 
cVIvanhoe  aux  créations  de  la  littérature  universelle,  Angélique,  Fran- 
cesca,  Alceste,  Figaro,  Don  Quichotte. 

2  A  la  mort  de  Scott,  en  1832,  l'éditeur  Gosselin  évaluait  à  1  500  000  le 
nombre  de  volunles  de  Scott  (traduction  Defauconpret)  imprimés  à  Paris. 
Il  y  avait  eu  d'autres  traductions.  Du  reste,  le  succès  avait  été  si  grand 
qu'on  dut  traduire  alors,  non  pas  seulement  les  romans  et  les  poèmes, 
mais  les  œuvres  complètes.  Dans  l'édition  in-12  de  Gosselin,  la  série  se 
composait  de  165  volumes. 

3  Un  vol.  in-12  (Emile  Paul). 
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joyeux  centenaire  du  premier  de  ses  romans,  Waverley,  qui 
parut  à  Edimbourg  le  7  juillet  1814. 

A  cette  date,  Walter  Scott,  un  peu  moins  âgé  que  Chateau- 
briand (1768;  1771),  avait  quarante-trois  ans.  Homme  de  loi 
d'abord,  comme  son  père,  le  Fairford  de  Redgauntlet,  puis 
sheriff  d'un  comté  et  homme  de  plume,  le  tout  malgré  lui.  Il 
était  né  pour  l'action  et,  sans  l'heureux  accident  qui  le  rendit 
boiteux  dès  sa  première  enfance,  1814  et  1815  l'auraient  vu  lieu- 
tenant de  Wellington.  Il  ne  s'est  jamais  consolé  d'avoir  manqué 
Waterloo.  Du  moins  voulut-il,  au  lendemain  de  la  victoire,  se 
donner  l'âpre  joie  de  visiter  le  champ  de  bataille^  Il  a  écrit  tout 
un  livre,  les  Lettres  de  Paul,  sur  ce  pèlerinage  rageur  et  enthou- 
siaste. Ecrire,  la  seule  façon  pour  lui  de  partager  la  vie  des  héros. 
Avant  de  s'éteindre  dans  l'office  d'un  procureur,  l'étoile  des 
Scott  avait  éclairé  les  éternelles  querelles  des  clans  écossais,  les 
belles  razzias  sur  la  frontière  et  les  conspirations  jacobites.  S'ils 
doivent  travailler  pour  vivre,  c'est  que  le  bisaïeul  de  sir  Walter, 
Beardie,  comme  on  l'avait  surnommé,  s'était  ruiné  pour  les 
Stuarts,  perdant  ses  biens  et  ne  gardant  que  sa  barbe,  qu'il  ne 
voulut  plus  couper  depuis  le  triomphe  de  l'usurpateur.  And  lost 
his  land,  but  kept  his  beard.  Race  de  francs-tireurs,  (Je  bracon- 
niers et  de  chefs  arabes;  race  d'avoués  avisés,  prudents,  labo- 
rieux, économes  et  foncièrement  honnêtes;  aventures  et  vie 
bourgeoise;  poésie  et  gros  bon  sens,  c'est  tout  Walter  Scott. 
Prêtez-vous  à  lui  :  vous  croirez  d'abord  qu'il  va  vous  faire  tourner 
la  tête;  vous  sentirez  bientôt  qu'en  vous  amusant  follement  il 
vous  a  rendu  plus  sage.  «  Chez  un  honnête  homme,  a-t-il  écrit,  le 
sens  commun  finit  toujours  par  avoir  le  dessus.  » 

Il  avait  épousé  la  fille  d'un  émigré,  Charlotte  Charpentier,  — 
peut-être  Julie  Mannering,  —  délicate,  rieuse,  vaillante,  mais 
sans  fracas,  française  jusqu'au  bout  des  ongles.  Je  ne  saurais 
dire  pourquoi,  mais  j'ai  l'impression  que  lady  Scott  est  restée 
jusqu'au  bout  un  peu  dépaysée  dans  cette  rude  Ecosse.  Simple  et 
d'une  parfaite  gentillesse,  ces  bonnes  gens  et  son  mari  même 
la  voyaient,  je  crois,  princesse  lointaine.  On  ne  lui  rendit  pleine- 
ment justice  que  lorsqu'elle  eut  disparu.  Son  esprit  effarouchait 
leur  humour,  sa  façon  de  n'appuyer  pas  leur  semblait  frivolité.  Il 
faut  bien  le  dire,  sir  Walter  n'avait  pas  un  atome  d'esprit.  Ses 
grâces,  quand  il  en  fait,  ses  plaisanteries  sont  plus  que  massives. 
Il  est  chevaleresque,  mais  à  l'ancienne  mode  et  de  son  pays.  Il  a 
de  profondes  tendresses,  qu'un  orgueil  farouche  etstoïque  n'arrive 
pas  toujours  à  cacher,  mais  pas  le  moindre  raffinement.  Sauf  les 
yeux,  il  n'a  pas  de  sens.  Son  goût  ne  discerne  rien;  son  oreille  est 
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désespérément  fausse;  les  pires  odeurs  ne  l'atteignent  pas.  Ainsi, 
dans  l'ordre  moral,  il  y  a  des  nuances  qui  lui  échappent.  D'ail- 
leurs, incapable  d'une  bassesse,  honnête  jusqu'à  l'héroïsme, 
puisqu'il  s'est  tué  de  travail  à  vouloir  payer  ses  dettes. 

Lorsqu'il  publia  Waverley,  ses  ballades  et  ses  épopées  lyriques 
l'avaient  déjà  rendu  populaire1.  On  le  tenait  pour  le  plus  grand 
poète  anglais  de  l'époque.  Byron  ne  lui  avait  pas  encore  enlevé  le 
sceptre  que  d'ailleurs  Walter  Scott,  moins  fier  de  son  génie  que 
de  ses  aïeux,  abandonna  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Quant  à 
ses  deux  autres  rivaux,  Goleridge  et  Wordsworth,  ils  ne  devaient 
s'imposer  que  très  lentement  à  l'admiration  universelle 2.  Imaginez 
un  Déroulède  gothique  et  très  supérieur,  vous  aurez  Walter  Scott 
poète.  Ses  vers  se  laissent  lire  aujourd'hui  encore,  faciles,  bril- 
lants, entraînants  comme  une  musique  militaire,  mais  auprès  des 
romans,  ils  ne  comptent  pas3. 

1  Et  Waverley  et  les  romans  qui  suivirent,  du  moins  jusqu'en  1827, 
parurent  sans  le  nom  de  leur  auteur.  De  là  est  venue  l'habitude  de  désigner 
la  série  par  le  titre  du  premier  volume.  On  dit,  aujourd'hui  encore,  les 
Waverley  novels. 

2  Shelley  (1792)  et  Keats  (1795)  débutaient  à  peine  ou  n'avaient  rien 
publié.  Queen  Mab  est  de  1813,  les  premiers  vers  de  Keats  ont  paru  en 
1817.  Tennyson  (1809)  et  Browning  (1812)  venaient  de  naître.  Il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  que  Keats  —  oui,  Keats  —  admirait  fort  les  bohé- 
miennes tragiques  de  W.  Scott. 

3  Quelques  lecteurs,  qui  ne  connaîtraient  pas  encore  Walter  Scott  et 
qu'épouvanterait  justement  le  nombre  de  ses  romans,  ne  seront  peut-être 
pas  fâchés  de  trouver  ici  un  essai  de  «  direction  »  qui  les  dispense  de  tout 
lire  et  leur  indique  le  plus  exquis.  Excluons  d'abord  les  médiocres,  qui  ont 
presque  tous  leur  mérite,  mais  qu'on  peut  réserver  aux  enthousiastes  de 
Scott,  soit  :  le  Nain,  Peveril  du  Pic,  le  Monastère,  Anne  de  Geierstein, 
les  Eaux  de  Ronan,  Robert  de  Paris,  le  Château  périlleux.  Tous  les 
enfants  doivent  connaître  les  trois  romans  gothiques,  Ivanhoe,  le  Talisman, 
et  Quentin  Durward,  livres  admirables,  le  dernier  surtout,  mais  qui 
répondent  peut-être  moins  au  goût  des  lettrés  d'aujourd'hui.  Kenilworth, 
l'Abbé,  Woodstock  (Elisabeth  et  Amy  Robsart,  Marie  Stuart,  Cromwell) 
sont  aussi  très  beaux,  mais  leur  charme  a  vieilli.  Reste  l'incomparable 
série  écossaise  qui  ne  contient  que  des  merveilles.  La  voici  d'aprè-  l'ordre 
chronologique  des  sujets  :  La  jolie  fille  de  Perth  (l'Ecosse  vers  la  fin  du 
quatorzième  siècle)  ;  tous  les  critiques  ne  mettent  pas  ce  livre  parmi  les 
plus  hauts  chefs-d'œuvre  de  Scott;  pour  ma  part,  je  le  préfère  à  de  plus 
fameux;  les  Aventures  de  Nigel;  ici,  nul  doute  n'est  possible;  Histoire 
du  temps  de  Montrose  (l'Ecosse  et  les  highlands  sous  Charles  Ier),  encore 
une  merveille,  comme  d'ailleurs  tout  ce  qui  suit  :  la  Fiancée  de  Lam- 
mermoor  (l'Ecosse  vers  1669)  ;  c'était,  je  crois,  le  préféré  de  Swinburne  et, 
en  général,  des  modernes  esthètes  anglais;  les  Puritains  d'Ecosse  (Old 
mortality)  répression  des  puritains  sous  Charles  II,  1679);  le  Pirate  (vie 
dans  les  Orcades  vers  1724);  les  avis  sont  partagés  sur  celui-ci,  très  beau 
néanmoins  :  c'est  l'œuvre  d'un  Loti  primitif,  jeune  et  joyeux;  la  Prison 
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Walter  Scott  écrivait,  —  ou  bien,  quand  il  était  malade,  dictait 
—  ses  romans  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Nulle  hésitation  au 
sujet  de  la  marche  du  récit;  pour  le  style,  nulle  rature.  Il  ne  met 
pas  plus  de  temps  à  composer  un  volume  que  le  plus  actif  des 
scribes  n'en  mettrait  à  le  copier.  Gomment  dire  pourtant  qu'il 
improvise,  lorsqu'on  songe  à  la  préparation  lointaine,  aux  trente 
années  de  recherches  érudites  et  d'observations  sur  le  vif,  qui 
l'ont  façonné  à  accomplir  en  se  jouant  de  semblables  tours  de 
force.  Elevé  par  une  mère  que  passionnaient  les  traditions  héroï- 
ques des  clans  écossais,  il  commence,  tout  enfant,  à  collectionner 
les  chansons  populaires  que  les  marchands  ambulants  promènent 
dans  leurs  boîtes.  Puis  il  va  de  village  en  village,  recueillant  les 
souvenirs,  les  légendes,  les  ballades,  toutes  les  reliques  du  passé 
national.  Une  scène  de  Y  Antiquaire  nous  le  montre  dans  l'excita- 
tion de  cette  chasse,  l'admirable  chapitre  où  Oldbuck,  fasciné 
soudain  par  un  lambeau  de  ballade  qu'il  vient  d'entendre,  s'arrête 
net  devant  la  hutte  de  la  vieille  Elspeth,  fait  taire  ses  compa- 
gnons, tire  son  carnet  et  attend  fiévreusement  que  le  chant 
reprenne.  Ajoutez  à  cela  une  lecture  insatiable,  des  recherches 
minutieuses  sur  les  familles  d'Ecosse,  la  connaissance  théorique 
et  pratique  des  lois  du  pays  et  une  mémoire  miraculeuse.  A  qua- 
rante ans,  il  possède  l'Ecosse  entière  sur  le  bout  du  doigt,  et 
comme  très  peu  de  savants  possèdent  leur  petite  ville  ou  leur 
province.  D'un  autre  côté,  cette  science  n'est  pas  seulement 
livresque.  Scott  ne  s'isole  pas  dans  le  passé.  L'Ecosse  lui  est  tout 
autre  chose  qu'une  bibliothèque  ou  un  musée  II  a  un  furieux 
besoin  d'aller,  de  courir.  Galopant,  tout  ce  qu'il  rencontre  augmente 
sa  joie  de  vivre  :  un  torrent  comme  une  ruine,  un  berger  comme 
un  fantôme.  Ses  chevaux,  ses  chiens,  ses  paysans  se  mêlent 
naturellement  au  cortège  des  grandes  ombres  qu'il  évoque.  S'il 
écoute,  ravi,  la  ballade  de  la  vieille  Elspeth,  il  ne  regarde  pas  avec 
moins  d'avidité  la  vieille  Elspeth  elle-même.  Il  sait  l'histoire  des 
anciennes  maisons  d'Edimbourg,  mais  il  sait  aussi  les  originaux 
vivants  qui  continuent  cette  histoire.  Pour  un  livre  qu'il  a  lu,  vingt 

d'Edimbourg  (l'Ecosse  vers  1737);  sur  ce  livre  et  sur  les  Puritains 
d'Ecosse,  il  n'y  a  qu'une  voix.  Vient,  ensuite,  la  grande  trilogie  jacobite, 
Rob-Roy  (1715),  Waverley  (1745),  Redgauntlet  (1767)  (origine,  triomphe 
et  écrasement  définitif  des  conspirations  en  faveur  des  Stuarts). 

Restent  les  deux  romans  dont  l'action  se  passe  à  la  fin  du  dix- huitième 
et  au  commencement  du  dix-neuvième  siècles  :  Guy  Mannering  (vers  1790) 
et  V Antiquaire  (1804)  que  tout  le  monde  place  au  premier  rang. 

25  juin  1914.  68 
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personnages  en  chair  et  en  os  qu'il  a  feuilletés  indéfiniment,  dont 
il  retient  les  humeurs,  les  manies,  les  mots,  jusqu'à  l'accent  même. 
Qu'il  s'avise  un  jour  d'écrire  des  romans,  il  n'aura  qu'à  choisir 
entre  les  mille  visions  qui  l'ont  enchanté  depuis  sa  petite  enfance. 
Il  règne  despotiquement  sur  deux  mondes  :  le  passé  et  le  présent. 

Des  romans,  mais  Walter  Scott  en  a  fait  depuis  qu'il  respire. 
Il  avait  reçu  le  don  royal  que  la  nature  n'a  pas  réservé  aux  seuls 
écrivains,  qu'elle  prodigue  même  aux  simples  et  qu'elle  refuse 
ironiquement  à  la  plupart  des  romanciers.  Il  a  le  génie  du  conte. 
Bien  longtemps  avant  d'écrire  Waverley  et  les  romans  qui  sui- 
virent, il  avait  raconté  de  vive  voix  ou  ces  histoires  ou  d'autres 
semblables  à  ses  camarades  de  collège,  à  ses  hôtes,  à  ses  compa- 
gnons de  chasse,  de  pêche  ou  de  voyage.  Quatre,  cinq  heures 
durant,  une  nuit  entière  parfois,  il  tenait  son  monde.  Plus  tard,  il 
eut  beau  désavouer  ses  romans.  Quiconque  avait  passé  une  soirée 
avec  lui  ne  pouvait  hésiter  à  le  reconnaître.  «  Ou  c'est  vous,  ou 
c'est  le  diable  »,  lui  disait  un  de  ses  amis. 

Ces  histoires,  il  sait  à  peine  d'avance,  souvent  même  il  ignore 
tout  à  fait  où  elles  doivent  le  conduire.  Il  s'abandonne  à  sa  propre 
verve,  aussi  curieux  que  nous  des  surprises  qui  vont  surgir.  Le 
roman  est  pour  lui  une  aventure,  comme  la  chasse  ou  la  guerre. 
Ne  lui  demandez  pas  un  plan  régulier,  une  progression  savante, 
enfin  ce  que  demandent  les  arts  poétiques.  Le  génie  du  conte  n'est 
pas  contraire  au  génie  dramatique,  mais  il  ne  se  confond  pas  avec 
celui-ci.  Rien  ne  ressemble  moins  à  un  roman  de  M.  Bourget 
qu'un  roman  de  Scott.  Chez  celui-ci,  mille  incidents  qui  s'accro- 
chent les  uns  aux  autres  comme  ils  peuvent;  chez  celui-là,  un 
ordre  serré  qui  a  tout  prévu,  qui  préside  à  tout.  A  l'examiner  du 
point  de  vue  de  l'intrigue  centrale,  tel  roman  de  Scott,  Rob-Roy, 
par  exemple,  ne  tient  pas  debout.  La  trahison  qu'il  a  imaginée 
pour  précipiter  la  rencontre  des  principaux  personnages  est 
inintelligible.  Personne  ne  s'y  intéresse,  personne  ne  la  prend  au 
sérieux.  On  est  entraîné  quand  même.  Rob-Roy  n'en  reste  pas 
moins  un  chef-d'œuvre  avec  Mannering  et  Redgauntlet,  un  des 
trois  préférés  de  l'admirable  Stevenson.  Ainsi,  pour  La  prison 
d'Edimbourg  et  pour  beaucoup  d'autres.  Scott  n'ignore  pas  que 
tout  cela  est  aussi  mal  charpenté  que  possible.  Il  avoue  ingénu- 
ment sa  faute  et  il  recommence  de  plus  belle.  A  quoi  bon  s'achar- 
nerait-il à  faire  mieux?  Il  ne  veut  que  nous  amuser  et  s'amuser 
lui-même.  D'ailleurs,  il  ne  pourrait  pas  se  corriger.  «  Vous  devriez 
au  moins  prendre  le  temps  d'ordonner  votre  récit  »,  se  fait-il  dire 
par  un  compère  dans  une  de  ses  préfaces;  à  quoi  il  répond  : 
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Ne  touchez  pas  cette  plaie.  Croyez- moi,  je  n'ai  pas  été  assez  fou  pour 
négliger  les  précautions  ordinaires.  A  plusieurs  reprises,  j'ai  tenté  de 
jalonner  géométriquement  mes  livres,  de  construire  une  fable  qui  se  déve- 
loppât graduellement,  qui  suspendît  savamment  l'intérêt,  piquât  la  curio- 
sité, et  enfin  se  dénouât  par  une  catastrophe  sensationnelle.  Hélas,  dès 
que  je  me  mets  à  écrire,  il  semble  qu'un  lutin  se  pose  sur  les  barbes  de 
ma  plume  et  me  fait  délaisser  mon  plan.  Mes  personnages,  de  plus  en  plus 
vivants,  prennent  un  relief  qui  me  fascine,  mille  rencontres  nouvelles  me 
viennent  à  l'esprit  et,  tout  ébloui,  je  laisse  dormir  l'intrigue...  Quand  je 
tombe  sur  un  caractère  tel  que  le  bailli  Jarvie  ou  Dalgetty,  mon  imagi- 
nation s'emballe,  mon  intelligence  est  en  liesse,  je  ne  résiste  pas  à  ces 
nouveaux  amis  qui  m'entraînent  à  des  kilomètres  de  mon  sujet,  si  bien 
qu'il  me  faut  ensuite  sauter  par-dessus  haies  et  fossés  pour  rallier  le  sujet... 
Si,  pour  obéir  à  vos  conseils,  je  résiste  à  ces  tentations,  me  voilà  patau- 
geant dans  l'ennui  et  la  platitude...  Plus  d'entrain,  plus  de  soleil,  je  suis 
un  autre  homme... 

Il  a  bien  choisi  les  exemples  qu'il  nous  donne,  Jarvie  et  Dal- 
getty, ces  deux  types  immortels  qui  illuminent  de  leur  présence 
et  de  leurs  propos  les  romans  où  ils  figurent,  Rob-Roy  et  Une 
histoire  du  temps  de  Montrose.  Le  premier  est  un  paisible  ban- 
quier de  Glascow;  le  second,  un  officier  de  fortune,  qui  vend  son 
épée  au  plus  offrant;  tous  les  deux  bavards  comme  Sancho, 
héroïques  comme  Don  Quichotte.  Ils  ne  se  ressemblent,  d'ail- 
leurs, que  par  ces  deux  traits.  Simple  comparse,  Jarvie  ne  paraît 
que  dans  la  seconde  moitié  du  volume,  mais,  dès  lors,  on  ne  peut 
plus  se  passer  de  lui.  Quant  au  major  Dalgetty,  il  envahit  le 
roman  dès  la  première  page  et  dès  lors  ne  le  quitte  plus,  bous- 
culant les  autres  personnages,  accaparant  l'intrigue  pour  lui  tout 
seul.  Très  certainement,  Walter  Scott  n'avait  pas  prévu  ce  dé- 
sastre magnifique.  Dans  l'ébauche  primitive,  Dalgetty  devait 
parader  trois  ou  quatre  fois,  mais  laisser  le  devant  de  la  scène 
aux  héros  naturels  du  livre,  à  Montrose,  aux  chefs  des  clans 
rivaux.  Mais,  dès  son  apparition,  le  burlesque  major  a  tellement 
réjoui  son  père  que  celui-ci  n'a  plus  eu  le  courage  de  se  séparer 
de  lui.  Ce  parasite  absorbe  tout;  il  fait,  à  lui  seul,  tout  le  roman. 
Touchante  faiblesse  que  Scott  ne  s'est  permise  qu'une  fois  et  qui 
reste  d'autant  plus  excusable  que  ce  roman  dépasse  à  peine  les 
proportions  d'une  nouvelle.  Dans  le  vaste  cœur  de  sir  Walter,  il 
y  a  place  pour  tout  un  monde.  Il  se  donne  tour  à  tour  à  chacune 
de  ses  créatures  et  se  laisse  mener  par  elles.  Reconnaissez  le  sir 
Walter  qui  ouvre  son  palais  d'Abbotsford  à  l'Ecosse  entière.  Grands 
seigneurs,  bardes  populaires,  basochiens  d'Edimbourg,  pêcheurs 
de  saumon  sont  assis  à  la  même  table.  Le  plus  humble  a  le  droit 
de  parler,  de  rire  tout  haut.  Scott  remplit  les  coupes,  allume  les 
verves.  De  l'arrière-arrière  cousin  de  Robert  Rruce  ou  d'un  berger 
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poète,  on  ne  sait  où  vont  ses  préférences.  Tout  ce  qui  vit,  lutte, 
chante  et  fait  tapage  lui  est  également  cher.  Il  en  va  de  même 
dans  ses  œuvres  où  se  heurtent,  vivants,  très  vivants,  rois,  reines, 
lairds,  highlanders,  bandits,  cavaliers,  têtes-rondes,  jardiniers, 
paysans,  bohémiens,  juges  de  paix,  mendiants,  contrebandiers, 
pirates,  un  peuple  infini  de  personnages.  Chacun  d'eux  l'occupe, 
l'amuse,  l'émeut,  le  possède.  Innombrable  famille  dispersée  dans 
tous  les  milieux,  à  travers  plus  de  quatre  siècles.  Un  signe  de  lui 
les  rassemble.  La  ronde  s'ordonne  aussitôt  et  le  bruit  commence. 
Les  vitres  d'Abbotsford  flamboient  et  tremblent.  C'est  le  jovial 
patriarche  qui  joue  avec  ses  enfants.  Les  personnes  sensées  se 
bouchent  les  oreilles,  les  esthètes  pâment  de  mépris.  Montrons 
que  cette  fête  joyeuse  est  réglée  par  la  musique  des  sphères,  que 
le  magicien  qui  met  tout  ce  monde  en  branle  est  le  plus  bienfaisant 
des  sages. 

Tout  romantisme  professe  une  certaine  dévotion  envers  le 
passé,  dévotion  qui  est  souvent  accompagnée  d'une  certaine 
défiance  envers  le  présent.  Mais  tous  les  romantiques  ne  donnent 
pas  à  cette  défiance  les  mêmes  raisons,  à  cette  dévotion  les 
mêmes  objets.  Il  y  a,  de  ce  chef,  un  romantisme  enfantin,  un 
autre  morbide,  un  troisième  tonique.  Aux  uns,  le  passé  n'est 
que  décor  ou  bibelot;  aux  autres,  il  est  ruine  et  sainte  poussière; 
à  d'autres  enfin,  clef  de  voûte  et  ciment.  Il  amuse;  il  ravit  et 
désespère  ;  il  inspire  et  soutient.  Les  diverses  attitudes  romanti- 
ques envers  le  présent  répètent  les  mêmes  contrastes  :  ceux-ci  le 
trouvent  ennuyeux,  ceux-là  mauvais,  les  troisièmes,  bon  mais 
incomplet  et  ne  se  suffisant  pas  à  soi-même.  De  ces  trois  roman- 
tismes,  Walter  Scott  représente  quelquefois  le  premier,  mais 
plus  habituellement  le  troisième  ;  il  n'a  rien,  absolument  rien  de 
commun  avec  le  second.  Que  les  délicats  me  pardonnent  ces 
vilains  chiffres  et  ces  termes  dissertatifs  :  on  n'est  jamais  trop 
lucide  en  de  tels  sujets. 

Antiquaire,  collectionneur,  sir  Walter  aimait  les  vieilles  choses 
jusqu'à  la  manie.  Son  Abbotsford,  construit  par  lui,  rivalise  avec 
les  châteaux  du  roi  de  Bavière  et  l'absurde  Frigolet.  Tours  et 
tourelles;  toits  blasonnés;  panneaux  et  plafonds  pavoisés  de 
moulages  gothiques;  armes  et  plaids  un  peu  partout.  Tout  est 
prêt  pour  un  bal  masqué;  on  a  le  théâtre,  on  a  les  costumes.  Ce 
même  goût,  quelque  peu  faux,  paraît  dans  les  romans.  Moins, 
sans  doute,  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'a  dit,  mais  il  y  parait. 
Certes,  le  joyeux  et  génial  sir  Walter  n'aurait  jamais  écrit 
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Salammbô,  ce  livre  mortel,  mais  il  s'est  complu  trop  souvent 
dans  un  romantisme  inférieur  qui  se  nourrit  de  l'écorce  du  passé 
et  mélodramatise  l'histoire.  Trop  de  chevaliers  qui  ne  sont  que 
des  armures,  trop  de  manoirs  compliqués.  Ce  travers  inoffensif  a, 
du  reste,  son  bon  côté  et  n'a  pas  servi  que  les  brocanteurs.  Ce 
sont,  après  tout,  les  fidèles  de  Walter  Scott  qui  ont  arrêté  les 
ravages  de  la  bande  noire.  Et  puis,  sait-on  jamais  exactement  où 
finissent  le  décor  et  la  lettre,  où  commencent  le  drame  et  l'esprit? 
Après  Montalembert,  après  Gourajod,  les  fils  spirituels  de 
Walter  Scott  s'appellent  aujourd'hui  André  Hallays,  Emile  Mâle 
et  André  Michel. 

Bien  plus  redoutables,  d'autres  romantiques  aiment  le  passé, 
comme  certaines  veuves,  dit-on,  leur  mari,  parce  qu'il  n'est  plus 
là.  Leur  adoration  veut  un  cadavre.  Ils  rêvent,  ils  s'exaltent  sur 
une  tombe  entre  deux  cyprès.  Qu'un  miracle  ressuscite  leur 
défunt,  ils  le  prendront  aussitôt  en  horreur  et  courront  à  une  autre 
tombe.  Le  paradis  qu'ils  se  créent  n'a  pas  de  plus  haut  mérite 
que  d'être  perdu.  La  portion  de  l'histoire  que  leur  dévotion  a 
choisie  leur  apparaît  comme  une  île  submergée  que  plus  rien  ne 
rattache  à  notre  monde  moderne.  Le  moyen  âge  fut  cette  île  pour 
beaucoup  des  premiers  romantiques.  Regrettez-vous  ce  temps?... 
Puis  on  s'éprit  de  la  Renaissance  féconde  en  beaux  crimes. 
L'honnête  et  paisible  Taine  y  a  cru.  Puis  la  Grèce  d'avant  le 
Christ,  qui  parut,  —  Dieu  sait  à  quelles  enseigues  !  —  le  séjour  du 
bonheur  parfait.  Ignorance,  niaiserie,  sans  doute,  mais .  aussi 
poison,  levain  d'anarchie.  On  est  venu  trop  tard  dans  un  monde 
trop  vieux;  on  est  exilé  parmi  les  barbares.  Que  faire,  siuon  se 
réfugier  dans  le  rêve,  fuir  l'action,  maudire  la  vie? 

Reste  le  romantisme  de  Walter  Scott.  Il  adore  le  passé  lui 
aussi,  mais  un  passé  toujours  vivant  qui  nous  baigne  encore,  qui 
fait  la  solidité  du  présent  et  sa  noblesse,  un  passé  que  menacent 
les  réformateurs  à  outrance  et  qu'il  faut  défendre  contre  eux. 
Armature  morale,  autrement  vénérable  que  les  pierres  gothiques 
et  plus  résistante.  Si  nous  le  voulons,  le  temps  n'aura  pas  de 
prise  sur  elle.  Les  plumes  et  les  dentelles  des  «  cavaliers  »  ne 
sont  plus  que  poussière  :  Montrose  vit  encore  sous  un  autre  nom, 
il  s'appelle  sir  Walter. 

Les  Waverley  novels  nous  font  en  effet  comme  toucher  du 
doigt  la  survivance  du  passé  dans  le  présent,  la  continuité  bien- 
faisante de  l'histoire,  l'indestructible  chaîne  qui  relie  nos  exis- 
tences d'aujourd'hui  à  celles  d'autrefois.  Taine  —  romantique  au 
pire  sens  de  ce  mot  en  maints  passages  de  sa  Littérature  anglaise 
—  Taine  n'a  pas  su  comprendre  ce  romantisme  conservateur  de 
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Walter  Scolt  :  «  Toutes  ces  peintures  d'un  passé  lointain1  sont 
fausses,  dit-il;  les  coutumes,  les  paysages,  les  dehors  sont  seuls 
exacts;  actions,  discours,  sentiments,  tout  le  reste  est  civilisé, 
embelli,  arrangé  à  la  moderne.  »  C'est  «  à  l'ancienne  »  qu'il 
fallait  dire.  «  Civilisés  »,  oui,  les  personnages  de  Scott  le  sont 
tous,  mais  par  une  tradition  plusieurs  fois  séculaire;  «  embellis  », 
oui  encore,  mais  parle  reflet  du  passé  qui  les  auréole  ;«  arrangés  », 
mais  de  manière  à  mettre  en  relief  ce  qu'ils  gardent  encore  des 
vieilles  mœurs  qui  les  ont  faits  ce  qu'ils  sont. 

Rions  tant  qu'il  nous  plaira,  écrit  à  ce  propos  un  des  maîtres  de  la  cri- 
tique anglaise,  Leslie  Stephen,  rions  de  ses  panoplies  et  de  ses  tourelles, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  Scott  nous  a  rendu  le  service  immense  de  vivi- 
fier l'histoire.  On  répète  communément  qu'il  nous  a  fait  sentir  le  premier 
que  les  hommes  du  passé  furent  en  leur  temps  des  vivants  tout  comme 
nous.  Oui,  certes,  mais  il  faut  s'entendre.  Son  plus  haut  mérite,  dirai-je, 
a  moins  été  de  nous  montrer  le  passé  tel  qu'il  était  quand  il  était  le  pré- 
sent, que  de  nous  le  montrer  encore  présent.  Ses  preux,  ses  croisés  ne  sont 
après  tout  que  des  mannequins,  il  ne  paraît  créateur  magnifique  et  conteur 
sans  pareil  que  lorsqu'il  ressuscite  (sous  les  habits  d'autrefois)  ses  propres 
contemporains.  Et  cette  remarque  ne  contredit  pas  la  première,  car  l'orir 
ginalité  de  Scott  fut  de  démêler  clairement,  dans  la  formation  de  ces 
caractères  qu'il  aimait  tant  et  qu'il  a  si  bien  décrits,  le  travail  d'une  longue 
évolution  historique.  Tout,  dans  ce  pays  qu'il  exalte,  se  rattache  par  des 
racines  visibles  et  continues  à  l'ancienne  Ecosse...,  tous  ces  personnages 
portent  la  marque  pittoresque  de  leurs  origines  lointaines.  Là  est  le  charme 
dont  il  les  voit  revêtus.  Lorsque  Fielding  décrit  les  gentilshommes  campa- 
gnards ou  les  avocats  du  dix-huitième  siècle,  pas  un  des  traits  qu'il  emploie 
ne  laisse  voir  que  l'auteur  s'avise  qu'il  y  ait  eu  jadis  un  dix-septième,  et 
encore  moins  un  seizième  siècle.  Scott,  au  contraire,  ne  peut  évoquer  un 
caractère  sans  lui  assigner  sa  place  dans  l'organisme  social  qui  n'a  pas 
cessé  de  croître  depuis  l'aube  de  l'histoire  2. 

Fortes  remarques,  et  qui,  pour  le  dire  en  passant,  nous  font 
saisir  une  des  différences  essentielles  entre  l'esprit  classique  et 
e  romantique,  l'auteur  de  Tom  Jones  étant  un  classique  pur, 
comme  chacun  sait. 

*  Taine  parle  toujours  comme  si  tous  les  romans  de  Scott  nous  trans- 
portaient à  l'époque  gothique.  C'est  encore  le  contraire  qui  est  le  vrai. 
Sauf  La  jolie  fille  de  Perth  et  Nigel,  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  série 
restent  dans  les  limites  d'une  période  que  Scott  a  pu  connaître,  ou  direc- 
tement, ou  du  moins  par  le  témoignage  des  acteurs  eux-mêmes.  S'ima- 
giner que  la  plupart  des  Waverley  novels  appartiennent  à  la  catégorie  des 
restaurations  historiques,  en  d'autres  termes  que  Waverley,  Rob-Roy, 
Redgauntlet  et  les  autres  ressemblent  à  Notre-Dame  de  Paris,  on  ne  peut 
guère  se  tromper  plus  lourdement.  Taine  ne  va  pas  tout  à  fait  si  lo  in 
mais  de  peu  s'en  faut. 

-llours  in  a  library,  t.  Ier;  je  traduis  librement  ce  passage,  mais  en» 
lui  laissant  sa  lucide  rudesse. 
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Tout  ceci  revient  à  dire  que  Walter  Scott  a  écrit,  en  vingt  vo- 
lumes, le  roman,  l'épopée  de  la  tradition.  Le  sublime  Burke 
venait  d'annexer  à  la  philosophie  de  la  politique  et  de  l'histoire 
ces  terres  presque  nouvelles.  Sir  Walter  a  illustré  de  vignettes 
romantiques  les  discours  et  les  pamphlets  de  Burke,  ouvrant  ainsi 
la  voie  à  Manzoni,  à  Mistral,  à  Paul  Bourget,  à  Barrés.  «  Burke, 
écrit  encore  Leslie  Stephen,  dénonçait  au  nom  de  îa  prescription 
les  a  priori,  les  raisonnements  abstraits  de  la  Révolution  Iran 
çaise.  Il  soutenait  que  sans  le  contrefort  d'une  foi  séculaire,  d'un 
ordre  traditionnel,  c'en  était  fait  de  l'heureux  fonctionnement  de 
toute  société  humaine.  Scott  n'était  alors  qu'un  jeune  homme 
(en  1792,  il  avait  vingt  ans);  ce  qu'il  fera  plus  tard  sera  juste- 
ment de  montrer,  par  des  exemples  concrets  et  par  de  vives  pein- 
tures, le  prix  et  la  beauté  d'un  ensemble  organique  de  traditions.  » 
Non  pas  qu'il  prêche  jamais.  Il  en  est  bien  incapable.  Il  ne  veut 
que  s'amuser  et  nous  amuser.  Le  puritain  Garlyle  lui  reproche 
aigrement  de  n'avoir  pas  eu  de  «  message  ».  A  d'autres,  à  Burke, 
à  Joseph  de  Maistre,  à  Bonald,  de  formuler  didactiquement  ce 
message.  Il  suffit  que  ces  romans  respirent  le  respect,  l'amour  du 
passé  et  qu'ils  nous  imprègnent  insensiblement  du  culte  de  la 
tradition.  Soyez  sûrs,  du  reste,  qu'une  pensée  très  réfléchie, 
qu'une  observation  très  aiguë  président  à  ces  jeux.  Ainsi,  comme 
il  le  dit  lui-même  dans  la  préface  de  Y Antiquaire,  il  va  «  cher- 
cher ses  personnages  dans  ces  classes  de  la  société  qui  sont  les 
dernières  à  se  transformer  sous  l'influence  de  la  culture  générale 
et  à  perdre  leur  ancienne  originalité  »,  le  monde  de  la  basoche, 
par  exemple,  les  sectaires,  les  paysans,  les  petites  gens.  Aussi 
bien,  s'il  avait  présenté  sa  doctrine  sous  une  forme  abstraite  et 
agressive,  Scott  aurait- il  certainement  passé  la  mesure  et  suscité 
au  moins  autant  de  contradicteurs  que  de  disciples.  Tory  farouche, 
immuable,  il  aurait  anathématisé  pêle-mêle  le  bien  et  le  mal  de 
l'ordre  nouveau,  exorcisé  tout  progrès,  condamné  toute  tentative 
de  réforme,  affirmé  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  Ecosses,  faussé  par  des  négations  ridicules  la  sagesse  essen- 
tielle de  sa  doctrine  positive.  La  frivolité  même  de  son  œuvre 
qu'il  jugea  toujours  frivole,  la  joie  de  conter  pour  conter,  de 
peindre  pour  peindre  le  sauvent  de  ces  outrances.  Nous  n'avons 
pas  affaire  à  un  doctrinaire  mais  simplement  à  un  romancier.  Ce 
n'est  pas  un  avocat  du  passé  que  nous  entendons,  c'est  le  passé 
lui-même  qui  plaide  sa  propre  cause  et  sans  incriminer  le  présent 
ou  le  futur  qu'il  ne  connaît  pas  encore.  Il  plaide,  non,  il  se  montre 
à  nous  ressuscité  par  l'imagination  de  son  peintre,  réchauffé  par 
sa  tendresse,  le  passé,  le  meilleur  passé,  celui  qui,  lentement 
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purifié  de  ses  tares,  délesté  de  ses  œuvres  mortes,  anime  encore 
le  présent  et  sourit  à  l'avenir. 

★ 

Pour  me  donner  l'air  profond,  je  devrais  dire  ici  que  Scott  fut 
anti-individualiste,  mais  j'avoue  à  ma  honte  que  je  n'entends  pas  ce 
grand  mot.  On  lui  donne  décidément  trop  de  sens.  Disons  simple- 
ment que  si  la  plupart  des  romanciers  écrivent  le  roman  de  l'indi- 
vidu, Walter  Scott  ne  s'intéresse  jamais  qu'au  roman  de  la  foule 
—  de  la  foule  ordonnée  et,  par  suite,  heureuse.  Livrer  ses  intimes 
secrets  au  public,  cette  seule  pensée  l'aurait  glacé  d'horreur.  Il 
ne  se  raconte,  ne  s'analyse  jamais  dans  ses  romans.  On  peut 
le  reconnaître  dans  les  scènes  comiques  de  X Antiquaire  où 
il  a  peint,  en  les  grossissant,  quelques-unes  de  ses  manies. 
L'antiquaire  tempête  dans  son  ménage,  il  assomme  son  neveu 
de  la  même  plaisanterie,  il  «  sent  le  romain  »  partout  comme 
le  fameux  personnage  de  Labiche.  Ce  n'est  pas  là  faire  de 
soi-même  le  centre  du  monde.  Du  reste  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  héros  dans  ses  romans,  les  deux  marionnettes  aux- 
quelles il  confie  ce  rôle  —  l'amoureux  et  l'amoureuse  —  n'ayant 
pas  d'autre  mission  que  d'attirer  dans  leur  oibite  le  plus  de 
personnages  possible.  Alouettes  en  cage  qui  invitent  leurs  frères 
et  sœurs  à  venir  plus  près  du  fusil.  Le  chasseur  ne  perd  pas  son 
temps  à  les  regarder.  De  savants  critiques  regrettent  et  ne  par- 
viennent pas  à  s'expliquer  la  cruelle  indifférence  que  Scott  mani- 
feste à  l'endroit  du  jeune  premier  et  de  l'héroïne.  Quoi  de  plus 
simple?  Waverley  finira  t-il  par  épouser  Rose  Bradwardine,  ce 
menu  problème,  d'ordre  strictement  privé,  ne  passionne  que  les 
deux  intéressés.  La  formule  du  roman  exige  une  aventure  de  ce 
genre.  L'auteur  subit  en  bâillant  cette  dure  loi.  Son  attention  est 
ailleurs.  Rose  a  pour  père  un  des  derniers  représentants  de  la 
féodalité  écossaise.  Homme  d'affaires,  serviteurs,  fermiers,  la 
«  maison  »  des  Bradwardine  renferme  quantité  d'originaux.  Quant 
à  Waverley,  per  fos  et  nefas,  il  rencontrera  Charles-Edouard,  le 
prétendant.  Faisons  grâce  à  ces  amoureux  qui  nous  révèlent  tout 
un  monde  et  marions- les.  C'est  ainsi  que  Walter  Scott  nous 
arrache  à  la  contemplation  de  nous-mêmes,  au  souci  exclusif  de 
nos  chétives  personnes  et  à  la  fascination  du  fait- divers.  Il  ne 
cultive  pas  en  nous  l'égoïsme  de  la  joie,  ni  celui  de  la  douleur,  ni 
celui  de  l'intérêt.  Ses  per.-onnages  vivent  à  portes  ouvertes,  plus 
souvent  sur  la  place  que  chez  eux.  Même  chez  eux,  le  dehors,  la 
cité,  le  pays  les  atteignent  et  les  occupent  encore.  Chacun  pour 
tous  et  tous  pour  chacun.  Des  individus,  certes,  mais,  si  l'on  peut 
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ainsi  parler,  en  fonction  de  la  vie  publique.  Scott,  a  dit  excel- 
lemment R.  Hutton,  fait  de  chacun  de  ses  lecteurs  un  homme 
public.  La  plupart  des  romanciers,  au  contraire,  nous  isolent, 
nous  bloquent  entre  cour  et  jardin.  Le  salon  au  lieu  de  la  place. 
Heureux  quand  le  salon  leur  suffit  ! 

Il  aime  à  rassembler  dans  une  seule  fresque,  à  suspendre  aux 
oscillations  d'une  seule  crise,  les  êtres  les  plus  divers.  Les  grada- 
tions, l'ondoiement,  les  cadres  sociaux  de  l'ancien  monde  sédui- 
sent son  imagination  et  satisfont  son  esprit.  Gomme  Shakespeare, 
il  aime  cet  ordre  sévère,  assoupli  par  l'humanité  de  presque  tous, 
modéré  par  l'humour  et  les  chansons  de  quelques-uns.  La 
remarque  n'est  pas  de  moi,  mais  du  noble  et  perçant  esprit  à  qui 
nous  devons  un  livre  classique  sur  la  constitution  anglaise.  Scott, 
écrit  Bagehot,  «  résiste  à  la  démocratie,  parce  que  celle-ci  promet 
de  détruire  ce  beau  tableau,  nivelant  princes  et  laboureurs  sous 
une  égalité  commune,  remplaçant  par  une  rigidité  géométrique 
les  développements  irréguliers  et  pittoresques  des  siècles,  subs- 
tituant à  une  vie  débordante  et  «  géniale  »  la  symétrie  d'un  méca- 
nisme inanimé  ». 

Entendez  bien  ce  discours.  La  poésie  dont  il  est  ici  question  se 
marie  à  l'expérience  d'un  historien  très  réaliste,  à  la  philosophie 
un  peu  courte,  mais  prudente,  d'un  paysan.  Le  poète  sent  le 
pittoresque  de  la  charrue  médiévale;  le  paysan  se  défie  de  la 
solidité  de  la  nouvelle;  l'historien  prévoit  l'intérim  confus,  boule- 
versant, qui  doit  fatalement  régner  entre  la  disparition  des  anciennes 
méthodes  et  le  triomphe  définitif  des  réformateurs;  il  songe  aussi 
aux  précieux  vestiges  que  balaiera  ce  triomphe.  Un  tiens  vaut 
mieux...  Le  cheval  borgne  et  l'aveugle...  On  sait  ce  que  l'on  a... 
Ce  qui  a  tenu  longtemps  était  bon  ou  du  moins  l'était  devenu. 
Des  abus  eux-mêmes  on  avait  fini  par  tirer  parti.  Nous  connais- 
sons le  bon  et  le  pire  de  l'ordre  ancien;  nous  jouissons  des  avan- 
tages qu'il  nous  assure;  pour  les  désagréments,  notre  souplesse, 
nos  ruses,  notre  résignation  atavique  nous  aident,  soit  à  les  subir 
allègrement,  soit  à  les  tourner.  Scott  n'en  dit  pas  si  long,  jmais 
cette  doctrine  enveloppe  ses  romans  comme  une  atmosphère.  A 
le  lire,  on  reste  persuadé  que,  malgré  d'atîreuses  misères,  la  vie 
d'autrefois  était  foncièrement  bonne.  Un  lecteur  de  quinze  ans 
voudrait  revivre  cette  vie;  plus  âgé,  l'on  compare  mélancolique- 
ment l'ancien  édifice,  bâti  par  les  siècles,  aux  abris  provisoires 
qui  l'ont  remplacé;  on  ne  regrette  pas  le  bloc  du  prétendu  bon 
vieux  temps,  qui  ne  valait  pas  mieux  que  le  nôtre,  mais  on  regrette 
plus  d'une  de  ses  pierres,  la  force  qui  les  soulevait  toutes]  et  le 
ciment  spirituel  qui  les  rassemblait. 


108?. 


WALTER  SCOTT 


De  ce  point  de  vue.  que  l'on  prenne,  par  exemple,  La  Jolie  fille 
de  Perth,  ce  livre  délicieux  qui  ressuscite  la  hiérarchie  féodale  en 
Ecosse  vers  l'aube  des  temps  modernes;  le  roi,  les  seigneurs, 
l'Eglise,  les  bourgeois,  le  menu  peuple.  Des  moindres  détails  du 
livre  se  dégage  une  impression  de  solidité  et  d'harmonie.  Les 
temps  sont  durs,  le  roi  débile  et  les  barons  insolents.  Les  clans 
tumultueux  des  highlanders  s'agitent  sur  la  frontière.  A  ces  dan- 
gers et  à  ces  puissances  tient  tête  la  robuste  communauté  des 
bourgeois  et  des  grands  marchands  qui  conduisent  à  leur  gré  la 
bonne  ville.  Celle-ci,  moins  esclave,  moins  inerte  que  nos  sous- 
préfectures,  a  son  orgueil,  ses  privilèges,  ses  moyens  de  défense. 
On  ne  l'injurie  pas  impunément  :  quand  elle  murmure,  le  roi  ne 
hausse  pas  les  épaules  ;  au  besoin,  elle  dispose  d'un  baron  voisin 
auquel  elle  paie  tribut  et  qui  se  bat  pour  elle,  mais  sa  vraie  force 
est  en  elle-même  et  dans  cet  ensemble  de  traditions  qui  fait  d'elle 
comme  une  personne.  C'est  une  vieille  mère  qui  sait  le  nom  de 
tous  ses  enfants;  elle  flatte  le  génie  des  uns,  raille  doucement  les 
ridicules  des  autres  et  les  garde  tous  serrés  autour  d'elle.  Qu'un 
seul  d'entre  eux  soit  menacé,  elle  appelle  tous  les  autres  au 
secours  de  leur  frère.  Sage,  lente,  dure  aux  mécontents,  aux 
réformateurs  pressés  et  bavards,  elle  n'est  pas  immobile,  elle  se 
prête  avec  souplesse  au  travail  silencieux  qui  se  fait  en  elle,  à 
l'imperceptible  croissance  qui  la  transforme  sans  la  déchirer. 

L'évocation  de  Louis  XI  dans  Quentin  Durward  n'est  pas 
moins  stimulante  et  rassérénante.  La  poésie  de  Scott  se  hérisse 
contre  ce  roi  mal  vêtu,  sordide,  sournois  et  méchant  qui  a  préci- 
pité la  ruine  du  monde  chevaleresque  :  sa  raison  s'incline  devant 
lui,  parce  qu'il  est  l'autorité  prévoyante,  aux  vastes  desseins  ôt 
maîtresse  d'elle-même.  Il  déteste  Louis  XI,  mais  il  lui  sacrifie 
sans  pitié  Charles  le  Téméraire.  C'est  une  joie  sensible  pour  sir 
Walter  que  de  voir  le  duc  de  Bourgogne  contraint  par  le  proto- 
cole traditionnel  et  symbolique  à  plier  le  genou  devant  son 
suzerain,  —  la  même  joie  qu'il  trouve  dans  la  vie  réelle  à  s'effacer 
devant  le  tout  jeune  duc  de  Buccleugh,  le  chef  de  son  clan.  A 
vingt  reprises,  le  Louis  XI  du  roman  dépouille  sa  peau  de  renard 
et  se  montre  roi.  Chose  curieuse  et  bien  significative,  les  introduc- 
tions historiques  de  Quentin  Durward  traitent  Louis  XI  beaucoup 
plus  durement  que  ne  le  fait  le  roman  lui-même.  Scott  ne  garde 
la  juste  mesure  que  lorsqu'il  s'abandonne  à  son  génie  de  conteur. 

Son  attitude  envers  les  Stuarts  déchus  s'inspire  des  mêmes 
idées  et  les  traduit  d'une  manière  touchante.  Il  est  jacobite  et  il 
ne  Test  pas.  Depuis  son  enfance,  il  garde  dans  sa  chambre  à 
coucher  l'image  du  dernior  prétendant,  de  son  «  bonnie  prince 
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Gharlie  »,  le  héros  de  Waverley  et  de  Redgauntlet.  Mais  le 
même  Scott  aurait  voulu  placer  parmi  ses  reliques  le  verre 
qu'avaient  effleuré  les  lèvres  —  de  qui,  juste  ciel!  —  du  roi 
George  IV.  On  sait  que,  par  malheur,  sir  Walter,  ayant  mis  le 
verre  dans  sa  poche,  au  sortir  de  l'audience  royale,  trouve  chez 
lui  le  poète  Grabbe.  On  s'assoit;  on  cause;  quand  on  se  relève, 
le  verre  était  en  morceaux.  Le  seul  nom  des  Stuarts  mettait  son 
imagination  en  fête  et  faisait  battre  son  cœur,  mais  sa  raison 
condamnait  sévèrement  tant  de  folles  aventures,  tout  un  pays 
ruiné  si  longtemps  par  la  guerre  civile  et  pour  une  cause  perdue. 
Tous  ces  romans  sur  ces  guerres  sont  des  merveilles  d'équilibre 
entre  le  rêve  et  le  réel,  l'esprit  chevaleresque  et  le  positif.  Jaco- 
bite  néanmoins  de  tête  et  de  cœur,  si,  par  jacobitisme,  il  faut 
entendre  le  loyalisme  héroïque.  «  La  race  des  jacobites  a  disparu, 
écrit- il,  vers  la  fin  de  Waverley  et,  avec  elle,  sans  aucun  doute, 
d'absurdes  préjugés  politiques  :  mais  ont  aussi  disparu  les  vivants 
exemples  d'une  fidélité  désintéressée  aux  principes  de  loyauté  que 
ces  hommes  avaient  appris  de  leurs  pères  et  des  vieilles  vertus 
écossaises  :  la  foi,  l'hospitalité,  le  courage  et  l'honneur.  »  Voilà 
le  passé  qui  ne  devrait  pas  mourir.  Il  n'y  a  plus  de  Stuarts  et, 
s'il  y  en  avait  encore,  nous  ne  bouleverserions  pas  le  pays  pour 
leur  rendre  un  trône  :  soyons  les  jacobites  du  roi  d'Angleterre  et 
que  notre  «  bonnie  prince  Gharlie  »  revive  pour  nous  sous  les 
traits  de  George  IV1.  Allons  plus  loin,  appliquons  les  mêmes 
principes  à  l'examen  du  problème  des  églises.  Scott  n'y  a  presque 
pas  songé,  mais  ses  disciples  l'ont  fait  pour  lui.  Ressusciter  dans 
l'anglicanisme  le  plus  de  passé  catholique  possible,  le  mouvement 
d'Oxford,  à  ses  débuts,  ne  voulait  pas  autre  chose.  Catholiques 
sans  le  Pape,  comme  Scott  jacobite  sans  les  Stuarts,  telle  était 
bien  leur  devise.  Puis  ils  s'aperçurent  qu'en  matière  religieuse  de 
semblables  compromis  n'étaient  pas  acceptables.  Les  conver- 
sions commencèrent.  Trente  ans  après  l'apparition  de  Waverley 
(1814-1845),  Newman  renonçaitàcatholiciserl'anglicanisme  etren- 

1  Les  critiques  libéraux,  Hutton,  par  exemple,  ne  parJonnent  pas  à 
Walter  Scott  l'espèce  de  culte  qu'il  avait  voué  à  la  personne  du  roi  George. 
Celui-ci  était  certainement  peu  recommandable,  pour  ne  rien  dire  de  plus. 
Scott  le  jacobitisait.  C'était  son  chef.  Aucun  snobisme  dans  cette  attitude, 
mais  parfois  quelque  ridicule.  C'est  ainsi  que  sir  Walter  eut  l'idée  baroque 
d'exhiber  dans  les  rues  d'Edimbourg  le  rougeoyant  et  corpulent  George  IV 
affublé  du  costume  national.  Imaginez  tel  de  nos  présidents  en  hig Mander. 
Ce  fut  prodigieusement  bouffon,  mais  Scott  voyait  gros  et  fut  très  ému. 
C'est  alors  qu'il  obtint  le  verre  du  roi.  On  sait  que  l'édition  définitive  des 
Waverley  novels  est  dédiée  à  George  IV  et  que  le  premier  titre  de  noblesse 
conféré  par  ce  prince,  lors  de  son  accession  au  trône,  fut  pour  WalterScott. 


1084 


WALTER  SCOTT 


trait  dans  la  vieille  Eglise.  Lorsque,  plus  tard,  il  racontera  cette 
histoire  mémorable,  il  placera  les  romans  de  Walter  Scott  parmi 
les  livres  qui  lui  ont  montré  le  chemin  de  Rome1. 


Scott  nous  présente,  dans  La  jolie  fille  de  Perth,  un  réforma- 
teur d'avant  la  Réforme,  le  P.  Clément.  Ce  Wicleff  bégayant  et 
naïf  est  bien  curieux,  mais  plus  curieux  encore  l'embarras  du 
romancier  en  présence  du  personnage.  Protestant,  Scott  se  devait 
d'exalter  le  novateur.  Il  ne  manque  pas  à  ce  devoir,  mais  il  le 
remplit  sans  conviction  et  sans  joie.  Il  a  peu  de  sympathie  pour 
un  téméraire  qui  rêve  de  renverser  l'ordre  établi.  Pour  lui-même 
et  pour  l'Ecosse,  il  accepte  bien  la  Réforme  protestante,  mais 
patinée  par  les  siècles.  Bourgeois  de  Perth  en  1400,  il  aurait  exilé, 
brûlé  peut-être  le  P.  Clément.  On  trouverait  vingt  autres  exemples 
du  même  esprit  dans  l'œuvre  de  Scott.  Qu'il  s'agisse  de  religion, 
de  politique  ou  de  n'importe  quel  autre  objet,  tout  changement 
brusque  l'inquiète  ou  l'épouvante,  excite  sa  verve  moqueuse,  sa 
colère  ou  sa  pitié.  Qu'on  s'étonne,  après  cela,  que  les  hommes 
d'Etat  de  l'ancienne  école  —  je  ne  parle  pas  de  M.  Lloyd  George 
—  aient  marqué  tant  de  faveur  à  ses  romans.  Dans  le  Pirate, 
il  raille  indéfiniment  un  nigaud  qu'il  a  baptisé  Triptolemus 
et  qui  est  allé  prêcher  aux  Arcadiens  de  nouvelles  méthodes 
agricoles.  Ailleurs,  il  condamne  les  réjouissances  publiques  que 
la  politique  trop  pressée  de  Charles  II  impose  par  la  force  aux 
puritains  d'Ecosse.  Scott  est  exactement  le  contraire  d'un  puri- 
tain, mais  il  trouve  ridicule  et  dangereux  que  l'on  prétende  trans- 
former à  coup  de  décrets  l'humeur  et  les  habitudes  d'un  peuple. 

1  Peu  mystique,  très  amoureux  de  la  vie  présente,  d'ailleurs  sérieusement 
religieux,  Scott  ne  savait  pas  bien  lui-même  ce  qu'il  pensait  de  l'Eglise. 
Sur  ce  point  encore,  ses  romans  ne  s'accordent  pas  toujours  avec  ses  autres 
écrits  (lettres  et  journal).  Il  y  a,  dans  les  romans,  nombre  de  passages  plus 
ou  moins  hostiles,  nombre  d'autres  qui  témoignent  à  l'Eglise  et  du  respect 
et  même  de  la  tendresse.  A  cette  époque,  cela  n'était  pas  commun.  Les 
autres  écrivains  populaires  ignorent  tout  à  fait  le  catholicisme  ou  ne  par- 
lent de  Rome  que  pour  la  &alir.  Voilà  pour  l'historien  et  le  poète.  Quant  à 
l'homme  politique,  il  a  d'autres  sentiments.  Gallican,  si  l'on  peut  dire, 
plutôt  que  protestant,  Scott  redoute  et  déteste  la  puissance  politique  de 
Rome,  qui  lui  paraît  une  menace  constante  pour  l'indépendance  du 
Royaume  Uni.  Tory  dans  les  moelles,  et  exaspéré  par  le  progrès  de  la 
propagande  libérale,  il  va  jusqu'à  dire  que  peut-être  il  n'aurait  pas  voté  la 
révocation  des  lois  pénales.  Quoi  qu'il  én  soit,  Hutton,  —  bon  juge  et  qui 
n'était  pas  des  nôtres,  —  conjecture  que  Walter  Scott,  s'il  eût  vécu  jus- 
qu'en 1845,  aurait  vraisemb'ablement  tuivi  l'exemple  de  Newman.  D'autres 
(Borrow  dans  Lavengro)  font  de  lui  un  instrument  des  Jésuites  .. 
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Tous  ses  romans  sur  les  highlands  montrent  les  effets  désastreux 
de  la  civilisatiou  foudroyante  que  la  métropole  s'est  flattée  de  faire 
accepter  à  des  tribus  presque  sauvages.  «  Il  ne  faut  corriger  les 
vieux  abus  qu'avec  précaution  »,  écrit-il  dans  Guy  Mannering  et  la 
première  partie  du  roman  prouve  la  sagesse  de  cette  maxime. 
Humain,  indolent,  débonnaire,  fermant  les  yeux  aux  menus  délits 
de  ses  villageois,  le  baron  d'Ellangovan,  ayant  été  promu  sur 
le  tard  aux  honneurs  de  l'administration  provinciale,  se  prend  tout 
à  coup  d'un  furieux  zèle  pour  l'application  minutieuse  et  immédiate 
des  moindres  règlements  de  police.  Il  répare  la  clôture  de  son 
parc,  rendez-vous  séculaire  de  la  jeunesse  du  village  et  de  ché- 
tifs  maraudeurs  ;  il  stimule  la  somnolence  de  ses  gardes  ;  il  traque 
les  braconniers  et  saisit  les  marchandises  de  contrebande;  il 
envoie  les  mendiants  au  workhouse ;  il  expulse  d'honnêtes  bohé- 
miens qui,  de  père  en  fils,  avaient  pris  racine  dans  ce  paradis. 
La  veille,  roi  d'Yvetot;  aujourd'hui,  Bonaparte;  mal  lui  en  prend, 
à  lui  et  aux  siens.  Le  mécontentement  est  partout.  Tout  ce  petit 
monde,  qui  se  serait  fait  tuer  pour  la  maison  d'Ellangovan,  se 
détache  d'elle.  Des  crimes  ténébreux  succèdent  aux  abus  inno- 
cents qui,  du  moins,  ne  fuyaient  pas  la  lumière.  La  terrible  et 
splendide  malédiction  lancée  au  réformateur  par  la  bohémienne 
Meg  Merrilies  —  Ride  your  ways,  laird  of  Ellangovan  —  mer- 
veilleux passage,  mais  intraduisible,  s'accomplit  de  point  en  point. 
Tant  il  est  vrai  qu'il  n'est  pire  désordre  qu'un  ordre  soudain  et 
violent. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  mais  l'on  ne  saurait  trop  le  redire, 
l'auteur  des  Waverley  novels  traduit  dramatiquement  et  met  ainsi 
à  la  portée  des  plus  humbles  intelligences  les  fameuses  Réflexions 
sur  la  Révolution  française.  «  Si  quelque  grand  changement  doit 
se  produire  dans  les  affaires  humaines,  écrivait  Burke,  les  esprits 
s'y  trouveront  adaptés  ;  l'opinion  commune  et  les  sentiments 
seront  allés  depuis  longtemps  dans  ce  sens  :  craintes,  espérances, 
tout  secondera  le  mouvement.  Quant  aux  retardataires  obstinés, 
ils  paraîtront  moins  s'opposer  à  de  simples  projets  humains  qu'aux 
décrets  de  la  Providence  elle-même.  Résister  à  l'élan  général  sera 
faire  preuve,  non  pas  de  résolution  et  de  fermeté,  mais  d'un  entê- 
tement funeste  ».  En  d'autres  termes,  le  monde  change  et  pro- 
gresse, mais  comme  les  arbres  grandissent,  insensiblement.  Les 
véritables  réformes,  les  seules  utiles,  durables  et  inoffensives, 
sont  celles  vers  lesquelles  la  communauté  s'est  acheminée,  sans 
le  savoir,  depuis  de  longues  années.  Nul  fracas  ne  signale,  nulle 
iaquiète  surprise  ne  suit  leur  achèvement.  Newman  disait  des 
hérétiques  que  leur  première  faute  a  été  de  manquer  de  patience. 
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Ainsi  de  tous  les  révolutionnaires  :  ils  sont  trop  pressés. 

Scott  a  une  façon  très  originale  et  très  amusante  de  propager 
cette  doctrine.  Il  ne  s'adresse  pas  directement  à  notre  esprit,  il  ne 
disserte  pas  sur  les  conditions  du  progrès,  mais  il  crée,  il  cultive 
en  nous  une  imagination  et  une  sensibilité  rétrogrades,  si  je  puis 
ainsi  parler  :  il  nous  brouille  avec  les  agités  et  les  trépidants;  il 
nous  gagne  aux  délices  d'une  bienheureuse  et  pittoresque  routine. 
Façonné  par  ce  romancier  qui  nous  pétrit  comme  il  le  veut,  on  se 
prend  d'amitié  pour  tous  les  réfractaires,  pour  tous  ceux  qui, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  mettent  leurs  bâtons  dans  les  roues 
trop  rapides  de  la  civilisation  moderne  :  on  les  applaudit,  on  leur 
donne,  à  la  dérobée,  un  coup  de  main  ;  on  se  met  bientôt  résolu- 
ment à  faire  comme  eux,  autant,  du  moins,  que  le  Décalogue  nous 
le  permet. 

Mendiants  homériques,  folles  et  bohémiennes,  chefs  highlan- 
ders,  il  me  faudrait  trente  pages  pour  célébrer  dignement  les 
outlaws,  les_ parias  de  Walter  Scott  et  l'opulente  famille  de  ses 
excentriques.  Qu'il  nous  suffise  de  définir  en  deux  mots  la  fonc- 
tion sociale  que  le  romantisme  conservateur  attribue  à  ces  per- 
sonnages. Le  romantisme  anarchique  les  utilise  lui  aussi,  mais  à 
sa  façon.  Celui-ci  les  détache  de  l'histoire  et  les  replonge,  pour 
ainsi  parler,  dans  l'humanité  abstraite;  il  les  dresse  contre  la 
société  et  les  traditions,  il  humilie  à  leurs  pieds  les  puissances 
établies  :  il  en  fait  des  héros  d'avant-garde,  les  porte-enseigne 
du  progrès,  les  rois  de  demain.  Scott,  au  contraire,  nous  présente 
ces  mêmes  héros  comme  autant  de  retardataires,  témoins  de 
l'ordre  ancien  qui  se  les  était  lentement  assimilés  et  qui,  moins 
géométrique,  moins  implacable  et  plus  sage  que  le  moderne,  les 
faisait  servir  au  bien  commun.  Ce  qu'ils  gardent  d'excellent,  ce 
n'est  pas  l'humanité  en  soi  qui  le  leur  a  légué,  c'est  la  civilisation 
elle-même.  Pour  avoir  librement  maraudé  pendant  un  demi-siècle 
sur  les  terres  hospitalières  des  Ellangovan,  la  bohémienne  Meg 
Merrilies  a  pris  une  âme  féodale  :  elle  veille  sur  le  dernier  rejeton 
de  la  noble  race  comme  une  lionne  sur  ses  petits;  elle  lui  sacrifie 
le  trésor  et  l'indépendance  même  de  sa  propre  tribu;  elle  meurt 
pour  lui.  Prédestinés,  non  pas  à  régner,  mais  à  disparaître,  ces 
survivants  du  passé  gênent  heureusement  la  folle  ardeur  qui 
pousse  les  théoriciens  libéraux  à  tout  niveler  :  ils  pèsent  de  tout 
l<;uç  poids  sur  les  derniers  chariots  de  la  caravane  et  empêchent 
le  tr4in  de  courir;  en  défendant,  per  fas  et  nef  as,  leurs  privilèges 
séculaires,  ils  défendent  du  même  coup  d'autres  privilèges  moins 
équivoques  et  plus  bienfaisants.  Edie  Ochiltree,  le  mendiant  de 
ÏA/iliquaire,  donne  la  main  au  vieux  Monkbarns,  ce  toryindomp- 
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table.  A  eux  deux,  ils  n'arrêteront  certes  pas,  mais  ils  suspen- 
dront pour  un  temps  le  triomphe  des  libéraux.  Rob-Royne  serait, 
pour  un  homme  d'aujourd'hui  et  pour  Walter  Scott  lui-même, 
qu'un  pur  et  simple  bandit;  si  nous  le  tenions,  nous  l'enferme- 
rions en  lieu  sûr.  Scott,  sous  les  traits  du  bailli  Jarvie,  ouvre  à 
cet  outlaw  les  portes  de  la  prison,  va  le  visiter  amicalement  dans 
son  repaire  et,  sans  trop  l'avouer,  est  très  fier  d'avoir  pour  cousin 
ce  terrible  homme  qui  donne  tant  de  fil  à  retordre  aux  armées  du 
roi  d'Angleterre.  Scott  n'approuve  pas  la  rébellion  des  Highlands, 
mais  il  n'approuve  pas  davantage  la  brusque  réforme  que  la  mé- 
tropole veut  leur  imposer  :  il  n'est  pas  fâché  que  l'Ecosse  vaincue 
harcèle  ses  vainqueurs  et  dispute  aux  bureaux  de  Londres  ses 
propres  libertés,  ses  mœurs,  sa  langue,  ses  traditions,  en  un  mot, 
dix  siècles  d'histoire. 

A  ces  retardataires  tumultueux  s'ajoutent  des  recrues  inoffen- 
sives qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  police  et  au  premier  rang 
desquelles  figurent  ce  qu'on  appelle  communément  les  bores  de 
Walter  Scott.  A  peu  d'exception  près,  chacun  des  Waverley 
novels  a  son  bore,  et  de  belle  taille,  soit,  par  exemple,  le  major 
Dalgetty,  que  nous  connaissons  déjà,  le  baron  Bradwardine  dans 
Waverley  et  Monkbarns  dans  Y  Antiquaire.  Bore  n'a  pas  d'équi- 
valent en  français  classique.  Ennuyeux  manque  de  l'énergie  et 
•de  la  couleur  nécessaires.  Le  petit  Larousse  risque  un  terme, 
encore  trop  pâle,  mais  plus  expressif.  «  Raseur,  euse,  dit-il  bra- 
vement, personne  qui  rase;  pop.,  personne  ennuyeuse.  »  Gardons 
bore,  faute  de  mieux,  et  substituons-lui  mentalement  le  mot  de 
Larousse,  qui  ne  nous  est  pas  permis.  L'espèce  est  assez  connue, 
de  boredoom,  royaume  des  bores,  ayant  des  représentants  offi- 
ciels dans  toutes  les  villes  du  monde  civilisé.  Tout  pédant  n'est 
pas  un  bore,  car  il  y  a  des  pédants  silencieux,  mais  beaucoup  de 
bores,  et  presque  tous  ceux  de  Walter  Scott,  sont  pédants  et  citent 
des  bribes  de  latin  à  perte  de  souffle.  Ils  ont  d'autres  cordes  à 
leur  arc.  Gomme  leurs  frères  français,  ils  recommencent  indéfi- 
niment la  même  anecdote  qu'ils  trouvent  férocement  le  moyen 
d'accrocher  partout.  Sangsues  inconscientes  la  plupart  du  temps, 
mais  aussi  quelquefois  bourreaux  volontaires  et  dégustant  le  supplice 
qu'ils  imposent.  L'antiquaire  est  de  ceux-ci.  Ayant  trouvé  un  bon 
mot  contre  son  neveu,  il  en  persécute  sans  relâche  ce  pauvre 
garçon.  La  scie  est,  me  dit-on,  le  symbole  de  ce  genre  de  plai- 
santerie. De  quel  droit  et  comment  faire  entrer  dans  un  roman 
des  êtres  dont  le  propre  est  d'ennuyer  jusqu'à  l'exaspération  qui- 
conque les  approche?  Aristote  a  répondu  de  haut  à  la  question 
lorsqu'il  parle  de  cette  mystérieuse  purification  que  doit  amener 
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la  tragédie.  Présenté  par  un  artiste,  le  bore  ne  produit  pas  sur 
nous  l'infaillible  et  désastreux  effet  qu'il  produirait  dans  la  vie 
réelle.  Il  doit  nous  amuser  en  assommant  ses  victimes.  Il  n'est 
bore  que  pour  celles  ci.  Dès  qu'il  le  devient  aussi  pour  nous  — 
et  cela  arrive  quelquefois  dans  les  Waverley  novels  —  l'effet  est 
manqué.  Walter  Scott,  du  reste,  si  je  l'entends  bien,  ne  se  con- 
tente pas  du  plaisir  éphémère  que  nous  procure  le  spectacle  de  la 
souffrance  d'autrui,  il  veut  nous  former  à  goûter  les  bores  en  eux- 
mêmes,  à  reconnaître  l'importance  de  leur  mission  sociale,  à 
profiter  personnellement,  jusques  et  surtout  dans  la  vie  réelle, 
des  services  qu'ils  sont  appelés  à  nous  rendre.  Le  bore  n'admet 
pas  que  l'on  soit  jamais  pressé;  voilà  pour  calmer  la  trépidation 
moderne.  Au  lieu  de  vous  débattre  sous  leur  étreinte,  laissez-vous, 
au  contraire,  pénétrer  par  l'atmosphère  de  paix,  d'heureuse 
inertie  qui  les  entoure.  Ils  parlent  plus  qu'ils  ne  vivent  :  prêtez- 
vous  à  la  contagion  fébrifuge  -de  leur  radotage.  Abritez-vous  der- 
rière ce  rempart  d'anecdotes  et  de  bons  mots  surannés  qu'ils 
opposent  aux  murmures  troublants  du  progrès.  Vous  frémissez  à 
l'astucieuse  transition  qui  vous  annonce  le  retour  imminent  de 
cette  histoire  cent  fois  entendue,  ennemi  que  vous  êtes  de  votre 
plaisir!  Savourez,  au  contraire,  la  joie  de  voir  reparaître,  un  à  un, 
les  mêmes  mots,  comme  de  vieux  amis,  comme  les  personnages 
d'une  ancienne  horloge.  S'il  vous  faut  du  frisson,  donnez-vous 
l'angoisse  d'attendre  en  vain  que  l'un  au  moins  de  ces  mots  se 
déplace,  que  saint  Paul  sorte  avant  saint  Pierre.  Encore  est-ce  là 
trop  de  perversité.  Eh!  quoi?  le  retour  quotidien  de  l'aube  mati- 
nale ne  paraît- il  pas  plus  rafraîchissant  que  l'espoir  toujours 
malfaisant,  toujours  déçu  de  quelque  aventure  qui  ferait  cesser  la 
routine  essentielle  de  l'histoire  humaine.  Après  tout,  semblables 
au  Pierrot  de  Molière,  s'ils  nous  disent  toujours  la  même  chose 
c'est  que  c'est  toujours  la  même  chose.  Aimez,  aimez  donc  les 
bores,  apprenez-du  plus  remuant  des  hommes  et  du  plus  amusant 
des  romanciers  la  méthode  et  les  avantages  d'une  bonne  cure 
d'ennui. 

Vient  enfin  le  bataillon  sacré,  conduit  par  le  bailli  Jarvie  de 
Rob-Roy  et  le  fermier  Dandie  Dinmont  de  Guy  Mannering,  les 
bourgeois  et  les  marchands  des  Waverley  novels,  les  serviteurs, 
les  servantes  et  les  gens  de  la  campagne.  Pas  un  seul  bore  parmi 
eux  et  très  peu  d'indisciplinés.  Ils  ne  se  révoltent  pas  contre  le 
progrès,  ils  l'ignorent  plu'ôt  et  vivent  heureux  dans  cette  igno- 
rance, opposant  à  la  fureur  réformatrice  leur  humour  et  leur 
joviale  immobilité.  Le  jardinier  André  Fairservice,  — *dans  Rob- 
Roy,  —  une  sorte  de  Sganarelle  celtique,  a  formu'é  en  quelques 
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mots  la  saine  et  robuste  philosophie  de  cette  incomparable  famille. 
«  Voici  vingt-cinq  ans,  dit-il,  que  je  veux  quitter  ma  place,  mais 
quand  l'heure  vient  de  donner  congé,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
à  semer  que  je  voudrais  voir  semé,  quelque  chose  à  faucher  que 
je  voudrais  voir  fauché,  quelque  chose  à  mûrir  que  je  voudrais 
voir  mûr.  Bref,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  toujours  quelque 
nouvelle  raison  de  ne  pas  changer  de  maître.  Je  vous  dirais  bien 
que,  pour  sûr,  je  vais  quitter  à  la  Chandeleur;  mais  il  y  a  vingt- 
quatre  ans  que  je  le  dis  et,  avec  tout  ça,  je  suis  encore  là  à  re- 
muer mon  terreau.  »  Beau  passage,  digne  de  Shakespeare,  et  lourd 
de  sagesse.  Walter  Scott  est  presque  toujours  ainsi  quand  il  fait 
parler  ses  paysans. 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manque  aux  doclrines  du  romantisme 
conservateur,  plusieurs  des  Waverley  novels,  et  entre  tous  les 
Aventures  de  Nigel,  nous  font  suivre  la  dégradation  progressive 
des  déracinés.  Bien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  pas  même  nos 
maladies  sociales  d'aujourd'hui.  Après  tout,  que  racontent  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  sinon  l'histoire  de  quelques  centaines 
de  déracinés?  Déséquilibré,  dès  avant  sa  naissance,  le  fils  de 
Marie  Sluart,  Jacques  Ier  d'Angleterre,  même  s'il  était  resté  dans 
sa  pauvre  Ecosse,  n'aurait  jamais  fait  qu'un  roi  médiocre. 
Londres  a  fini  de  le  gâter.  C'est  un  clown,  c'est  un  bouffon  cou- 
ronné. Autour  de  lui  se  flélrit  la  fleur  de  la  chevalerie  écossaise, 
cette  noblesse  qui  s'est  ruée  sur  les  traces  de  son  roi  pour  avoir 
une  part  de  la  curée.  Déracinés,  eux  aussi,  le  major  Dalgetty  y 
et  les  gardes  écossais  de  Louis  XI,  dans  Quentin  Durward. 

Gentilshommes  ruinés,  coureurs  d'aventures,  «  militaristes  »  et 
«  sans-patrie  »,  qui  vendent  leur  vie  aux  enchères,  Scott  ne  leur 
ménage  pas  sa  tendresse.  Il  les  aime  pour  leur  courage,  pour  la 
fidélité  canine  qu'ils  ont  vouée  à  leurs  maîtres  du  moment,  pour 
les  défauts  innocents  et  les  ridicules  dont  leur  race  les  a  marqués. 
Il  les  méprise  néanmoins  et  ne  songe  aucunement  à  dissimuler 
leur  bassesse  indélébile.  Goinfre,  vantard,  ivrogne,  Dalgetty 
paraîtrait  insupportable  s'il  ne  restait  pas  le  plus  authentique  des 
héros.  Le  Balafré  et  les  autres  archers  de  Louis  XI  ne  valent  pas 
mieux.  D'une  très  noble  nature,  mais  vicié  par  l'existence  lamen- 
table qu'il  mène  depuis  cinquante  ans,  leur  chef,  l'admirable 
Crawford,  serait  à  sa  place  dans  la  galerie  militaire  de  Courtelice. 
Bêtes  de  proie,  loques  avinées  que  la  trompette  réveille  et  que  le 
sublime  transfigure  entre  deux  orgies.  L'auteur  de  Waverley  leur 
oppose  son  vieux  Bradwardine,  aussi  pédant  que  Dalgetty  et  plus 
radoteur,  cocasse,  buveur  insigne,  mais,  en  dépit  de  tout,  docile 
aux  voix  de  sa  terre  et  aux  souvenirs  de  ses  ancêtres.  Loyal  ser- 
25  juin  1914.  69 
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viteur  qui  a  bien  défendu  la  tradition,  ses  vassaux  l'adorent  et  il 
force  le  respect  de  ses  adversaires.  Il  faut  que  Scott  Tait  chéri 
particulièrement,  puisque  c'est  à  lui  qu'il  a  confié  l'oraison  funèbre 
du  jacobitisme.  La  scène  ne  peut  se  résumer  en  quelques  mots. 
Bradwardine,  vaincu,  contemple,  avec  une  sérénité  magnifique, 
les  ruines  fumantes  de  sa  maison.  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire, 
avec  Virgilius  Maro  :  Fuimus  Troes.  Et  voilà  la  fin  d'une  vieille 
chanson.  Mais  les  maisons,  et  les  familles,  et  nous-mêmes,  nous 
avons  tenu  bon  assez  longtemps,  lorsque  nous  tombons  avec 
honneur.  »  Son  jargon  est  intraduisible,  mais  Scott  n'a  rien  écrit 
de  plus  beau. 

* 

J'aurais  donné  une  idée  absolument  inexacte  du  romantisme 
conservateur  si  je  laissais  quelques  lecteurs  sous  l'impression 
plus  ou  moins  nette  que  les  romans  de  Scott  nous  prêchent,  avec 
un  amour  béat  du  passé,  la  haine  de  tout  progrès,  de  tout  chan- 
gement, y  compris  les  aéroplanes.  Mais  je  crois  avoir  assez 
répété  que  Walter  Scott  n'a  jamais  songé  à  prêcher  quoi  que  ce 
soit.  Il  est  très  vrai  que  des  Waverley  novels,  comme  de  n'importe 
quels  autres  romans,  la  critique  peut  et  doit  dégager  une  philo- 
sophie; mais  sa  philosophie  profonde,  qui  est  à  peu  près  celle  de 
Burke,  Scott  la  présente  en  romancier  et  non  pas  en  théoricien. 
Par  suite,  il  l'humanise,  il  l'attendrit,  il  en  émousse  les  angles 
et  les  aspérités  et  en  modère  les  outrances.  Il  ne  construit  pas 
des  théorèmes  sur  l'ordre  social  et  politique;  il  peint  un  ordre, 
des  êtres  vivants.  Chez  lui,  rien  d'agressif,  rien  même  de  négatif. 
Il  ne  critique  pas  les  automobiles;  il  nous  montre  de  bonnes  gens 
qui,  pour  vivre  au  temps  des  diligences,  ne  se  trouvaient  pas  si 
malheureux.  Il  n'exorcise  pas  la  cité  future,  il  se  contente  de  nous 
faire  sentir  que  l'ancienne  avait  du  bon  et,  par  là  même,  il  nous 
fait  craindre  les  conséquences  critiques  des  changements  brusques. 
Il  ne  peut  irriter  que  les  idéologues,  ces  mortels  ennemis  de 
l'expérience,  mais  il  a  fait  et  il  fera  longtemps  encore  les  déliras 
des  esprits  les  moins  fermés. 


Henri  Bremond. 


LES  EMPRUNTS  FRANÇAIS 

A  TRAVERS  L'HISTOIRE 


«  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  pour  la  France,  déclarait 
Napoléon  à  son  ministre  Mollien,  de  fonder  ses  finances  sur  les 
emprunts.  Elle  ne  doit  songer  qu'à  payer  exactement  les  intérêts 
de  sa  dette,  sans  en  accroître  le  capital1.  » 

Certes,  de  tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  cent  ans,  la  troisième  République  n'est  pas  celui  qui  a 
le  plus  cherché  à  rééditer  de  telles  paroles.  Depuis  1875,  en  effet,  à 
huit  reprises  différentes,  elle  a  fait  appel  au  crédit  pour  une 
somme  qui  n'est  pas  inférieure  à  6  milliards  ;  et  voilà  qu'un  neu- 
vième emprunt  va,  d'ici  peu,  accroître  notre  dette  déjà  lourde  de 
près  de  1  milliard  de  francs  en  capital. 

Tout  le  monde  connaît,  aujourd'hui,  les  raisons  d'ordre  national 
et  fiscal  qui  rendent  ce  nouvel  emprunt  nécessaire.  Nous  vivons 
fort  heureusement  à  une  époque  où  les  questions  financières, 
malgré  leur  aridité,  passionnent  l'opinion  et  où  le  grand  public, 
justifiant  une  pensée  célèbre,  estime  «  qu'il  n'est  de  vraiment 
ennuyeux  que  ce  dont  on  sent  l'inutilité  ». 

Aussi  bien  n'avons-nous  pas  l'intention  d'aborder  ici  l'examen 
de  l'importante  opération  qui  se  prépare.  Tout  a  été  dit  sur  elle 
ou  à  peu  près,  depuis  huit  mois  qu'elle  est  à  Tordre  du  jour  et 
qu'elle  fournit  un  aliment  aux  discussions  politiques  les  plus 
ardentes. 

Mais  ce  nouvel  anneau  qui  vient  s'ajouter  à  la  longue  chaîne 
d'emprunts  forgée  au  cours  de  notre  histoire  nous  a  poussé  à 
jeter  un  regard  curieux  sur  le  passé;  à  suivre  dans  les  faits,  depuis 
les  lointaines  origines,  l'évolution  de  cette  idée  longtemps 
obscure  de  «  Crédit  national  »,  qui  a  revêtu  à  travers  les  âges 
de  si  nombreux  et  parfois  de  si  étranges  aspects. 


1  Mollien,  Mémoires  d'un  minisire  du  Trésor  public. 
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Ce  sont  les  résultais  de  cette  incursion  rapide  à  travers  six 
siècles  de  nos  annales  financières,  que  nous  nous  proposons 
de  résumer  brièvement  ici.  Nous  n'ignorons  pas  qu'un  tel  travail 
eût  exigé  des  capacités  d'historien  qui,  malheureusement,  ne  sont 
pas  les  nôtres.  Du  moins  avons-nous  apporté  à  notre  tâche  cet 
«  esprit  d'attention  »  qui,  au  dire,  hélas!  exagéré  de  Mirabeau 
«  suffit  à  donner  des  lumières  à  qui  cherche  à  les  acquérir.  » 

* 

C'est  à  Philippe  le  Bel  qu'il  convient,  semble-t-il,  de  faire 
remonter  les  premiers  emprunts  qui  aient  laissé  une  trace  dans 
notre  histoire  et,  chose  curieuse,  c'est  par  les  pièces  qui  régle- 
mentent leur  remboursement  qu'ils  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 
C'est  ainsi  qu'un  mandement  royal  de  1287,  signalé  par  Boutaric1, 
enjoint  au  trésorier  de  la  Couronne  pour  la  province  de  Normandie 
de  procéder  à  l'extinction  des  dettes  «  entièrement  contractées 
pour  le  compteMu  roy  dans  la  généralité  de  Rouen  »  et  que  même 
remboursement  est  ordonné  en  1299  dans  la  sénéchaussée  de 
Saintonge. 

La  plupart  des  emprunts  de  Philippe  le  Bel,  et  l'on  pourrait  en 
dire  autant  de  ceux  contractés  par  ses  successeurs  immédiats, 
revêtent  le  caractère  d'emprunts  forcés  imposés  à  certaines  caté- 
gories sociales.  En  1293,  un  prêt  de  630  000  livres  «  est  exigé 
des  riches  bourgeois  des  bonnes  villes2  »,  ce  pendant  qu'au  bail- 
lage  de  Blois  des  gens  «  de  bonne  volonté  »  sont  chargés  de 
dresser,  sur  la  foi  du  serment,  des  listes  de  personnes  en  état  par 
leur  fortune  de  prêter  au  roi. 

Une  fois  la  politique  de  l'Emprunt  innovée  et  adoptée,  le  pouvoir 
royal  s'en  sert  à  tout  propos  et  souvent  sans  mesure.  Louis  X, 
Philippe  V,  Charles  IV  y  ont  fréquemment  recours.  Puis  c'est  la 
guerre  de  Cent  ans  avec  ses  ruines,  qui  plonge  la  France  dans 
une  situation  financière  désastreuse  et  qui  instaure  pour  les  mal- 
heureux prêteurs  le  triste  régime  des  suppressions  et  des  réductions 
de  quartiers. 

Jusqu'à  François  Ier  cependant,  il  semble  que  tous  les  emprunts 
contractés  par  la  royauté  aient  porté  stipulation  d'un  rembourse- 
ment à  plus  ou  moins  longue  échéance.  Peut-être  le  souverain  ne 
voyait-il  dans  la  promesse  d'un  amortissement  de  sa  dette  qu'un 
moyen  d'en  pouvoir  plus  facilement  contracter  de  nouvelles.  La 

4  Boutaric,  la  France  sous  Philippe  le  Bel. 

2  Vùhrer,  Histoire  de  la  Dette  publique  en  France. 
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chose  est  possible,  bien  que  les  fréquents  manquements  du  pou- 
voir à  ses  engagements  ne  dûssent  pas  laisser  aux  rentiers  une 
grande  confiance  dans  la  valeur  financière  de  la  signature  royale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  1522  qu'apparaît  dans  notre  histoire 
la  création  de  la  première  rente  perpétuelle. 

L'édit  porte  la  date  du  10  octobre  et  consacre  l'aliénation  entre 
les  mains  de  la  Ville  de  Paris  «  au  perpétuel  rachat  et  réméré 
de  16  666  livres,  13  sous  et  4  deniers  (78  833  francs)  de  rente  au 
denier  12  (8,33  pour  100)  à  prendre  sur  la  ferme  du  Pied  fourché 
et  sur  l'impôt  du  vin  débité  au  quartier  de  grève1  ». 

La  cession  est  faite  moyennant  200  000  livres  (946  000  francs) 
aux  prévôts  et  aux  échevins  de  la  Ville  de  Paris  chargés  de 
répartir  les  rentes  entre  les  habitants  désignés  «  et  de  leur  en 
passer  des  constitutions  particulières  au  prix  de  100  livres  tour- 
nois pour  1200  qu'ils  auraient  données  comptant2  ». 

Cette  cession  constitue  la  véritable  origine  du  contrat  de  la 
Rente  perpétuelle  en  vertu  duquel,  d'une  part,  l'Etat  assure  le 
paiement  des  intérêts  de  l'argent  qui  lui  est  fourni,  se  réservant 
la  faculté  de  se  libérer  à  son  heure;  d'autre  part,  le  créancier 
renonce  au  droit  d'exiger  le  remboursement  du  capital  prêté. 
Entre  les  deux  parties,  l'édit  désignait,  comme  garants  de  leurs 
droits  respectifs,  les  prévôts  et  les  échevins3. 

L'Hôtel-de-Ville  sut  remplir  en  toutes  circonstances  son  devoir 
d'arbitre  et  de  protecteur.  Dès  les  premières  années,  les  rentiers 
touchèrent  si  exactement  aux  quatre  termes  fixés  le  produit  des 
impôts  aliénés  à  leur  profit  qu'en  1536  ils  offrirent  au  roi 
100  000  autres  livres  contre  8333  livres  de  rentes  assignées  sur 
les  «  taxes  du  poisson  de  mer  frais  et  salé  et  sur  le  vin  détaillé 
aux  Halles  ».  En  1536  et  1543,  de  nouveau*  emprunts  de 
200  000  livres  et  cle  225  000  livres  furent  conclus  dans  les  mêmes 
conditions  par  l'intermédiaire  de  l'Hôtel-de-Ville,  mais,  semble- 
t-il,  avec  une  spontanéité  un  peu  moins  grande. 

Créateur  de  la  rente  perpétuelle,  François  Ier  ne  s'en  tint  pas  à 
cette  innovation  financière,  pourtant  féconde.  C'est  également  à 
son  esprit  inventif  que  nous  devons  l'apparition  dans  nos  finances 
publiques  de  la  dette  à  court  terme.  C'est  ainsi  que,  pour  avoir 
constamment  de  l'argent  à  sa  disposition,  il  fit  établir  à  Lyon  où 
se  faisait  un  grand  commerce  inlernalional  de  métaux  précieux* 

4  Ordonnances  de  François  Ier. 
*Ibid. 

3  J.  M.  Fachan,  Histoire  de  la  Rente  française. 

4  Levasseur,  Histoire  de  la  classe  ouvrière  et  de  l'industrie  en  France 
avant  1189,  t.  II. 
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une  sorte  de  Banque  d'Etat  qui  attirait  àjelle  les]  dépôts  contre 
versement  d  un  intérêt  de  8  pour  100  et  remettait  les  fonds 
déposés  à  la  disposition  du  Trésor  royal. 

_Cette  banque,  sur  laquelle  on  ne  possède  d'ailleurs  que  fort 
peu  de  renseignements,  paraît  avoir  eu  une  existence  plutôt  éphé- 
mère ;  mais  elle  contenait^  ^germe  une  idée  intéressante  qui, 
reprise  plus  tard  par  Colbert,  sous  le  nom  de  Caisse  des 
emprunts,  rendit  de  1674  à  1683  aux  finances  royales  de]  très 
grands  services. 

Fréquent  sous  les  successeurs  immédiats  de  François  Ier,  l'em- 
prunt disparaît  pour  un  temps  ou  du  moins  devient  plus  rare 
avec  Henri  IV.  Il  faut  aller  jusqu'à  1621  pour  le  voir  réappa- 
raître; par  contre,  depuis  cette  date  jusqu'à  Golbert,  on  peut  dire 
qu'il  ne  se  passe  pas  une  année  sans  émission  de  rente  nouvelle. 
S'il  fallait  de  l'argent,  en  effet,  pour  soutenir  la  guerre  contre  la 
Maison  d'Autriche,  il  en  fallait  plus  encore  pour  réprimer  les 
troubles  de  la  Fronde  et  pour  couvrir  les  dépenses  de  la  Gour. 

Cette  recrudescence  des  émissions  publiques  sous  le  règne 
de  Louis  XIII  et  au  début  de  celui  de  Louis  XIV  coïncide  par 
ailleurs  avec  un  changement  fâcheux  apporté  aux  méthodes  qui 
présidaient  depuis  un  siècle  à  ces  opérations  financières.  Renon- 
çant au  système  excellent  des  rentes  sur  l'Hôtel-de-Ville,  la 
royauté  s'adresse  désormais  pour  conclure  ses  emprunts  à  des 
intermédiaires  ou  «  traitants  »,  qui  prennent  sous  le  ministère  de 
Mazarin  et  sous  l'administration  de  Fouquet  une  importance 
prépondérante. 

L'abandon  du  système  des  rentes  sur  «  l'Hôtel  »  fut,  en  réalité, 
pour  le  Trésor  une  lourde  faute.  Nous  avons  signalé  le  succès 
obtenu  dès  les  premières  années  par  cette  méthode  qui,  non  seu- 
lement donnait  au  public  toutes  les  garanties  désirables,  mais 
encore  permettait  aux  finances  royales  de  toucher  effectivement  le 
montant  total  de  la  somme  empruntée  «  sans  diminution,  frais, 
réméré,  non  valeur...,  inconvénients  auxquels  les  autres  traités 
faits  avec  les  gens  d'affaires  étaieut  sujets1  ». 

D'autre  part,  dans  ses  rapports  avec  une  autorité  arbitraire,  la 
municipalité  parisienne  n'avait  jamais  cessé  d'exiger  et  d'obtenir 
la  fidèle  exécution  des  contrats.  Les  bourgeois,  rassurés  par 
l'administration  de  l'échevinage,  s'étaient  habitués  peu  à  peu  à 
réserver  le  meilleur  accueil  à  ces  émissions  chaque  fois  qu'elles 

A  Mémoires  sur  le  contrôle  des  rentes. 
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étaient  librement  offertes.  «  Ils  se  portaient  avec  tant  d'avidité  à 
acquérir  de  nouvelles  rentes  qu'à  défaut  d'argent  comptant  ils 
donnaient  leurs  bijoux  les  plus  précieux  et  leur  vaisselle  d'argent1.  » 

La  royauté  commit  donc  une  erreur  grave  en  renonçant  aux 
avantages  d'une  méthode  qui,  depuis  longtemps,  avait  fait  ses 
preuves  pour  s'abandonner  aux  mains  de  banquiers  privés,  dont 
les  mœurs  financières  étaient  le  plus  souvent  discutables  et  qui 
n'hésitaient  pas  à  faire  payer  extrêmement  cher  leur  crédit. 

Déjà  sous  Henri  III,  on  rencontrait  «  cette  vermine  de  gens  », 
suivant  l'expression  tout  de  même  un  peu  forte  d'Etienne  Pasquier, 
«  que  nous  appellerons  partisans,  ingénieux  à  la  ruine  de  l'Etat, 
lesquels  trouvaient  à  regratter  sur  toutes  choses,  pour  s'enrichir 
de  la  dépouille  du  pauvre  peuple  ». 

Il  nous  suffira  de  rappeler  ici  le  nom  de  Sébastien  Zamet,  dit 
Bastien,  fils  d'un  cordonnier  de  Lucques,  qui,  arrivé  à  Paris  sous 
le  règne  de  Catherine  de  Médicis,  débuta  comme  valet  de  chambre 
et  finit  par  devenir  le  banquier  ordinaire  de  Henri  III,  surinten- 
dant de  la  maison  de  Marie  de  Médicis  sous  Henri  IV  et  qui 
s'intitulait  plus  simplement  «  le  Seigneur  de  1700  millions  d'écus  ». 

Mais  ce  fut  surtout  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  avec  Mazarin 
et  Fouquet,  que  le  règne  des  traitants  atteignit  son  plein  épa- 
nouissement. 

On  sait  le  rôle  important  que  jouèrent  auprès  de  Mazarin  les 
banquiers  italiens  Cenami,  Gantarini  et  l'Allemand  Hervart.  Ge 
dernier  paraît  avoir  été  l'homme  d'affaires  le  plus  important  de 
son  époque.  Intéressé  dans  les  prêts  du  roi  depuis  de  longues 
années,  il  avait  de  nombreuses  relations  dans  les  milieux  militaires 
et  était,  en  même  temps  qu'un  puissant  bailleur  de  fonds,  un  des 
agents  secrets  les  plus  employés  dans  la  diplomatie  du  cardinal2. 

Fouquet,  enfin,  se  montra  le  grand  maître  et  presque  le  premier 
des  «  partisans  ».  Se  substituant  à  l'Etat  dans  les  emprunts  qu'il 
effectuait  sous  sa  garantie  personnelle  et  celle  de  ses  familiers,  il 
savait  rémunérer  grassement  les  concours  utiles  par  des  partici- 
pations extrêmement  onéreuses  pour  le  Trésor. 

De  1653  à  1663,  il  fut  procédé,  à  l'aide  de  ces  méthodes 
dispendieuses,  à  dix^émissions  de  rente  qui  furent  effectuées  avec 
des  succès  très  divers. 

Mais  l'opération  financière  la  plus  originale  qui  ait  vu  le  jour 
sous  la  surintendance  de-Fouquet  nous  paraît  être  la  constitution 
de  la  première  «  tontine  ». 

A  Mémoires  sur  le  contrôle^des  rentes, 

^Germain  Martin,  Histoire  du  Crédit  en  France  sous  le  règne'  de 
Louis  XIV,  t.  Ier.  Le  crédit  public. 
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La  rente  perpétuelle  avait  pour  la  royauté  l'inconvénient  d'en- 
traîner un  service  d'intérêts  illimité  sans  que  l'Etat  pût  pratique- 
ment espérer  se  trouver  un  jour  délivré  de  sa  dette.  Un  compa- 
triote de  Mazarin  prétendit  trouver  le  moyen  d'attirer  les  fonds 
des  particuliers  en  assurant  au  Trésor  l'amortissement  rapide  de 
ses  emprunts  sans  accroissement  des  charges  financières  annuelles. 
C'est  ainsi  que  Laurent  Tonti  proposa  de  créer  une  Société  royale 
composée  de  dix  sortes  d'intéressés  ou  de  dix  classes,  établies 
suivant  l'âge  des  participants.  Le  fonds  global  à  souscrire  était  de 
20  500  000  livres  en  espèces.  Les  rentes  payées  par  le  Trésor 
étaient  viagères  et  calculées  au  début  sur  la  base  du  denier  20, 
soit  à  5  pour  100  (102  000  francs  pour  chaque  classe),  mais  avec 
attribution  de  la  part  de:5  morts  aux  survivants.  De  cette  manière, 
le  dernier  survivant  de  chaque  classe  devait  toucher  100  000  livres 
de  rentes  jusqu'à  sa  mort,  après  quoi  cette  classe  demeurait 
éteinte  au  profit  du  roi,  et  ainsi  successivement  de  classe  en  classe 
jusqu'à  l'extinction  de  chacune. 

Un  édit  de  novembre  1653  gageait  les  arrérages  de  ces 
20  500  000  livres  décapitai  sur  le  produit  des  entrées  de  Paris. 
Chaque  part  n'était  que  de  300  livres  de  principal  pour  attirer  le 
plus  de  souscripteurs  possible.  Malgré  cela,  le  succès  de  cette 
première  émission  ne  fut  pas  très  grand. 

La  conception  de  la  tontine,  de  ce  «  jeu  de  la  mort  et  du  ha- 
sard »,  comme  on  l'a  spirituellement  dénommée,  a  été  vivement 
critiquée  au  point  de  vue  financier.  Forbonnais,  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  est  des  circonstances  où  la  rareté  de  l'argent  et  la  néces- 
sité d'en  avoir  forcent  quelquefois  à  déroger  aux  lois  communes, 
met  en  lumière  le  tort  fait  aux  familles  par  un  mode  de  placement 
dans  lequel  le  capilal  s'évanouit  forcément  au  décès  de  chaque 
bénéficiaire.  Un  tel  reproche  s'appliquerait  en  réalité  à  toutes  les 
rentes  viagères,  quelle  que  soit  leur  nature.  On  n'en  peut  dire 
autant  de  l'immoralité  d'un  principe,  qui  conduit  fatalement  les 
souscripteurs  à  souhaiter  la  disparition  rapide  des  coparticipants 
de  leur  classe,  d^ns  le  but  de  voir  augmenter  leurs  arrérages. 


En  dépit  de  l'ingéniosité  déployée  par  Fouquet  pour  varier  la 
forme  de  ses  opérations  financières,  Je  passage  du  surintendant 
aux  affaires  greva  très  lourdement  les  finances  de  l'Etat. 

Avec  Colberl,  nous  assistons  au  retour  de  l'ordre  dans  1  admi- 
nistration et  à  l'adoption  de  moyens  réguliers  de  crédit.  Deux 
chiffres  peuvent  donner  une  idée  des  réformes  financières  accom- 
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plies  sous  son  administration.  En  1661,  date  de  son  arrivée 
aux  affaires,  Golbert  avait  trouvé  l'existence  de  25  532  000  livres 
de  rente  perpétuelle,  créées  depuis  1631,  et  de  2  038  000  livres  de 
rentes  antérieures  au  règne  de  Louis  XIII.  En  1683,  année  de  sa 
mort,  il  ne  subsistait  plus  que  8  millions  de  livres  de  rentes. 

En  réalité,  cette  énorme  diminution  ne  fut  pas  obtenue,  ainsi 
qu'on  pourrait  le  supposer,  par  un  amortissement  énergique. 
Elle  fut,  pour  la  plus  grande  partie,  le  résultat  des  réductions 
que  Golbert  infligea  à  diverses  catégories  de  rentes,  réduc- 
tions qui  ne  furent  pas  toujours  effectuées  avec  le  maximum  de 
justice.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  service  des  emprunts  réduits  fut 
effectué  avec  une  très  grande  régularité  et  la  confiance  du  public 
dans  la  bonne  foi  du  souverain  ne  tarda  pas  à  renaître. 

Golbert  en  profita  pour  entreprendre  une  conversion  dont 
l'objet  était  de  transformer  en  rente  5  pour  100  les  rentes 
anciennes.  Il  réussit,  d'autre  part,  à  réaliser  deux  emprunts 
5  pour  100  en  juin  1681  et  en  février  1682  qui  firent  entrer  dans 
les  caisses  du  Trésor,  le  premier  40  millions,  le  second  98. 

Outre  les  souscripteurs  nationaux,  les  étrangers  furent  pour  ces 
deux  emprunts  très  sollicités.  Nos  représentants  à  Florence  et  à 
Gènes  firent  des  démarches  auprès  des  habitants  de  ces  villes. 
C'est  la  première  fois,  croyons  nous,  qu'on  voit  apparaître  dans 
notre  histoire  financière  l'émission  partielle  d'un  de  nos  emprunts 
sur  les  marchés  extérieurs. 

Dans  quelle  proportion  l'élranger  répondit-il  à  l'appel  du 
ministre?  On  l'ignore.  Il  semble  toutefois  que  la  proportion  ait 
été  assez  appréciable  et  que  cette  intervention  des  capitaux  italiens 
ait  permis  d'obtenir  des  conditions  plus  avantageuses  que  celles 
que  réclamaient  nos  nationaux. 

'  Golbert  avait  d'ailleurs  une  autre  raison  pour  adopter  une  telle 
politique.  Il  voulait  à  tout  prix,  avec  une  juste  compréhension 
des  intérêts  de  l'Etat,  éviter  l'intermédiaire  des  grands  banquiers 
par  trop  exigeants.  Ce  fut  d'ailleurs  pour  se  passer  de  ces  derniers 
dans  toute  la  mesure  du  possible  qu'il  reprit  une  idée  qu'avait 
déjà  tenté  de  réaliser,  sans  grand  succès,  François  Ier  et  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  à  son  génie  financier,  nous  voulons  parler 
de  la  Caisse  des  emprunts. 

Le  principe  de  cette  institution  était  clans  son  essence  le  même 
que  celui  qui  a  présidé,  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  à  la  créa- 
tion des  Banques  de  Dépôts.  Il  consistait  à  attirer  les  fonds  de 
l'épargne,  disséminés  sur  toutes  les  parties  du  territoire,  dans 
une  caisse  présentant  des  garanties  sérieuses  et  à  offrir  un  intérêt 
pour  ces  dépôts  tout  en  garantissant  la  possibilité  des  retraits  de 
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fonds  à  toute  époque.  Par  ce  moyen,  qui  mettait  à  la  disposition 
du  Trésor  royal  des  sommes  considérables,  l'Etat  faisait  appel  au 
public  dîme  manière  directe  et  évitait  de  passer  par  les  mains  des 
traitants  qui  constituaient  un  rouage  des  plus  onéreux. 

La  Caisse  des  emprunts  1  fut  d'abord  créée  comme  une 
caisse  annexe  à  la  Caisse  des  fermes,  laquelle  fonctionnait  déjà 
sous  le  contrôle  de  l'Etat.  Le  directeur  de  la  Caisse  remettait  aux 
déposants,  en  échange  de  leurs  fonds,  un  effet  ou  promesse  pro- 
ductive d'un  intérêt  de  5  pour  100.  Le  porteur  avait  la  facilité 
de  retirer  son  argent  sans  préavis  et  à  toute  époque.  Enfin,  pour 
donner  une  garantie  à  ces  billets,  Colbert  fit  atfecter  l'ensemble 
des  ressources  des  fermes  au  paiement  des  effets  au  porteur. 

En  réalité,  cette  combinaison  revenait  à  la  création  d'une  sorte 
de  bons  du  Trésor  dont  les  Etats  modernes  ont  fait  et  continuent 
à  faire  tous  les  jours  un  si  grand  usage. 

Elle  présentait  évidemment  des  inconvénients,  dont  le  principal 
(que  nos  Banques  de  dépôts  modernes  cherchent  à  éviter  par- dessus 
tout)  éiait  que  l'emploi  des  fonds  utilisés  par  l'Etat  avait,  le  plus 
souvent,  une  destination  permanente,  tandis  que  le  retrait  de  ces 
fonds  pouvait  être  exigé  à  tout  moment  par  les  déposants.  Néan- 
moins la  confiance  du  public  était  devenue  si  grande  que  la  Caisse 
put  faire  face  aisément  aux  demandes  de  retraits  et  qu'à  certaines 
époques,  elle  reçut  jusqu'à  60  millions  de  dépôts. 

Colbert  avait  donc  compris  tous  les  avantages  qu'un  Etat  peut 
obtenir  d'un  système  d'emprunts  à  court  terme.  Malheureusement, 
cette  excellente  institution  ne  put  lui  survivre  d'une  façon  utile. 
A  partir  de  1683,  en  effet,  la  guerre  devenant  de  plus  en  plus 
coûteuse,  Louis  XIV  jugea  plus  commode  de  revenir  au  système 
des  rentes  remboursables  à  volonté.  Ce  fut  alors,  jusqu'à  la  fin  de 
son  règne,  le  retour  aux  errements  antérieurs  et  de  nouveau  l'appa- 
rition des  grands  banquiers  intermédiaires. 


Colbert  laissait  en  mourant  une  situation  financière  admirable- 
ment assainie  et  une  dette  qui  n'atteignait  que  8  millions  de  francs 
en  chiffres  ronds,  en  rentes.  Ses  successeurs  immédiats  ne  tar- 
dèrent pas  à  l'augmenter  dans  des  proportions  considérables. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  cette  période  où  l'on  retrouve 

*  L'histoire  de  la  Caisse  des  emprunts  a  été  remarquablement  mise  en 
lumière  —  et  retracée  d'une  manière  très  complète  par  M.  Germain 
Martin  —  dans  son  Histoire  du  Crédit  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  op. 
cit.  (1913). 
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les  procédés  en  vigueur  avanf  l'administration  du  grand  ministre. 
Nous  signalerons  seulement  l'apparition,  sous  le  ministère  de 
Pontchartrain,  en  août  1693,  des'  premières  rentes  viagères  à 
fonds  perdus.  L'édii  instituait  6  catégories  avec  un  intérêt  crois- 
sant de  classe  en  classe.  Le  tout  était  calculé  au  denier  14  pour  la 
première,  comprenant  les  enfants  et  mineurs  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans;  au  denier  7  pour  la  sixième,  composée  des  rentiers 
âgés  de  soixante-dix  ans  et  au-dessus. 

Ce  mode  d'emprunt  fut  particulièrement  employé  au  dix-hui- 
tième  siècle  avec  division  de  classes  différentes  et  parfois  aussi 
(chose  inouïe!)  sans  distinction  d'âge.  La  première  émission  de 
rentes  viagères  de  Pontchartrain,  qui  portait  sur  600  000  livres, 
fut  assez  fav.orahlement  accueillie  par  le  public  pour  qu'en 
juillet  1698,  il  en  fît  une  seconde  de  4  millions  payables  sur  les 
gabelles  et  les  5  grosses  fermes.  Puis  ce  furent  les  difficultés 
financières  de  plus  en  plus  graves  qui  marquèrent  les  dernières 
années  du  grand  règne  et  où  se  débattirent  successivement  Cha- 
millard  et  Desmarets.  Comme  aux  plus  beaux  jours  de  l'adminis- 
tration de  Fouquet,  on  revint  à  l'intermédiaire  des  traitants  et  en 
particulier  du  célèbre  Samuel  Bernard,  le  financier  le  plus  puis- 
sant de  cette  époque1.  ^ 

Samuel  Bernard  était  devenu  le  banquier  ordinaire  du  Trésor 
royal,  chargé  de  souscrire  et  de  placer  les  nombreux  emprunts 
auxquels  la  royauté  se  trouvait  contrainte  d'avoir  recours.  En 
réalité,  c'était  une  besogne  ingrate  et  le  discrédit  profond^ clans 
lequel  étaient  progressivement  tombés  les  papiers  royaux  rendait 
le  placement  des  nouveaux  |«  fonds  »  de  plus  en  plus  difficile. 
Aussi  le  ministre  et  son  banquier  avaient-ils  recours  à  des  pro- 
cédés qui,  fort  heureusement,  ne  rappellent  que  de  très  loin  ceux 
des  Etats  et  des  banques  modernes. 

Une  anecdote  rapportée  par  Cochut2  donne  une  idée^des  mœurs 
financières  en  honneur  au  début  du  dix  -huitième  siècle.  Immédia- 
tement après  la  paix  d'Utrecht,  Louis  XIV  jugea  bon  de  «  faire 
briller  une  fois  encore  aux  yeux  du  peuple  l'astre  royal  trop 
longtemps  obscurci  ».  Il  ordonna  donc  que  des  fêtes  eussent  lieu 
à  Fontainebleau  et  pour  cela  on  demanda  4  millions  au  contrôleur 
général  Desmaretz. 

Mais  le  Trésor  est  à  sec  et  le  ministre  se  désole,  lorsqu'il  s'aperçoit  que 
ses  deux  valets  de  chambre  lisent  furtivement  ses  papiers  et  donnent^avis 
aux  agioteurs  avec  lesquels  ils  s'entendent  pour  spéculer  les  nouvelles  qui 


1  Victor  de  Swarte,  Samuel  Bernard,  sa  vie,  sa  correspondance» 

2  Cochut,  Law,  son  système  'et  son  époque. 
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peuvent  avoir  de  l'influence  sur  le  cours  des  effets  publics.  Sans  perdre  un 
instant,  le  ministre  fait  fabriquer  secrètement  pour  30  millions  de  billets 
qu'il  confie  à  Samuel  Bernard.  Il  rédige  un  projet  de  loteries  tendant  à 
relever  le  cours  de  ces  valeurs  et,  se  faisant  appeler  pour  une  affaire  urgente, 
il  s'éloigne  en  laissant  son  manuscrit  sur  son  bureau.  Deux  heures  après, 
les  agioteurs  sont  informés  des  magnifiques  projets  du  ministre.  On  s'arrache 
ces  papiers  qui  remontent  à  peu  près  de  35  à  85  pour  100.  Samuel  Bernard 
profite  de  l'occasion  pour  glisser  les  titres  dont  il  est  nanti  et  le  ministre  a 
bientôt  en  mains  une  somme  supérieure  à  celle  qui  lui  a  été  demandée.  Peu 
de  jours  après,  la  manœuvre  était  éventée  et  les  nouveaux  billets,  désignés 
sous  le  nom  de  «  Bernardines  »,  perdaient  les  deux  tiers  de  leur  valeur. 

Il  est  vrai  que  les  capitalistes  ne  tardèrent  pas  à  prendre 
leur  revanche;  le  dernier  emprunt  que  fit  le  grand  roi  fut  négocié 
à  400  pour  100!... 


On  sait  à  quelles  difficultés  effroyables  les  opérations  conclues 
à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  conduisirent  les  finances  de 
l'Etat.  En  1715,  le  poids  de  la  dette  apparut  si  lourd  à  la  Régence 
qu'il  fut  un  moment  question,  sur  les  conseils  de  Saint-Simon,  de 
déclarer  purement  et  simplement  la  banqueroute. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  les  moyens,  d'ailleurs  peu 
scrupuleux  (réduction  de  rentes  et  de  capital),  qui  furent  tentés 
pour  sortir  de  cette  situation  lamentable.  La  fameuse  expérience 
de  Law,  elle  même,  sort  du  cadre  de  cette  étude,  encore  qu'elle 
s'y  rattache  à  certains  égards  par  le  projet  de  remboursement  de 
la  dette  publique,  à  l'aide  des  actions  de  la  Compagnie  des  Indes, 
qui  fut  une  des  idées  maîtresses  du  «  système  ».  Au  demeurant, 
l'histoire  de  cette  tentative  «  héroïque  »  est-elle  aujourd'hui  dans 
toutes  les  mémoires. 

En  scrutant  dans  leurs  moindres  détails  les  événements  fan- 
tastiques qui  se  déroulèrent  entre  1716  et  1720,  des  historiens 
tels  que  fliiers,  Gochut,  Levasseur  sont  parvenus  à  rendre 
à  Law  une  justice  qu'on  lui  a  refusée  pendant  plus  d'un 
siècle.  Un  fait  apparaît  aujourd'hui  évident  :  à  examiner  de  près 
le  montant  de  la  dette  publique  en  1715  et  le  montant  de  cette 
même  dette  à  la  liquidation  du  «  système  »,  on  constate  qu'elle 
avail  diminué  dans  l'intervalle  de  plus  d'ua  million  de  rente, 
contrairement  à  ce  qu'on  a  cru  pendant  longtemps  sur  la  foi  des 
ennemis  mortels  de  Law,  les  deux  frères  Paris. 

A  un  point  de  vue  plus  général,  si  l'échec  du  grand  ban- 
quier écossais  a  entraîné  dans  l'équilibre  économique  un  bou- 
leversement incontestable,  il  est  certain,  par  contre,  que  les 
idées  nouvelles  que  cette  tentative  a  apportées,  et  notamment 
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la  lumière  qu'elle  a  projetée  sur  le  rôle  et  l'utilité  du  Crédit,  ont 
«  remué  profondément  les  énergies  et  fécondé  le  sol  national  ». 

«  N'oubliez  pas,  écrivait  Law  au  Régent,  du  fond  de  son  exil, 
que  l'introduction  du  crédit  a  apporté  plus  de  changement  entre 
les  puissances  de  l'Europe  que  la  découverte  des  Indes.  » 

Sans  doute,  dans  la  conception  et  l'applicalion  de  ses  théories 
économiques,  il  commit  des  erreurs  graves.  Il  crut  que  l'augmen- 
tation du  numéraire  était  uniquement  fonction  du  crédit  et  qu'en 
développant  exagérément  le  papier,  il  augmentait  dans  les  mêmes 
proportions  la  richesse.  Peut-être,  cependant,  s'il  fût  arrivé  quelque 
cinquante  ans  plus  tard,  est-ce  à  lui  que  nous  devrions  la  Banque 
de  France,  peut-être  aussi  le  Crédit  Foncier;  ces  deux  institu- 
tions étaient  certainement  en  germe  dans  ses  conceptions.  Nous 
verrons  d'ailleurs  que,  malgré  le  souvenir  amer  qu'avaient  laissé 
ses  erreurs,  la  Révolution,  sans  s'en  douter,  en  reprendra  à  son 
compte  quelques-unes  et  que  l'émission  des  assignats  et  des 
mandais  territoriaux  ne  sera  guère  qu'une  application  d'une  idée 
de  Law  sur  les  avantages  du  «  monnayage  de  la  terre  ». 

Une  fois  le  système  entièrement  liquidé  par  les  soins  des 
frères  Pâris,  les  finances  royales  n'en  demeurèrent  pas  moins 
précaires  et  tout  le  règne  de  Louis  XV  ne  nous  offre  guère 
autre  chose  que  l'exemple  des  expédients  financiers  les  plus 
divers.  Nous  nous  contenterons  d'indiquer,  parmi  les  plus  fré- 
quemment employés  par  les  ministres  et  contrôleurs  successifs 
des  finances,  les  émissions  de  rentes  viagères,  les  loteries  royales, 
les  tontines,  toutes  opérations  dont  nous  avons  signalé  antérieu- 
rement la  naissance. 

C'est  par  ces  procédés  variés  que  Orry,  Machault  d'Arnouville, 
le  célèbre  Silhouette,  Bertin,  l'Averdy,  Maynon  d'Invaut  tentèrent 
de  faire  face  au  déficit  grandissant  causé  par  les  guerres  et  les 
dépenses  royales  jusqu'au  jour  où  l'abbé  Terray  se  vit  dans  la 
nécessité  de  déclarer  une  banqueroute  que  ses  prédécesseurs 
avaient  jusqu'à  lui  essayé  de  voiler. 

* 

Avec  Louis  XVI  commençait  un  règne  qui,  pendant  quelques 
mois,  parut  devoir  marquer  une  période  de  relèvement  pour  nos 
finances.  Turgot,  dans  le  programme  qu'il  adressait  au  roi  le 
24  août  1774,  lançait  la  formule  fameuse  :  «  Pas  de  banque- 
route, pas  d'augmentation  d'impôts,  pas  d'emprunt.  » 

Malheureusement,  le  passage  du  ministre  réformateur  aux 
affaires  fut  de  courte  durée  et  l'ère  des  dilapidations  et  des 
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expédients  financiers  se  rouvrit  de  nouveau  avec  ses  successeurs. 

L'emprunt  sous  toutes  ses  formes  revint  donc  en  honneur  sous 
l'administration  de  Clugny,  puis  de  Taboureau. 

Il  reprit  de  plus  belle  avec  Necker,  à  la  faveur  de  la  publication 
du  célèbre  «  Compte-rendu  »  qui,  pour  la  première  fois,  expli- 
quait au  public  avec  clarté  les  détails  de  la  situation  financière. 
L'effet  d'une  pareille  innovation  était  infaillible  à  une  époque  où 
«  le  mystère  financier  était  érigé  en  dogme1  ».  Aussi  le  premier 
ministère  de  Necker  ne  fut-il  qu'une  série  d'emprunts  heureux  et 
les  plus  divers  :  emprunts  en  rentes  perpétuelles  et  viagères, 
loteries  à  intérêts  et  sans  intérêts  ;  Necker  réunit  ainsi  en  peu  de 
temps  plus  de  350  millions. 

Puis  c'est  le  déficit  grandissant  sous  la  marée  montante  des 
charges.  Pour  amorcer  le  crédit  public,  on  cherche  des  moyens 
nouveaux.  De  Calonne,  en  1784,  imagine  une  extraordinaire 
combinaison. 

Le  plan  que  nous  avons  adopté,  déclarait-il,  n'exige  de  la  part  des  por- 
teurs ni  l'aliénation  de  leurs  fonds  courte  dans  les  Rentes  perpétuelles, 
ni  leur  anéantissement  comme  dans  1er  Rentes  viagères;  il  n'oblige  pas 
à  jouer  comme  dans  les  loteries  et  conef  ;ve  aux  propriétaires  leur  capital 
entier  avec  intérêt  à  5  pour  100.  Il  en  Assure  la  rentrée  en  25  ans  et  il 
leur  fait  toucher,  en  outre,  au  moment  du  remboursement,  une  augmen- 
tation de  ce  capital,  laquelle,  toujours  croissant  à  mesure  qu'elle  se 
retarde,  est  portée  à  100  pour  100  et  n'est  cependant  que  le  produit  de 
l'augmentation  des  excédents  [d'intérêts  attribués  au-dessus  du  taux 
ordinaire. 

Ce  merveilleux  emprunt  était  au  capital  de  125  millions,  divisé 
en  125  000  billets  de  1000  livres  et  garnis  de  25  coupons  de 
50  livres.  On  devait  rembourser  chaque  année  5000  de  ces  billets 
désignés  par  le  tirage  au  sort.  Au  capital  remboursé  s'ajoutaient 
des  primes  qui  augmentaient  de  5  pour  100  tous  les  jtroisj  ans, 
soit  de  15  pour  100  pour  les  trois  premières  années  jusqu'à  <  e 
qu'on  soit  arrivé  à  une  augmentation  de  100  pour  100  pour  le 
vingt-cinquième  et  dernier  tirage. 

Lancé  sous  l'influence  des  illusions  du  moment,  l'emprunt  de 
125  millions  réussit,  ainsi  qu'un  second  de  80  millions  qui  fut 
émis  en  décembre  1785. 

En  réalité,  de  Galonné  n'avait  tait  que  réunir  en  un  singulier 
amalgame  les  avantages  des  modes  d'emprunts  usités  à  cette 
époque  en  rentes  perpétuelles,  en  rentes  viagères  et^en  loteries. 

*  Vùhrer,  op.  cit. 
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L'aggravation  des  difficultés  financières,  jointe  à  l'impossibilité 
de  contracter  un  nouvel  emprunt,  amena  promptement  de  Galonné 
à  se  retirer  et  conduisit  son  successeur,  Lornénie  de  Brienne,  à 
décréter  la  suppression  des  paiements  en  numéraire  désormais 
remplacé  par  des  billets  du  Trésor  royal.  Cette  sorte  de  banque- 
route, à  laquelle  se  trouva  d'ailleurs  associée  la  Caisse  d'escompte, 
qui  était  alors  la  seule  grande  banque  existante,  entraîna  la  chute 
du  ministre.  Entre  temps,  il  avait  convoqué  les  Etats  Généraux  à 
la  réunion  desquels  allait  présider  Necker,  rappelé  aux  finances 
depuis  le  26  août  1788. 

La  Révolution  était  ouverte  et  on  peut  dire  que  la  question 
d'argent  sous  toutes  ses  formes  ne  cessa  d'être  une  des  plus 
graves  préoccupations  du  gouvernement  et  des  assemblées. 

Les  charges  léguées  par  l'ancien  régime  étaient  déjà  lourdes. 
Elles  se  trouvèrent  aggravées  par  le  refus  de  la  population 
d'acquitter  les  impôts,  jusqu'à  ce  que  se  trouvât  fixé  définitivement 
le  juste  montant  des  contributions  nouvelles. 

A  bout  de  ressources,  l'Assemblée  tenta  de  réaliser  une  con- 
ception à  laquelle  Law  s'était  déjà  arrêté  au  début  de  sa  carrière 
financière  et  qu'il  avait  exposée  très  clairement  dans  son  fameux 
Mémoire  sur  le  commerce  et  sur  V argent 1  :  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  monnayer  la  valeur  du  sol. 

Les  terres,  lit-on,  dans  l'ouvrage  du  banquier  écossais,  ont  une  valeur 
plus  certaine  que  les  autres  denrées  parce  qu'elles  sont  toujours  de  même 
quantité  et  qu'elles  ne  sauraient^perdre  leur  usage,  car,  produisant  toute 
chose,  il  faut  qu'elles  conservent  leur  prix...  Il  est  donc  démontré  par 
plusieurs  raisons  que  les  terres  sont  plus  qualifiées  au  monnayage  que 
l'argent. 

Les  idées  de  Law,  qui,  d'ailleurs,  ne  reçurent  pas  d'application, 
ses  propositions  ayant  été  rejetées  par  le  Parlement  d'Ecosse, 
contenaient  en  germe,  à  la  fois,  le  principe  des  Crédits  Fonciers 
et  celui  des  assignats.  La  Révolution  ne  retint  que  ce  dernier, 
mais  elle  le  poussa  jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences.  Nous 
n'avons  pas  l'intention  de  retracer  ici  l'histoire  bien  connue  de 
toutes  ces  émissions  de  papier  successives  qui,  de  1789  à  1797, 
atteignirent  la  somme  fantastique  de  45  milliards. 

Gagés  sur  les  domaines  royaux  et  les  biens  ecclésiastiques  «  mis 

K  Mémoire  présenté  par  Law  en  1700  au  Parlement  d'Ecosse  et  dans 
lequel  il  proposait  l'établissement  d'une  banque  territoriale  qui  aurait 
livré  aux  propriétaires  écossais  du  papier  ayant  cours  forcé  gagé  sur  la  terre. 
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à  la  disposition  »>  de  la  nation,  ces  billets  auraient  pu,  s'ils  avaient 
été  émis  dans  des  proportions  raisonnables,  conserver  leur  valeur 
et  rendre  des  services  appréciables  au  Trésor. 

Malheureusement  on  perdit  de  vue,  en  les  émettant  sans  limites  : 
1°  que  le  papier  fiduciaire  doit  toujours  avoir  un  gage  et  qu'il 
doit  demeurer  inférieur  au  montant  facilement  réalisable  de  ce 
.gage  ;  2°  que  le  montant  de  papier  créé  ne  doit  pas  dépasser  sen- 
siblement celui  du  numéraire  existant  antérieurement  et  qu'il 
remplace. 

C'est  pour  avoir  méconnu  cette  double  vérité  économique  que 
la  Révolution  assista  impuissante  à  l'effondrement  du  cours  des 
assignats,  aussi  bien  qu'à  celui  des  «  mandats  territoriaux  »  qu'on 
essaya  de  leur  substituer  dans  la  suite. 


Une  fois  tout  ce  papier  mis  en  circulation  et  complètement 
déprécié,  il  devenait  nécessaire  de  trouver  un  moyen  qui  permît 
de  le  retirer  sans  désastre. 

D'autre  part,  le  nombre  et  la  complexité  des  emprunts  émis 
conduisaient  à  de  telles  difficultés  et  à  de  telles  confusions  qu'un 
travail  général  de  refonte  s'imposait.  Non  seulement,  en  effet,  les 
rentiers  et  l'administration  elle-même  ne  pouvaient  se  reconnaître 
au  milieu  des  innombrables  types  d'obligations  contractées  à  toutes 
les  époques  par  le  pouvoir,  mais  encore  la  longue  nomenclature 
de  chaque  contrat  de  rente  était  «  un  véritable  mystère  qu'on  ne 
pénétrait  que  par  de  patientes  et  minutieuses  investigations  1  ». 
Ce  travail  d'unification  et  de  refonte  fut  entrepris  par  Cambon  et 
aboutit,  comme  on  le  sait,  en  août  1793,  à  la  création  du  Grand 
Livre  de  la  dette  publique,  sur  lequel  fut  inscrit,  au  taux  unique 
de  5  pour  100,  un  montant  de  127  803  000  francs  de  rentes,  cor- 
respondant à  2  milliards  556  000  francs  en  capital. 

Vous  verrez,  déclarait  le  grand  financier,  dans  un  rapport  demeuré 
célèbre,  le  capitaliste  qui  désire  un  roi,  parce  qu'il  a  un  roi  pour  débiteur 
et  qu'il  craint  de  perdre  sa  créance  si  son  débiteur  n'est  pas  rétabli,  désirer 
la  République  qui  sera  devenue  sa  débitrice,  parce  qu'il  craindra  de  perdre 
son  capital  en  la  perdant. 

La  création  du  Grand  Livre  et  l'unification  de  la  dette  ne  suf- 
firent malheureusement  pas  à  ramener  l'ordre  et  l'économie  dans 
nos  finances,  non  plus  qu'à  procurer  au  Trésor  les  disponibilités 

nécessaires. 

1  Vûhrer,  op.  cit. 
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Grâce  au  produit  de  nouveaux  impôts  accrus  des  profits  d'une 
loterie,  les  ressources  avaient  pu  être  portées,  pour  l'an  VI,  de 
464  millions  à  616.  Mais,  sur  cette  somme,  les  arrérages  de  la 
dette  exigeaient  déjà  258  millions,  et  la  dépense  totale  en  attei- 
gnait 788. 

Ce  fut  alors  que  le  Directoire,  à  la  date  fameuse  du  9  vendé- 
miaire an  VI  (30  septembre  1797),  imposa  aux  rentiers  un  héroïque 
sacrifice  en  supprimant  d'un  trait  de  plume  les  deux  tiers  de  leur 
créance  en  principal.  Le  dernier  tiers,  ramené  à  40  216  000  francs 
de  rentes  (804  320  000  francs  en  capital),  fut  porté  sur  un  nouveau 
Grand  Livre  et  définitivement  consolidé. 

Gomme  compensation,  une  disposition  de  la  loi  décrétait  solen- 
nellement que  le  tiers  conservé  serait  affranchi  de  toute  retenue 
présente  ou  future. 

Cet  engagement  formel,  qui  a  été  si  fréquemment  remis  en 
question  au  cours  de  ces  derniers  mois,  a  été  en  réalité  tenu 
jusqu'ici  par  tous  les  gouvernements  successifs  de  la  France 
depuis  le  Directoire.  Il  s'est  trouvé  confirmé  à  maintes  reprises 
par  une  série  de  lois,  au  nombre  desquelles  nous  citerons  celles 
du  22  frimaire  an  VII,  du  5  juin  1850,  du  23  juin  1857,  du 
25  août  1871,  du  11  juin  1878,  du  28  avril  1883,  du  26  dé- 
cembre 1890,  du  17  janvier  1894,  du  9  juillet  1902.  Cette  énu- 
mération  suffit  à  montrer  à  quel  point  la  France  se  trouve  liée,  en 
la  matière,  par  une  tradition  qui  remonte  à  plus  décent  quinze  ans. 

Cependant  la  banqueroute  partielle  de  vendémiaire,  si  elle  per- 
mettait de  réaliser  une  économie,  n'apportait  pas  de  ressources 
suffisantes  au  Trésor. 

Les  besoins  d'argent  du  Directoire  devenant  de  plus  en  plus 
pressants,  un  emprunt  forcé  de  100  millions  fut  décrété  au  début 
de  1799.  Cette  opération  n'avait,  en  réalité,  d'emprunt  que  le  nom 
et  présentait  tous  les  caractères  d'un  véritable  impôt  progressif 
sur  le  revenu.  Le  résultat  en  fut  effroyable  : 

L'annonce  seule  de  l'emprunt,  dit  Albert  Vandal  avant  même  que  l'on 
sût  comment  il  serait  assis  et  réparti,  répandit  la  panique  parmi  tous  ceux 
qui  possédaient  en  France  et  dépensaient.  Au  lieu  de  faire  fructifier  leur 
argent  et  de  le  mettre  en  activité,  ils  ne  songèrent  qu'à  le  retirer  de  la 
circulation,  à  le  recueillir  hâtivement,  à  l'enfouir  en  lieu  sûr  :  l'arrêt  des 
transactions  fat  instantané...  En  fin  de  compte,  les  vraies  victimes  furent 
les  gens  de  moyenne  et  petite  aisance.  Gomme  la  haute  industrie  réduisait 
ses  [productions,  les  négociants  ne  trouvèrent  plus  à  s'achalander  qu'à  des 
prix  exorbitants  :  la  faillite  s'en  suivit.  Ils  furent  ruinés  et  ruinèrent  leurs 
créanciers...  C'était  pour  arriver  à  ce  résultat  que  les  financiers  des  conseils 
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avaient  totalement  perturbé  le  peu  de  vie  économique  qui  restait  en  France, 
ameuté  les  intérêts,  accru  les  haines,  fait  un  mal  énorme  au  régime. 

Nous  livrons  ce  jugement  terrible  aux  méditations  de  ceux  qui 
assument  la  lourde  charge  de  diriger  aujourd'hui  (par  quels 
effroyables  chemins!)  les  destinées  de  notre  politique  financière. 


A\ ce  le  Consulat  et  le  Premier  Empire,  l'ère  des  emprunts  se 
trouve,  pour  un  temps,  à  peu  près  complètement  suspendue. 

Napoléon  se  montrait,  en  effet,  hostile  à  un  genre  d'opération 
que  son  orgueil  repoussait  comme  humiliant.  ïl  avait  d'ailleurs  le 
sentiment  des  dangers  que  peut  faire  courir  à  des  finances  mal 
assises  une  augmentation  permanente  des  charges,  capable  de 
grever  pendant  de  longues  années  les  budgets  à  venir. 

Aussi  un  des  premiers  actes  de  son  gou\  e nie  ment  fut-il  la  sus- 
pension, en  novembre  1799,  de  l'emprunt  progressif  de  100  mil- 
lions doni  nous  avons  parlé  plus  haut,  qu'il  remplaça  par  une 
subvention  de  guerre  extraordinaire. 

Dans  l'ensemble,  «  rien  de  moins  empirique  que  sa  gestion 
financière  ;  elle  est  d'un  merveilleux  terre  à  terre,  économe,  bour- 
geoise. Aux  grandes  inventions,  elle  préfère  les  petits  moyens  et 
s'efforce  surtout  d'obvier  aux  embarras  effroyables  de  la  situation 
par  la  diminution  des  dépenses  et  le  meilleur  aménagement  des 
ressources  *.  » 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  que  la  grande  idée  de 
l'Empereur,  en  matière  de  finances  publiques,  ait  été  celle  de 
Y  amortissement  de  Ja  dette,  qu'il  tenta  d'assurer  par  la  création 
de  la  Caisse  d'amortissement. 

Nous  avons  vu  que  les  premiers  emprunts  qui  furent  émis  par- 
la monarchie  revètaienl  la  forme  d'emprunts  remboursables,  en 
général  à  échéances  assez  rapprochées  (le  premier  emprunt  per- 
pétuel ne  remonte  qu'à  1522);  mais  trop  souvent  le  pouvoir  ro\a!, 
ne  pouvant  rembourser  sa  dette,  procédait  pour  l'alléger  à  des 
réductions  de  titres,  à  des  revisions  de  créances  qui  n'avaient 
qu'un  rapport  très  éloigné  avec  un  amortissement  véritable. 

L'idée  d'un  amortissement  proprement  dit  apparaît  seulement 
en  1722-,  avec  la  création  d'un  organisme  spécial  ou  Caisse  des 
remboursements,  destiné  à  permettre  un  amortissement  continu 
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de  la  dette.  Cette  Caisse  devait  recevoir  le  versement  de  certains 
droits  spécialement  affectés  à  l'extinction  des  charges  du  Trésor, 
mais  Fleury  ayant  été  amené  à  supprimer  en  1727  ces  droits  spé- 
ciaux, la  dotation  de  la  Caisse  d'amortissement  disparut  par  le  t'ait 
même,  et  l'institution,  quelques  mois  plus  tard,  cessa  de  fonc- 
tionner. 

L'idée  de  l'amortissement  fut  reprise  peu  de  temps  après  sous  une 
autre  forme,  par  Orry,  qui  tenta,  d'ailleurs  sans  succès,  une  trans- 
formation de  la  dette  perpétuelle  en  rente  viagère  et  une  liqui- 
dation partielle  au  moyen  de  loteries.  Enfin  Machault,  contrôleur 
général  des  finances,  résolut  d'appliquer  chez  nous  un  système 
pratiqué  avec  succès  en  Angleterre  et,  en  1749,  fonda  la  Caisse 
générale  des  amortissements  que  devait  alimenter  un  impôt  terri- 
torial du  vingtième.  Malheureusement,  le  gouvernement  procédait 
en  même  temps  à  une  émission  de  1  800  000  livres  en  rente  et  de 
36  millions  en  capital  dont  l'intérêt  devait  être  prélevé  précisé- 
ment sur  les  revenus  de  la  nouvelle  Caisse.  Le  fonctionnement  de 
cette  dernière  s'en  trouva  considérablement  gêné  et  elle  disparut 
en  1736,  lors  de  l'ouverture  de  la  guerre  de  Sept  Ans. 

Reconstituée  en  1763  et  dotée  à  nouveau  d'une  annuité  de 
20  millions,  elle  vit  ses  opérations  interrompues  en  1770.  Enfin, 
après  une  dernière  tentative  de  reconstitution  sous  le  mini  s  1ère  de 
Galonné,  elle  disparut  définitivement  dans  les  premiers  jours  de 
la  Révolution. 

Le  27  novembre  1799,  elle  fat  instaurée  sur  une  base  nouvelle 
parle  Premier  consul,  sous  le  nom  de  Caisse  d amortissement  et 
de  garantie,  en  même  temps  qu'elle  était  mise  sous  la  direction  de 
Mollien.  Elle  devait  recevoir  les  cautionnements  des  receveurs 
généraux  s'élevant  à  10  millions,  ainsi  que  les  arrérages  des 
rentes  viagères  et  des  pensions  ecclésiastiques  à  mesure  de  leur 
extinction,  pour  servir  à  amortir  la  Dette  publique. 

Dès  les  premières  années  de  sa  reconstitution,  la  Caisse 
d'amortissement  rendit  à  nos  finances  de  réels  services.  C'est 
ainsi  qu'à  la  fin  de  l'an  XI  elle  était  devenue  propriétaire  de 
3  600  000  francs  de  rente  5  pour  100.  Comme  à  cette  époque  la 
Dette  publique  ne  dépassait  guère  50  millions  de  francs,  son 
extinction  ne  devait  donc  plus  être  qu'une  question  de  temps. 

Elle  ne  donna  pas  cependant  tout  ce  qu'on  aurait  pu  attendre 
d'elle.  Bonaparte,  en  présidant  à  sa  création,  avait  bien  entrevu 
son  utilité  véritable,  mais  il  se  laissa  aller  trop  souvent  dans  la 
suite  à  détourner  de  leur  destination  naturelle  les  fonds  qui  lui 
étaient  affectés.  Trop  souvent,  on  disposa  des  Rentes  rachetées  et 
qui  auraient  dû  être  annulées,  et  on  attribua  en  échange  à  la 
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Caisse  des  domaines  qu'elle  eut,  par  la  suite,  de  grandes  diffi- 
cultés à  gérer  et  à  liquider. 

Ce  fut  néanmoins  grâce  au  fonctionnement  de  cette  excellente 
institution  et  au  petit  nombre  d'emprunts  émis  entre  1800  et  1815 
que  l'Empire  put  ne  léguer  à  la  Restauration  qu'une  augmentation 
de  dette  consolidée  de  17  millions  de  francs.  Il  est  vrai  qu'il  lui 
laissait  un  déficit  de  trésorerie  de  plus  de  100  millions  et  que  la 
liquidation  des  indemnités  de  toutes  sortes,  qui  furent  la  consé- 
quence de  Waterloo,  se  traduisit  par  la  consolidation  effective  de 
près  d'un  milliard  de  créances  nouvelles.  (A.  elle  seule,  l'indemnité 
payée  aux  alliés,  aux  termes  du  traité  de  Paris,  atteignit  500  mil- 
lions de  francs.) 

*  * 

En  dehors  des  émissions  que  nécessita  cette  liquidation  des 
dépenses  de  l'Empire,  la  Restauration  eut  recours  à  l'emprunt  à 
plusieurs  reprises  :  emprunt  d'indemnité  aux  émigrés;  emprunt 
pour  faire  face  aux  dettes  contractées  à  l'étranger  par  Louis  XVIII 
et  les  princes  de  la  famille  royale;  emprunt  dit  de  la  guerre 
d'Espagne;  emprunt  pour  l'affranchissement  de  la  Grèce  et  des 
affaires  du  Levant.  Mais,  à  côté  de  cette  méthode  financière  de 
l'emprunt  perpétuel,  la  Restauration  usa  surtout  d'un  moyen  de 
trésorerie  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'apparition  au  cours  de 
notre  incursion  à  travers  les  siècles  précédents  et  qui  n'a  cessé, 
depuis  lors,  de  rendre  de  très  grands  services  à  nos  finances; 
nous  voulons  parler  des  bons  du  Trésor  et  des  obligations  à  court 
terme. 

Nous  avons  vu  que  l'origine  des  bons  du  Trésor  remontait  pra- 
tiquement à  Colbert,  qui  obtint  d'excellents  résultats  avec  la 
Caisse  des  emprunts.  Sous  la  Révolution,  l'Etat  eut  recours,  pour 
acquitter  ses  dépenses,  aux  assignats  qui,  au  début,  étaient  pro- 
ductifs d'intérêts;  enfin  le  Consulat,  puis  l'Empire,  alimentèrent 
fréquemment  les  caisses  publiques  par  la  négociation  des  obliga- 
tions des  receveurs  généraux. 

Ces  différents  procédés  contenaient  en  germe  les  véritables 
bons  du  Trésor.  On  ne  peut  toutefois  les  assimiler  complètement 
à  ceux  que  la  Restauralion  eut  le  mérite  de  créer. 

Par  une  circulaire  en  date  du  22  août  1814,  le  premier  commis 
des  finances,  chargé  de  la  division  du  mouvement  général  des 
fonds,  informait  les  payeurs  des  départements  que  les  dépenses 
afférentes  aux  crédits  en  bons  de  la  Caisse  de  service  seraient 
désormais  payées  en  bons  du  Trésor  en  place  de  numéraire.  Ces 
nouveaux  effets  étaient  à  échéance  unique  de  trois  mois,  à  dater 
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du  jour  du  visa  de  la  Caisse,  et  portaient  un  intérêt  de  2  pour  100 
pour  cette  période. 

La  création  des  bons  n'avait  fait  l'objet,  au  début,  d'aucune 
disposition  législative;  aussi  M.  de  Villèle  crut-il  devoir  faire 
consacrer  cette  pratique  par  la  loi  du  4  août  1824,  qui  autorisait 
le  ministre  des  finances  à  créer,  pour  le  service  de  la  trésorerie 
et  les  négociations  avec  la  banque  de  France,  des  bons  royaux 
portant  intérêt  et  payables  à  échéances  fixes. 

La  ponctualité  du  Trésor  à  rembourser  ces  valeurs  à  l'abri 
d'une  diminution  du  capital  et  la  faculté  offerte  aux  particuliers  de 
placer  pour  quelques  mois  leurs  disponibilités  firent  la  fortune 
de  ces  titres  dont  le  taux  s'est  sensiblement  abaissé  depuis  cette 
époque. 

C'est,  enfin,  sous  la  Restauration  que  nous  voyons  apparaître 
pour  la  première  fois,  dans  sa  forme  moderne,  la  conversion  des 
rentes.  Sous  l'ancien  régime,  on  procédait  fréquemment,  pour 
alléger  le  service  de  la  dette  publique,  à  la  diminution  des  intérêts 
ou  au  retranchement  des  quartiers.  La  conversion,  telle  que  tenta 
de  l'opérer,  en  1824,  le  ministère  de  Villèle,  revêtait  la  forme 
équitable  sous  laquelle  elle  n'a  cessé  de  se  présenter  de  nos  jours 
et  qui  se  résume  dans  la  formule  suivante  :  Remboursement  du 
capital  h  sa  valeur  nominale  ou  acceptation,  par  le  rentier,  de  la 
réduction  du  taux. 

Malgré  ses  appels  au  crédit,  de  tous  les  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  en  France  depuis  plus  d'un  siècle,  la  Restauration 
est  le  seul  qui  ait  légué  à  ses  successeurs  une  dette  jiersonnelle 
inférieure  à  celle  qu'il  avait  héritée  des  régimes  précédents.  C'est 
qu'elle  eut  le  mérite  d'accorder  à  l'amortissement  une  place  pré- 
pondérante dans  son  administration  financière,  suivant  en  cela 
l'exemple  que  lui  avait  donné  l'Empire  et  même  se  montrant  très 
supérieure  à  son  prédécesseur. 

La  caisse  d'amortissement  avait  interrompu  ses  opérations 
en  1815.  La  loi  du  28  avril  1816  en  prescrivit  la  réorganisation, 
lui  attribuani  une  dotation  annuelle  de  16  millions,  portée  à  40 
par  une  loi  du  25  mars  de  l'année  suivante. 

De  1816  à  1830,  on  racheta  de  cette  manière  pour  54  millions 
de  rentes,  représentant  un  capital  de  1  milliard  en  chiffres  ronds. 
Les  opérations  de  la  caisse  portaient  tantôt  sur  le  5  pour  100, 
tantôt  sur  le  4  1/2  ou  sur  le  3  quand  le  5  pour  100  dépassait  le 
pair.  Elles  exercèrent  une  très  heureuse  influence  sur  la  fermeté 
des  cours  de  toutes  nos  rentes  et,  par  suite,  sur  l'amélioration 
du  crédit  public. 
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Les  sages  pratiques  de  la  Restauration  ne  furent  malheureuse- 
ment pas  continuées  par  la  monarchie  de  Juillet  qui,  au  1er  fé- 
vrier 1848,  laissait  une  dette  supérieure  de  45  millions  de  francs 
de  rentes  à  celle  existante  en  1830. 

Elles  ne  le  furent  pas  davantage  par  la  deuxième  République, 
qui  se  heurta  à  de  formidables  difficultés  financières  compliquées 
d'une  des  crises  économiques  les  plus  graves  qu'ait  connues  le 
siècle  dernier.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  outre  mesure 
devoir, dans  cette  courte  période  de  quatre  ans, le  fonctionnement 
de  la  caisse  d'amortissement  complètement  suspendu  et  le  mon- 
tant de  la  dette  publique  augmenté  de  54  millions  de  francs  de 
rentes. 

Mais  ces  accroissements  de  nos  charges  publiques,  bien  qu'im- 
portants, sont  peu  de  chose  à  côté  de  ceux  que  nous  devons  au 
Second  Empire  qui,  revenant  à  certains  égards  aux  pratiques 
anciennes,  ne  vit  plus  dans  l'emprunt  un  fait  accidentel  pro- 
voqué par  des  nécessités  rigoureuses,  mais  une  sorte  de  règle 
et  comme  un  système  de  gouvernement. 

Par  ailleurs,  le  ministre  des  finances,  secouant  désormais  le 
joug  des  maisons  de  banque,  rompant  avec  les  traditions  du 
marché  qui  comportaient  des  sortes  d'adjudications,  fit  appel 
directement  aux  souscriptions  du  public,  et  surtout  du  petit 
public,  en  déclarant  irréductibles  les  souscriptions  de  50,  puis 
de  10  et  enfin  de  5  francs  de  rente. 

On  vit  alors,  dit  J.-M.  Gorges  *,  la  foule  accourir  avec  un  empressement 
toujours  croissant,  campée  la  nuit  aux  abords  des  bureaux  de  souscrip- 
tion, attendant  l'heure  de  l'ouverture  des  guichets  d'où  coule  la  source 
des  profits. 

En  dix-huit  mois,  trois  opérations  d'emprunt  réalisées  par  cette 
méthode  sont  des  succès.  Emprunt  de  250  millions  (14  mars  1854), 
emprunt  de  500  millions  (31  mars  1854),  emprunt  de  750  millions 
(14  juillet  1855);  ces  trois  emprunts  émis  facultativement  en  4  1/2 
et  en  3  pour  100  étaient  la  conséquence  des  dépenses  engagées 
dans  la  guerre  de  Grimée.  La  campagne  d'Italie  fournit  à  son 
tour  l'occasion  d'un  emprunt  de  500  millions  (mai  1859  offert 
en  4  1/2  et  en  3  pour  100,  puis  le  Mexique  donna  lieu  à  un 
emprunt  de  300  millions  3  pour  100  en  1863. 

Le  succès  couronnait  de  plus  en  plus  toutes  ces  émissions, 
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succès  qui  n'était  pas  seulement  dû,  il  faut  le  reconnaître,  à 
l'habileté  du  ministre  des  finances,  mais  aussi  au  retour  de  la 
confiance  et  du  crédit  et  à  la  prospérité  des  affaires  qui  caractérise 
toute  cette  période  du  Second  Empire. 

Mais  l'expédition  du  Mexique  avait  éprouvé  nos  finances.  La 
dette  flottante  se  montait  à  plus  de  900  millions.  Devant  la  défaite 
de  l'Autriche  à  Sadowa,  il  était  de  toute  urgence  d'augmenter  nos 
armements.  La  loi  du  1er  août  1868  autorisa  l'émission  d'un  em- 
prunt de  429  millions  en  3  pour  100  émis  au  cours  de  69  fr.  25. 
Le  succès  fut  tel  qu'il  fut  offert  près  de  15  milliards  de  rentes  par 
781  000  soucripteurs. 

Le  dernier  emprunt  contracté  par  le  second  Empire  le  fut  au 
lendemain  de  nos  premières  défaites  de  Forbach  et  de  Reichshof- 
fen,  par  la  loi  du  12  août  1870  :  emprunt  de  1  milliard  sur  lequel 
le  ministre  n'aliéna  que  la  rente  nécessaire  pour  produire  un  ca- 
pital de  750  millions.  Les  souscriptions  étaient  reçues  à  partir 
de  3  francs  et  déclarées  irréductibles.  L'emprunt,  qui  était  du 
type  3  pour  100,  était  émis  à  60  fr.  60  et,  particularité  bien  com- 
préhensible de  son  émission,  le  décret  ne  limitait  pas  le  temps 
pendant  lequel  la  souscription  demeurait  ouverte;  il  fut  souscrit 
en  deux  jours,  les  23  et  24  août,  par  80  730  personnes. 

Le  bilan  financier  du  Second  Empire  s'arrête  là.  Limité  à  la 
période  de  dix- huit  ans  qui  va  du  2  décembre  1852  au  4  sep- 
tembre 1870,  il  est  formidable.  L'augmentation  de  la  dette  en 
rente  n'apparaît  pas  inférieure  à  162  millions  de  francs,  corres- 
pondant à  un  capital  effectif  de  3  milliards  431  millions  et  à  un 
capital  nominal  de  4  milliards  200  millions.  En  toute  équité,  nous 
n'estimons  pas  qu'on  puisse  attribuer  à  l'Empire  l'exclusive  res- 
ponsabilité des  emprunts  contractés  en  1871  et  surtout  de  ceux  que 
nécessita  la  liquidation  de  l'indemnité  de  guerre.  Il  y  aurait  lieu, 
sans  cela,  d'ajouter,  ainsi  que  nous  allons  le  voir  plus  loin,  une 
dette  supplémentaire  de  7  milliards  170  millions  en  capital  nominal, 
aux  4  milliards  précédents.  L'héritage  du  régime  dépasserait  ainsi 
11  milliards  de  francs.  C'est  un  fardeau  pesant  qui,  depuis  qua- 
rante an',  n'a  cessé  d'alourdir,  d  une  singulière  façon,  la  bonne 
marche  de  nos  finances. 

Cette  augmentation  considérable  des  charges  publiques,  qui  fut 
la  rançon  de  la  politique  de  Napoléon  III,  eut,  entre  autres  consé- 
quences, de  rendre  particulièrement  difficile  l'amortissement  de 
la  dette  tel  qu'il  avait  été  pratiqué  avec  une  régularité  plus  ou 
moins  grande,  mais  d'une  manière  constante,  depuis  le  début  du 
siècle.  Aussi  l'un  des  premiers  actes  du  gouvernement  provisoire 
fut-il  de  supprimer  le  16  septembre  1871  la  Caisse  d'amortissement. 
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Depuis  cette  époque,  la  question  n'a  pas  été  reprise  et  l'amor- 
tissement de  notre  dette  s'opère  désormais  par  voie  budgétaire, 
limité  du  reste  au  remboursement  des  seules  valeurs  amortissa- 
bles, dont  nous  verrons  plus  loin  la  création. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  services  rendus  par  la  Caisse 
d'amortissement  enlre  1816  et  1871,  qu'on  en  juge  par  les  chiffres 
suivants  que  nous  empruntons  à  l'ouvrage  de  M.  Fachan  : 

Recettes  de  la  Caisse  de  1816  à  1871.    .    4  874  000  000  francs. 
Rentes  achetées  et  annulées  au  prix  de.  .    1  787  000  000  — 
Fonds  détournés  de  leur  destination.  .    .    3  087  000  000  — 

C'est  en  se  basant  sur  ce  dernier  chiffre  de  3  milliards  de  «  fonds 
détournés  »  que  de  nombreux  économistes,  et  en  particulier  Léon 
Say,  ont  contesté  à  la  Caisse  une  utilité  quelconque.  Un  tel  juge- 
ment nous  parait  injuste. 

Il  s'agit  de  savoir,  en  effet,  si  en  l'absence  d'une  caisse  d'amor- 
tissement régulièrement  constituée  et  administrée,  notre  dette 
aurait  été,  pendant  cette  période  de  cinquante- cinq  ans,  amortie 
d'une  quantité  semblable.  En  outre,  il  est  nécessaire  de  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  le  bénéfice  considérable  que  le  Trésor  a 
retiré  de  l'action  incessante  de  l'amortissement,  par  le  maintien 
des  cours  sur  le  marché  qui  améliore  d'une  façon  sensible  les 
conditions  d'émission  des  emprunts  nouveaux. 

Aussi,  tout  en  déplorant  les  détournements  de  fonds  effectués 
trop  souvent  par  le  Pouvoir  sur  les  réserves  accumulées  par  la 
Caisse,  sommes-nous  de  ceux  qui  regrettent  la  disparition  d'un 
rouage  utile  qui,  sagement  administré,  eût  permis  à  la  troisième 
République  de  réaliser  un  allégement  important  de  sa  dette. 


Nous  avons  vu  que  la  dernière  opération  de  l'Empire  s'était 
traduite  par  l'émission,  le  12  août  1870,  d'un  emprunt  d'un  mon- 
tant nominal  de  1  milliard.  La  Délégation  se  vit  promptement  dans 
la  nécessité,  pour  se  procurer  les  fonds  nouveaux  indispensables  à 
la  continuation  de  la  guerre,  d'emprunter  à  l'étranger.  C'est  dans 
ce  but  qu'elle  négocia  au  mois  d'octobre,  à  Londres,  avec  la 
maison  Morgan  et  Cie,  un  emprunt  de  250  millions  qui  fut  réalisé 
«»us  la  forme  d'obligations  remboursables  par  tirages  en  trente- 
quatre  ans  à  partir  de  1873.  Le  taux  d'intérêt  était  fixé  à  6  pour  100 
et  le  prix  d'émission  à  80  pour  100  pour  les  banquiers,  à  85  pour  100 
pour  le  public.  Le  produit  réel  de  l'emprunt  fut  de  209  millions, 
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moins  une  commission  de  6  900  000  francs  payée  aux  banquiers. 
Une  clause  du  contrat  réservait  au  gouvernement  le  droit  de  se 
libérer  a  toute  époque  par  le  remboursement  au  pair.  Ces  obliga- 
tions le  dépassèrent  bientôt  et  Léon  Say,  en  1875,  put  les  rem- 
bourser par  anticipation  aux  termes  d'un  accord  passé  avec  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations. 

Puis  ce  furent  les  deux  grands  emprunts  qui  permirent  la 
libération  du  territoire.  Par  la  loi  du  21  juin  1871,  le  ministre  des 
finances  avait  fait  voter  un  premier  emprunt  public  de  2  milliards 
en  rentes  5  pour  100  au  taux  d'émission  de  82,50.  La  journée 
n'était  pas  achevée  que  les  souscriptions  dépassaient  le  double  de 
la  somme  demandée.  La  réussite  de  cet  appel  au  crédit  déter- 
mina le  gouvernement  à  ne  pas  différer  le  second  emprunt  dont 
le  produit  devait  achever  notre  libération.  Le  15  juillet  1872. 
l'emprunt  de  3  milliards  5  pour  100  fut  voté  pour  être  émis  les 
28  et  29  juillet  à  84,50.  Le  succès  fut  encore  plus  grand  et  il  fut 
demandé  pour  près  de  44  milliards  de  capital  environ,  sur  lequel 
l'étranger  figurait  pour  environ  les  5/8.  Un  certain  nombre 
d'opérations  financières  diverses  furent  également  effectuées  par  le 
gouvernement,  de  1870  à  1875,  sans  qu'il  nous  paraisse  intéres- 
sant de  les  signaler. 

Depuis  1875,  la  troisième  République  a  fait  à  plusieurs  reprises 
appel  au  crédit  sous  forme  de  rentes  perpétuelles.  Elle  l'a  fait  aussi 
sous  forme  d'obligations  du  Trésor  à  court  terme  et  sous  forme 
de  rentes  amortissables.  Nous  avons  vu  que  les  obligations  à 
court  terme  avaient  été  en  quelque  sorte  imaginées  par  la  Restau- 
ration. La  République  a  remis  cette  méthode  en  honneur  et 
s'en  est  servie  d'une  façon  constante.  Pour  ce  qui  est  de  la  rente 
amortissable,  c'est  bien  elle  qui  en  a  créé  le  type.  Les  deux  grands 
emprunts  de  1871  et  de  1872  avaient  augmenté  considérablement 
les  charges  de  la  dette  consolidée;  M.  de  Freycinet  venaitjjde 
tracer  (janvier  1878)  son  fameux  programme  de  grands  travaux. 
Léon  Say  jugea  que,  pour  faire  face  à  la  réalisation  de  ce  pro- 
gramme, il  fallait  émettre  des  emprunts  dont  le  poids  retombât 
sur  les  générations  qui  allaient  les  premières  en  bénéficier.  Il 
décida  donc  l'émission  d'un  3  pour  100  amortissable  en  soixante- 
quinze  ans,  portant  sur  un  montant  nominal  de  549  850  00  francs, 
au  taux  d'émission  de  400  francs  par  titre  de  500  francs.  Cet 
emprunt  n'obtint  qu'un  succès  relatif,  l'Etat  ayant  tenté  de  faire 
ses  opérations  lui-même  en  se  passant  des  maisons  de  banque. 

Un  second  emprunt  amortissable  de  1  milliard,  émis  suivant  la 
méthode  de  souscription  publique  ordinaire,  obtint  un  réel  succès. 
L'emprunt  fut  couvert  quinze  fois,  en  mars  1881;  le  prix  d'émis- 
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sion  était  de  83,25  pour  100,  et  l'amortissement  devait  s'effectuer 
en  soixante-douze  ans  à  partir  de  1881. 

Divers  autres  emprunts  amortissables  furent  émis  après  le 
krach  financier  de  l'Union  générale,  en  1882,  puis  au  début  de 
1884  pour  la  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse; 
enfin,  dans  les  derniers  mois  de  1884,  pour  combler  les  déficits 
antérieurs  et  faire  face  aux  dépenses  résultant  de  l'achèvement  des 
travaux  des  chemins  de  fer  de  l'Etat. 

Aujourd'hui,  le  montant  total  du  capital  nominal  emprunté  en 
rentes  amortissables  est  de  4254  millions  sur  lesquels  866  mil- 
lions ont  déjà  été  amortis. 

Quant  aux  emprunts  en  rentes  perpétuelles,  effectués  depuis  1880 
jusqu'à  ce  jour,  ils  comprennent  :  un  emprunt  de  504  millions 
3  pour  100  en  1886,  émis  à  79,80;  un  de  869  millions  3  pour  100 
en  1890,  émis  à  92,55;  enfin,  le  dernier  en  date,  qui  avait  pour  but 
de  couvrir  les  dépenses  de  l'expédition  de  Chine,  fut  émis  au  pair 
en  décembre  1901  et  portait  sur  265  millions  de  capital.  Ce  der- 
nier emprunt  eut  un  énorme  succès  et  fut  couvert  plus  de  vingt- 
quatre  fois. 

Pendant  cette  période,  les  conversions  furent  assez  nombreuses 
et  vinrent  compléter  l'œuvre  des  conversions  partielles  réalisées 
sous  la  Restauration,  sous  la  monarchie  de  Juillet  et  sous  l'Em- 
pire. Une  conversion  effectuée  en  1883  portait  sur  les  rentes 
5  pour  100;  une  seconde  réalisée  en  1887  transforma  le  4  1/2 
pour  100  et  le  4  en  3.  Elle  fut  parachevée  par  la  conversion  de  1894 
et  par  celle  de  1902,  qui  firent  disparaître  définitivement  de  notre 
dette  tout  type  de  rente  autre  que  le  3  pour  100. 

Le  3  novembre  1902,  M.  Rouvier,  alors  ministre  des  finances, 
réalisait  définitivement  l'unification  de  notre  dette  perpétuelle 
en  3  pour  100,  cent  dix  ans  après  que  Cambon  l'avait  une  pre- 
mière fois  unifiée  en  5. 

A  l'heure  actuelle,  voici  comment  se  décompose  la  dette  publique 
de  la  France  : 

Rentes  perpétuelles  en  circulation  :  657  666  523  francs  repré- 
sentant un  capital  nominal  de  21  milliards  922  millions  de  francs. 

Rente  amortissable  en  circulation  :  101  650  350  francs  repré- 
sentant un  capital  nominal  de  3  milliards  388  millions  4. 

Soit  au  total  :  759  316  873  francs  en  rente  et  25  milliards 
310  millions  de  francs  en  capital  nominal. 

A  Nous  ne  faisons  pas  entrer  dans  ce  total  les  emprunts  de  FOuest-Etat 
qui  ont  une  afl'ectation  particulière. 
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Si  l'on  ajoute  à  ce  chiffre  celui  de  la  dette  flottante,  celui  des 
obligations  à  court  terme  et  la  dette  du  Trésor  vis-à-vis  de  la 
Caisse  dos  dépôts  et  consignations,  on  obtient  un  montant  global 
de  27  milliards  en  chiffres  ronds  [non  compris  les  rentes  viagères 
qui  exigent  une  annuité  de  320  millions  environ]. 

Nous  avons  signalé  qu'après  la  «  réduction  des  2/3  »,  en  1797, 
le  Directoire  avait  inscrit  et  consolidé  au  Grand  Livre  une  somme 
de  40  216  000  francs  de  rentes  5  pour  100  représentant  804  mil- 
lions de  francs  d'emprunt  en  capital.  C'est  donc  en  cent  quinze  ans 
une  augmentation  d'un  peu  plus  de  760  millions  de  rente  et  de 
26  milliards  de  capital. 

Quelle  a  été,  dans  cet  énorme  accroissement,  la  part  de  chacun 
des  régimes  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  un  siècle? 
Nous  l'avons  succinctement  indiqué  au  cours  des  pages  précé- 
dentes. Au  demeurant,  une  telle  question  importe  peu.  Qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  que  la  contribution  du  Second  Empire,  — 
ajoutée  à  celles  de  la  guerre  de  1870  et  de  la  Troisième  Répu- 
blique, —  s'élève,  à  peu  de  chose  près,  à  16  milliards,  chiffre 
que  l'émission  du  nouvel  emprunt  va  porter  sensiblement  à 
17  milliards. 

Sans  doute,  la  France  a,  depuis  cent  ans,  prodigieusement  accru 
sa  richesse  et  les  énormes  créances  qu'elle  possède  sur  l'étranger, 
lui  rapportant  chaque  année,  sous  la  seule  forme  d'intérêt  et  de 
dividende,  une  somme  supérieure  à  2  milliards,  donnent  au  pays 
une  capacité  de  «  contribution  »  peu  commune. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  notre  population  est,  depuis 
de  longues  années,  stationnaire;  que  nos  budgets  se  sont,  depuis 
vingt  ans,  démesurément  hypertrophiés,  et  qu'une  dette  de  27  mil- 
liards représentant,  pour  ceux  qui  aiment  ce  genre  de  statistique, 
près  de  700  francs  par  tête  d'habitant  commence  à  devenir  un 
fardeau  singulièrement  lourd. 

Jadis,  dans  une  circonstance  fameuse,  Sparte,  appauvrie,  dut, 
pour  reconstituer  son  trésor  de  guerre,  s'imposer  l'obligation  d'un 
jeûne  national.  Certes,  la  France  n'a  jamais  marchandé  les  sacri- 
fices qu'exigent  la  sécurité  de  son  territoire  ou  ia  défense  de  son 
honneur.  Elle  voudrait  seulement  que  son  «  héroïsme  pécuniaire  » 
servît  à  autre  chose  qu'à  masquer  l'imprévoyante  gestion  et  les 
prodigalités  d'un  régime.  Après  cela,  le  moment  venu,  nous 
sommes  bien  sûrs  qu'elle  ferait  oublier  les  plus  beaux  traits  de 
Lacédémone. 

Henry  Laporte. 
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CONDOMINIUM,  PARTAGE  OU  ÉCHANGE? 


Il  y  a  quinze  jours,  le  10  de  ce  mois,  les  membres  de  la  Confé- 
rence anglo-française,  convoquée  pour  discuter  le  fonctionnement 
du  Gondominium  dans  les  Nouvelles-Hébrides1,  se  réunissaient  au 
Foreign  Office.  Ils  étaient  présentés  par  Lord  Emmotl  à  Sir  Edward 
Grey  qui  déclarait  la  Conférence  ouverte  et,  après  quelques  mots 
de  bienvenue  et  le  souhait  que  leurs  travaux  soient  couronnés  de 
succès,  se  retirait 2. 

Après  le  départ  du  Secrétaire  pour  le  Foreign  Office,  la  séance 
se  prolongeait  pendant  deux  heures,  et  une  note  de  l'Agence  Reuter 
faisait  connaître  plus  tard  qu'il  avait  été  décidé  de  discuter  libre- 
ment toutes  les  questions  se  rapportant  aux  Nouvelles-Hébrides. 

Il  a  été  écrit,  ces  temps  derniers,  de  nombreux  articles  à  propos 
de  cette  Conférence  et  des  résultats  auxquels  elle  peut  aboutir. 
Le  lecteur  me  permettra  de  lui  exposer,  en  toute  franchise,  cer- 
tains côtés  de  la  question  peu  connus  et  qu'on  évite  de  faire  con- 
naître. Ils  ne  manquent  pas  d'intérêt  et  méritent,  je  crois,  quel- 
ques instants  de  réflexion. 

1  La  question  des  Nouvelles-Hébrides  a  été  traitée  précédemment  dans 
le  Correspondant,  numéro  du  25  mars  1905. 

2  Les  Commissaires,  du  côté  britannique,  sont  Lord  Emmott,  sous- 
secrétaire  d'Etat  pour  les  Colonies  (président);  M.  A.-W.  Mahaffy,  ayant 
fait  fonctions  de  Résident  britannique  dans  les  Nouvelles-Hébrides  en 
1012-13;  M.  J.  Vernon,  Secrétaire  particulier  du  Gouverneur  Général  de 

Australie  en  1911-12,  et  M.  C.-B.  Tennyson,  Assistant  juridique  au 
Colonial  Office.  Le  président  de  la  Commission  française  est  M.  Picanon, 
Inspecteur  Général  des  Colonies,  ancien  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie et  membre  de  la  Commission  des  Nouvelles- Hébrides  de  1900.  11  est 
assisté  de  MM.  Tesseron  et  Cayla,  du  ministère  des  Colonies;  de  M.  Kam- 
merer,  du  ministère  des  Affaires  Etrangères,  et  de  M.  Roger  Cambon, 
seveu  de  l'ambassadeur  de  France  à  Londres. 


LE  SORT  DES  NOUVELLES-HÉBRIDES 


1117 


La  Convention  du  8  avril  1904  entre  l'Angleterre  et  la  France 
avait,  entre  autres,  laissé  sans  solution  une  question  qui,  à 
diverses  reprises,  avait  amené  de  sérieuses  difficultés  enlre  les 
deux  pays.  Les  deux  seuls  articles  de  cette  Convention  y  faisant 
allusion  étaient  ainsi  conçus  : 

Les  deux  gouvernements  conviennent  de  préparer  de  concert  un  arran- 
gement qui,  sans  impliquer  aucune  modification  du  statu  quo  politique, 
mette  fin  aux  difficultés  résultant  de  l'absence  de  juridiction  sur  les  indi- 
gènes des  Nouvelles-Hébrides. 

Ils  conviennent  de  nommer  une  commission  pour  le  règlement  des 
différends  fonciers  de  leurs  ressortissants  respectifs  dans  lesdites  îles.  La 
compétence  de  cette  Commission  et  les  règles  de  sa  procédure  feront 
l'objet  d'un  accord  préliminaire  entre  les  deux  gouvernements. 

Cette  commission  fut  nommée  en  1905.  Ses  travaux  aboutirent 
à  la  Convention  de  février  1906,  ratifiée  le  20  octobre  de  la  même 
année,  qui  établissait  unCondominium  anglo-français  sur  l'Archipel 
des  Nouvelles-Hébrides. 

Antérieurement  à  ce  Condominium,  il  y  avait  bien  eu  un 
rudiment  d'administration.  Ce  fut  d'abord  la  Convention  du 
24  octobre-16  novembre  1887,  qui  établissait  une  commission 
mixle  anglo-française,  composée  d'officiers  appartenant  aux  sta- 
tions navales  du  Pacilique,  chargée  de  protéger  la  vie  et  les  pro- 
priétés des  nationaux  de  chaque  gouvernement.  Sa  tâche  était 
fort  difficile,  les  résultats  furent  plus  que  médiocres,  et  ses  déci- 
sions donnèrent  bien  souvent  lieu  à  de  violentes  récriminations. 

Plus  tard,  du  côté  anglais,  un  Ordre  en  Conseil  (Order  in 
Council),  du  15  mars  1893,  avait  établi  des  règles  pour  l'adminis- 
tration de  la  justice,  civile  et  criminelle,  en  ce  qui  concernait  les 
sujets  britanniques,  et,  par  un  décret  du  28  février  1901,  le  gou- 
vernement de  la  République  avait  pris  des  dispositions  analogues 
pour  les  citoyens  français.  Le  gouvernement  britannique  avait 
aussi  nommé  un  Député  Commissaire  et  le  gouvernement  français 
un  Commissaire  Résident.  Ces  fonctionnaires,  toutefois,  ne  s'occu- 
paient guère  que  des  affaires  de  leurs  propres  nationaux  et  le  con- 
trôle des  indigènes  restait  aux  mains  de  la  Commission  Navale 
Mixte  de  1887. 

La  question  des  Nouvelles-Hébrides  n'est  pas  uniquement  une 
question  franco-britannique,  c'est  au  moins  autant  une  question 
anglo- australienne,  ce  qui  rend  une  solution  franche  et  radi- 
cale assez  difficile.  Dans  un  article  publié  par  un  journal  con. 
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sacré  spécialement  aux  questions  coloniales,  je  lisais  ces  jours- ci  : 
«  Nos  relations  amicales  avec  la  Grande-Bretagne  nous  permet- 
tent d'espérer  que  l'Angleterre  passera  outre  aux  protestations  de 
sa  colonie  (l'Australie),  et  nous  cédera,  moyennant  compensation 
sur  un  autre  point  du  globe,  ses  droits  sur  l'archipel.  »  Il  est  dif- 
ficile, je  crois,  de  présenter  la  question  sous  un  jour  plus  faux. 
L'Australie,  pas  plus  que  le  Canada,  que  la  Nouvelle-Zélande,  que 
l'Afrique  du  Sud,  n'est  aujourd'hui  une  «  Colonie  »,  c'est  un 
Dominion  de  «  Responsible  Government  »,  qui  n'est  retenu  à  la 
métropole  que  par  un  lien  assez  mince  et  que,  ni  constitutionnel - 
lement,  ni  politiquement,  l'Angleterre  n'a  droit,  pouvoir,  intérêt, 
désir  de  contraindre.  Elle  ne  peut  pas,  le  voulût-elle,  «  passer 
outre  aux  protestations  de  «  sa  colonie  »,  et  je  puis  affirmer 
d'avance  qu'elle  n'en  a  pas  la  moindre  intention.  L'Australie, 
d'ailleurs,  n'a  pas  caché  ses  sentiments,  et  elle  a  pour  l'appuyer 
l'opinion  de  la  masse  des  Anglais  d'Angleterre  et  des  Bretons 
des  Dominions,  Depuis  longtemps  elle  entretient  une  agitation 
sérieuse  contre  tout  projet  de  cession  totale  de  l'Archipel  à 
la  France  et  ses  principaux  agents  dans  ce  mouvement  sont 
les  missions  protestantes  soutenues  par  leurs  coreligionnaires 
d'Angleterre. 

Dès  le  11  juin,  le  lendemain  même  de  la  première  réunion  de 
la  Conférence,  une  députation,  représentant  la  «  Anti-Slavery  and 
Aborigines  Protection  Society  »,  la  «  Melanestan  Mission  »,  la 
«  John  Paton  Mission  »,  et  le  «  Free  Church  Couneil  »,  était 
reçue  au  Foreign  Office  par  Sir  Edward  Grey  et  par  M.  Harcourt 
(secrétaire  pour  les  Colonies).  Elle  était  présentée  par  l'Hon.  John 
C.  Lyttelton,  membre  du  Parlement,  président  du  Comité  de 
l'Aborigines  Protection  Society,  et  comprenait  plusieurs  membres 
du  Parlement,  Sir  Gilbert  Parker,  Sir  G.  Toulmin,  le  Dr  Chapple, 
Sir  E.  R.  Harvey,  des  officiers  de  marine,  les  amiraux  l'Hon. 
Sir  E.  R.  Fremantle  et  Sir  George  King-Hall,  le  capitaine  Sinker 
et  diverses  autres  personnes  notoires.  Les  membres  de  la  dépu- 
tation  exposèrent  les  graves  inconvénients  du  système  d'admi- 
nistration et  firent  certaines  propositions  en  vue  de  remédier  aux 
abus  existants. 

Sir  E.  Grey  et  M.  Harcourt  ont  pris  l'engagement  d'examiner 
favorablement  les  représentations  qui  leur  étaient  faites. 

Il  sera  difficile,  en  tous  cas,  de  fermer  plus  longtemps  les  yeux 
sur  l'état  des  affaires  dans  les  Nouvelles-Hébrides,  comme  ç'a 
été  le  cas  depuis  si  longtemps,  malgré  toutes  les  plaintes  et  les 
démarches. 

Cette  situation,  disait  à  ce  propos  le  Morning  Post,  a  été  bien  connue 
au  Foreign  (  Mïice  et  au  Colonial  Office,  par  les  nombreux  rapports  qui  leur 
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sont  parvenus  au  cours  des  six  ou  sept  dernières  années..  Ces  rapports, 
qu'on  a  évité  de  publier  et  qu'on  a  même  soustraits  à  la  connaissance  de 
la  Chambre  des  Commun  es,  émanaient  de  missionnaires,  de  fonctionnaires 
de  l'ordre  administratif,  de  juges,  d'officiers  de  marine  et  tous  répètent 
les  mêmes  histoires  d'enlèvements,  d'outrages,  de  vente  illégale  d'alcools, 
d'esclavage  et  de  meurtres.  Les  questions  qui  ont  été  posées  à  leur  sujei 
aux  Communes  n'ont  pu  obtenir  aucune  réponse  satisfaisante 

La  Convention  du  29  février  1906,  ratifiée  le  20  octobre  de  la 
même  année  (qui  ne  fut  proclamée  officiellement  dans  le  groupe 
des  îles  des  Nouvelles- Hébrides  qu'en  décembre  1907),  préten- 
dait garantir  les  intérêts  respectifs  français,  anglais  et  indigènes, 
fixer  les  conditions  auxquelles  seraient  obtenues  les  propriétés 
foncières  dans  les  îles  et  réglementer  le  recrutement  des  labou- 
reurs indigènes.  Elle  plaçait  les  îles  sous  un  contrôle  mixte 
anglo-français.  «  L'archipel  des  Nouvelles-Hébrides,  y  compris 
les  îles  de  Banks  et  les  îles  de  Torres,  disait  l'article  premier  de 
cette  Convention,  formera  un  territoire  d'influence  commune...  » 
Chaque  pays  nommait  un  Commissaire  (l'Angleterre  était  repré- 
sentée par  un  «  Résident  Deputy  Commission  er  »,  dépendant  du 
Haut  Gommisssaire  britannique  pour  le  Pacifique  Occidental).  Ces 
fonctionnaires  disposaient  chacun  d'une  section  de  police  de  force 
égale,  les  postes,  les  travaux  publics  et  sanitaires  étaient  en 
commun,  et  des  taxes  locales  en  fournissaient  le  budget;  chaque 
puissance  faisait  les  frais  de  son  administration  propre2. 

En  outre,  la  Convention  de  1906  établissait  trois  cours  de  jus- 
tice différentes,  la  Commission  Navale  Mixte,  la  Cour  Mixte  et  la 
Cour  Nationale. 

La  Commission  Navale  Mixte  avait  sous  sa  juridiction  les  crimes 
et  délits  entre  indigènes  et  était  composée  d'officiers  de  deux 
vaisseaux  de  guerre,  un  français  et  un  anglais.  Naturellement  ce 
tribunal  ne  peut  siéger  que  quand  les  deux  vaisseaux  sont  mouillés 
en  même  temps  dans  le  même  lieu.  Comme  leurs  visites  ne  sont 
pas  très  fréquentes  et  que  leurs  mouvements  sont  déterminés  par 
des  circonstances  de  divers  ordres,  de  nombreux  indigènes  passent 
souvent  en  prison  un  temps  fort  long  avant  de  pouvoir  être  jugés. 
Ainsi,  par  exemple,  en  juin  1913  il  y  avait  en  détention,  à  Vila, 
un  jeune  homme  de  l'île  Lamen  et  un  homme  de  Rano,  qui 
attendaient  depuis  novembre  1912  qu'on  instruisit  leurs  procès; 

1  Morning  Post,  12  juin  1914,  «  Mdsrule  in  the  New  Hébrides.  » 

2  Les  dépenses  pour  l'exercice  1913-1914  sont  estimées  à  17  941  livres 
sterling.  Une  dépense  de  8609  livres,  uniquement  consacrée  aux  intérêts 
purement  anglais,  a  été  prévue  pour  le  même  exercice.  En  cas  de  déficit, 
les  gouvernements  français  et  anglais  doivent  y  pourvoir  conjointement. 

Le  Résident  anglais  actuel  est  M.  King;  le  Résident  pour  la  France, 
M.  Repiquet. 
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nombre  d'indigènes  sont  souvent  ainsi  gardés  en  prison  pen- 
dant des  mois  durant  lesquels  ils  sont  traités  exactement  comme 
les  condamnés,  et  c'est  un  régime  sur  lequel  je  n'insiste  pas. 

La  juridiction  de  la  «  Cour  Mixte  »  est,  sous  bien  des  rapports, 
encore  moins  satisfaisante.  C'est  devant  elle  que  sont  portées  la 
plupart  des  affaires  civiles  et  (ous  les  différends  entre  indigènes 
et  non  indigènes,  mais  sa  procédure  est  basée  en  partie  sur  les 
lois  françaises  et  en  partie  sur  les  lois  anglaises.  C'est  un  défi  au 
bon  sens  que  de  prétendre  faire  administrer  la  justice  dans  des 
conditions  pareilles.  Ce  tribunal  mixte  comprend  deux  juge.-,  un 
de  nationalité  française,  l'autre  de  nationalité  britannique,  tandis 
que  le  roi  d'Espagne,  agissant  comme  arbitre,  nomme  le  troisième 
juge  (qui  est  en  même  temps  président  du  tribunal)  et  le  juge  faisant 
fonctions  de  ministère  public  :  aucun  de  ces  deux  derniers  ne  doit 
être  ni  Français  ni  Anglais.  Ce  système  a  pu  sembler  excellent  aux 
diplomates  qui  l'ont  inventé  à  distance;  en  pratique  il  aboutit  à  des 
résultats  simplement  comiques.  Le  juge  français  a  généralement 
des  noti<»t>>  tort  limitées  du  droit  anglais  et,  généralement  aussi, 
parle  fort  péniblement  un  anglais  peu  compréhensible,  tandis  que 
le  juge  anglais  n'est  pas  plus  versé  dans  la  connaissance  du  Code 
Napoléon  et  de  la  langue  française.  Le  Président  et  le  Procureur 
nommés  par  le  roi  d'Espagne  ne  connaissent  que  fort  approxima- 
tivement les  lois  anglaises  et  françaises  et  ne  s'expriment  qu'avec 
une  facilité  très  restreinte  en  anglais  ou  en  français.  Pour  com- 
pléter les  choses,  les  plaideurs  français  ne  savent  pas  plus  l'an- 
glais que  les  plaideurs  anglais  ne  savent  le  français,  et  les  juges 
anglais,  français,  espagnols  sont  parfaitement  ignorants  du  lan- 
gage des  indigènes.  Il  y  a  bien,  naturellement,  des  interprètes. 
Mais  ils  font,  pour  la  plupart,  songer  à  ce  que  disait  le  maréchal 
Bugeaud  :  «  Il  y  a  trois  sortes  d'interprètes  :  ceux  qui  parlent  l'arabe 
et  qui  ne  parlent  pas  le  français,  ceux  qui  parlent  le  français  et 
qui  ne  parlent  pas  l'arabe,  et  ceux  qui  ne  parlent  ni  l'arabe  ni  le 
français.  »  Comme  les  interprètes  en  question  devraient  parler 
les  diverses  langues  indigènes,  le  français,  l'anglais  et  l'espagnol, 
et  comme  c'est  rarement  leur  cas,  il  s'ensuit  que,  quand  une 
déposition  a  passé  par  leurs  bouches  en  deux,  ou  souvent  trois 
langues,  elle  offre  habituellement  un  sens  absolument  différent 
de  celui  qu'a  voulu  lui  donner  son  auteur! 

Les  «  Cours  Nationales  »  ont  été  établies  pour  connaître  des  cas 
entre  nationaux  anglais  ou  français.  Les  sujets  britanniques  préten- 
dent que  les  juges  anglais  leur  appliquent  rigoureusement  la  loi,  et 
que  les  juges  français  sont  pleins  d'indulgence  pour  les  «  irrégula- 
rités »  des  sujets  français.  De  leur  côté,  les  sujets  français  font  les 
mêmes  reproches  aux  juges  anglais.  Et  pour  quiconque  a  vu  fonc- 
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tionner  n'importe  où  des  tribunaux  mixtes,  il  n'est  pas  douteux  que 
Français  et  Anglais  ont  raison  chacun  à  leur  point  de  vue. 

Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  très  surpris  que 
les  relations  entre  Français  et  Anglais,  colons  et  administrateurs, 
manquent  totalement  d'aménité.  Le  système  a  fait  complète  fail- 
lite, et  ce  résultat  élait  à  prévoir;  Français  et  Anglais  sont 
d'accord,  c'est  même  le  seul  point  sur  lequel  ils  s'entendent, 
pour  en  convenir.  Ce  dont  on  est  en  droit  de  s'étonner,  c'est  que, 
après  l'échec  complet  de  la  tentative  d'un  gouvernement  à  trois  à 
Samoa1,  il  se  soit  trouvé  des  ministres,  dans  les  deux  pays,  pour 
considérer  comme  pouvant  donner  de  bons  résultats  un  régime 
dualiste.  En  fait,  il  a  produit  des  complications  plus  grandes  que 
celles  qui  existaient  antérieurement. 


Je  n'écris  pas  ici  pour  tromper  ou  flatter  le  lecteur,  mais  pour 
dire  la  vérité.  A  Londres  comme  à  Paris,  on  croit  volontiers  aux 

1  La  situatioa  dans  les  îles  Samoa  était  aussi  compliquée  qu'aux  Nou- 
velles-Hébrides. Depuis  de  longues  années,  les  Etats-Unis  s'étaient 
efforcés  d'avoir  dans  CPt  archipel  une  situation  prépondérante.  Dès  1872, 
le  port.de  Pagopago,  dans  l'île  de  Tutuila,  avait  été  cédé  aux  Etats-Unis 
qui  y  avaient  établi  une  station  navale  et  un  dépôt  de  charbon.  Cette  ces- 
sion fut  confirmée  en  1878.  En  1889,  une  Conférence  fut  tenue  à  Berlin 
entre  les  représentants  de  l'Allemagne,  de  la  Grande-Bretagne  et  des 
Etats-Unis.  Elle  aboutit  le  14  juin  de  la  même  année  à  un  traité  qui 
déclarait  les  îles  Samoa  territoire  neutre  avec  un  gouvernement  indé- 
pendant et  reconnaissait  aux  indigènes  le  droit  absolu  d'élire  leur  roi  et 
de  choisir  leur  forme  de  gouvernement  conformément  à  leurs  propres  lois 
et  coutumes.  Une  Cour  Suprême  de  Justice  était  établie.  Le  président  de 
cette  Cour,  dit  «  Chief  Justice  of  Samoa  »,  devait  être  Américain.  Cette 
Cour  Suprême  avait  à  connaître  :  1°  de  toutes  les  actions  civi'es  concernant 
les  propriétés  foncières  situées  dans  les  îles  de  Samoa;  2°  de  toutes  les 
actions  civiles  de  toute  nature  entre  les  indigènes  et  les  étrangers,  ou  entre 
les  étrangers  de  nationalités  différentes;  3°  de  tous  les  crimes  commis  par 
des  indigènes  contre  des  étrangers  ou  commis  par  des  étrangers  qui 
n'étaient  soumis  à  aucune  juridiction  consulaire.  Toute  future  aliénation 
de  terres  était  interdite,  sauf  dans  certaines  exceptions  spécifiées. 

Cet  accord  fonctionna  fort  mal  et,  en  1898,  des  troubles  éclatèrent  au 
sujet  du  droit  de  succession  au  pouvoir  royal  dans  lequel  avait  été  res- 
tauré, le  9  novembre  1889,  Malietoa  Laupepa.  En  1899,  la  royauté  indi- 
gène fut  abolie. 

Le  14E0vembre  1899,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  concluaient  un  traité, 
ratifié  par  les  Etats-Unis  en  janvier  1900.  Par  cet  instrument,  la  Grande- 
Bretagne  renonçait  à  tous  ses  droits  en  faveur  de  l'Allemagne  sur  les  îles 
situées  à  l'ouest  du  171e  degré  de  longitude  ouest  de  Greenwïch,  parmi  les- 
quelles se  trouvent  Savaii  et  Upolu,  la  plus  grande  des  îles  de  l'archipel,  — 
et  en  faveur  des  Etats-Unis  sur  Tutuila  et  les  autres  îles  situées  à  l'est  de 
ce  méridien. 

25  JUIN   tgU.  71 
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assurances  qui  nous  sont  prodiguées  que,  sous  le  drapeau  des 
nations  à  haute  civilisation,  les  indigènes  sont  heureux  ou,  du 
moins,  que  leur  sort  est  amélioré  et  préférable  à  ce  qu'il  était  avant 
rétablissement  des  blancs  :  c'est  une  grosse  erreur.  Partout,  je  dis 
partout,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  les  races  indigènes 
sont,  en  fait,  exploitées  et  traitées  comme  esclaves.  Les  révélations 
sur  les  scandales  de  Putumayo  ont  soulevé,  sur  ce  qui  se  passe 
dans  l'Amérique  du  Sud,  un  coin  du  voile  et  montré  de  quelle 
manière  abominable  étaient  traités,  parles  agents  d'une  compagnie 
anglaise,  les  malheureux  Indiens  recrutés  de  force.  Dans  l'Angola, 
dans  l'île  de  San  Tomé,  des  enquêtes  récentes  ont  établi  que,  sous 
les  Portugais,  les  noirs  étaient  plus  maltraités  qu'ils  ne  le  furent 
jamais  jadis  sous  le  fouet  des  négriers  les  plus  féroces;  ce  qui  se 
passe  aux  Nouvelles-Hébrides  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  l. 

La  Convention  anglo-française  de  1906  avait  pour  but  principal 
de  mettre  un  terme  aux  abus  qui  menaçaient  d'extinction  l'exis- 
tence même  des  indigènes,  dont  le  nombre  diminue  dans  des 
proportions  incroyables2. 

1  Que  l'esclavage  existe  en  fait  aux  Nouvelles- Hébrides,  nul  homme  de 
bonne  foi  au  courant  de  la  question  ne  le  met  en  doute.  Au  cours  du  débat 
sur  les  Colonies  à  la  Chambre  en  1911,  M.  Lagrossillière  l'a  prouvé. 

La  France  d'Outre-Mer  de  mars  1912  déclarait  :  «  Après  avoir  étudié 
attentivement  la  question,  je  suis  arrivé  à  la  conviction  que  la  responsa- 
bilité de  cet  état  de  choses  (la  situation  aux  Nouvelles-Hébrides)  incombe 
à  certains  de  nos  colons  et  que,  pour  parler  franchement,  ces  hommes 
sont  en  train  de  ruiner  peu  à  peu  notre  situation  morale  dans  l'Archipel, 
avec  la  complicité  tacite  de  nos  autorités. 

Me  limitant  aux  points  essentiels,  je  dis  que  : 

1°  La  plupart  des  stipulations  de  la  Convention  de  1906  ne  sont  pas  appli- 
quées (ceci  n'est  nié  par  personne); 

2°  Bien  que  la  vente  de  l'alcool  soit  interdite  en  principe,  la  population 
est  littéralement  empoisonnée  et  condamnée  à  une  extinction  rapide; 

3°  Les  indigènes  n'ont  aucune  garantie  devant  la  Cour  dont  les  membres 
ne  comprennent  même  pas  leur  langage.  Dans  les  cas  criminels,  les  droits 
de  la  défense  n'existent  pas; 

4°  Le  recrutement  du  travail  indigène  a  lieu,  en  violation  flagrante  de 
la  Convention  de  1906,  dans  des  conditions  abominables.  L'esclavage  est 
en  fait  rétabli. 

Les  indigènes  sont  traités  comme  des  bêtes  de  somme  et  même  ceci 
est  un  euphémisme,  car  on  prend  soin  des  bêtes  de  somme.  Leur  travail 
est  écrasant  et  leurs  gages  ridiculement  faibles,  souvent  payés  en  nature, 
contrairement  aux  termes  mêmes  des  règlements.  Hélas!  il  est  devenu 
presque  impossible  d'obtenir  des  travailleurs  volontaires  et  ainsi  une 
des  plus  dégoûtantes  formes  d'esclavage  a  été  établie  pour  arriver  à  obtenir 
des  travailleurs.  » 

2  Dans  un  livre  intéressant  et  documenté  :  Two  Years  with  the  Xatives 
in  the  Western  Pacific  (Deux  ans  avec  les  indigènes  dans  le  Pacifique 
Occidental),  le  Dr  Speiser  établit  que,  avant  l'arrivée  des  colons  de  race 
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Les  quatre  causes  principales  de  cette  situation  sont  :  «  Le  recru- 
tement des  travailleurs,  le  commerce  des  alcools  les  plus  perni- 
cieux, la  vente  d'armes  et  de  munitions  et  la  façon  imprévoyante 
et  inique  dont  la  terre  est  aliénée.  »  De  ces  quatre  causes,  celle 
qui  donne  lieu  aux  abus  les  plus  graves,  on  peut  sans  exagération 
dire  les  plus  horribles,  est  ce  qu'on  appelle  en  anglais  le  «  kid- 
napping labour  »,  l'enlèvement  par  force  ou  par  ruse  des  indigènes 
pour  en  faire  des  travailleurs. 

La  Convention  anglo-française  comprend  soixante-huit  articles. 
Vingt-six  de  ces  articles  cherchent  à  mettre  un  terme  aux  abus 
de  cette  méthode  de  «  recrutement  »,  cinq  traitent  de  la  vente  de 
liqueurs  enivrantes,  d'armes  et  de  munitions,  et  six  règlent  les 
conditions  de  vente  et  de  location  du  sol. 

Aux  termes  de  cette  Convention,  aucun  travailleur  ne  pouvait 
être  recruté  pour  une  période  excédant  trois  ans,  et  il  ne  pouvait 
être  réengagé  pour  plus  d'un  an.  Les  femmes  ne  pouvaient  être 
louées  qu'avec  le  consentement  de  leurs  maris  et  les  femmes  non 
mariées  que  sur  le  consentement  du  chef  de  la  tribu.  Les  enfants 
ne  pouvaient  être  engagés  que  lorsque  leur  taille  aurait  atteint 
une  hauteur  dont  le  minimum  devait  être  fixé  conjointement 
par  les  Commissaires  Résidents.  Mais,  ainsi  que  le  fait  remar- 
quer M.  John  H.  Harris,  «  les  Commissaires  Résidents  semblent 
avoir  l'un  pour  l'autre  peu  de  tendresse1  »;  aussi  n'avaient-ils  pu 
s'entendre  jusqu'à  l'année  dernière  pour  fixer  cette  «  taille 
minima  »,  à  la  grande  satisfaction  du  recruteur,  dépourvu  de 
toute  apparence  de  scrupules,  et  qui  pouvait  ainsi  «  contracter  » 
de  jeunes  enfants. 

Le  24  juin  1913,  les  Eglises  protestantes  tinrent  une  conférence 
à  Paama  (Nouvelles-Hébrides).  Les  résolutions  qui  y  furent  votées 
et  les  témoignages  sur  lesquels  elles  étaient  basées  étaient  signés 
par  les  Révérends  Charles  F.  Grunling,  représentant  la  Mission  de 
Mélanésie;  Frank  G.  Filmer,  représentant  l'Eglise  du  Christ; 
Fred  J.  Paton  (Moderator),  représentant  la  Mission  Presbytérienne, 
et  Thompson  Macmillan,  Secrétaire  de  la  Conférence.  Ces  réso- 
lutions et  les  dépositions  et  témoignages  à  l'appui  de  chaque  accu- 
sation viennent  d'être  publiés  dans  une  brochure  sous  le  titre  : 
Under  two  Flags.  A  Hopeless  Experiment  and  a  Grave  Scandai. 
Cette  brochure  a  été  répandue  gratis  en  quantités  considérables 
et  un  grand  nombre  de  personnes  en  tiennent  à  la  disposition  du 

blanche,  c'est-à-dire  il  y  a  une  génération,  la  population  indigène  des 
îles  s'élevait  approximativement  à  650  000  individus;  aujourd'hui  elle  est 
réduite  à  environ  65  000. 

1  The  New  Hébrides  Experiment,  John  H.  Harris  (XIXth  Century, 
avril  1914.) 
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public  dans  le  Royaume  Uni,  en  Australie,  au  Canada  et  dans  les 
Etats-Unis. 

Les  signataires,  qui  résident  depuis  de  longues  années  dans 
l'Archipel,  se  déclarent  parfaitement  conscients  de  la  gravité 
de  leurs  accusations  et  affirment  en  accepter  toute  la  responsabi- 
lité. Ils  soutiennent  en  avoir  prouvé  l'exactitude  d'une  manière 
défiant  toutes  les  dénégations1. 

Il  n'est  pas  douteux  un  seul  instant  que  des  atrocités  ont  été 
et  sont  continuellement  commises.  M.  John  H.  Harris  cite  des  cas 
que  nul  ne  songe  à  discuter,  tel  que  celui  de  l'agent,  capitaine  d'un 
navire  «  recruteur  »,  qui  réussit  à  faire  monter  à  son  bord,  sous 
des  prétextes  futiles,  un  certain  nombre  d'indigènes  et  aussitôt 
leva  l'ancre  avec  eux.  Un  indigène  de  Santo,  nommé  Nip,  se 
rendant  compte  immédiatement  du  sort  qui  l'attendait,  sauta  par 
dessus  bord,  le  capitaine  fit  six  fois  feu  sur  lui  et  il  fut  atteint  au 
cou.  Six  témoins  vinrent  déposer,  attestant  les  faits.  L'accusé 
déclara  qu'il  considérait  les  indigènes  comme  «  recrues  »  et 
reconnut  avoir  tiré  sur  Nip.  Il  reconnut  également  avoir  fait  tirer 
une  salve  de  mousqueterie  sur  les  amis  des  indigènes  enlevés,  qui 
s'étaient  rassemblés  sur  la  côte;  il  avait  déjà  été  poursuivi  plu- 
sieurs fois  pour  des  actes  analogues,  il  ne  fut  condamné  qu'à  un 
an  de  prison  avec  bénéfice  de  la  loi  de  sursis  et  fut  mis  immé- 
diatement en  liberté.  Quand  des  coupables  sont  condamnés  à  des 
amendes,  la  peine,  la  plupart  du  temps,  est  simplement  nominale. 
Ainsi,  en  novembre  1911,  la  Cour  Mixte  fréta  le  steamer  Tathra 
et  se  rendit  dans  divers  endroits  pour  juger  des  cas  qui  ne  pou- 
vaient être  portés  à  Vila.  Ce  petit  tour  coûta  plus  de  500  livres 
sterling,  plusieurs  cas  furent  jugés,  des  amendes  furent  infligées, 
dont  le  total  s'élevait  à  16  livres  !  Sur  ce  total,  il  ne  fut  perçu  que 
8  shillings  (10  francs)  environ! 

Tout  cela  n'est  pas  niable.  Il  n'est  pas  niable,  il  n'est  pas  nié 
que  fréquemment,  quand  ils  ont  besoin  de  travailleurs,  les  colons 
équipent  un  bateau,  et  soit  par  ruse,  soit  par  violence,  s'emparent 
des  hommes  et  des  femmes  qu'ils  veulent.  Des  femmes,  des  jeunes 
filles  sont  enlevées  par  force  et  ravies  à  leurs  maris,  à  leurs 
familles,  et  souvent  se  trouvent,  sur  le  bateau  même,  livrées  à  la 
merci  d'équipages  de  brutes,  je  ne  trouve  pas  d'autre  terme, 
avant  même  qu'elles  soient  conduites  dans  les  plantations 
où  un  sort  affreux  les  attend.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  respect 
que  je  dois  aux  lecteurs  du  Correspondant  m'interdit  d'entrer 
clans  des  détails  de  faits  indéniables  et  simplement  horribles. 

1  Le  Révérend  Dr  George  Brown,  de  la  Société  des  Missionnaires 
Méthodistes  d'Australie,  a  écrit  sur  ces  questions  un  article  à  lire,  dans  la 
Coniemporary  Review  d'avril  1914  :  The  Troubles  in  the  New  Hébrides. 
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Les  missionnaires  protestants  qui  sont,  aux  Nouvelles-Hébrides 
comme  ailleurs,  les  agents  principaux  de  l'influence  anglaise;  qui, 
depuis  de  longues  années,  ont  pénétré  dans  l'intérieur,  où  souvent 
les  colons  et  les  administrateurs  français  n'ont  jamais  encore  mis 
les  pieds  ;  dont  beaucoup  parlent  plusieurs  des  langues  indigènes, 
ont  naturellement  la  partie  belle  pour  signaler  les  abus  commis 
par  les  Français  et  pour  passer  sous  silence  tout  ce  qui  serait  à 
la  charge  de  leurs  compatriotes! 

Certainement,  trop  souvent,  ainsi  que  l'exposait  dernièrement 
une  revue  française1,  les  indigènes  dans  les  colonies  de  la  Répu- 
blique ne  sont  malheureusement  pas  traités  comme  ils  devraient 
l'être,  comme  les  intéressés  bénéficiaires  voudraient  faire  croire 
aux  Français  de  France  qu'ils  le  sont;  mais,  en  bien  des  cas,  leur 
sort  n'est  pas  plus  enviable  à  l'ombre  de  l'Union  Jack.  La 
manière  dont  sont  recrutés  et  traités  les  noirs  employés  dans  les 
mines  de  l'Afrique  du  Sud,  où  ces  malheureux  meurent  par  mil- 
liers dans  les  conditions  les  plus  déplorables,  le  traitement 
infligé  parfois  aux  indigènes  de  Nigeria,  où  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent de  ces  questions  ont  encore  présent  à  l'esprit  les  cas  de  noirs 
fouettés  jusqu'à  la  mort  par  des  colons,  en  sont  des  preuves  entre 
bien  d'autres.  Dans  un  article  tout  récent,  une  grande  revue 
anglaise2  faisait,  avec  preuves  à  l'appui,  un  exposé  douloureux 
de  la  façon  dont  sont  traités  et  dépouillés  les  indigènes  du 
«  British  East  African  Protectorat e  ».  Lorsque  le  gouvernement 
britannique  mit  la  main  sur  ces  territoires,  il  s'était  solennelle- 
ment engagé,  c'était  bien  le  moins,  à  laisser  aux  indigènes  des 
«  réserves  ».  Naturellement,  ces  engagements  sont  devenus  lettre 
morte.  «  Les  colons  de  race  blanche,  dit  la  Contemporary 
Reviewy  sont  presque  unanimes  à  désirer  la  suppression  des 
réserves  laissées  à  la  population  indigène.  » 

Devant  la  «  East  African  Labour  Commission  »  un  planteur 
exposait  avec  un  cynisme  naïf  que  «  tant  que  les  indigènes  ont 
des  réserves  de  terres,  ils  ne  voient  aucune  raison  pour  les 
abandonner  et  travailler  pour  les  Européens  ».  Des  concessions 
immenses  ont  été  accordées,  soit  pour  rien,  soit  à  des  prix  déri- 
soires, à  des  Européens.  Ainsi  «  Lord  Delamere,  dit  la  Contem- 
porary, est  l'heureux  possesseur  de  ISO  000  acres  qu'il  fait 
cultiver  par  550  indigènes  ».  Comme  1  acre  de  terrain,  dans 
l'Afrique  Orientale,  suffit  amplement  à  1  indigène  pour  vivre, 
il  en  ressort  que  Lord  Delamere  a  obtenu  du  Gouvernement 
Impérial  assez  de  terrains  pour  faire  vivre  150  000  noirs,  et  il  en 

1  La  Revue,  15  mai  1914  :  Dépopulation  de  la  France  et  de  ses  Colo- 
nies, par  le  Dr  Lowenthal. 

2  Contemporary  Review,  juin  1914. 
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emploie  550.  Le  noble  Lord,  devant  la  «  Labour  Commission  »,  a 
exposé  son  opinion  :  «  Si  cbaque  indigène  était  laissé  en  possession 
de  terres  suffisantes  pour  sa  subsistance,  il  serait  impossible 
d'obtenir  des  travailleurs.  »  M.  T.  Howitt  non  seulement  voudrait 
voir  réduire  les  réserves  indigènes,  mais  il  souhaite  qu'aucune 
méthode  d'agriculture  ne  soit  enseignée  aux  indigènes,  «  parce 
que,  si  on  leur  apprenait  à  cultiver  leurs  réserves,  ils  ne  vien- 
draient plus  travailler  en  dehors  ».  M.  Planger  Albrechtsen  vou- 
drait «  établir  un  système  de  travail  forcé  sous  le  contrôle  du 
Gouvernement,  les  indigènes  étant  distribués  proportionnellement 
entre  les  colons  ».  Un  autre  demande  que  les  indigènes  soient 
contraints  de  travailler  sous  le  fouet  et  le  chat  à  neuf  queues.  Il 
a  trouvé  une  explication  d'une  jolie  hypocrisie;  il  veut  que  les 
indigènes  soient  fouettés,  non  parce  qu'ils  refuseraient  de  tra- 
vailler, —  certainement  non,  y  pensez- vous?  —  sous  le  pavillon  de 
la  grande  nation  dont  les  vaisseaux  couraient  sus  aux  négriers  et 
qui  proclamait  si  haut  l'abolition  de  l'esclavage, . . .  mais  parce  qu'ils 
refuseraient  d'obéir  aux  ordres  du  Gouvernement  qui  leur  pres- 
crirait de  travailler  !  Ils  seraient  fouettés  pour  leur  manque  de 
loyalisme!  «  Si  j'étais  Commissaire  de  district,  dit-il,  je  ferais 
donner  aux  indigènes  vingt-cinq  coups  de  fouet  pour  désobéissance 
au  Gouvernement.  »  Il  n'est  guère  possible  de  prétendre  que 
toutes  ces  choses  se  produisent  parce  que  la  façon  française  de 
traiter  les  indigènes  est  mauvaise.  L'Afrique  du  Sud,  la  Nigeria, 
le  Protectorat  de  l'Afrique  Orientale  et  autres  colonies  anglaises 
n'ont  rien  à  faire  avec  les  juges,  les  administrateurs  ou  les  colons 
français.  Les  missionnaires  protestants  ont  donc  parfaitement 
raison  de  protester  contre  le  traitement  des  indigènes  aux 
Hébrides,  mais  ils  auraient  au  moins  aussi  raison  de  protester 
contre  ce  qui  se  passe  en  territoires  purement  britanniques.  On 
peut  donc  admettre  à  bon  droit  que  les  colons  anglais  de  l'Archipel 
ne  se  comportent  guère  autrement  que  les  colons  anglais  du  con- 
tinent noir  ou  les  agents  des  compagnies  anglaises  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  La  campagne  menée  aux  Nouvelles-Hébrides  par 
les  missionnaires  protestants  est,  nous  le  voulons  bien,  dictée  par 
des  sentiments  humains  et  chrétiens,  —  mais  elle  a  surtout  pour 
but  d'éliminer  complètement  l'influence  française  dans  l'Archipel... 


Je  ne  referai  pas  ici  l'historique  de  la  question  depuis  la  décla- 
ration de  1847,  par  laquelle  la  France  et  l'Angleterre  reconnais- 
saient l'indépendance  des  îles  Sous-le-Vent  et  qui  marque  le  début 
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du  différend  anglo-français.  Je  n'examinerai  pas  davantage  si  la 
France  eût  pu,  en  1874,  lorsque  l'Angleterre  annexa  les  îles  Fidji, 
s'emparer  entièrement  des  Nouvelles-Hébrides.  Ce  sont  des  dis- 
cussions académiques.  Depuis  cette  époque,  les  choses  ont  marché. 
L'Australie,  comme  tous  les  Dominions,  est  devenue  un  grand 
Etat  qui  n'est  plus  «  colonie  »  anglaise,  mais  bien  «  Responsible 
Government  »,  «  partner  »  dans  l'Empire  britannique  et  non  plus 
vassal.  Or  l'Australie  a  dans  le  Pacifique  une  politique  parfaite- 
ment arrêtée,  et  aucun  gouvernement  métropolitain  ne  peut  ne 
pas  en  tenir  sérieusement  compte.  Ce  qui  s'est  passé  tout  récem- 
ment dans  l'Afrique  du  Sud  en  est  la  preuve  éclatante.  L'Australie 
est  nettement  opposée  à  tout  voisinage  étranger,  qu'il  soit  français 
ou  allemand.  Dès  l'accord  de  1904,  il  s'est  produit,  dans  tout  le 
Gommonwealth,  un  mouvement  en  faveur  de  l'annexion  totale  des 
îles  par  la  Grande-Bretagne  ou  par  l'Australie.  La  Convention 
de  1906  a  été  loin  de  donner  satisfaction  à  cette  dernière  et, 
depuis  lors,  l'agitation  n'a  pas  cessé.  Les  missions  protestantes 
ont  été  ses  principaux  agents.  Je  crois,  je  puis  même  dire  je 
sais,  qu'il  eût  été  possible,  en  1904,  d'obtenir  du  gouvernement 
britannique,  à  qui  étaient  concédés  de  si  grands  avantages,  un 
règlement  avantageux  pour  la  France  de  la  question  des 
Nouvelles-Hébrides .  Uniquement  préoccupés  de  conclure  l'Entente 
et  hypnotisés  par  le  Maroc  qui  coûte,  et  qui  coûtera  encore  long- 
temps si  cher,  ceux  qui  avaient  la  charge  des  intérêts  français 
n'ont  pas  su  tirer  de  cet  instrument  les  bénéfices  qu'il  était  assez 
facile  d'obtenir  alors. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  des  «  conversations  »  ont  eu  lieu 
entre  les  gouvernements  anglais  et  français  au  sujet  des  Hébrides. 
Elles  ont  fait  l'objet  d'une  question  aux  Communes,  posée  le 

3  mars  dernier,  par  Sir  C.  Kinloch  Cooke,  membre  unioniste  pour 
Devonport.  Peu  de  jours  avant,  le  Foreign  Office  avait  reçu  un 
Mémorandum  sur  la  question  f. 

Le  Sous- Secrétaire  Parlementaire  au  Foreign  Office,  M.  Francis 
Dycle  Acland,  répondit  en  termes  vagues  que  le  gouvernement 
«  avait  demandé  à  la  France  de  conférer  sur  les  améliorations  à 
apporter  à  l'administration  mixte  ».  Le  membre  pour  Devonport, 
ayant  demandé  si  l'Angleterre  n'avait  pas  parlé  du  rachat  des 
droits  français  sur  les  Iles,  reçut  une  réponse  négative.  Des 
«  meetings  d'indignation  »  avaient  été  tenus  en  Australie,  protes- 
tant violemment  contre  toute  cession  partielle  à  la  France.  Le 

4  mars,  le  ministre  du  Commonwealth  pour  les  Affaires  Exté- 

1  Mémorandum  from  the  Anti-Slavery  and  Aborigines  Protection 
Society  to  the  Rig  ht  Hon.  Sir  Edward  Grey,  Bar/.,  K.  G. — 18  février  1914. 
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Heures,  M.  P. -M.  Glynn,  avait,  à  Sydney,  déclaré  publiquement 
que  le  ministère  fédéral  était  prêt  à  saisir  toute  occasion  favo- 
rable à  un  règlement  définitif  sur  des  bases  honorables  pour  les 
deux  nations  intéressées. 

On  a  trop  attendu,  et  aujourd'hui  il  devient  difficile  de  trouver 
une  solution  satisfaisante,  qui  doit  avant  tout  être  durable. 

La  France  a  dans  l'archipel  de  nombreux  colons,  des  capitaux 
français  importants  sont  placés  dans  les  îles,  et  le  voisinage  de  la 
Nouvelle-Calédonie  suffit  à  expliquer  qu'elle  considère  la  posses- 
sion des  îles  comme  indispensable. 

D'autre  part,  la  cession  à  la  France  provoquerait,  dans  tout  le 
Gommonwealth  d'Australie  et  dans  le  Dominion  de  Nouvelle- 
Zélande,  un  mécontentement  profond  qui  pourrait  avoir  les  plus 
sérieuses  conséquences  pour  l'Empire.  Les  considérations  politi- 
ques mises  à  part,  il  faut  tenir  compte  aussi  que  de  nombreux 
colons  britanniques,  la  plupart  australiens,  ont  placé,  soit  dans 
des  plantations,  soit  dans  des  alfaires  commerciales,  des  sommes 
considérables  ;  qu'il  existe  un  service  régulier  de  steamers  entre 
Sydney  et  l'Archipel;  que  les  missions  protestantes  du  Gom- 
monwealth et  du  Dominion  y  ont  dépensé  beaucoup  d'argent  et 
que  les  échanges  (environ  53  000  livres  sterling  importations  et 
43  000  livres  exportations),  qui  ont  lieu  presque  en  totalité  avec 
Sydney  et  Nouméa,  montreraient,  s'il  existait  des  statistiques 
régulières,  un  avantage  plutôt  en  faveur  de  Sydney. 

Je  n'ai  nullement  la  prétention,  ridicule,  de  faire  ici  la  leçon 
à  Downing  Street  et  au  Quai  d'Orsay.  Je  me  permettrai,  toutefois, 
de  dire  qu'il  eût  été  peut-être  bon  de  profiter  des  excellents 
rapports  actuels  des  puissances  de  l'Entente  Cordiale  pour  en 
finir  une  bonne  fois  avec  cette  question.  Quelque  solide  que  soit 
ou  paraisse  cette  Entente,  elle  ne  sera  pas  éternelle.  L'Australie  et 
la  Nouvelle-Zélande  se  développent  avec  une  extrême  rapidité  et 
seront  un  jour,  plus  prochain  qu'on  ne  le  croit  probablement  en 
France,  de  puissantes  nations.  Je  sais,  par  des  relations  person- 
nelles, quels  sont  les  idées  et  les  espoirs  d'Australiens  influents,  je 
n'insiste  pas.  Mais  je  suis  ici  de  l'avis  du  Révérend  George  Brown, 
du  Dl  Paton  et  autres.  La  meilleure  solution  serait  qu'on  arrivât, 
par  un  accord  amiable,  à  laisser  à  l'Angleterre  le  gouvernement  de 
l'Archipel  devenant  «  Crown  Colon  y  »  (Colonie  de  la  Couronne), 
et  que,  en  échange,  la  Grande-Bretagne  cédât  à  la  France  quel- 
qu'autre  territoire  parmi  ses  possessions.  Cette  solution  a  été 
envisagée  à  plusieurs  reprises  et  le  parti  colonial  a  indiqué  la 
Gambie  comme  l'échange  le  plus  convenable.  Mais  à  cette  seule 
idée  les  Anglais  protestent  énergiquement.  «  Ils  ne  peuvent, 
disent-ils,  abandonner  les  indigènes  de  la  Gambie  pour  qui  le 
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mot  «  Inglessa  »  est  synonyme  de  Droit  et  de  Justice  »,  et  les  livrer 
à  d'autres  *. 

Soit,  mais  enfin  ils  ne  peuvent  prétendre  à  la  possession  de 
toutes  les  îles  et  ne  rien  donner  en  échange!  Or  il  y  a  une  colonie 
anglaise  qui  n'est  anglaise  que  depuis  1814,  qui  a  été  si  complè- 
tement française  qu'elle  s'est,  jusqu'à  la  conquête  anglaise, 
appelée  l'Ile-de-France,  dont  le  port  principal  s'appelle  encore 
aujourd'hui  Port  Saint-Louis,  dont  les  habilants,  de  race  fran- 
çaise, parlent  français  et  ont  conservé  de  vives  sympathies  fran- 
çaises, qui  est  située  à  550  milles  de  Madagascar  et  à  côté  de  la 
Réunion.  C'est  une  Crown  Colony;  en  la  restituant  à  la  France,  la 
Grande-Bretagne  ne  provoquerait  ni  le  mécontentement  de  puis- 
sants Dominions  ni  le  désespoir  d'indigènes  inconsolables  d'être 
livrés  à  l'étranger.  line  serait  pas  difficile,  si  on  le  voulait  sérieu- 
sement, d'amener  le  Gouvernement  anglais  à  accepter  cette  solu- 
tion. Le  moyen  de  le  décider  est  aisé  à  trouver.  Je  le  connais, 
d'autres  le  connaissent  aussi  bien  que  moi. 

Inutile  de  dire  qu'on  ne  l'envisagera  même  pas!  La  Commission 
qui  siège  acluellement  à  Londres  aboutira,  après  de  longs  pour- 
parlers, soit  à  un  nouveau  condominium,  à  une  autre  administra- 
tion mixte,  qui  donnera  au  bout  de  quelque  temps  d'aussi  pitoya- 
bles résultats  que  le  régime  actuel,  soit  à  un  partage  de  l'Archipel 
entre  les  deux  puissances,  partage  qui,  dans  l'avenir,  amènera 
sûrement  des  complications  graves,  et  qui,  dès  à  présent,  présen- 
tera de  grands  inconvénients. 

Je  citerai,  pour  finir,  l'opinion  de  l'auteur  de  l'article  de  la  Con- 
temporary  Review,  avec  qui,  sur  ce  point  encore,  je  suis  d'accord  : 

Ma  convie. ion  profonde  est  que  le  par  âge  du  groupe  entre  les  puis- 
sances respectives  ne  serait,  à  l'épreuve,  ni  pratique,  ni  désirable.  Les 
sociétés  de  missionnaires  ont  des  stations  dans  toutes  les  îles,  et  les 
résidents  français  et  anglais  ont  des  intérêts,  soit  comme  planteurs,  soit 
comme  commerçants,  dans  toutes  les  parties  du  groupe.  Il  serait  impos- 
sible de  faire  un  partage  acceptable  pour  les  parties  intéressées,  ou  qui 
puisse  amener  la  fusion  d'intérêts  opposés  et  contradicto  res  2. 

Ces  deux  solutions  sont  donc  mauvaises,  elles  ne  trancheront  pas 
définitivement  la  question,  elles  laisseront  la  porte  ouverte  à  toutes 
les  revendications  présentes  et  futures  de  l'Australie  et  de  la 
Nouvelle-Zélande,  elles  seront  un  jour  la  cause  de  conflits  armés, 
—  c'est  pourquoi,  n'en  doutons  pas,  l'une  d'elles  sera  choisie! 


1  The  New  Hébrides  Experiment,  op.  cit. 

2  The  Troubles  in  the  New  Hébrides,  op.  cit. 


★  ★★ 


LE  PATRE 


NOUVELLE  MONTAGNARDE  DE  NIDWALDEN 


C'est  l'été...  Le  couple  suit  le  sentier  de  la  montagne  qui  ser- 
pente de  la  Haselmatt  à  l'alpe  de  Wirzwele,  à  travers  des  prés 
et  des  bois  d'érables. 

Le  jeune  homme  marche  en  avant,  portant  une  hotte  chargée 
qui  courbe  à  peine  sa  haute  taille.  La  jeune  fille  le  suit  des  yeux 
avec  complaisance.  Gomme  il  s'adapte  harmonieusement  à  la 
grandeur  de  ce  cadre!  Vraiment,  il  va  droit  devant  lui,  comme 
une  force  en  marche.  Ses  souliers  ferrés  foulent  le  sol  sans  Pe 
soucier  des  ornières  creusées  par  les  eaux  souterraines.  On  sent 
qu'il  appartient  à  cette  terre,  qu'il  est  issu  de  cette  glèbe  et  qu'elle 
s'attache  à  son  pas. 

Elle,  par  contre,  —  qui  porte  le  seyant  costume  de  sport  des 
citadines  et  semble  fine  et  intelligente,  —  choisit  son  chemin  sur 
l'étroite  bande  où  le  gazon  étend  son  velours  et  s'arrête  parfois, 
essoufflée.  On  devine,  au  premier  regard,  que  ces  deux  êtres  qui 
ascensionnent  en  commun,  en  ce  matin  clair,  suivent  dans  la  vie 
des  voies  très  différentes  et  appartiennent  à  des  castes  qui  se 
mêlent  sans  se  confondre  jamais. 

Le  jeune  homme  porte  le  pantalon  de  coutil  et  la  blouse  des 
pâtres,  en  drap  brun,  brodée  de  perles  et  de  soies  multicolores. 
Sous  le  feutre  mou,  orné  d'un  bouquet  d'edelweiss,  les  cheveux 
ondulés  encadrent  un  visage  impérieux,  dont  la  splendide  jeu- 
nesse dégage  un  grand  charme  de  candide  ingénuité. 

Un  pli  d'orgueil  tend  l'arc  des  lèvres  et  les  dents  luisent  dans 
l'incarnat  du  sourire,  saines  et  blanches  comme  l'écume  du  lait. 
Ses  yeux  sont  pareils  à  ces  petits  lacs  alpestres  qui  reflètent  tour 
à  tour  l'azur  et  les  menaçantes  nuées  d'orage. 

Aujourd'hui  ils  sont  ensoleillés  par  la  joie  de  l'heure.  Parfois 
ils  se  tournent  vers  la  jeune  fille  quand  elle  ralentit  le  pas. 

Il  demande  avec  une  imperceptible  raillerie  : 

—  Etes-vous  déjà  fatiguée? 
Elle  rit  : 

—  Oh!  non,  c'est  exquis  de  marcher  droit  dans  le  ciel...  Et  je 
marche  si  librement,  tandis  que  vous  êtes  chargé.  Le  chevalet  et 
la  boîte  à  couleurs  vous  pèsent  sans  doute? 
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Elle  s'inquiète  de  son  bien-être.  Cette  sollicitude  est  neuve  pour 
lui.  Il  s'en  défend  à  la  manière  des  hommes. 

—  Gela  n'en  vaut  pas  la  peine,  par  Dieu!  je  suis  habitué  à 
d'autres  fardeaux,  quand  nous  montons  aux  alpages  avec  toute  la 
fromagerie. 

—  Vous  avez  une  belle  vie  là-haut,  dit-elle,  avec  la  superficielle 
appréciation  d'une  nature  impulsive.  Vous  êtes  libres  et  vous  res- 
pirez l'indépendance. 

—  Hé!  il  y  a  du  bon  et  du  mauvais. 

Il  songe  qu'il  y  a  des  besognes  plus  ardues,  dans  la  vie  du 
montagnard,  que  cette  ascension  matinale  auprès  d'une  jolie 
créature  du  bon  Dieu. 

Elle  le  regarde  avec  tant  d'insistance  en  parlant  qu'il  baisse  les 
yeux  dans  sa  réserve  timide  et  reprend  sa  marche.  Agnès  et  Fineli 
n'avaient  pas  cette  sûreté  victorieuse  dans  le  regard  quand  elles 
parlaient  aux  hommes.  Gela  donnait  l'impression  d'une  caresse 
consciente.  C'était  sans  doute  l'usage  parmi  les  gens  de  la  ville. 

L'étrangère  s'arrête  à  chaque  instant  pour  cueillir  une  cen- 
taurée au  bord  du  chemin  ou  un  chaperon  de  moine  dans 
une  fissure  de  rocher.  Elle  a  déjà  noué  artistiquement  toute  une 
gerbe.  Il  s'en  étonne.  Ils  ne  font  jamais  cela,  chez  eux.  Les  fleurs 
appartiennent  au  sol  d'où  elles  germent  et  ne  sont  bonnes  qu'à 
être  récoltées  avec  le  foin. 

—  Cette  fleur  est  vénéneuse!  s'écrie-t-il,  quand  il  la  voit 
incliner  une  branche  de  belladone. 

—  Qu'importe!  si  elle  est  belle?  Voyez  comme  cette  fleur  rousse 
se  marie  bien  à  la  verdure  sombre  et  rehausse  tout  l'ensemble! 

Et  elle  lui  tend  le  bouquet.  Comment  peut-elle  prendre  plaisir 
à  ces  plantes  nuisibles!  Le  bétail  même  les  évite  prudemment. 

Mais  lorsqu'il  vit  un  cierge  d'euphorbe  luire  sur  le  roc,  hors 
d'atteinte  pour  la  jeune  fille,  il  escalada  la  côte  avec  une  telle  hâte 
que  les  cailloux  dégringolèrent  sous  ses  pas...  et  il  le  cueillit. 

Elle  le  remercia  avec  tant  d'effusion  qu'une  fine  rougeur  colora 
les  tempes  du  jeune  homme. 

Elle  savourait  déjà  par  avance  la  joie  de  peindre  ce  fils  des 
montagnes,  durant  son  séjour  dans  la  hutte  alpestre.  Elle  voulait 
faire  un  tableau  qui  attirerait  l'attention  des  connaisseurs  sur  le 
nom  de  Vera  Nolten.  Oh!  l'exquis  repos  là- haut,  dans  la  liberté 
sans  bornes,  après  le  rude  hiver  à  Munich  où  elle  avait  travaillé 
d'arrache-pied  à  l'achèvement  de  sa  Voltige  du  drapeau. 

Le  «  Loo  Beni  »,  qui  marchait  devant  elle  dans  son  incons- 
ciente beauté,  lui  avait  servi  de  modèle  pour  cette  toile,  mais  seu- 
lement par  le  souvenir  qu'elle  avait  gardé  de  lui,  tel  qu'il  lui  était 
apparu  pour  la  première  fois  lorsqu'elle  était  venue,  à  l'arrière- 
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automne,  à  Beckenried,  au  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons  avec 
son  amie.  Elles  avaient  assisté  à  la  fête  des  pâtres  pour  étudier, 
dans  leur  cadre  naturel,  les  costumes  et  les  mœurs  du  pays. 

Elles  avaient  remarqué  le  Loo  Beni  quand,  svelte  comme  un 
tronc  d'érable,  il  était  entré  dans  le  cercle  pour  faire  voltiger  le 
drapeau  rouge  autour  de  sa  têle  en  savantes  évolutions.  Il  le 
jetait  en  l'air,  l'étoffe  claquait  au  vent  matinal  et  il  le  rattrapait 
avec  une  belle  sûreté  de  geste,  sans  se  mouvoir  sur  ce  sol  où  il 
semblait  enraciné,  en  exerçant  avec  une  grâce  tranquille  le  noble 
jeu  du  plein  air.  Ce  pâtre  lui  apparut  aussi  typique  pour  les 
hommes  de  Nidwalden  qu'un  des  «  membres  de  confrérie  »  de 
Franz  Hais  ou  qu'un  des  «  écuyers  »  de  Rembrandt  pour  toute  la 
race  néerlandaise. 

Ah  !  si  elle  pouvait  rendre  le  caractère  de  cet  homme  sur  la  toile, 
dans  l'âpre  beauté  d'un  site  alpestre!  Elles  avaient  dansé  avec  les 
montagnards,  comme  à  Munich  au  bal  paysan  des  artistes,  mais 
ces  bergers  ne  portaient  pas  de  masque  et  leur  fête  patriarcale, 
joyeuse  reprise  d'haleine  après  toute  une  année  de  dangers  et  de 
privations,  n'était  pas  une  réjouissance  carnavalesque. 

Ces  jeunes  gens  acceptèrent  la  séduisante  amabilité  de  ces 
étrangères  comme  un  tribut  humain.  Le  Loo  Beni  avait  dansé  tant 
de  Làndlers  avec  Vera  Nolten  que  l'Agnès  d'ifanger  en  avait 
pleuré  en  regagnant  sa  hutte.  Mais  seul  le  torrent  du  Lieli  avait 
vu  ses  larmes,  et  le  Loo  Beni,  troublé,  avait  cru  que  le  vin  de  la 
«  couronne  »  lui  était  monté  à  la  tête  ce  soir-là. 

Vera  Nolten  avait  promis  de  revenir  et  de  visiter  les  monta- 
gnards dans  leur  véritable  domaine. 

L'idée  d'exécuter  le  tableau  qu'elle  avait  «  rêvé  »  le  jour  de  la 
fête  des  pâtres  s'était  ancrée  plus  profondément  en  elle  durant 
l'hiver;  et,  par  une  sorte  de  prévision,  elle  croyait  le  contempler 
déjà  dans  sa  perfection  accomplie. 

Elle  n'était  pas  si  jeune  que  la  délicate  sveltesse  de  son  aspect 
le  faisait  croire,  et  dans  les  milieux  artistiques  elle  commençait  à 
s'imposer  par  son  originale  conception  de  la  nature.  Son  regard 
avait  un  charme  particulier  et  trahissait  plutôt  l'aspiration  vers  la 
beauté  que  le  besoin  de  se  tourner  vers  les  profondeurs  de  la  vie. 

Arrivée  dans  le  pays  depuis  peu  de  jours,  elle  s'était  annoncée 
comme  hôte  d'été  de  la  famille  Anderhalden,  dans  la  hutte  de  la 
Hohlichtfluh.  Le  fils  ainé,  le  Loo  Beni,  lui  fut  envoyé  comme  guide. 
Elle  l'avait  souhaité,  car  l'alpe  sans  le  gars  aurait  été  pour  elle 
comme  un  paysage  sans  vie.  L'ambition  del'artiste  se  mêlait  étroite- 
ment au  plaisir  que  la  femme  prenait  à  la  fruste  ingénuité  du  pâtre. 

Il  marchait,  et  une  sensation  de  bonheur  le  soulevait.  Il  aurait 
aimé  youler,  mais  cela  lui  parut  trop  puéril. 
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—  Avez-vous  déjà  des  hôtes,  là-haut?  demanda-t-elle,  pour 
qu'il  ne  fit  pas  de  si  grandes  enjambées. 

—  Oui,  un  vieux  savant  de  Bâle  qui  étudie  la  formation  des 
roches,  et  deux  fillettes  de  Lucerne. 

—  Qui  est-ce  qui  tient  le  ménage? 

—  Ma  sœur  Amili...  Ah!  c'est  bien  simple...  Si  seulement  vous 
n'êtes  pas  trop  difficile...  Du  lait,  du  fromage  et  du  pain,  c'est 
l'ordinaire  chez  nous. 

—  Je  m'en  contenterai  volontiers,  je  ne  viens  pas  chercher  ici 
une  table  d'hôte...  Si  vous  saviez  comme  j'en  suis  excédée...  Ohî 
le  bel  aconit  bleu...  et  le  ravissant  «  Argonaute  »!  On  dirait  une 
fleur  qui  vole!  Que  vous  avez  de  beaux  papillons  par  ici! 

Elle  arracha  la  haute  tige  et  il  vit  qu'elle  laissait  insoucieuse- 
ment  tomber  d'autres  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  tout  à  l'heure 
avec  le  même  cri  d'allégresse,  mais  qui  avaient  perdu  pour  elle 
en  route  leur  charme  de  fraîcheur  et  d'imprévu. 

—  Pourquoi  vous  nomme-t  on  le  Loo  Beni?  Vous  n'avez  pour- 
tant pas  été  baptisé  ainsi? 

—  Non,  dit-il  en  riant,  je  m'appelle  Bénédict  Anderhalden. 

—  Oh  !  le  beau  nom  !  cela  tinte  comme  une  clochette  sur  une 
halde  sauvage. 

Elle  Je  regarda.  Ce  nom  lui  seyait  bien. 

—  Chez  nous,  presque  personne  n'est  connu  par  son  nom  de 
famille.  Notre  terre  s'appelle  le  Loo,  et  à  la  maison  on  me  dit 
Beni.  Le  peuple  ne  fait  pas  d'embarras.  Le  fruit  reste  couché  là 
où  il  tombe. 

—  Bénédict  sonne  mieux...  Bénédict! 

A  son  tour  il  leva  les  yeux.  On  n'avait  jamais  prononcé  son 
nom  avec  cet  accent  musical.  Gela,  vraiment,  sonnait  comme  la 
clochette  d'argent  aux  mains  d'un  enfant  de  chœur,  le  dimanche  ! 

Elle  s'était  tournée  vers  le  lac.  Il  frémissait  sous  un  souffle  de 
vent  et  son  azur  intense  scintillait  dans  la  profondeur  à  travers  le 
voile  des  mélèzes.  Un  bruissement  courut  par  la  forêt,  comme  si 
elle  s'animait  d'une  vie  mystérieuse,  et  un  gros  frêne  trapu,  près 
d'une  gracieuse  fougère,  campés  à  la  lisière  du  bois,  parurent  à 
Vera  Nolten  un  couple  plein  d'aménité  qui  leur  souhaitait  la  bien- 
venue au  seuil  de  leur  verte  hôtellerie. 

—  C'est  le  bon  vent  qui  se  lève...  Nous  aurons  le  beau  temps... 
Et  nous  voici  bientôt  à  la  Roche  Noire. 

—  La  Roche  Noire!  quel  nom  effrayant! 

—  Oui,  elle  est  effrayante,  approuva  tranquillement  Bénédict... 
Tenez-vous  tout  contre  le  rocher,  et  ne  regardez  pas  en  bas,  si 
vous  craignez  le  vertige. 

Il  la  saisit  par  le  poignet,  quand,  secouée  par  un  frisson  de 
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curiosité,  elle  se  pencha  sur  le  gouffre  menaçant  du  ténébreux 
ravin.  Elle  respirait  à  peine. 

—  On  entend  un  chuchotement  plaintif  comme  si  des  âmes  se 
lamentaient  là-bas...  Et  regardez  là,  l'OEil  jaune  du  Diable  fleurit 
au  bord  de  l'abîme...  On  dirait  que  des  mains  d'ombre  se  tendent 
vers  nous...  J'ai  le  vertige!... 

Il  l'arracha  à  la  hantise  du  gouffre.  Elle  mit  sa  main  sur  les 
yeux  et  se  laissa  prudemment  conduire  le  long  du  raidillon  con- 
tournant la  roche  et  qui  semble  à  chaque  pas  s'abîmer  dans  le  vide. 

—  C'est  terrible,  dit-elle  en  frémissant,  y  a-t-il  une  légende? 

—  Oui,  le  peuple  croit  que  les  traîtres  et  les  parjures  ne  peu- 
vent plus  passer  là  sans  être  entraînés  par  les  esprits  vengeurs  de 
la  terre,  depuis  que  le  Noli  y  a  misérablement  péri.  Il  avait 
consenti  à  guider  l'ennemi  à  travers  le  défilé,  lors  de  l'invasion. 
Il  n'était  pas  des  nôtres...  mais  de  l'autre  côté  du  lac.  Quand  il 
réclama  son  salaire,  le  général  lui  dit  :  «  Voilà  quatre  sous  pour 
t'acheter  une  corde  et  pour  aller  t'y  pendre.  »  Il  dort  là- bas,  le  Noli. 

—  S'est-il  pendu?  demanda  Vera  Nolten  en  regardant  les  sapins 
déchirés  qui  étendaient  leurs  ramures  au-dessus  du  ravin,  comme 
des  bras  de  potence. 

—  Non,  les  traîtres  sont  lâches,  mais  ceux  d'en  bas  l'ont 
cherché...  Gomme  le  Josias  de  Tschuppeln  qui  avait  trahi  sa 
bonne  amie... 

Vera  frissonna.  En  vérité,  ce  gars  croyait  aux  ténébreuses 
puissances.  Ces  montagnes  étaient  donc  pleines  de  mystère  et  de 
dangers?... 

Ils  sortirent  du  domaine  de  la  foret  pour  entrer  dans  la  région 
des  pâturages. 

La  molle  ondulation  des  pentes  vertes  dégageait  un  parfum 
aromatique.  L'alpe  exhalait  sa  vie  épanouie  sous  la  caressante 
chaleur  qui  frôlait,  comme  des  doigts  lumineux,  le  sol  velouté. 
La  gentiane  fleurissait  au  ras  du  sol,  dans  sa  hâte  d'ouvrir  son 
œil  bleu  sur  la  passagère  splendeur  de  l'été.  Dans  les  terrains 
marécageux,  les  linaigrettes  dressaient  leurs  panaches  argentés, 
et  sur  les  crevasses  des  rochers,  le  rouge  écarlate  des  roses  des 
alpes  éclatait  comme  un  rire  de  joie  silencieux.  Plus  haut,  dans  le 
creux  des  sommets  qui  s'étageaient  sur  le  ciel,  des  traînées  de 
neige  luisaient  encore,  vestiges  de  l'hiver  pur  qui,  en  ces  régions, 
ne  se  laisse  jamais  complètement  vaincre  par  les  caresses  de  l'été. 

Vera  Nolten  s'arrêta  pour  respirer  à  pleine  haleine.  Cette  beauté 
grave  et  pathétique  la  saisissait.  Un  peu  d'éternité  semblait  enclose 
dans  ce  paysage. 

Des  sonnailles  de  troupeaux  tintèrent. 

—  On  entend  déjà  les  clarines  de  notre  Brouni,  dit  le  Loo  Beni. 
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Et  il  poussa  une  claire  youlée  qui  réveilla  les  échos.  Puis  il  écarta 
les  lattis  de  la  haie  champêtre  pour  laisser  passer  l'étrangère. 

—  Et  nous  voici  à  la  maison,  fit-il  simplement. 

La  hutte  au  toit  de  bardeaux  gris  recouvert  de  pierres,  au 
poutrage  bruni  par  les  intempéries,  souriait  aux  arrivants  par 
toutes  ses  petites  fenêtres  accueillantes  Au  coin  du  feu  flambant 
sous  le  grand  chaudron  de  la  métairie,  le  Lielisepp  brassait  la 
caillebotte  écumante. 

Amili,  la  jeune  paysanne,  vint  à  leur  rencontre  et  conduisit  l'étran- 
gère par  une  sorte  d'échelle  dans  une  chambre  exiguë,  très  primiti- 
vement meublée.  Le  lit,  de  foin,  était  recouvert  de  percale  aux  gros- 
siers bariolages  :  c'était  une  couche  douce  aux  saines  fatigues. 

—  Puissiez- vous  être  à  l'aise  chez  nous!  dit  Amili. 

Le  Loo  Beni  se  mouvait  sans  contrainte  et  respirait  plus  libre- 
ment depuis  qu'il  avait  jeté  de  ses  épaules  le  fardeau  de  la  hotte. 
Il  était  un  homme  libre  ;  ici,  il  n'était  plus  le  serviteur  de  personne, 
sinon  du  Maître  qui  régnait  sur  l'alpe  et  qui  lui  donnait  ses  ordres 
par  le  tonnerre  des  nuits  d'orage  et  les  menaces  des  nuées.  Ici,  il 
introduisait  l'étrangère  dans  son  domaine  personnel,  et  la  fierté 
de  son  indépendance  lui  gonflait  la  poitrine. 

Quand  Vera  Nolten  reposa  cette  nuit  sur  le  matelas  de  foin  et 
n'entendit  que  le  tintement  des  clarines  dont  la  note  argentine 
frémissait  dans  le  grave  silence  de  la  montagne,  elle  se  demanda 
ce  que  son  cœur,  inquiet  et  profane,  venait  faire  dans  la  paisible 
harmonie  de  ce  coin  perdu.  Mais  la  pensée  de  son  art  la  rassura. 
Le  tableau  qu'elle  projetait  devait  réussir.  Elle  y  emploierait  toutes 
ses  forces.  C'était  infiniment  tentant  de  chercher  à  fixer  l'alpe  et 
le  gars  farouches  dans  une  vision  d'art  où  s'affirmeraient  la  sou- 
plesse et  la  puissance  de  son  talent. 

+ 

Il  faisait  bon  vivre  sur  l'alpe  de  la  Hohlichtfluh  lorsqu'on  se 
dépouillait  résolument  de  tous  les  besoins  factices  qui  nous  ligot- 
tent  dans  les  vallées,  pour  ne  plus  songer  qu'à  vivre  en  harmonie 
avec  la  nature  primitive  et  libre. 

C'est  ce  que  fit  Vera  Nolten,  qui  croyait  s'épanouir  dans  une  vie 
nouvelle.  Elle  renia  toutes  les  exigences  de  la  toilette.  Elle  portait 
une  robe  de  lainage  courte  avec  une  chemisette  blanche  aux 
manches  bouffantes.  Ses  cheveux  sombres  étaient  légèrement 
noués  sous  le  chapeau  de  paille  au  voile  flottant.  Il  sembla  à 
Bénédict  que  l'étrangère  se  rapprochait  de  lui,  quand  il  la  vit,  si 
simplement  vêtue,  partager  avec  eux  la  caillebotte  et  le  petit-lait 
qu'elle  savourait  avec  une  joie  visible. 

Et,  cependant,  combien  cette  belle  fille  différait  d'eux  tous  !  Elle 
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semblait  tout  faire  en  se  jouant,  et  une  musique  se  dégageait  d 
ses  gestes.  Ses  lèvres  souriaient  pour  plaire,  et  le  regard  frôleur 
de  ses  yeux  glissait  avec  une  caresse  solliciteuse  sur  le  visage  des 
êtres,  les  nuages  du  ciel,  les  fleurs  des  combes  et  les  vaches  du 
pâturage.  Et  les  êtres  et  les  bêtes  éprouvaient  son  élrange  pouvoir 
et  se  soumettaient  au  charme  de  sa  présence. 

Amili  accordait  plus  d'attention  aux  soins  du  ménage  pour 
satisfaire  l'hôte  qui  la  louait  et  savait  reconnaître  d'une  parole 
gracieuse  chaque  attention.  Le  vieux  savant  lui  apportait  les  rares 
configurations  du  tuf,  les  fillettes  la  suivaient  pour  lui  porter  son 
chevalet  et  sa  palette,  les  vaches  venaient  à  elle,  placidement, 
avec  leurs  yeux  confiants,  car  elle  leur  donnait  du  sel  et  leur  grat- 
tait le  front  entre  les  yeux.  Le  Loo  Beni  lui  était  tout  dévoué.  Elle 
le  distinguait  de  toutes  manières  avec  une  grâce  ostensible. 

—  Bénédict!  ce  matin,  vous  poserez  pour  moi...  Sans  vous,  je 
ne  puis  rien... 

—  Oui,  je  viendrai...,  mais  je  dois  d'abord  chercher  la  litière 
dans  les  pacages  du  Birchboden. 

Il  feignait  l'indifférence,  selon  l'usage  des  gars  de  Nidwalden 
avec  leurs  amoureuses.  Il  ne  se  départait  jamais  de  son  attitude 
amicalement  lointaine  et  répondait  à  ses  provocations  taquines 
par  de  savoureuses  saillies,  qui  pétillaient  comme  du  bois  vert 
dans  un  feu  de  pâtre.  Mais  une  source  chantait  en  lui  et  la  pensée 
qu'elle  l'attendait,  qu'elle  avait  besoin  de  Lui,  animait  toutes  ses 
besognes.  Car  il  y  avait  comme  une  faveur  accordée  dans  chaque 
prière  qu'elle  lui  adressait  et  une  promesse  vibrait  au  fond  de 
chaque  expression  de  gratitude. 

Vera  Nolten  avait  commencé  son  tableau  dès  le  premier  jour 
et  peignait  avec  un  zèle  fervent.  Cette  peinture  de  plein  air  était 
une  jouissance  dans  un  atelier  où  le  ciel  se  voûtait  en  ogives 
au-dessus  des  piliers  des  montagnes. 

Au  fond  de  la  toile,  elle  avait  esquissé  la  citadelle  escarpée  du 
Pilate  comme  un  bûcher  où  le  soleil  agonisait.  Au  second  plan, 
le  pâturage  alpestre  verdoyait  et  les  bêtes  au  repos  ruminaient 
dans  la  glorieuse  lumière.  A  l'avant  on  pressentait,  au  pied  des 
pentes  abruptes,  les  bas-fonds  de  la  plaine  où  les  hommes  vivent 
dans  la  discorde  et  dans  la  fièvre.  Tous  ces  plans,  gradués  sur  une 
ligne  ascendante  :  la  vallée,  la  montagne  et  le  ciel,  devaient  être 
comme  les  gradins  d'une  ascension  pour  la  prière  du  pâtre,  par- 
delà  les  vallées  brumeuses,  vers  les  sphères  de  la  lumière. 

Car  le  Loo  Beni  se  dressait  sur  un  éperon  de  rocher,  dans 
l'attitude  d'une  figure  de  proue.  Il  portait  à  ses  lèvres  l'entonnoir 
de  bois  largement  évasé  et  l'appel  évocateur  de  la  bénédiction 
millénaire  :  «  Zuo  Lobé!  ho  Lobé!  au  nom  de  Dieu  Lobé!  » 
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se  dégageait  du  grand  silence  avec  une  pénétrante  mysticité. 

Chaque  soir,  quand  Bénédict  psalmodiait  la  prière  de  l'alpe,  le 
regard  de  Vera  Nolten  se  posait  sur  lui  avec  une  attention  sou- 
tenue et,  les  doigts  palpitants  du  frémissement  de  la  réussite,  elle 
cherchait  à  saisir  au  vol  une  ligne,  une  nuance  et  à  la  fixer  sur 
la  toile  en  traits  rapides.  Ce  n'étaient  plus  les  banales  séances  des 
modèles  payés,  c'était  la  réalité  vivante  et  elle  s'efforçait  loyale- 
ment de  surprendre  le  secret  du  charme  qui  se  dégageait  de  cette 
scène  rustique.  Mais  son  art  n'atteignait  point  à  cette  patriarcale 
grandeur. 

Elle  avait  perdu,  au  contact  des  banalités  courantes,  le  sens 
du  sérieux  sacré  de  la  vie,  qui  demeure  intact  sur  les  hauteurs 
et  se  trouble  dans  les  cités  frivoles  où  les  plus  nobles  valeurs 
sont  dépréciées  et  servent  à  des  fins  futiles. 

Elle  aurait  voulu  parfois,  dans  le  sentiment  de  son  impuissance, 
tremper  le  pinceau  dans  la  nuance  d'or  de  l'Occident,  dans  le 
vert  savoureux  des  combes,  dans  l'air  frémissant,  pour  rendre 
fidèlement  les  reliefs  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  ou  les  jeux 
troublants  du  soleil. 

Bénédict  s'approchait  avec  ses  yeux  ignorants  de  l'art.  Il  ne 
voyait  dans  le  tableau  qui  naissait  sous  ses  yeux  rien  que  les 
teintes  coloriées  qui  réjouissent  l'enfant  dans  un  livre  d'images. 

—  Gela  deviendra  très  beau...,  mais  je  ne  suis  pas  ressemblant. 

—  Eh!  vous  ne  voulez  jamais  poser  pour  moi,  Bénédict, 
répliqua-t-elle  avec  un  léger  reproche  au  coin  de  sa  lèvre  mutine... 
Je  vous  en  prie,  seulement  une  petite  heure! 

C'était  pour  lui  le  signal  du  repos.  Il  s'étendait  sur  l'herbe,  à 
ses  pieds,  soutenait  sa  tête  entre  ses  mains  et  regardait  vers  elle 
avec  une  espièglerie  où  passait  parfois,  à  son  insu,  un  éclair  jail- 
lissant des  profondeurs  inconscientes  de  son  être. 

Ses  dents  luisaient  sous  les  lèvres  humides  quand  son  rire 
montait  vers  elle.  Parfois  elle  ne  peignait  plus  et  se  laissait  enve- 
lopper par  les  fils  imperceptibles  qui  attirent  l'un  vers  l'autre 
deux  êtres  jeunes,  quand  la  beauté  et  la  fraicheur,  l'ingénuité  et 
la  complaisance  se  regardent  face  à  face.  Et  les  yeux  de  l'un, 
silencieusement,  rayonnaient  dans  les  yeux  de  l'autre. 

Elle  profitait  de  ces  minutes  pour  sonder  les  traits  de  son 
modèle,  dérober  le  secret  des  yeux  clairs,  et  cette  recherche  artis- 
tique se  muait  en  un  plaisir  féminin  qu'elle  prenait  au  jeu  d'amour, 
sans  chercher  à  le  combattre. 

Il  était  à  ses  pieds,  écoutant  ses  paroles  sonner  comme  les 
cloches  lointaines  d'un  pays  inconnu. 

—  Vous  êtes  couché  là  comme  un  aigle  atteint  par  une  balle, 
qui  regarderait  encore  le  soleil.  D'autres  fois,  vous  ressemblez  à 
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un  tronc  durable  abattu  par  l'ouragan  et  que  le  fôhn  aurait,  par 
miracle,  recouvert  durant  la  nuit  d'une  floraison  de  roses  sauvages... 

Il  ne  comprenait  pas  bien  ce  langage,  mais  il  en  était  impres- 
sionné, car  les  paroles  étaient  prononcées  par  une  voix  douce  et 
les  lèvres  se  tendaient  comme  l'arc  de  son  arbalète  quand  la  flèche 
bondit!  Et  comme  elle  savait  sourire!  Il  sentait  une  onde  tiède 
ruisseler  dans  tous  ses  membres  quand  ce  sourire  le  caressait. 

Parfois,  le  désir  lui  venait  de  se  dresser  et  de  jeter  ses  bras 
autour  des  épaules  de  la  jeune  fille,  comme  au  bal  des  pâtres,  et 
de  danser  avec  elle  sur  le  gazon,  en  youlant  d'allégrasse  et  en 
battant  des  mains  au-dessus  de  sa  tête  inclinée;  alors,  il  se  levait 
d'un  bond,  passait  la  main  dans  ses  cheveux  crépus  et  disait 
gauchement  : 

—  Je  dois  aller  traire  maintenant...,  sans  cela  les  «  brunes  » 
s'impatienteront...  Vraiment! 

Elle  le  suivait  partout  où  son  travail  l'appelait  et  l'aidait  à 
accomplir  ses  besognes  champêtres.  Elle  troussait  sa  robe  et  ses 
manches,  fanait  le  foin  fauché  sur  les  pentes,  fermait  les  clôtures 
de  lattis,  chassait  le  troupeau  devant  elle  avec  une  gaule  de  cou- 
drier, le  conduisait  à  l'abreuvoir  et  vaquait  d'un  air  affairé  aux 
menus  soins  de  la  métairie. 

C'était  alors  le  tour  du  jeune  homme  de  faire  des  comparaisons  : 

—  Vous  feriez  une  bonne  montagnarde...  par  Dieu! 

—  Et  pourquoi  pas?  On  peut  ce  que  l'on  veut  et  cela  me  plaît, 
répondait-elle  hardiment. 

—  Est-ce  bien  vrai?  fit- il  songeur,  et  Amili  regardait  avec  un 
étonnement  incrédule  la  jolie  citadine  qui  jouait  à  la  paysanne. 

—  Vous  en  seriez  bientôt  dégoûtée,  mademoiselle,  le  soleil  ne 
brille  pas  tous  les  jours  sur  l'alpe,  la  vie  y  est  souvent  dure  et 
monotone... 

Mais  Vera  Nolten  ne  le  sentait  pas  encore. 

Une  nuit  vint  où,  après  un  jour  suffocant,  un  orage  éclata  sur 
l'alpe  de  la  Hohlichtfluh.  Les  habitants  de  la  hutte  avaient  re- 
gagné leur  coin  de  repos.  L'étrangère  s'éveilla,  palpitante,  quand 
une  rafale  de  vent  sembla  déraciner  la  maison  et  la  pousser 
devant  elle. 

Durant  quelques  secondes,  l'éclair,  sillonnant  les  petites  fenê- 
tres à  croisillons,  emplit  la  chambrette  d'une  lueur  bleue-verte, 
puis  une  détonation  se  prolongea,  d'un  si  formidable  éclat  qu'on 
eût  dit  que  le  ciel  croulait  et  que  la  montagne  se  fendait  sous  le 
poids  du  fardeau.  Vera  Nolten,  qui  n'avait  jamais  rien  entendu 
de  pareil,  fut  ébranlée  jusqu'au  fond  de  son  être. 

C'était  comme  le  fracas  prophétique  du  jugement  dernier.  La 
tempête  claironnait  dans  l'alpe  enclose  par  des  rochers  sonores. 
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D'abord,  elle  n'osa  plus  se  mouvoir  mais,  de  peur  d'un  nouveau 
coup  de  tonnerre,  elle  jeta  un  vêtement  sur  sa  chemise  de  toile 
paysanne  et  se  glissa  le  long  de  l'échelle...  Elle  ne  voulait  plus 
rester  seule,  et  elle  avait  entendu  des  voix  dans  la  chambre  basse. 
On  avait  éteint  toutes  les  lanternes,  par  crainte  de  l'incendie,  et, 
parmi  la  fauve  lueur  des  éclairs,  elle  reconnut,  dans  la  cuisine,  les 
silhouettes  spectrales  des  deux  pâtres,  accroupis  sur  le  foin,  près 
du  feu  éteint  dans  l'âtre.  Ils  levèrent  la  tête  : 

—  Qui  va  là?  Est-ce  toi,  Anaili? 

—  Non,  c'est  moi...,  fit-elle  à  voix  basse...  J'ai  peur. 

Elle  tremblait.  Elle  vint  tout  près  de  Bénédict,  qui  se  recula 
sur  la  litière  pour  qu'elle  s'assît  à  côté  de  lui. 

—  On  dirait  que  c'est  la  fin  du  monde,  murmura-t-elle. 
Le  Lielisepp  se  mit  à  rire  et  dit  plaisamment  : 

—  Ah!  Dieu  non!  ce  serait  une  autre  danse...  Ce  n'est  rien  qu'un 
honnête  et  bon  orage  de  Nidwalden.  Nous  n'en  connaissons  pas 
d'autres...  Nos  montagnes  étoufferaient,  si  elles  ne  pouvaient  pas 
reprendre  haleine  dans  ces  tempêtes.  C'est  comme  un  bon  accès 
de  fièvre...  C'est  sain  et  ça  exorcise  les  mauvais  esprits. 

A  ce  moment,  une  flamme  bleue  courut  de  nouveau  sur  les  pa- 
rois enfumées,  puis  des  ténèbres,  lourdes  de  menaces,  régnèrent 
et  una  détonation  roula,  crépitant  à  la  ronde. 

Les  poutres  gémirent  et  les  solives  craquèrent... 

—  Le  «  Tùrst»  chevauche  à  califourchon  sur  le  toit  et  fouette  sa 
meute  de  chiens  à  trois  jambes...  Il  hurle  avec  la  tempête,  l'en- 
tendez-vous?  dit  le  Lielisepp. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Vera  timidement  à  Bénédict. 

—  C'est  le  chasseur  sauvage,  répondit  le  montagnard. 

—  Je  crois  que  vous  prenez  plaisir  à  m'épouvanter. 

—  Non,  mais  les  esprits  hantent  la  montagne  à  cette  heure... 
La  Roche  Noire  ne  doit  pas  être  un  lieu  sûr,  en  ce  moment,  dit  Sepp. 

—  Je  ne  passerais  pas  là-bas  au  prix  de  ma  vie,  dit  l'étrangère 
en  frissonnant. 

—  Moi,  oui...,  pour  un  écu!  fit  le  valet  fanfaron. 
Mais  personne  ne  releva  sa  gageure. 

—  Le  cheval  des  marécages  hennit...,  par  ma  foi!  c'est  signe 
que  l'orage  se  rapproche,  murmura  le  vacher. 

—  Au  nom  du  ciel  !  cria  l'étrangère. 

L'éclair  flamba  si  violemment  et  avec  tant  d'insistance  que  le 
Loo  Beni  vit  distinctement  les  yeux  terrifiés  de  la  jeune  fille  dans 
son  visage  de  fantôme.  Elle  avait  cherché  instinctivement  un  appui 
dans  son  geste  d'effroi  et  se  cramponna  fortement  au  bras  de 
Bénédict.  Et  quand  le  tonnerre  ébranla  la  hutte,  si  fort  que  tous 
les  assistants  eurent  la  sensation  nette  que  la  colère  de  Dieu 
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s'abattait  sur  la  teire  et  pouvait,  à  chaque  minute,  les  pulvériser 
dans  un  éclair,  le  montagnard  entoura  tranquillement  de  son  bras, 
avec  un  geste  de  force  protectrice,  la  jeune  fille  affolée  et  la  tint 
fermement  contre  lui,  comme  s'il  voulait  lui  insuffler  un  peu  de  sa 
confiance  au  sein  de  cette  révolte  de  tous  les  éléments.  Par-dessus 
îa  tête  qui  s  p.  blottissait  contre  son  épaule,  il  dit  à  voix  haute  : 

—  Saint  Wendelin,  priez  pour  nous! 

Un  crépitement  de  salve  éclata.  On  eût  dit  qu'ils  attendaient  la 
venue  du  Seigneur  qui  fondait  sur  les  ailes  de  l'ouragan. 

—  La  foudre  est  tombée,  dit  placidement  le  Lielisepp. 

—  Est-ce  qu'il  brûle?  murmura  Vera,  en  retenant  son  souffle 
et  sans  lever  les  yeux. 

—  Non...,  paix,  jeune  fille,  cela  passera  bientôt,  dit  Bénédict 
pour  la  calmer.  La  foudre  n'a  frappé  qu'un  sapin  dans  le  bois. 

11  sentait  la  jeune  fille  peser  sur  lui,  comme  paralysée,  tandis 
qu'un  frisson  nerveux  la  secouait  toute  entière. 

Une  vague  de  bonheur  souleva  le  cœur  de  Bénédict,  quand  il  la 
vit  abandonnée  à  sa  protection  et  se  confiant  à  sa  garde. 

Le  Lielisepp  regardait  le  couple  :  une  commune  détresse  rap- 
proche les  hommes.  Elle  souffle  sur  tous  les  préjugés  et  les  dis- 
perse comme  des  fétus  au  vent. 

Lentement  le  tonnerre  roulait  au  loin  sa  grondante  batterie  et 
la  tempête  brisait  sa  vague  hurlante  au  pied  des  récifs  de  rocher. 
Soudain,  la  pluie  flagella  les  vitres  avec  une  violence  inouïe.  Tout 
ie  monde  respira.  Le  joug  de  l'effroi  se  rompit.  Bientôt  la  pluie 
s'apaisa  et  un  doux  ruissellement  tomba  du  ciel  délivré. 

Le  Lielisepp  ouvrit  la  porte  et  l'âpre  parfum  de  la  terre  fuman 
entra  comme  un  souffle  vivifiant  dans  la  chambre  noire.  Il  sentait 
l'herbe  mouillée  et  la  sauge  écrasée. 

—  La  pluie  crépite  si  gentiment  sur  les  bardeaux,  entends-tu? 
Bénédict  disait  cela  comme  l'on  parle  à  un  enfant  malade  pour 

îe  bercer  au  sommeil.  Et  il  ajouta  : 

—  Les  anges  allument  leurs  petites  lanternes. 

Vera  leva  craintivement  la  tête.  Derrière  les  nuées  voyageuses, 
les  astres  luisaient  à  travers  des  larmes  et  clignotaient  comme  des 
yeux.  Les  nuages  couraient  après  la  lune,  ainsi  qu'une  meute  de 
loups.  Elle  fuyait  peureusement  devant  eux,  mais  ils  la  mordirent 
jusqu'à  ce  qu'elle  disparût  dans  une  gueule  béante,  et  la  toison  des 
loups  affamas  s'ourla  d'or. 

11  semblait  à  Bénédict  qu'il  tenait  un  rayon  frissonnant  de  la 
iUne  entre  ses  bras  et  le  protégeait  contre  la  meute  des  loups  du 
chasseur  sauvage.  Une  sensation  de  recueillement  l'envahit,  quand 
il  vit  que  l'étrangère,  à  bout  d'émotion,  s'était  endormie.  Jamais 
un  orage  plus  doux  ne  l'avait  visité  sur  l'alpe. 
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La  terre  respirait  avec  volupté  après  l'étouffant  cauchemar  de  la 
nuit  d'orage.  Elle  se  prélassait  sous  le  ciel,|  fraîche  et  vierge 
comme  au  premier  jour  de  la  création,  ^quand  Vera  Nolten  tra- 
versa le  matin  le  pâturage  pour  se  rendre  au  travail. 

Un  diamant  tremblait  encore  à  chaque  brin  d'herbe.  Les  con- 
tours des  rochers  se  dessinaient  d'une  façon  plus  nette  dans 
l'atmosphère  purifiée  et  leurs  contreforts  avaient  de  surprenants 
reliefs  d'ombre  et  de  lumière.  Les  géants,  campés  par-delà  le  lac, 
semblaient  se  rapprocher  dans  un  élan  d'amour.  Vera  ne  pouvait 
plus  croire  à  sa  mortelle  angoisse,  au  sein  de  cette  nature  inno- 
cente qui  lui  souriait  dans  la  limpidité  du  paysage.  Le  Lielisepp 
avait  raison,  ce  n'était  qu'un  accès  de  furie  de  la  puissance 
mystérieuse  qui  habite  les  montagnes,  la  reprise  d'haleine  des 
colosses  enchaînés. 

Elle  sentait  encore  l'épouvante  dans  tous  ses  membres.  Elle 
travailla  sans  relâche.  Ah!  si  elle  pouvait  rendre  l'atmosphère 
transparente  qui  frémissait,  pour  que  l'on  ressentît  cette  sensation 
de  fraîcheur  immaculée  en  contemplant  sa  toile. 

Le  pinceau  volait.  Elle  avait  hâte.  Certes,  elle  ne  voulait  plus 
assister  à  un  pareil  orage.  On  aurait  dit  qu'elle  sentait  que  ce 
jour-là  serait  l'apogée  de  l'harmonieuse  beauté  de  l'alpe  et  de 
la  vie  libre  des  altitudes.  Sur  la  cime  du  pin  déchiré  par  la 
foudre,  une  grive  chantait.  Un  autour  volait,  avec  des  battements 
d'ailes  rythmiques,  puis  il  plana  vers  les  profondeurs  et  ne  fut 
bientôt  qu'un  point  noir  sur  l'azur  du  lac. 

Elle  peignit  jusqu'au  soir.  Le  vieux  géologue  et  les  fillettes 
vinrent  et  s'étonnèrent  des  progrès  du  tableau.  Seul  le  visage  du 
Berger  de  l'alpe  était  encore  dans  une  brume,  à  l'état  d'ébauche. 

Quand  Bénédict  vint  et  qu'il  porta  à  ses  lèvres  le  vaste  en- 
tonnoir pour  psalmodier  la  vénérable  prière,  elle  eut  honte  de  sa 
pusillanimité  nocturne.  Elle  chercha  à  en  effacer  l'impression  par 
plus  de  tendre  espièglerie.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  sa  faiblesse, 
qui  sollicitait  l'appui,  avait  plus  puissamment  attiré  vers  elle  le 
jeune  homme  que  mille  petites  ruses  féminines. 

Une  inquiétude  était  demeurée  tout  le  jour  en  lui,  et  une  sen- 
sation de  vide  l'avait  saisi  sur  les  hauts  pâturages,  quand  il  ne  vit 
plus  flotter  là-bas  le  voile  vert  de  Vera.  Mais  il  y  avait  plus  d'as- 
surance dans  son  attitude  en  face  d'elle,  et  la  résolution  empreinte 
dans  son  regard  approfondissait  ses  yeux  quand  ils  reposaient 
furtivement  sur  la  jeune  fille,  absorbée  dans  sa  peinture. 

Elle  était  trop  consciente  de  son  prestige  pour  n'avoir  pas  re- 
marqué que  le  pâtre  lui  était  sincèrement  attaché,  à  sa  façon  dis- 
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crête  et  gauche.  Elle  avait  écrit  à  sa  compagne  d'étude,  par  la 
dernière  poste  qu'un  berger  avait  portée  au  village  : 

«  Ce  Loo  Beni  est  un  gars  superbe.  Je  crois  vraiment  que  ces 
sortes  d'êtres  ont  aussi  un  cœur.  On  sent  que  quelque  chose  va 
jaillir  dès  que  l'on  touche  le  roc  avec  une  baguette  magique.  Par- 
fois une  caverne  s'entr'ouvre.  Un  flirt  est  plus  intéressant  ici 
qu'avec  nos  citadins,  si  flatteurs  et  si  souples,  car  d'exquises 
surprises  nous  sont  réservées.  On  ne  sait  jamais  si,  de  la  caverne 
qui  s'entr'ouvre  devant  nous,  l'étincellement  d'un  trésor  ou  le 
grognement  d'un  loup  vont  jaillir,  tant  ces  êtres  peuvent  être  à  la 
fois  bons  comme  l'or  et  rudes  et  véhéments  comme  leurs  tempêtes. 
C'est  pourtant  une  tout  autre  race  d'hommes!  Je  n'éprouve 
plus  aucune  crainte  en  face  de  ceux  de  la  Hohlichtfluh.  Je  crois 
que  le  jeune  montagnard  s'est  épris  de  Vera  Nolten.  Si  j'avais  seu- 
lement son  image  aussi  bien  fixée  sur  mon  ébauche  que  la  mienne 
est  gravée  dans  ses  yeux  !  On  peut  faire  de  belles  études  ici.  Mais 
j'ai  un  peu  la  nostalgie  de  la  vie  multiple  de  la  ville.  » 

Oui,  elle  faisait  des  études  aux  dépens  d'un  autre.  Elle  jouait 
avec  lui  comme  avec  une  balle  que  l'on  aimerait  à  saisir  entre  ses 
mains  quand  on  la  voit  planer  très  haut  dans  l'air,  et  qu'on  laisse 
choir  insoucieusement  quand  on  est  las  du  jeu,  selon  la  manière 
des  enfants.  Certes,  ceux  de  la  Hohlichtfluh  étaient  des  êtres 
d'une  autre  espèce.  Elle  tut  dans  la  lettre  à  son  amie  son  propre 
attrait  pour  Bénédict. 

Ce  soir-là,  quand  le  pâtre  eut  clamé  son  :  «  Au  nom  de  Dieu, 
ho  loba!  Ave  Maria,  ave!  Que  Dieu  garde  tout  le  bétail  qui  appar- 
tient à  cette  alpe.  Que  les  anges  de  Dieu  l'habitent!  »  vers  les 
montagnes  voisines  et  les  vallées  où  l'ombre  s'amassait,  il  vint 
aux  côtés  de  Vera  Nolten.  Elle  posa  pinceaux  et  palette,  et  laissa 
la  beauté  du  soir  et  la  présence  du  jeune  gars  agir  silencieuse- 
ment sur  elle.  Le  parfum  des  orchis  vanillés  et  des  gentianes 
montait  comme  l'haleine  du  pâturage. 

—  On  dirait  qu'un  invisible  enfant  de  chœur  balance  au-dessus 
de  la  Hohlichtfluh  un  encensoir  où  brûleraient  des  herbes  aroma- 
tiques, dit  Vera. 

Bénédict  répliqua  simplement  : 

—  N'est-ce  pas  très  beau  chez  nous? 

—  Admirable,  fit-elle  comme  en  rêve,  laissant  errer  ses  regards 
vers  les  profondeurs  où  les  lumières  des  villages  commençaient  à 
scintiller,  tels  des  joyaux  jetés  autour  de  la  nuque  du  lac. 

Non  loin  de  l'éperon  de  rocher  où  ils  étaient  assis,  Amili  sus- 
pendait la  lessive  des  mousselines  de  la  métairie  sur  les  haies  de 
lattis  et  chantait  : 
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Susanneli,  Susanneli, 
Où  paissent  tes  troupeaux? 
A  Lowerzli  !  à  Lowerzli  ! 
Ils  broutent  près  de  l'eau. 

—  Regardez,  Bénédict,  les  étoiles  sont  tombées  à  l'eau  et  luisent 
dans  les  profondeurs...  En  voici  une  qui  tombe,  dit  l'étrangère. 

Et,  du  geste,  elle  indiquait  le  sillon  d'or  qu'une  étoile  filante 
traçait  dans  le  firmament. 

Il  se  rapprocha  d'elle  pour  contempler,  par  ses  yeux,  toutes  ces 
merveilles.  Quand  elle  prononçait  son  nom  avec  cette  cadence 
mélodieuse  :  Bénédict!  il  lui  semblait  que  des  doigts  caressants 
effleuraient  sa  chevelure. 

Ils  étaient  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  s'appuyaient  épaule 
contre  épaule.  Il  inclina  soudain  sa  tête  de  côté,  vers  elle,  et  la 
regarda  avec  une  muette  insistance.  Elle  devait  regarder  vers  lui, 
car  il  s'était  interposé  dans  son  rayon  visuel,  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Etait-ce  le  sentiment  qui  l'animait  ou  la  pleine  lumière  de  la  lune, 
qui  répandait  cette  extatique  lueur  sur  les  traits  du  berger  et  les 
transfigurait? 

Ils  semblaient  fondus  dans  du  métal,  en  leur  noble  et  virile 
beauté.  Vera  Nolten  crut  n'avoir  jamais  vu  des  yeux  plus  resplen- 
dissants... Ah!  si  elle  pouvait  évoquer  cette  face  sur  la  toile!  Le 
charme  auguste  des  pâturages  aurait  été  révélé  à  tous  ceux  qui 
auraient  contemplé  ce  tableau.  Mais  son  art  se  déroberait  sans 
doute  devant  cet  effort  de  sincérité.  Les  perles  et  les  paillettes  de  la 
blouse  du  dimanche  de  Bénédict  scintillaient,  et  la  lune  répandait 
sa  chaste  et  pure  lumière  sur  la  pauvreté  du  costume,  le  pantalon 
de  coutil  et  les  sandales  de  bois,  et  revêtait  toutes  ces  choses 
prosaïques  d'une  chimérique  beauté. 

Là-bas,  dans  la  vallée,  un  invisible  pêcheur  jetait  sur  le  lac 
ses  filets  aux  réseaux  d'argent,  pour  recueillir  des  âmes  frisson-  ♦ 
nantes  dans  les  mailles  furtives. 

Près  de  la  hutte,  Amili  chantait  en  chœur  avec  les  fillettes  : 

—  Sur  l'alpe...,  sur  l'alpe...,il  n'y  a  pas  de  péché!  Hodl-di- 
o-hou!  Hodl-di-o! 

Puis  le  silence  tissa  de  nouveau  ses  fils  mystérieux  et  chuchota 
dans  l'ombre  bleue. 

—  Ma  bonne  amie...,  mon  trésor,..,  murmura  le  gars. 

Elle  l'enteudit.  Quelque  chose  en  elle  voulut  se  rebeller  contre 
la  familiarité  paysanne,  mais  l'impulsive  jeune  fille,  qui  frémissait 
à  chaque  souffle  d'amour,  comme  une  feuille  à  la  brise,  était  sous 
le  charme  de  la  puissante  émotion  qui  soulevait  le  jeune  homme. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Bénédict  avait  doucement  passé 
son  bras  autour  des  épaules  de  l'étrangère  et  l'attirait  vers  lui. 
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La  meute  des  loups  qui  courait,  hier,  dans  le  ciel  s'était  réfugiée 
dans  les  cavernes,  les  nuages  n'étaient  plus  aujourd'hui  que  le 
.  troupeau  des  brebis  du  bon  Dieu,  comme  disait  le  gars.  La  lune 
luisait,  pareille  à  une  pièce  d'eau  dans  une  closerie  et  toutes  les 
brebis  tendaient  vers  elle,  parce  que  c'était  l'heure  d'aller  à  l'abreu- 
voir. D'un  geste  altéré,  le  jeune  homme  attira  le  visage  de  la  jeune 
fille  et  voulut  y  boire  un  baiser.  Il  y  eut  du  consentement  et  de  la 
résistance  dans  l'attitude  de  Vera,  mais  il  était  le  plus  fort  de  par 
la  virile  sincérité  de  son  sentiment,  et  ses  lèvres  se  posèrent  sur  le 
visage  qui  ne  se  refusait  plus. 

Effarouchée,  elle  se  redressa  soudain  et  se  dégagea  avec  vio- 
lence. Une  chouette  riait  ironiquement  dans  le  taillis  voisin. 
L'orgueil  de  la  jeune  fille  se  rebiffa. 

—  C'est  de  la  folie...,  n'avez-vous  pas  honte,  Bénédict? 

Mais  elle  seule  rougissait  de  jouer  avec  l'amour  d'un  autre. 

Lui  s'éloigaa,  la  tête  haute.  Il  monta  vers  l'alpe  et  porta  son 
bonheur  devant  lui,  comme  la  bannière  rouge  des  pâtres,  qui 
flotte  et  claque,  déployée  au  vent  des  cimes. 

De  la  hutte,  ils  l'entendirent  youler  :  «  Holi-ho!  dia-hou!  » 

* 

Le  jour  suivant,  il  plut. 

Il  plut  durant  plusieurs  jours  et  l'alpe  prit  un  aspect  désolé. 

Les  nuages  gris  tombaient  lourdement  des  flancs  du  Brisen  et 
les  brumes  s'élevaient  des  profondeurs  et  campaient  alentour. 
C'était  une  armée  hostile,  qui  cernait  la  Hohlichtfluh  d'un  cercle 
étroit  comme  les  murs  d'une  mouvante  prison. 

L'horizon  était  clos,  nulle  échappée  ne  s'offrait  plus  sur  le 
monde  extérieur.  Les  habitants  de  la  hutte  vaquaient  à  leurs 
besognes  coutumières,  mais  Vera  Nolten  eut  rapidement  la  sen- 
sation d'être  une  captive.  Non,  en  vérité,  le  soleil  ne  brillait  pas 
tous  les  jours  sur  l'alpe.  Elle  vit  le  revers  de  la  vie  des  monta- 
gnards et  le  charme  qui  l'avait  bercée  durant  quelques  semaines 
se  dissipa  rapidement.  Dès  que  son  travail  venait  à  lui  manquer, 
elle  se  sentait  désemparée  et  tout  son  être  avait  quelque  chose  de 
tourmenté,  comme  si  elle  cherchait  au  loin  d'inaccessibles 
choses.  Et  toujours  son  regard  se  heurtait  à  l'impénétrable  paroi 
des  brouillards. 

On  aurait  dit  que  les  montagnes  étaient  englouties  et  les  vallées 
comblées.  Elle  ne  pouvait  songer  à  peindre  dans  la  chambre 
basse  et  sans  lumière  —  et,  avec  la  joie  de  son  tableau,  elle  perdit 
l'intérêt  pour  les  êtres  qui  devaient  contribuer  à  sa  perfection. 

Elle  vit  le  Loo  Beni  sous  son  véritable  aspect,  quand,  le  capuce 
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de  lin  sur  la  tête,  les  pieds  maculés  dans  les  sandales  de  bois,  il 
ôtait  le  fumier  de  la  litière  dans  l'écurie .  La  gravité  morale  du 
montagnard,  qui  prêtait  à  tous  ses  actes  et  à  toutes  ses  pensées 
une  grandeur  simple,  échappait  au  jugement  mondain  de  la  jeune 
fille.  Elle  sentit  seulement  qu'il  appartenait  à  une  autre  race,  qu'il 
était  issu  d'un  autre  sol  et  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre 
elle  et  lui. 

Le  gars,  sincèrement  épris,  cherchait  à  se  rapprocher  d'elle 
partout  où  il  la  rencontrait  seule  et  à  badiner  à  la  mode 
paysanne,  et  cela  lui  déplaisait.  Elle  le  rabroua  avec  hauteur.  Il 
prit  ces  grands  airs  pour  des  simagrées  et  lui  demanda,  en  cli- 
gnant des  yeux,  si  elle  ne  voulait  pas  se  marier.  Elle  éclata  de  rire. 

—  Non!...  Oh!  non.  L'art  était  son  seigneur  et  maître  et  elle 
ne  voulait  se  soumettre  à  nul  autre. 

—  Eh  !  le  mariage  n'empêchait  pas  de  barbouiller  de  la  toile 
avec  des  couleurs...  rétorqua-t-il. 

Elle  haussa  dédaigneusement  les  épaules.  Que  ce  rustre  avait 
donc  une  conception  mesquine  de  l'art!...  Barbouiller  de  la  toile... 
comme  les  enfants! 

Et  la  pluie  ne  cessait  pas  de  tisser  ses  fils  gris  autour  du  pâtu- 
rage. Les  vaches  même,  qui  foulaient  avec  des  allures  conqué- 
rantes le  gazon  savoureux,  passaient  maintenant  tête  basse,  la 
queue  entre  les  jambes.  Les  poils  collaient  à  leurs  flancs  mouillés 
et  leur  donnaient  un  aspect  affamé  et  minable. 

Vera  Nolten  eut  le  regret  des  livres,  de  la  société  et  du  pavé 
des  villes.  Tout  la  tentait  de  ce  qui  lui  apparaissait  maintenant 
inaccessible  par  delà  les  voûtes  grises. 

Alors,  un  soir  que  la  caillebotte  lui  parut  amère,  elle  dit  qu'elle 
voulait  redescendre  demain  dans  la  vallée  et  continuer  son  voyage 
pour  rentrer  chez  elle.  Elle  venait  de  recevoir  des  lettres  par  le 
messager  du  village  et  un  collègue  lui  écrivait  :  «  Pourquoi  vous 
attardez- vous  encore  chez  les  vachers  suisses?  Votre  place  est 
parmi  nous.  Revenez  bientôt  auprès  de  vôtre...  » 

Elle  avait  hâte  de  rentrer.  Elle  manœuvra  ce  soir-là  de  telle 
sorte  qu'elle  déjoua  toutes  les  tentatives  de  rapprochement  du 
Loo  Beni  et  ne  quitta  pas  Amili.  Plus  tard,  elle  prétexta  des  prépa- 
ratifs de  départ  pour  s'enfermer  dans  sa  chambrette. 

Elle  vit  que  Bénédict,  les  traits  assombris,  arracha  son  fusil  de 
chasse  de  la  paroi  et  sortit  dans  la  nuit  tombante.  Elle  commen- 
çait à  avoir  réellement  peur  de  lui,  car  des  éclairs  passaient  dans 
ses  yeux,  quand  il  la  regardait  à  la  dérobée  sous  ses  cils  baissés. 

L'étrangère  pria  Amili  de  lui  donner  le  Lielisepp  pour  porter 
son  bagage.  Elle  connaissait  le  chemin. 

Dans  l'obscurité,  ils  perçurent  des  détonations  qui  effrayèrent  1 
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jeune  fille  comme  jadis  les  coups  de  tonnerre.  Et  quand  les  habi- 
tants de  la  hutte  sortirent  le  matin,  ils  virent  un  grand  autour 
aux  ailes  déployées  cloué  au  fronton  de  la  porte. 

Quant  à  Bénédict,  qui  avait  passé  la  nuit  à  errer  sur  l'alpe,  il 
avait  déjà  chargé  sur  son  dos  la  lourde  hotte  et  était  prêt  à  accom- 
pagner l'étrangère  dans  la  vallée. 

Elle  s'effara,  quand  elle  le  vit  campé  là,  si  sombre  dans  sa  déci- 
sion. Il  lui  semblait  inévitable  comme  son  destin,  et  l'attendait. 

Elle  prit  cordialement  congé  d'Amili.  Sur  son  invitation  à 
revenir  l'an  prochain,  elle  répondit  d'une  façon  évasive  :  «  Les 
dieux  le  savent  !  »  Elle  le  savait  aussi  :  elle  ne  reviendrait  jamais 
plus  à  la  Hohlichtfluh.  Elle  était  comme  un  poulain  qui  a  brouté 
tout  un  pâturage  et  qui  rue  en  s'enfuyant  au  loin. 

Elle  partit  en  avant,  semblant  avoir  hâte  d'être  dans  la  vallée. 
Il  la  suivit  d'un  pas  ferme.  Silencieusement,  ils  traversèrent  le 
pacage  et  la  forêt.  Elle  passait  sans  y  prendre  garde  à  côté  des 
hauts  panaches  des  ancolies.  «  Si  seulement  nous  avions  dépassé 
la  Roche  Noire,  car  je  devrai  demander  son  aide,  si  l'éboulement 
subsiste  au  bord  du  chemin  »,  songeait-elle  sans  cesse. 

Il  ne  pleuvait  plus.  Mais  les  brumes  suspendaient  encore  leurs 
bannières  de  deuil  à  tous  les  rochers  et  montaient  des  profondeurs 
comme  une  fumée.  Quand  un  rayon  survint,  elle  voulut,  d'un  ton 
dégagé,  rompre  le  silence  inquiétant  :  «  Le  temps  s'éclaircit..., 
nous  aurons  une  belle  journée.  »  Mais  il  ne  répliqua  pas.  Les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  marchait,  perdu  dans  ses  pensées. 

Le  détour  abrupt  qui  contournait  le  rocher  surplombant  de  la 
Roche  Noire  était  déjà  en  vue.  Involontairement  elle  ralentit  le 
pas,  car  elle  frémissait  d'épouvante  à  l'idée  de  longer  seule  l'étroite 
bande  de  terre  molle  qui  bordait  le  périlleux  abîme.  Lui  semblait 
ne  pas  s'en  soucier  et,  quand  elle  fut  toute  proche,  il  souffla  d'une 
voix  rauque,  presque  dans  sa  nuque  : 

—  Pourquoi  pars-tu,  dis? 
Elle  se  retourna  à  moitié  : 

—  Que  voulez- vous  dire...,  Loo  Beni? 

Elle  ne  disait  plus  Bénédict.  Il  ressentit  ce  changement  comme 
une  blessure.  Il  n'avait  plus  la  sensation  d'une  main  caressante 
dans  ses  cheveux.  Quelque  chose  de  dur  lui  poignait  le  cœur. 

—  Je  dis  que  tu  t'es  jouée  de  moi!...  est-ce  vrai,  oui  ou 
non? 

Elle  s'était  craintivement  tournée  vers  lui  et,  quand  elle  vit  la 
tlambée  de  colère  dans  ses  yeux,  elle  recula  un  peu  comme  devant 
un  adversaire  inconnu  et  trébucha,  chancelante... 

Il  vit  le  danger.  Avec  la  rapidité  d'un  éclair,  sa  main  vola  vers 
elle.  Elle  ne  vit  dans  son  effarement  que  le  bras  levé  et  Tinter- 


LE  PATRE 


1147 


prêta  dans  un  sens  inquiétant,  car  son  buste  se  renversa  instinc- 
tivement en  arrière,  comme  pour  éviter  un  coup...  Elle  perdit 
l'équilibre  et  serait  tombée  dans  l'abîme,  sans  espoir  de  secours, 
si  une  poigne  solide  ne  l'avait  soudain  retenue. 

—  Halte!  cria-t-il,  ou  je  ne  donne  plus  un  sou  de  ta  vie! 

Un  cri  sauvage  s'étouffa  dans  sa  gorge,  quand  elle  sentit  le  sol 
se  dérober  sous  ses  pieds.  Mais  elle  ne  tomba  pas  :  elle  demeurait 
suspendue  entre  la  vie  et  la  mort.  Il  l'avait  saisie  par  son  vête- 
ment, presque  sous  la  gorge,  et  la  tenait  fermement  par  l'encolure 
de  sa  blouse  légère.  Malheur!  si  l'étoffe  venait  à  céder? 

Il  s'était  penché  sur  elle  si  brusquement  et  avec  une  hâte  telle 
que,  sous  la  violente  secousse,  toute  la  charge  de  sa  hotte  cha- 
vira par-dessus  son  épaule  et  roula  dans  le  vide  en  frappant  le 
fond  de  l'abîme  avec  un  bruit  sourd. 

—  Mira!  que  tout  ce  damné  bagage  aille  au  diable!  grogna-t-il. 
Elle  perçut  dans  sa  position  désespérée  la  chute  de  la  charge. 

Mais  qu'était-ce  que  cette  ébauche  d'art  comparée  à  la  vie,  la  vie 
merveilleuse  que  cet  homme  dupé  tenait  en  sa  puissance...,  la  vie 
dont  les  cloches  profondes  frappaient  son  oreille  en  la  magnifiant 
à  l'heure  où  elle  était  sur  le  point  de  lui  échapper?  Elle  avait  clos 
les  yeux,  n'osant  plus  lire  sa  sentence  dans  les  yeux  de  cet  homme 
perdu  de  rage.  Elle  sentait  déjà,  dans  un  frisson,  la  subtile  odeur 
de  décomposition  monter  des  profondeurs  et  la  lente  palpitation 
des  ailes  de  la  mort  battre  autour  d'elle. 

Bénédict  s'était  arc-bouté  de  toute  sa  force  contre  la  paroi  du 
rocher;  d'une  main  ferme,  il  se  cramponna  au  tronc  d'un  gené- 
vrier; de  l'autre,  il  tenait  l'étrangère  suspendue,  planant  presque 
librement  au-dessus  du  vide  béant.  C'est  elle,  maintenant,  qui 
était  entre  ses  mains  comme  une  balle  que  l'on  ramasse  ou  qu'on 
laisse  choir  à  volonté.  A  la  fois  tremblant  pour  la  vie  menacée  de 
la  jeune  fille  et  furieux  de  voir  son  propre  repos  gâché  par  cette 
femme,  un  âpre  combat  se  livrait  en  lui;  et,  comme  se  parlant  à 
lui-même,  il  la  jugeait  : 

—  Les  esprits  d'en-bas  te  réclament...  Là-haut,  chez  nous,  on 
ne  trahit  pas  impunément  les  sentiments  les  plus  sacrés...  Fille 
mensongère  que  tu  es!  Ha!  réserve  tes  belles  manières  pour  les 
galants  de  la  ville.  Nous  autres  montagnards,  nous  n'y  sommes 
point  habitués.  Nous  nous  laissons  cracher  au  visage  par  l'ava- 
lanche, mais  non  pas  par  une  femme.  Entends-tu?  Sens-tu  comme 
ils  tendent  les  mains  vers  toi,  là-bas,  le  Noli  et  le  Josi  de 
Tschuppeln  ?  Tu  ne  pourras  plus  leur  arracher  le  cœur  de  la  poi- 
trine, à  ceux-là...  Mais  tu  ne  mérites  pas  que  l'on  aille  à  la  maison 
de  force  pour  toi  et  que  l'on  perde  sa  liberté...  Vraiment,  il  y  a 
encore  d'autres  filles  que  toi  sur  la  terre  du  Bon  Dieu  et  qui  ne  te 
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ressemblent  point...  Mais  tu  n'oublieras  plus  le  Loo  Beni...  Hé! 
tu  as  senti  sa  poigne,  à  celui-là! 

Il  regardait  toujours  le  visage  mortellement  pâle  que  le  soleil 
éclairait  d'une  dernière  caresse,  le  visage  aux  jeux  clos;  et,  quand 
elle  se  mit  à  gémir  comme  une  enfant  à  l'agonie,  il  la  redressa 
d'un  mouvement  brusque  et  la  jeta  en  avant  sur  la  terre  solide  du 
chemin,  où  elle  chancela,  battant  l'air  dans  un  vertige  d'effroi. 

—  Là  !  fit-il  en  respirant  profondément  ;  et,  maintenant,  marche, 
femme!...  Marche  aussi  loin  que  tu  pourras...  Que  je  ne  te  voie 
plus  ;  sans  cela,  par  Dieu  !  je  ne  sais  plus  ce  qui  arriverait.  Cours  ! 
mais  cours  donc! 

A  peine  eut- elle  senti  le  sol  ferme  sous  ses  pas  qu'elle  s'élança 
en  avant  sans  se  retourner  et,  dans  une  fuite  éperdue,  descendit 
la  montagne.  Il  la  suivit  du  regard,  sans  songer  à  la  rattraper.  A 
chaque  détour  du  chemin,  il  vit  de  nouveau  le  voile  vert  flotter 
derrière  elle...  Il  éclata  d'un  rire  amer  : 

«  Ce  n'est  qu'un  paquet  de  chiffons  dans  le  vent!  et  on  est  près 
de  sacrifier  le  salut  de  son  âme  pour  cela!  » 

Elle  fuyait.  Elle  s'en  allait  vers  la  vallée,  comme  une  pierre 
croulante  que  la  montagne  secoue  d'un  haussement  d'épaules. 
Mais  cette  femme  ne  secouerait  plus  si  facilement  le  souvenir  de 
la  Hohlichtfluh  et  de  Bénédict!  Celle-là  avait  senti  la  poigne  de 
roche  des  montagnes  peser  sur  sa  nuque. 

Elle  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  point  noir  sur  un  lacet  de  la  route 
lointaine.  Puis  la  vallée  l'engloutit,  la  vallée  d'où  elle  était  venue 
et  où  elle  allait  se  confondre  avec  les  foules  banales. 

Elle  avait  disparu  de  son  horizon  pour  toujours. 

Il  reprit  profondément  haleine,  redressa  machinalement  la  hotte 
vide  sur  ses  épaules  et  revint  sur  ses  pas. 

Il  marcha  dans  la  direction  de  la  Hohlichtfluh  et,  soudain,  sans 
savoir  pourquoi,  il  dut  penser  à  son  aïeul  dont  on  racontait  quïl 
s'était  battu  au  défilé  du  Wysiberg  contre  l'intrus  étranger,  qu'il 
l'avait  chassé  de  son  pays  et  s'en  était  revenu  ensuite  dans  sa  hutte 
an  flanc  des  montagnes,  avec  un  coup  de  sabre  dans  la  poitrine. 


Isabelle  Kaiser. 
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Le  27  juillet  1214,  dès  les  premières  lueurs  du  jour,  les  bour- 
geois de  Tournai  furent  éveillés  par  le  brusque  départ  de  l'armée 
du  roi  de  France  :  des  fanfares  perçantes  sonnaient  le  ralliement, 
pendant  que,  sourd  et  bas,  roulait  le  brouhaha  des  bagages  que 
l'on  troussait  en  hâte.  Aux  carrefours,  les  bonnes  gens,  voyaut 
passer  devant  eux  les  chevaliers  français  à  moitié  endormis  sur 
leurs  selles,  gémissaient  :  «  Las!  nous  voici  livrés  à  la  merci  de 
monseigneur  Othon!...  »  Beaucoup,  pris  de  peur,  s'enfuirent  dans 
la  campagne  avec  quelques  hardes  et  un  peu  d'argent  :  aux  portes 
de  la  ville  qu'ils  encombraient,  des  espions  se  glissaient  au  milieu 
d'eux,  qui,  une  fois  loin  de  Tournai,  s'élançaient  avertir  l'empe- 
reur et  ses  alliés  de  la  retraite  imprévue  des  Français... 

Les  bagages,  chargés  sur  des  chariots  ou  répartis  sur  les  bâts 
des  mulets  et  des  sommiers,  partirent  en  tête  sur  la  voie  romaine, 
dans  la  direction  de  la  Marcq.  Pendant  ce  temps,  l'armée  de 
Philippe-Auguste  entendait  la  messe  dominicale,  chantée  par  des 
prêtres  et  des  moines  noirs  et  blancs  :  et  beaucoup  pleuraient  leur 
repentir...  Après  que  la  grande  communion  lui  eut  été  donnée, 
elle  s'ébranla  à  son  tour  sur  le  mince  plateau  qui  s'allonge  de 
Tournai  à  Bouvines,  sur  la  Marcq,  où  il  y  a  un  pont.  Bombé  au 
centre  comme  un  arc  qu'on  ploie,  ce  plateau  s'abaisse  de  chaque 
côté  de  la  voie  romaine  qui  eu  est  la  rigide  épine  dorsale  :  vers 
le  sud,  se  boursoufle  et  moutonne  la  sombre  forêt  Charbonnière, 
domaine  en  grande  partie  de  la  riche  abbaye  de  Flines  ;  au  nord, 
scintillent  faiblement  les  marécages  de  Willems,  qui  s'égrènent 
jusqu'à  l'Escaut,  au  dessus  de  Tournai  :  en  avant,  à  l'ouest,  du 

4  La  meilleure  bibliographie  des  sources  et  ouvrages  à  consulter  pour 
l'histoire  de  la  bataille  de  Bouvines  a  été  donnée  par  le  Dr  Garl  Ballhausen, 
dans  Die  Schlacht  bei  Bouvines,  Iéna,  1907,  in-8°.  Le  travail  le  plus 
complet  et  le  plus  détaillé  reste  celui  de  M.  Henri  Delpech  :  La  tactique 
au  XIIIe  siècle,  Paris,  1886,  in-4°,  tome  Ier;  nous  y  avons  eu  largement 
recours.  —  D'après  les  évaluations  très  sûres  de  M.  Delpech,  les  forces 
engagées  à  Bouvines  s'élevèrent  :  du  côté  français,  à  environ  5000  cava- 
liers et  20  000  fantassins,  sans  compter  l'infanterie  légère  féodale,  et,  du 
côté  des  alliés,  à  12  500  cavaliers  et  près  de  75  000  fantassins. 
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côté  de  BouvineSj  la  Marcq  ondule  et  glisse  avec  des  reflets  bleus 
et,  tout  autour  d'elle,  s'éparpillent  des  petits  marais  aux  éclats 
d'acier...  Sur  le  plateau  même,  la  voie  romaine  perçait  de  sa  ligne 
raide  des  exploitations  agricoles,  des  champs  de  blé,  dont  la  terre 
argileuse,  gonflée  durant  tout  l'hiver  par  des  inondations  conti- 
nuelles, s'était  rapidement  séchée  depuis  les  premières  chaleurs  et 
maintenant,  compacte,  unie  et  résistante  comme  un  dallage, 
étalait  partout  ses  tons  ocres  d'argile  cuite  par  le  soleil.  Ici  et  là, 
des  meules  brûlées  et  quelques  masures  en  ruine  attestaient  la 
récente  dévastation  «  royalement  »  apportée  par  l'armée  dans  sa 
campagne  sur  Tournai... 

On  adopta  l'ordre  de  marche  conseillé  par  Gérard  La  Truie. 
D'abord,  l'infanterie  des  communes,  longue  piétaille  hérissée  de 
massues,  de  haches,  de  piques,  de  crocs,  de  guisarmes.  Ensuite, 
hauts  sur  leurs  destriers,  venaient  quatre  mille  combattants  : 
chevaliers  aux  écus  ballant  au  cou,  écuyers  et  sergents  aux  casa- 
ques de  cuir,  tous  portant  leurs  lances  verticales,  posées  sur 
l'étrier  droit  ou  sur  l'arçon  de  leurs  selles.  Au  centre,  se  tenait 
le  roi  :  avec  lui,  sa  maison  militaire  et  le  corps  des  chevaliers 
spécialement  affectés  à  sa  garde,  immenses,  larges  et  massifs  sous 
le  haubert.  Enfin,  formant  la  seconde  partie  de  l'armée  et  son 
arrière-garde,  marchaient  le  duc  de  Bourgogne  avec  ses  contin- 
gents et  la  noblesse  de  Champagne.  Tout  cela  avançait  lentement 
et  en  bon  ordre,  sous  un  soleil  déjà  ardent,  en  soulevant  une 
mince  poussière  rouge. 

Pendant  ce  temps,  le  Frère  Guérin  quitta  Tournai  par  le  sud, 
suivi  du  vicomte  de  Melun  et  d'une  petite  troupe  de  cavalerie.  Il 
était  déjà  élu  évêque  de  Senlis,  mais,  comme  il  n'avait  pas  encore 
reçu  du  pape  l'investiture  canonique,  il  continuait  à  porter  son 
costume  de  profès  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et,  par 
dessus  une  cotte  de  mailles,  il  avait  passé  une  robe  rouge  sans 
manches  que  signait,  sur  la  poitrine,  une  grande  croix  noire. 

Il  était  entre  quatre  heures  et  six  heures  du  matin,  lorsque 
Guérin  franchit  la  Barge  et,  par  des  sentiers  abrupts,  escalada  les 
hauteurs  boisées  de  la  Longue- Saule.  De  là,  tout  à  l'horizon,  un 
peu  au-dessus  des  joncs  et  des  glaïeuls  dont  frémissaient  les 
pentes,  il  découvrit  l'armée  d'Othon  qui,  sortant  de  Mortagne, 
avançait  vers  Tournai  sur  la  voie  romaine,  le  long  de  la  rive 
gauche^de  l'Escaut.  Il  ne  mit  pas  longtemps  à  observer  que,  dans 
son  ordre  de  marche,  l'infanterie  de  chaque  corps  précédait  la 
cavalerie  et  que  celle-ci  avait  endossé  à  ses  chevaux  la  couverte 
de  combat  :  c'était  une  preuve  évidente  que  les  alliés  avaient 
l'intention  de  livrer  bataille  sans  retard.  Aussi,  laissant  sur  place 
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Adam  de  Melun  avec  l'ordre  de  continuer  à  suivre  les  mouve- 
ments et  d'évaluer  les  forces  de  l'ennemi,  Guérin  accourut  com- 
muniquer ce  renseignement  à  Philippe-Auguste. 

Le  roi  de  France  fit  arrêter  sur  le  champ  son  armée.  Au  milieu 
de  la  route  torride,  il  réunit  son  conseil.  Il  exposa  que  la  marche 
en  avant  d'Othon  venait  offrir  aux  Français  l'occasion  qu'ils 
avaient  vainement  cherchée  depuis  deux  mois  en  sillonnant  toute 
la  Pevèle.  Quel  parti  prendre?  Se  retourner  immédiatement  pour 
assaillir  l'ennemi  au  débouché  des  marécages  de  l'Escaut?  Ou 
bien  continuer  à  faire  route  vers  la  Marcq  et  ne  s'arrêter  qu'aux 
approches  de  Bouvines  pour  y  attendre  peut-être  l'attaque  des 
alliés  sur  un  terrain  qui  aurait  été  ainsi  reconnu  à  l'avance?  La 
majorité  du  conseil  penchait  pour  ce  dernier  avis  :  après  avoir 
fait  filer  les  bagages  par  le  pont  de  Bouvines,  on  trouverait,  entre 
Cysoing  et  Sainghin,  un  terrain  propice,  résistant  au  pied  des 
chevaux  et  suffisamment  vaste  pour  le  déploiement  de  la  cava- 
lerie. Cependant  le  Frère  Guérin  s'éleva  contre  cette  opinion  avec 
la  plus  grande  insistance  :  énergique  et  décidé,  tout  en  lorce  et 
en  attaque,  il  montra  du  doigt  les  têtes  des  colonnes  ennemies 
traversant  avec  peine  les  bas-fonds  de  la  Barge  :  il  fallait  profiter 
de  cette  situation,  se  jeter  sur  elles  et  les  couper  du  reste  de 
l'armée  impériale...  Mais  les  mouvements  de  l'ennemi  étaient  si 
lents,  il  se  tenait  si  visiblement  dans  une  position  d'attente  que 
la  majorité  du  conseil  craignit  qu'il  ne  se  limitât  dans  des  résolu- 
tions défensives.  Malgré  Guérin,  on  décida  de  poursuivre  le  mou- 
vement en  avant  et  l'armée  fut  remise  en  marche;  elle  parvint 
ainsi,  avant  midi,  sans  être  inquiétée,  jusqu'en  vue  de  Bouvines. 

De  là,  on  envoya  immédiatement  les  bagages  sur  la  rive  gauche 
de  la  Marcq,  près  du  hameau  de  l'Hôtellerie,  sous  la  protection 
des  communes.  Rapidement,  des  tentes  furent  dressées  sur  les 
prairies  qui  s'y  étendent,  pour  recevoir  l'armée  en  cas  de  retraite; 
des  piétons,  durant  ce  temps,  travaillèrent  à  porter  la  largeur  du 
pont  à  un  front  de  douze  fantassins.  Quant  au  roi,  il  s'arrêta  sur 
la  rive  droite,  avec  sa  maison  militaire  et  le  gros  de  sa  cavalerie 
prêts  à  combattre  au  premier  signal  ;  il  mit  pied  à  terre  et  enleva 
son  armure;  puis,  à  l'ombre  immobile  et  précise  d'un  chêne,  il 
commença  de  manger  une  soupe  de  vin  dans  une  coupe  d'or  fin. 

A  ce  moment,  Othon,  présumant  que  toute  l'armée  française 
avait  déjà  franchi  la  Marcq  et  qu'il  n'avait  plus  en  face  de  lui  que 
son  arrière- garde,  poussa  contre  elle  sa  cavalerie;  celle-ci  rejoi- 
gnit les  Bourguignons  sur  la  lisière  d'un  petit  bois  qui  bordait  la 
voie  romaine,  à  2  lieues  de  Tournai.  Le  choc  fut  très  vif  :  à  cinq 
reprises,  l'arrière-garde  française  dut  s'arrêter  pour  se  dégager. 
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Adam  de  Melun,  Gérard  La  Truie,  Gérard  de  Marque  vinrent  en 
hâte  renforcer  les  Français;  mais  l'impétueuse  noblesse  flamande 
déversait  sur  eux  tous  ses  effectifs  et  les  corps  de  Gautier  de 
Raisse,  d'Eustache  de  Machelen,  de  Baudouin  Buridan,  de  Rasse 
Gavre,  de  Siger  de  Wavre  débordèrent  rapidement  l'arrière- garde 
de  Philippe-Auguste.  Sur  le  point  d'être  cerné,  le  duc  de  Bour- 
gogne dépêcha  Gérard  La  Truie  auprès  du  roi  pour  le  supplier 
d'accourir  avec  toutes  ses  troupes. 

Gérard  La  Truie  arriva  au  galop  près  du  roi  comme  celui-ci 
finissait  de  prendre  quelque  nourriture  :  autour  de  lui  étaient 
groupés  Guillaume  des  Barres,  Pierre  de  Mauvoisin,  Guy  des 
Roches,  Galon  de  Montigny,  Mathieu  de  Montmorency,  Jean  de 
Beaumont,  Etienne  de  Longchamp,  Michel  de  Harnes,  Hugues  de 
Malaunes.  «  Que  faites-vous?  lui  dit  La  Truie.  —  Eh!  bien, 
répondit  le  roi,  je  dîne.  —  C'est  bien.  Il  faut  vous  armer,  car 
ceux  de  là-bas  ne  veulent  d'aucune  façon  renvoyer  la  bataille  à 
demain.  Vous  allez  l'avoir  :  voyez-les  qui  viennent  sur  vous  !  »  Au 
loin,  l'on  apercevait  en  effet  le  gros  des  forces  ennemies  occupé 
à  franchir  les  ruisseaux  du  Rieu  des  Prés  et  du  Grand  Rieu. 

Rayonnant  de  joie,  Philippe-Auguste  fit  rappeler  l'infanterie  des 
milices  de  ce  côté-ci  de  la  Marcq  et  sonner  le  boute-selle  de  sa 
cavalerie.  Il  revêtit  son  haubert  de  bataille,  puis,  se  tournant  vers 
les  chevaliers  de  sa  maison,  il  leur  demanda  :  «  Amis,  puis-je 
compter  sur  vous?  »  Et  il  leur  tendit  les  bras  :  Guillaume  des 
Barres,  son  préféré,  et  plusieurs  autres  s'y  jetèrent  avec  effusion; 
doucement  ils  s'embrassèrent,  et  quelques-uns  cachaient  des 
larmes...  Alors  Philippe-Auguste  traversa  la  voie  romaine  et, 
suivi  de  son  chapelain  et  de  ses  grands  vassaux,  il  entra  dans 
l'église  de  Saint-Pierre,  s'agenouilla  au  pied  de  l'autel  et,  rem- 
plissant l'humble  et  calme  chapelle  de  sa  voix  et  du  bruit  de  son 
armure,  il  dit  :  «  Seigneur,  je  ne  suis  qu'un  homme,  mais  je  suis 
roi  de  France.  C'est  à  vous  de  garder  le  roi  :  vous  n'y  perdrez 
rien!...  Partout  où  vous  irez,  je  vous  suis!...  »  Près  de  lui,  les 
lèvres  mobiles,  les  yeux  fermés  voyant  l'avenir  de  cette  journée, 
le  chapelain  priait  :  sur  le  seuil  du  porche,  impatients,  les  cheva- 
liers se  penchaient  au  dehors  pour  savoir  ce  qui  se  passait... 

Philippe-Auguste  ressortit  et,  d'un  saut,  il  fut  en  selle.  Sans 
attendre  que  son  infanterie  l'eût  rejoint,  il  groupa  derrière  lui  sa 
maison  et,  à  fond  de  train,  la  ramena  face  à  Tournai.  En  recon- 
naissant la  présence  du  roi  de  France,  dans  cette  charge  furieuse 
qui  roulait  de  Bouvines,  à  la  tache  de  pourpre  de  sa  bannière  et 
aux  sonneries  pressées  des  trompettes,  les  alliés  s'arrêtèrent  court. 
Surpris  de  se  trouver  inopinément  en  face  de  l'armée  royale  tout 
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entière,  Othon  abandonna  la  voie  romaine  et  s'avança  droit  sur 
l'ouest;  il  suivit  la  crête  qui  domine  le  plateau  à  cet  endroit,  en 
occupa  toute  l'étendue,  puis  s'y  fixa.  Il  se  trouvait  ainsi  au  nord 
de  l'armée  française.  Celle-ci,  demeurée  sur  la  voie  romaine,  se 
développa  alors  en  bataille  face  aux  impériaux,  sur  un  front 
parallèle  au  leur  :  elle  les  adossait  ainsi  aux  marais  de  Willems 
qui  ceignent  le  plateau  du  côté  du  nord.  Les  deux  fronts  adverses 
n'étaient  séparés  que  par  un  intervalle  de  200  mètres  environ, 
l'extrême  portée  utile  des  traits  d'arbalète. 

Au  centre  des  Français,  autour  du  roi,  se  groupèrent  sa  maison 
militaire  et  soixante-dix  chevaliers  de  Normandie,  —  l'élite  de 
cette  province,  —  gigantesques  sur  leurs  hauts  chevaux;  il  y  avait 
là  Guillaume  des  Barres,  Gautier  de  Nemours,  Barthélémy  de 
Roye,  Pierre  de  Mauvoisin,  Guillaume  de  Mortemer,  Jean  de 
Roboret,  Guillaume  de  Garlande,  Henri  de  Bar  :  au  milieu  d'eux 
flottait  la  bannière  royale,  toute  rouge  et  semée  de  fleurs  de  lys 
d'or,  que  tenait  Galon  de  Montigny.  En  avant  devait  se  déployer, 
plus  tard,  l'infanterie  des  communes  royales  escortant  l'oriflamme 
levée  à  Saint-Denis. 

Vis-à-vis,  au  centre  des  alliés,  s'était  placé  le  corps  d'armée 
commandé  par  Othon  :  par  devant,  l'infanterie  brabançonne  et 
allemande  et  les  communes  de  Flandre;  en  arrière,  la  chevalerie 
des  ducs  de  Brabant,  de  Lorraine,  de  Limbourg  et  du  comte  de 
Namur.  Une  garde  de  cinquante  chevaliers  saxons,  —  parmi 
lesquels  les  quatre  comtes  de  l'empereur  :  Bernard  de  Hostmar, 
Othon  de  Teklembourg,  Conrad  de  Dortmund,  Gérard  de  Rande- 
radt,  —  entourait  le  souverain  tout  couvert  d'or.  A  quelques  pas 
de  là  était  arrêté  un  char  à  quatre  chevaux,  portant  un  immense 
étendard  sur  lequel  était  un  dragon  et  que  surmontait  une  aigle 
d'or,  symbole  des  prétentions  de  l'empire  à  la  domination  romaine. 

A  l'aile  gauche  de  l'armée  française,  les  troupes  de  Robert  de 
Dreux,  des  comtes  de  Ponthieu,  de  Grandpré  et  de  Soissons,  les 
vassaux  de  l'évêque  de  Beauvais,  l'infanterie  des  pays  de  Poix  et 
du  Vimeux  et  deux  mille  fantassins  de  Gamaches,  conduits  par 
leur  seigneur,  Thomas  de  Saint- Walery,  prirent  position.  En  face, 
constituant  l'aile  droite  des  alliés,  se  groupèrent  les  solides  con- 
tingents anglais  du  comte  de  Salisbury,  les  vieux  mercenaires  de 
Hugues  de  Boves,  tout  le  corps  de  Renaud  de  Boulogne  et  une  partie 
de  la  noblesse  flamande,  que  commandait  Arnaud  d'Audenarde. 

Enfin,  l'aile  droite  française,  —  très  forte,  —  fut  mise  sous  les 
ordres  du  Frère  Guérin  lui-même.  Elle  comprenait  les  trois  cents 
sergents  à  cheval  équipés  par  l'abbé  de  Saint-Médard  de  Soissons, 
les  chevaliers  de  Champagne,  ceux  du  comte  de  Saint- Pol,  du 
25  juin  1914.  73 


1154 


U  JOURNÉE  DE  BOUVINES 


vicomte  de  Melim,  des  comtes  de  Beaumont,  de  Sancerre  et  de 
Mathieu  de  Montmorency;  en  arrière  se  tenaient  les  chevaliers 
du  duc  de  Bourgogne.  Du  côté  impérial,  le  comte  de  Flandre 
commandait  l'aile  gauche,  composée  des  troupes  du  Hainaut  et 
des  Hollandais  du  comte  Guillaume. 

Il  était  midi  quand  les  deux  armées  eurent  achevé  de  se  placer. 

Le  Frère  Guérin,  l'épée  laissée  au  fourreau,  —  en  homme 
d'église,  —  après  avoir  assigné  à  chaque  chef  de  corps  son  poste 
de  combat,  passa  sur  tout  le  front  pour  exhorter  les  troupes;  il 
rappelait  aux  vieux  chevaliers  leurs  batailles  des  croisades;  à 
d'autres,  il  faisait  remarquer  que  Dieu  et  le  roi  les  regarderaient 
se  battre;  à  tous,  il  répétait  :  «  La  plaine  est  grande!...  Des- 
serrez vos  rangs...  Il  ne  faut  pas  qu'un  soldat  se  fasse  un  bouclier 
de  son  chef  de  file  en  cette  journée  :  placez-vous  de  façon  à  com- 
battre presque  tous  ensemble  sur  un  seul  front!...  »  Sa  large 
silhouette,  dans  cette  robe  rouge,  déplaçait  avec  elle  de  l'énergie 
et  de  la  force  :  en  regardant  la  grande  croix  noire  de  sa  poitrine, 
beaucoup  baissaient  la  tête  et  se  signaient...  Le  comte  de  Saint- 
Pol,  que  l'on  soupçonnait  de  trahison,  lui  répondit  généreuse- 
ment :  «  Le  roi  va  avoir  en  moi  un  bon  traître,  tout  à  l'heure!...  » 

Après  avoir  lui-même  mené  sa  charge  contre  l'avant- garde 
ennemie,  Philippe-Auguste  était  revenu  sur  ses  propres  troupes  : 
toutes,  maintenant,  étaient  en  position,  excepté  celles  des  com- 
munes royales  qui  accouraient  en  hâte  de  Bouvines.  Au  milieu  de 
ce  plateau  flambé  de  soleil,  le  roi,  éclatant  de  reflets,  fit  face  à 
son  armée.  Un  grand  silence  se  creusa  entre  les  deux  fronts  :  l'on 
entendit  tinter  un  casque  qui  tombait...  Philippe- Auguste  poussa 
son  cheval  près  des  premiers  rangs  et  cria  : 

«  Toute  ma  foi  est  en  Dieu!  Sur  la  tête  d'Othon  pèse  l'excommu- 
nication du  pape...  Ces  hommes  ont  détruit  l'Eglise!...  L'argent 
dont  ils  soldent  leurs  mercenaires,  ils  l'ont  arraché  aux  biens  des 
prêtres  et  aux  larmes  des  pauvres!...  Nous,  nous  sommes  chré- 
tiens, en  paix  avec  le  ciel...  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  que 
des  pécheurs;  mais,  si  nous  faisons  notre  possible  pour  défendre 
les  libertés  de  l'Eglise,  pourquoi  ne  pas  compter  sur  la  miséricorde 
de  Dieu?  Même  à  des  pécheurs,  il  peut  donner  de  triompher!...  » 

Guillaume  Le  Breton,  le  chapelain  du  roi,  se  mit  à  réciter  à 
haute  voix,  avec  un  clerc,  les  psaumes  Benedictus  qui  docet..., 
Exsurgat  Deus...  et  Domine,  lœtabitur  rex  in  virtute  tua...  Mais, 
vers  la  fin,  en  pensant  à  ceux  qui  allaient  mourir,  les  larmes  le 
secouèrent  «  durement  »  et  il  ne  put  terminer  la  psalmodie.  Le 
roi  priait  tout  bas  :  puis,  silencieux,  grave,  il  éleva  les  bras  au 
ciel  et  bénit  son  immobile  armée.... 
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Alors,  bien  ensemble,  les  trompettes  firent  claquer  la  «  menée1  ». 

Et  brusquement,  un  frisson  se  déclancha  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  immense  ligne  d'hommes,  courut  avec  un  preste 
et  souple  reflet  de  métal.  Puis,  de  toute  cette  masse,  un  grand  cri, 
droit  et  strict,  bondit  et  se  ficha  dans  l'air  comme  un  carreau 
d'arbalète...  Les  gonfanons  multicolores  des  lances  agitées  à  bout 
de  bras  s'affolèrent  vers  le  ciel  paisible  et  des  chevaux  s'ébrouèrent 
parce  qu'ils  avaient  senti  les  mains  embrasser  solidement  les  écus 
et  tendre  les  rênes... 

Subitement,  Othon  agrandit  son  aile  gauche  et  doubla  presque 
son  front.  Le  Frère  Guérin,  inquiet  de  ce  développement  et  crai- 
gnant un  débordement  de  son  aile  droite,  tenta  de  l'empêcher  en 
lâchant  sur  l'ennemi  ses  sergents  soissonnais.  Mais  la  noblesse 
flamande  dédaigna  comme  une  injure  cette  attaque  de  cavaliers 
qui  n'étaient  pas  des  chevaliers.  Trop  fiers  pour  se  heurter  avec 
des  gens  du  commun,  les  hommes  de  Ferrant  attendirent, 
impassibles,  le  choc  des  Soissonnais,  puis,  sans  hâte,  croisèrent 
leurs  longues  lances  sur  lesquelles  vinrent  s'éventrer  la  plupart  des 
chevaux  de  leurs  agresseurs  :  même  démontés  et  blessés,  ceux-ci 
se  rallièrent  et  l'on  vit  des  chevaliers  couverts  de  cottes  de  mailles 
chargés  par  des  gens  à  pied  revêtus  d'une  simple  jaque  d'armes. 

A  ce  moment,  le  comte  de  Flandre  reçut  l'ordre  de  se  porter 
sur  le  centre  de  Philippe-Auguste,  de  façon  à  l'écraser  et  à 
couper  en  deux  l'armée  française  :  mais,  au  premier  indice  de  ce 
mouvement  de  flanc,  Guérin  lança  contre  Ferrant  les  Champenois 
de  son  aile  droite.  La  première  ligne  de  leur  chevalerie  chargea 
le  centre  gauche  ennemi,  l'assaillit  obliquement  et,  par  une  suite 
d'attaques  répétées,  l'arrêta  net  sur  place.  Entre  les  deux 
noblesses,  des  combats  singuliers  s'engagèrent,  dignes  d'un  tour- 
noiement; les  Flamands  Gauthier  de  Ghistelles,  Buridan  de 
Furnes,  Eustache  de  Machelen  sortirent  de  leurs  rangs  et  vinrent 
défier  les  Champenois  :  d'un  seul  coup  de  lance,  Machelen  perça 
la  cuisse  de  son  adversaire,  Michel  de  Harnes,  jusqu'au  pavois 
de  la  selle.  Mais  bientôt,  sous  les  ordres  de  Pierre  de  Reims  et 
d'Hugues  de  Malaunes,  la  deuxième  ligne  française  s'ébranla  à 
son  tour  et  fit  prisonniers  Furnes  et  Ghistelles.  Puis,  pendant  que 
Machelen  s'époumonnait  à  crier  :  «  A  mort  les  Français  !  A  mort  !  » 
un  Champenois  lui  attrapa  la  tête  et  la  maintint  serrée  sous  son 
coude  :  et,  tandis  que  Harnes  lui  arrachait  son  heaume,  un  autre 
lui  plongea  son  épée  dans  le  ventre... 

A  l'extrême-droite  française,  sur  le  même  point  de  l'aile  ennemie 

]  La  charge. 
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où  les  Soissonnais  avaient  tenté  leur  première  attaque,  le  comte 
de  Saint- Pol  s'élança  à  son  tour  en  usant  d'une  tactique  fort  habile. 
A  la  tête  de  ses  gens,  il  fonçait  droit  sur  la  ligne  :  de  toute  la 
violence  de  son  élan,  il  heurtait  hommes  et  chevaux  du  poitrail 
de  sa  monture,  culbutait  tout  à  droite  et  à  gauche  sans  se  laisser 
accrocher  ni  chercher  à  faire  de  prisonniers  et,  sous  la  protection 
de  son  armure,  passait  à  toute  vitesse,  suivi  dans  la  trouée  ainsi 
faite  de  la  file  de  ses  sergents  et  écuyers  frappant  autour  d'eux  à 
larges  coups  d'épée.  Ensuite,  —  comme  une  flèche  arrondit  une 
courbe  précise,  —  il  revenait  sur  le  dos  de  l'ennemi  et  tombait  à 
toute  allure  sur  les  sergents  flamands  trop  vulnérables  à  travers 
leurs  casaques  de  cuir  :  derrière  lui,  de  nouveau,  ses  gens  ren- 
versaient, prenaient  et  tuaient...  Chacun  à  son  tour,  Montmorency, 
Beaumont  et  Melun  répétèrent  ces  coups  de  bélier  sanglants,  mar- 
telant de  leurs  attaques  successives  la  ligne  flamande  durant  près 
de  trois  heures  :  aussitôt  que  l'une  de  ces  troupes  avait  fourni  sa 
charge,  elle  se  retirait  en  arrière  et  se  reposait. 

Pendant  l'une  de  ces  périodes  d'accalmie,  Saint-Pol  aperçut 
soudain  l'un  de  ses  hommes  qui,  en  revenant  de  traverser  la  ligne 
ennemie,  s'était  laissé  accrocher  et  se  débattait  au  milieu  d'une 
douzaine  d'adversaires.  Sans  vouloir  interrompre  le  repos  de  ses 
gens,  il  s'élança  tout  seul,  courbé  sur  son  cheval,  à  grands  coups 
d'éperons,  rompit  d'un  choc  de  poitrail  le  cercle  des  assaillants, 
puis,  se  redressant  au  milieu  d'eux,  frappa  de  tous  côtés  et  attira 
sur  lui  l'envie  querelleuse  de  leurs  armes.  Son  chevalier  profita 
du  désarroi  général  pour  se  dérober  :  immédiatement  Saint-Pol 
se  dégagea  de  nouveau.  Ses  adversaires  lui  donnèrent  la  chasse, 
mais  il  les  gagna  de  vitesse  et  rentra  dans  sa  ligne,  à  toute  bride... 

Au  fort  de  la  mêlée,  le  duc  de  Bourgogne  tomba,  son  cheval 
tué  sous  lui  :  ses  hommes  n'eurent  que  le  temps  de  se  jeter  en 
avant  pour  le  protéger.  Ils  le  remirent  sur  un  cheval  frais,  non 
sans  difficulté,  car  le  duc  était  énorme  :  à  peine  en  selle,  il  se  rua 
sur  les  Flamands  avec  furie,  frappant  en  aveugle  partout  où  il 
roulait  sa  masse...  Le  désordre  fut  bientôt  à  son  comble  dans  toute 
la  gauche  ennemie,  dont  les  cavaliers  gisaient  pêle-mêle  avec  leurs 
montures  renversées  ou  bien,  entassés  les  uns  contre  les  autres, 
sans  formation,  sans  chefs,  ne  pouvaient  plus  manœuvrer  sur  leurs 
bêtes  affolées... 

Pendant  ce  temps,  Othon  prenait  au  centre  l'offensive  contre 
Philippe-Auguste.  11  avait  déjà  solidement  établi  devant  soi  ses  cin- 
quante mille  Brabançons,  Flamands,  Hollandais  et  Allemands,  que 
le  roi  de  France  disposait  àrpeine  des  troupes  de  ses  communes. 
Aussitôt  qu'il  eut  vu  l'échec  des  attaques  de  Ferrant  et  du  comte  de 
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Boulogne  contre  les  deux  côtés  du  centre  français,  Othon  lança  en 
avant  le  flot  énorme  et  pesant  de  ses  piétons.  Bien  reposés,  par- 
faitement armés,  les  fantassins  de  l'empereur  se  formèrent  en 
«  coins  »  drus  et  compacts;  puis,  baissant  leurs  piques,  ils  des- 
cendirent au  pas  de  charge  la  légère  pente  qui  glissait  devant  eux 
pour  aborder  de  tout  cet  élan  les  sections  françaises  plus  souples, 
mais  moins  solides,  encore  tout  essouflées  de  leur  retour  à  marche 
forcée.  Leur  premier  choc  força  l'infanterie  de  Philippe-Auguste 
à  reculer  sur  sa  cavalerie  normande  :  d'une  irrésistible  poussée, 
les  alliés  pesèrent  alors  sur  le  milieu  de  leur  ligne  d'attaque,  la 
firent  éclater  en  son  centre  et  la  rejetèrent  à  droite  et  à  gauche 
d'un  nouvel  élan  :  leurs  longues  piques  menaçaient  la  personne 
même  du  roi  de  France  que  le  mouvement  de  recul  de  ses  com- 
munes avait  ainsi  mis  à  découvert. 

Alors,  dans  le  sillon  de  son  infanterie  victorieuse,  Othon 
s'ébranla  à  la  tête  de  sa  cavalerie  saxonne  pour  attaquer  lui-même 
Philippe-Auguste.  Le  roi  de  France,  par-dessus  la  masse  oscil- 
lante des  lourds  fantassins  flamands,  observa  ce  mouvement  : 
aussitôt,  il  détacha  sa  maison,  la  mit  sous  les  ordres  de  Guillaume 
des  Barres  et  lui  donna  l'ordre,  en  contournant  par  les  ailes  les 
deux  infanteries  en  lutte,  de  prendre  une  rude  offensive  contre 
l'Empereur,  afin  de  retenir  son  attaque  à  distance.  Pendant  ce 
temps,  avec  toute  sa  cavalerie  disponible,  le  roi  s'efforça  de  cul- 
buter l'infanterie  qui  lui  barrait  le  passage.  Mais,  alors  qu'il 
chargeait  à  fond,  les  piétons  ennemis,  croisant  leurs  longues 
piques  autour  de  lui,  arrêtèrent  un  instant  les  chevaliers  nor- 
mands, poussèrent  brusquement  en  avant  et  de  partout  entou- 
rèrent le  roi  et  les  quelques  hommes  que  cette  manœuvre  avait 
laissés  à  ses  côtés.  Puis  ils  rabattirent  sur  eux  leur  buisson  de 
piques,  cherchant  à  les  harponner  avec  les  crochets  courbes  et 
aigus  de  tous  les  côtés  à  la  fois  :  l'un  des  fantassins  aborda  le  roi 
de  flanc,  glissa  le  fer  de  son  arme  entre  le  capuchon  de  mailles 
et  le  haubert  de  Philippe-Auguste  et  saisit  avec  son  crochet  les 
plis  de  la  cotte  de  mailles;  alors  de  tout  son  poids,  aidé  de  ses 
camarades,  il  tira  violemment  à  lui  pour  arracher  le  roi  de  sa 
selle.  En  se  débattant  pour  se  dégager,  Philippe-Auguste  fit  perdre 
l'équilibre  à  son  cheval  qui  trébucha  et  s'abattit  en  le  retenant 
sous  lui... 

De  toutes  parts,  les  Flamands  se  ruèrent  sur  Philippe- Auguste 
pour  l'achever...  Pierre  Tristan  n'eut  que  le  temps  de  sauter  à 
bas  de  son  cheval  pour  écarter  ceux  qui,  déjà,  prenaient  le  roi  à 
la  gorge  :  Montigny,  tout  en  agitant  furieusement  en  tous  sens  la 
bannière  royale  pour  signaler  le  danger,  lança  son  cheval  en 
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avant  dans  le  tas  grouillant  d'hommes  qui  se  pressaient  sur  le 
souverain  à  terre;  derrière  lui,  s'efforçant  à  le  rejoindre,  ses 
cavaliers  hélaient  Guillaume  des  Barres,  qui  n'avait  rien  vu  de 
l'incident.  Enfin,  au  cri  frénétiquement  hurlé  vers  lui  de  :  «  aux 
Barres!  aux  Barres!  »  celui-ci  se  retourna  et,  comprenant  la 
situation,  abandonna  sans  hésiter  son  entreprise  contre  Othon,  se 
jeta  sur  les  piquiers  flamands  et  les  prit  à  revers.  La  terreur  que 
son  nom  et  la  réputation  de  sa  force  colossale  inspiraient  était 
telle  que,  dans  les  rangs  ennemis,  se  creusa  devant  lui  un  étroit 
passage,  à  la  mesure  de  la  volée  de  ses  armes,  dont  les  murs 
étaient  des  hommes  désarmés  par  la  peur  et  rugissant  d'épou- 
vante. Grâce  à  ce  revirement,  Philippe-Auguste  put  enfin  se 
dégager  et  remonter  à  cheval.  Les  Flamands  se  trouvèrent  ainsi 
assaillis,  en  face  et  de  dos,  par  deux  charges  furieuses;  inca- 
pables de  reprendre  leur  invulnérable  formation  en  coins,  mor- 
celés en  une  infinité  de  petits  groupes  tournoyant  en  plein  désordre, 
la  cavalerie  normande  les  enfonça  sans  peine  et  détailla  leur  mas- 
sacre à  loisir. 

L'infanterie  française  elle  même  avait  subi  des  pertes  si  graves 
qu'elle  cessa  de  jouer  un  rôle  important  dans  le  reste  de  la  bataille 
qui  se  poursuivit  entre  les  troupes  à  cheval  seulement.  La  cava- 
lerie française  se  forma  sur  deux  lignes  successives;  la  plus 
éloignée  fut  réservée  comme  corps  de  soutien,  avec  la  charge  de 
veiller  en  même  temps  à  la  protection  du  roi. 

Cette  disposition  permit  à  Guillaume  des  Barres  de  poursuivre 
sa  première  tentative  contre  l'empereur  :  soutenu  par  Gérard  La 
Truie  et  Pierre  de  Mauvoisin,  il  reprit  contre  le  centre  des  alliés 
une  vigoureuse  offensive.  Peu  à  peu,  il  parvint  à  se  rapprocher 
d'Othon  :  Mauvoisin  réussit  même  à  saisir  la  monture  de  ce  der- 
nier par  la  bride  et,  malgré  les  coups,  à  l'entraîner  du  côté  fran- 
çais. Pendant  ce  temps,  La  Truie  frappa  Othon  en  pleine  poitrine 
d'un  coup  d'épée,  qui  s'émoussa  sur  l'armure.  Un  second  coup, 
au  lieu  de  toucher  l'empereur,  atteignit  son  cheval  qui  relevait  la 
tête  à  ce  moment  :  la  malheureuse  bête  reçut  l'épée  dans  l'œil  et, 
sous  la  douleur,  d'un  brusque  sursaut,  s'enleva  sur  ses  pieds  de 
derrière,  pivota  sur  elle-même  en  tournant  le  dos  aux  Français, 
creva  les  lignes  allemandes  et  s'éloigna  d'une  course  folle... 
«  Amis!  cria  Philippe-Auguste  à  ses  fidèles,  l'empereur  s'enfuit! 
Nous  n'en  verrons  plus  aujourd'hui  que  le  dos!...  » 

Guillaume  des  Barres  ne  voulut  pas  lâcher  sa  proie.  Poussant 
sa  monture  sur  les  traces  d'Othon,  il  s'élança  seul,  à  toute  allure, 
derrière  lui,  jusqu'en  arrière  du  front  de  bataille  des  alliés. 
Gérard  de  Randeradt,  Othon  de  Tecklembourg,  Conrad  de  Dort- 
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mund,  Guillaume  de  Hollande,  Bernard  de  Hostmar  se  jetèrent  à 
leur  tour  à  la  poursuite  de  Guillaume.  Bientôt  épuisé,  perdant  le 
sang  à  chaque  foulée,  le  cheval  d'Othon  s'abattit  sur  le  sol; 
Hostmar  le  remplaça  par  le  sien  :  mais  des  Barres,  culbutant 
tout  dans  cette  course  effrénée  à  travers  champs,  profita  de  ce 
temps  d'arrêt  pour  les  gagner  de  vitesse.  Déjà,  il  allongeait  le 
bras,  il  saisissait  par  la  nuque  l'impérial  fuyard  qui,  pour 
échapper  à  cette  puissante  étreinte,  était  réduit  à  se  coucher  sur 
le  cou  de  sa  monture...  A  ce  moment,  l'un  des  comtes  allemands 
rejoignit  Guillaume,  frappa  son  cheval  au  flanc  et  le  fit  rouler  par 
terre...  Quant  à  Othon,  affolé  par  le  danger,  il  poursuivit  sa  fuite 
à  bride  abattue,  suivi  de  quelques  hommes  seulement,  parmi 
lesquels  le  duc  de  Brabant  et  le  comte  de  Boves.  En  pleine  course, 
il  déchirait  fiévreusement,  de  sa  seule  main  libre,  les  broderies 
héraldiques  de  sa  cotte  d'armes  qui  auraient  pu  le  faire  recon- 
naître des  populations  hostiles  du  Tournaisis  :  et  il  jetait  ainsi, 
par  morceaux,  son  honneur  au  vent...  D'une  seule  traite,  il 
atteignit  Valenciennes,  à  trente -cinq  kilomètres  de  là,  et  s'enferma, 
pour  y  passer  la  nuit,  dans  l'abbaye  de  Saint-Sage. 

Guillaume  des  Barres,  isolé  en  arrière  des  lignes  ennemies,  fut 
aussitôt  entouré  par  ses  adversaires;  rangés  en  cercle  autour  de 
lui,  mais  n'osant  l'approcher,  ils  lui  lançaient  leurs  armes  à  la  tête 
pour  l'étourdir  :  Guillaume  faisait  face  de  tous  les  côtés  et  avec 
lui  tournoyait  la  crainte  qu'il  inspirait.  Enfin,  Thomas  de  Saint- 
Walery  réussit  à  le  joindre,  le  dégagea  et  le  ramena  dans  les 
lignes  françaises. 

Après  la  fuite  d'Othon,  la  lutte  reprit  entre  les  centres  des  deux 
armées,  se  prolongeant  jusqu'au  soir  en  d'interminables  et  acharnés 
corps-à-corps.  La  noblesse  impériale,  exaspérée  par  l'inflexible 
vigueur  physique  des  chevaliers  français,  éventrait  les  chevaux  de 
ces  derniers  :  ceux-ci  en  faisaient  autant  de  leur  côté;  puis,  pareil- 
lement démontés,  les  adversaires  se  ruaient  les  uns  contre  les 
autres,  se  prenaient  à  la  gorge  et  roulaient  entre  les  cadavres  des 
chevaux  dans  une  confusion  croissante.  Les  Allemands  cherchaient 
à  glisser  entre  les  joints  des  armures  françaises  des  coups  mortels 
de  leurs  poignards  effilés  à  lames  triangulaires  ;  les  chevaliers  de 
Philippe-Auguste  y  répondaient  en  étreignant  leurs  rivaux  entre 
leurs  bras  jusqu'à  les  étouffer  lentement.  Etienne  de  Longchamp, 
l'un  des  plus  gigantesques,  attirait  irrésistiblement  à  lui  tout 
Allemand  tombé  à  sa  portée,  le  saisissait  entre  ses  mains  énormes 
et,  dans  un  effort  de  géant,  lui  broyait  les  membres.  Gomme  il  en 
tenait  un  à  bras-le-corps,  sa  victime,  d'une  dernière  crispation,  put 
enfoncer  son  poinçon  dans  les  aillères  du  heaume  d'Etienne  :  la 


1160 


LA  JOURNÉE  DE  BOUVINES 


lame  pénétra  par  l'œil,  jusque  dans  le  cerveau,  et  les  deux  hommes 
tombèrent  côte  à  côte,  mourant  l'un  de  l'autre. 
'  Peu  à  peu,  sous  ses  pesantes  armures  de  fer  échauffées  par  un 
soleil  torride,  la  chevalerie  de  l'empereur  s'épuisa  dans  cette  lutte 
qui  dura  de  midi  jusqu'au  soir  :  successivement,  les  quatre  comtes 
et  tous  les  chefs  allemands  se  rendirent  aux  Français.  Le  char 
impérial  était  en  pièces  ainsi  que  le  dragon  :  l'aigle  d'or,  mutilée, 
les  ailes  arrachées,  fut  seule  conservée  comme  trophée  de  victoire. 

Dans  le  même  temps,  l'aile  gauche  de  Philippe-Auguste  se  trou- 
vait, avec  10  000  fantassins  seulement  et  environ  1000  cavaliers, 
avoir  à  tenir  tête  à  près  de  25  000  combattants  à  pied  et  6000  à 
cheval  :  Renaud  de  Boulogne  qui,  traître  à  son  roi,  servait  dans 
l'armée  impériale,  commandait  en  personne  cette  redoutable 
infanterie  de  Brabançons  mercenaires. 

Tout  au  début  de  l'action,  le  comte  de  Boulogne  avait  essayé 
d'abord  de  menacer  le  centre  de  Philippe- Auguste,  comme  l'avait  - 
fait  Ferrant.  Puis,  changeant  brusquement  d'objectif,  il  porta  son 
front  à  droite  contre  Robert  de  Dreux,  son  ennemi  personnel  :  de 
ce  coup,  l'engagement  s'étendit  jusqu'à  l'extrémité  de  la  ligne,  du 
côté  de  la  Marcq,  où  Guillaume  de  Salisbury,  flanqué  par  Hugues 
de  Boves  et  Audenarde,  faisait  face,  avec  ses  vieux  routiers 
anglais,  aux  milices  communales  de  Poix,  de  Gamaches  et  de 
Wimereux,  commandées  par  Robert  de  Ponthieu  et  Thomas  de 
Saint-Walery. 

En  homme  de  guerre  prudent  et  roué,  le  comte  de  Boulogne 
adopta  un  procédé  d'attaque  des  plus  ingénieux.  Combinant  l'action 
de  ses  troupes  à  pied  avec  celle  des  troupes  à  cheval,  il  forma  son 
infanterie  en  un  vaste  cercle  autour  duquel  les  piques  braban- 
çonnes tressaient  une  infranchissable  couronne  d'épines  métal- 
lique :  au  centre,  il  installa  ses  cavaliers.  Alors,  de  temps  en 
temps,  il  s'en  élançait  avec  eux  pour  faire  tête  aux  troupes  de 
Dreux,  de  Philippe,  évêque  de  Beauvais,  et  de  Saint-Walery,  puis 
revenait  se  reposer  de  la  lutte  au  milieu  de  son  infanterie  et 
guetter  une  nouvelle  occasion  de  combat.  Quand  la  cavalerie  fran- 
çaise se  jeta  en  avant  sur  les  fantassins  brabançons,  ceux-ci  croi- 
sèrent contre  elle  leurs  piques,  plus  longues  que  les  lances  fran- 
çaises; les  chevaliers  de  Dreux,  peu  soucieux  de  faire  éventrer 
leurs  montures  sans  aucun  résultat,  ne  chargèrent  pas  à  fond  et 
se  contentèrent  de  harceler  ce  hérisson  d'hommes  et  d'acier  en 
tourbillonnant  autour  de  lui,  mais  sans  réussir  à  l'enfoncer. 

De  son  côté,  Salisbury  laissa  la  cavalerie  de  Ponthieu  attaquer 
avec  pertes  son  infanterie  :  ses  vieux  mercenaires  n'eurent  pas  de 
peine  à  démonter  la  plus  grande  partie  de  la  noblesse  ennemie  qui, 
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courageusement,  à  coups  d'épées  et  de  dagues,  continua  la  lutte  à 
pied.  Bientôt  culbutés  par  une  charge  serrée  des  piétons  anglais, 
les  Français  ne  durent  qu'à  une  contre-attaque  vigoureuse  de  leurs 
milices  de  n'être  pas  faits  prisonniers  :  rapidement  d'ailleurs,  pre- 
nant une  nouvelle  offensive,  Salisbury  parvint  à  refouler  l'effectif 
de  Ponthieu,  puis  déborda  le  front  de  Robert  de  Dreux,  menaçant 
ainsi  de  s'emparer  du  pont  de  Bouvines  et  de  couper  la  ligne  de 
retraite  de  Philippe- Auguste. 

A  ce  moment,  l'évêque  de  Beauvais,  frère  de  Dreux,  qui,  jus- 
qu'alors, s'était  personnellement  abstenu  de  combattre  pour  se 
conformer  à  l'obéissance  canonique  des  lois  d'Eglise,  assaillit  avec 
ses  vassaux  les  troupes  anglaises  :  se  jetant  lui-même  dans  la 
mêlée,  il  abattit  le  comte  de  Salisbury  et  plusieurs  autres  Anglais 
à  coups  de  masse  d'armes.  Avec  lui  chargèrent  les  sergents 
d'armes  de  Philippe-Auguste,  troupe  d'élite,  à  qui  était  échue  la 
protection  du  pont  de  Bouvines  :  leurs  pesantes  masses  d'armes, 
—  sortes  de  cubes  métalliques,  —  assommaient  et  broyaient  tout 
sous  les  cottes  de  mailles.  Les  hommes  de  Salisbury,  écrasés, 
défoncés,  éperdus,  s'enfuirent  en  hâte  vers  le  cercle  de  fer  magique 
d'où,  tel  un  prince  de  chanson  de  geste,  Renaud  de  Boulogne, 
farouche,  jaillissait  à  intervalles  réguliers  avec  sa  cavalerie. 

En  les  voyant  lâcher  pied,  Renaud  eut  le  cœur  mordu  au  sou- 
venir de  l'échec  que  son  projet  de  tactique  si  sage  avait  subi  au 
dernier  conseil  de  Mortagne  et  il  poussa  son  cheval  vers  le  comte 
de  Boves,  le  frère  de  la  femme  dont  il  avait  fait  sa  maîtresse  et 
qu'il  traînait  à  sa  suite  dans  les  camps  :  «  Voilà  ton  œuvre!  lui 
cria-t-il,  de  sous  la  face  impassible  de  son  heaume.  Va-t'en, 
maintenant!  Tu  peux  encore  fuir!  Moi,  je  reste;  pris  ou  mort,  je 
ne  reculerai  pas!...  »  Et  tandis  que  Boves  rejoignait  Olhon  dans 
sa  fuite,  le  comte  de  Boulogne,  traître  au  roi  de  France  et  sus- 
pect à  l'empereur,  poursuivit  avec  un  désespoir  rageur  sa  lutte 
orgueilleuse. 

C'est  alors  que  se  produisit  l'intervention  décisive  de  l'aile 
droite  française  victorieuse,  qui  assura  la  défaite  définitive  des 
alliés.  Dès  que  l'extrême-gauche  impériale  eut  été  détruite,  presque 
jusqu'au  dernier  homme,  par  la  cavalerie  de  Saint-Pol  et  des 
autres,  ceux-ci  se  réunirent  aux  troupes  de  Champagne  et  de 
Bourgogne  pour  accabler  le  comte  de  Flandre.  Depuis  près  de 
quatre  heures,  sans  répit,  sans  aucune  réserve  de  troupes  fraîches, 
le  corps  flamand  soutenait  une  lutte  de  plus  en  plus  accablante  et 
son  épuisement  était  tel  qu'il  pouvait  à  peine  se  mouvoir.  Bientôt 
Ferrant  et  ses  meilleurs  chevaliers,  constamment  engagés  en 
première  ligne,  criblés  de  blessures,  haletants,  à  bout  de  forces, 
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n'eurent  plus  la  résistance  matérielle  de  continuer  le  combat  : 
Gilles  d'Athies  et  les  deux  frères  de  Mareuil  se  jetèrent  sur  le 
,comte,  le  garrottèrent  et  firent  prisonnière  l'élite  de  sa  noblesse. 
Alors,  le  gros  de  la  cavalerie  flamande,  découragé,  épuisé,  aban- 
donna en  masse  le  terrain  et  éparpilla  sa  fuite  du  côté  de  Tournai. 

Sans  perdre  un  instant,  le  Frère  Guérin  unit  aussitôt  ses 
effectifs  avec  ceux  qu'il  venait  de  dégager  et  assaillit  ce  qui 
restait  du  centre  des  alliés;  ceux-ci,  de  minute  en  minute,  se 
voyaient  rejeter  du  côté  des  marais  qui  tendaient  derrière  eux 
leur  bleuâtre  et  perfide  éclat...  Bientôt  coupée  de  sa  ligne  de 
retraite,  la  cavalerie  rhénane  commença  à  se  replier  par  détache- 
ments de  cinquante  à  cent  hommes  ensemble.  Puis  ce  fut  l'infan- 
terie communale  de  Bruges  qui  lâcha  pied  à  son  tour.  En  un  ins- 
tant, la  panique  secoua  ces  troupes  décimées,  démoralisées,  privées 
de  commandement;  pêle-mêle,  on  vit  s'enfuir  des  Hainuyers  et 
des  Flamands,  des  bannières  anglaises  et  saxonnes,  des  piétons 
du  Brabant  et  des  cavaliers  des  Ardennes... 

Sur  tout  le  champ  de  bataille,  deux  corps  impériaux  seuls  refu- 
saient de  quitter  leurs  positions;  au  centre,  une  troupe  de  sept 
cents  Brabançons  ;  à  la  droite,  les  contingents  de  Renaud  de  Bou- 
logne et  d'Arnaud  d'Audenarde. 

Avec  cinquante  cavaliers  et  deux  mille  fantassins  des  milices 
communales,  le  sire  de  Saint- Walery  faucha  les  trapus  et  tenaces 
Brabançons,  qui  se  firent  tous  massacrer  plutôt  que  de  jeter  bas 
leurs  armes  et  de  se  rendre. 

A  l'horizon,  le  soleil  se  couchait;  il  était  près  de  huit  heures  du 
soir...  Le  centre  et  l'aile  gauche  des  alliés  étaient  en  déroute; 
Othon  avait  disparu,  Ferrant  était  prisonnier.  Seul  Renaud  de 
Boulogne,  indomptable,  résistait  encore,  s'élançant  hors  de  son 
cercle  de  fantassins  pour  les  mêmes  charges  héroïques  et  vaines. 
De  tous  les  côtés,  les  Français  accoururent  pour  contempler  cette 
folle  audace  qui  les  bravait  tous.  Sur  le  couchant  qui  flambait, 
Renaud,  dont  la  haute  taille  paraissait  gigantesque,  avec  deux 
aigrettes  noires  en  fanons  de  baleine  plantées  sur  le  sommet  de 
son  heaume,  une  lance  énorme  au  poing,  découpait  sa  silhouette 
sombre  et  fantastique...  Contre  lui  et  ses  troupes,  trois  mille  ser- 
gents à  cheval  se  massèrent  et,  profitant  d'une  sortie  de  Renaud, 
le  coupèrent  de  son  infanterie,  qui  fut  dès  lors  facilement  enfoncée. 
Bientôt  il  ne  demeura  plus  autour  de  Renaud  qu'une  trentaine 
d'hommes,  serrés  les  uns  contre  les  autres. 

Alors,  implacable  jusqu'au  bout,  espérant  peut-être  le  risque 
insensé  d'un  duel,  n'entrevoyant  peut-être  aussi  qu'un  avenir 
lugubre  de  prison  obscure,  le  comte  de  Boulogne  rêva  de  finir 
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sa  vie  dans  une  dernière  vengeance  :  suivi  de  cinq  cavaliers, 
il  s'échappa  et  piqua  droit  sur  le  point  où  se  tenait  le  roi  de 
France...  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  atteindre.  Pierre  de  la 
Tournelle,  qui  était  démonté,  se  jeta  sous  le  cheval  de  Renaud 
et,  soulevant  sa  couverte,  frappa  l'animal  au  ventre.  Assailli  de 
deux  côtés  à  la  fois  par  les  deux  frères  Quenon  et  Jean  de  Con- 
dun,  le  comte  fut  brusquement  renversé  à  terre  par  son  cheval  qui 
perdait  des  flots  de  sang  et  s'abattit  en  retenant  sous  lui  la 
cuisse  droite  de  son  cavalier.  Jean  de  Roboret,  les  deux  Gondunj 
Jean  de  Nivelle,  Hugues  et  Gautier  de  Fontaines  se  jetèrent 
tous  ensemble  sur  le  comte,  se  disputant  sa  glorieuse  et  fruc- 
tueuse capture  et  renversant  un  chevalier  qui  cherchait  à  sauver 
Renaud  en  l'entraînant  hors  du  combat...  Un  valet  d'armée  du 
Frère  Guérin,  arrachant  le  heaume  du  comte,  lui  sillonne  le 
visage  à  coups  de  couteau  et  tente  de  l'éventrer  en  glissant  la 
lame  sous  le  haubert,  mais  sans  trouver  le  joint.  A  cet  instant, 
Guérin  accourut  pour  mettre  fin  à  cette  scène  de  meurtre  :  en  le 
voyant,  Renaud  fit  mine  de  se  rendre  à  lui  et  demanda  la  vie  sauve. 
Mais  il  ne  cherchait  ainsi  qu'à  laisser  à  Arnaud  d'Audenarde  le 
temps  de  percer  jusqu'à  lui  avec  les  débris  de  sa  cavalerie  :  et, 
tandis  que  Guérin  le  protégeait,  il  simula  un  long  évanouissement... 
Cependant,  enveloppé  par  le  contingent  de  Gérard  La  Truie,  Arnaud 
était  fait  prisonnier  avec  tous  ses  hommes.  On  força  Renaud  à 
se  mettre  debout  :  en  le  poussant,  en  le  frappant,  en  le  prenant 
à  bras  le  corps,  on  le  fit  marcher  et  on  le  hissa  sur  un  roncin  qui 
jeta  aux  pieds  du  roi  ce  trophée  «  émerveillé  »  de  sang. 

La  bataille  était  finie...  Les  trompettes  sonnèrent  Taunée  1  et, 
l'un  après  l'autre,  les  divers  corps  de  l'armée  française,  aban- 
donnant toute  poursuite,  se  rallièrent  autour  de  l'étendard  royah 
Après  avoir  défendu  expressément  que  tout  combattant,  de  quelque 
grade  qu'il  fût,  s'éloignât  de  sa  bannière  sous  aucun  prétexte, 
Philippe- Auguste  se  fit  amener  les  prisonniers  nobles  et  répartit 
entre  ceux  de  ses  chevaliers  qui  s'étaient  le  plus  distingués  le 
droit  aux  rançons  de  cinq  comtes  et  de  vingt- cinq  barons  à 
bannières. 

Puis,  en  pleine  nuit,  il  gagna  le  petit  village  de  Gamphin,  du 
côté  de  Tournai,  et  là,  dans  une  grange,  se  jeta  sur  un  peu  de  paille 
et  s'endormit... 

François  Boucher. 

1  Le  ralliement. 
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La  Société  d'Économie  sociale,  dont  le  Correspondant  a  suivi 
les  Congrès  annuels  avec  tant  de  sympathie,  a  consacré  celui  de 
juin  1914  à  la  Crise  du  logement  et  à  l'étude  des  Habitations  à 
bon  marché.  Il  n'y  a  guère  de  question  plus  importante  aujourd'hui, 
il  n'y  en  a  guère  qui  soit  aussi  peu  ou  aussi  mal  connue  du  public. 
C'est  pourquoi  il  est  infiniment  regrettable  que  l'on  n'ait  pas  assisté 
en  foule  aux  séances  de  travail  où  le  congrès  l'a  étudiée  et  aux 
visites  qu'il  a  organisées  dans  différents  groupes  d'habitations  à 
bon  marché.  Et  il  est  infiniment  regrettable  aussi  que  la  presse 
quotidienne,  au  lieu  de  publier  seulement  à  ce  sujet  des  discours 
qui  ne  sont  jamais  que  des  discours,  n'ait  pas  exposé  au  public 
les  données  de  ce  problème  vital  en  lui  faisant  connaître  en  même 
temps  ce  qui  a  été  essayé  pour  porter  remède  à  un  mal  aussi  pres- 
sant, les  conclusions  auxquelles  conduisent  ces  essais  et  l'expérience 
qu'on  en  a  tirée.  C'est  là  ce  dont  nous  allons  tâcher  de  rendre  compte, 
en  puisant,  dans  les  rapports  qui  ont  été  lus  au  congrès,  les  ren- 
seignements, les  chiffres  les  plus  précis  et  les  plus  instructifs. 
Nous  signalerons  quelques-unes  des  organisations  qui  existent 
déjà  et  qui  sont  dues  à  l'initiative  privée,  en  montrant  qu'il  suffit 
d'apporter  à  ces  organisations  une  aide  assez  minime  pour  tirer 
une  famille  d'un  taudis  et  lui  assurer  un  logement  sain  dans  un 
milieu  moralisateur,  mais  que  cette  aide  est  nécessaire. 

Puissent  ces  pages  tomber  sous  les  yeux  de  quelques-unes  de 
ces  personnes  si  nombreuses  qui  s'associeraient  volontiers  à  une 
œuvre  aussi  nécessaire  si  elles  la  connaissaient,  mais  qui  ne  la 
connaissent  pas;  et  puissent  ces  personnes  poursuivre  cette  lecture 
jusqu'au  bout  en  raison  de  l'importance  du  sujet,  malgré  les 
défauts  de  l'exposé! 


LA  CRISE  DU  LOGEMENT  ET  LES  HABITATIONS  A  BON  MARCHÉ 


1165 


Nous  avons  dit  que  cette  question  est  très  mal  connue.  Elle  est 
.  objet  des  idées  les  plus  fausses.  Dans  le  public,  on  dit  indiffé- 
remment «  habitations  à  bon  marché  »,  «  habitations  ouvrières  »; 
l'on  croit  communément  que  la  construction  de  ces  habitations 
est  peu  coûteuse  et  permet  à  leur  propriétaire  de  mettre  à  la  dis- 
position des  familles  ouvrières  des  logements  d'un  loyer  peu 
élevé,  tout  en  retirant  de  son  argent  un  intérêt  satisfaisant.  C'est 
même  un  adage  courant  qu'en  matière  d'immeubles  les  habitations 
à  bon  marché  constituent  le  meilleur  placement.  Ce  serait  bien 
beau  si  c'était  exact,  mais  alors  il  n'y  aurait  pas  une  question  des 
habitations  à  bon  marché;  or  il  y  en  a  une,  et  très  difficile  à 
résoudre,  —  précisément  parce  que  tout  cela  est  inexact. 

Actuellement,  les  habitations  à  bon  marché  sont  de  différentes 
sortes.  Il  y  a,  dans  les  combles  de  grands  immeubles,  sous  les 
toits,  de  petites  chambres  (peut-on  les  appeler  ainsi?),  des  galetas, 
recoins  perdus  de  la  construction,  où  l'on  trouve  la  place  de 
mettre  un  lit,  et  qu'on  éclaire  avec  un  châssis  à  tabatière;  cela  se 
loue  encore  cent  cinquante  ou  deux  cents  francs  par  an.  Et  ce 
sont,  en  effet,  des  loyers  rémunérateurs  pour  le  propriétaire;  ce 
sont  aussi  des  loyers  à  bas  prix,  au  sens  absolu  du  mot,  et  à  ne 
considérer  que  le  chiffre  du  loyer;  mais  ils  sont  extrêmement 
chers  pour  ce  qu'est  le  logement.  Ces  chambres  sont  toujours 
occupées  cependant,  parce  que  les  pauvres  gens  qui  les  louent  s'y 
trouvent  à  proximité  de  leur  travail,  ou  du  tramway,  ou  du  métro- 
politain qui  les  y  conduira. 

Puis  il  y  a,  dans  certains  quartiers,  de  vieilles  masures  sales  et 
dégradées,  où  de  pauvres  familles  s'entassent  dans  des  taudis  ;  ce 
sont  de  véritables  cités  de  misère,  foyers  d'infection  et  de  mala- 
dies; dans  ces  quartiers,  on  voit  des  rues  entières  de  ces  sortes 
d'habitations;  elles  sont  souvent  encore  d'un  rendement  avanta- 
geux pour  le  propriétaire. 

Ce  n'est  là  que  l'utilisation  de  locaux  trop  sordides  pour  trouver 
preneur  autrement  que  parmi  les  pauvres  ;  mais  des  habitations 
ont  été  construites  spécialement  en  vue  de  fournir  aux  classes 
nécessiteuses  des  logements  à  bon  marché.  Ce  sont  d'abord  (et 
cela  rentre  un  peu  dans  la  catégorie  précédente)  des  bâtisses  faites 
en  carreaux  de  plâtre,  couvertes  en  vieux  zinc,  dont  les  portes  et 
les  fenêtres  proviennent  de  démolitions,  qu'un  propriétaire  élève 
sur  un  terrain  qu'il  a  l'intention  de  vendre,  mais  pour  la  vente 
duquel  il  attend  la  plus-value  certaine,  dont  il  bénéficiera  dans 
quelques  années.  Puis  ce  sont  les  grandes  casernes  montées  à 
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peu  de  frais,  en  fer  et  en  briques  creuses,  dont  les  murs  sont  tout 
en  tuyaux  de  cheminées,  et  qui  se  composent  d'une  multitude  de 
chambres  séparées  par  des  cloisons  et  des  planchers  minces 
comme  du  papier.  Là  encore  le  placement  est  avantageux. 

Mais,  s'ils  sont  d'un  bon  rapport  pour  le  propriétaire,  tous  ces 
logements,  ceux  de  construction  récente  aussi  bien  que  les 
masures  et  les  taudis,  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  leurs 
habitants,  au  point  de  vue  moral  et  au  point  de  vue  matériel. 

C'est  que,  posé  comme  on  le  pose,  le  problème  des  habitations 
à  bon  marché  est  insoluble.  On  prétend  fournir  aux  classes  pau- 
vres, et  en  particulier  aux  familles  nombreuses  qui  en  ont  le  plus 
besoin,  des  logements  sains  et  à  bas  prix,  et  en  même  temps  tirer 
du  loyer  de  ces  logements  un  revenu  égal  à  celui  que  procurerait 
un  autre  placement.  Ce  sont  des  données  incompatibles;  on  est 
toujours  obligé  d'en  sacrifier  au  moins  une. 

On  pourrait  bien  citer  des  maisons  où  de  petits  logements  con- 
venables et  d'un  prix  raisonnable  rapportent  au  propriétaire  un 
revenu  satisfaisant.  Mais  elles  ont  été  conçues  et  sont  gérées 
dans  un  esprit  tout  spécial.  On  n'y  reçoit  ni  ouvriers,  ni  familles 
nombreuses.  Les  locataires  sont  de  petits  employés,  ménages  sans 
enfants  ou  ayant  au  plus  un  enfant;  des  personnes  seules,  comp- 
tables, professeurs  des  deux  sexes  ou  vieux  petits  rentiers.  Ce 
sont  des  gens  tranquilles,  généralement  soigneux,  d'une  éducation 
supérieure  à  leur  condition  de  fortune,  respectueux  du  règlement 
en  vigueur  dans  l'immeuble  qu'ils  habitent  et  l'observant.  Ils  sont 
là  d'une  façon  stable,  paient  régulièrement  leur  terme,  ne  dété- 
riorent jamais  rien  et  n'occasionnent  pas  de  réparations. 

Dans  le  monde  des  ouvriers,  il  n'en  va  pas  de  même.  On  y  est 
généralement  insouciant,  négligent  et  peu  soigneux.  La  femme 
travaille  tout  comme  le  mari,  et  plus  il  y  a  d'enfants,  plus  il  est 
nécessaire  qu'elle  travaille.  Ils  n'ont  ni  le  loisir  de  soigner  leur 
logement,  ni  celui  de  surveiller  leurs  enfants;  l'immeuble  en 
souffre.  Aux  dégradations  qui  résultent  de  l'insouciance  des 
parents  s'ajoute  une  véritable  dévastation  de  la  part  des  enfants. 
C'est  inévitable,  car  maintenant  les  enfants  sont  mal  élevés, 
ou  plutôt  ils  ne  sont  pas  élevés  du  tout.  Dans  les  classes  aisées, 
ils  sont  souvent  trop  gâtés;  dans  la  classe  ouvrière,  ils  sont  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  parce  que,  avec  les  conditions  de  la  vie 
moderne,  la  famille  n'existe  plus  et  les  leçons  de  civisme  qu'on 
donne  à  l'école  primaire  ne  remplacent  pas  les  sentiments  qu'une 
mère  inculquait  jadis  à  ses  enfants  dès  le  plus  jeune  âge,  à 
quelque  classe  qu'elle  appartînt.  D'ailleurs,  si  quelqu'un  se  plaint, 
les  parents  donnent  toujours  raison  à  leurs  enfants.  Sans  doute, 
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cela  n'excuse  pas  les  propriétaires  qui  refusent  de  loger  des 
familles  nombreuses,  mais  cela  explique  pourquoi  ils  le  font. 

En  outre,  les  ouvriers  sont  d'humeur  vagabonde  et  changent 
fréquemment  de  domicile.  Souvent  ils  y  sont  contraints  par  l'ins- 
tabilité même  de  leur  travail.  Ils  quittent  donc,  après  un  court 
séjour,  un  logement  où  ils  ont  eu  cependant  le  temps  de  faire  des 
dégâts.  Le  propriétaire  cherchera-t-il  à  leur  faire  payer  des  répa- 
rations? Le  plus  souvent  il  en  serait  pour  ses  frais;  il  paraîtrait 
toujours  odieux.  Dans  une  maison  de  construction  légère,  où  l'on 
reçoit  des  familles  d'ouvriers,  les  réparations  absorbent  les  loyers. 
Nous  ne  parlons  ici  que  de  conditions  normales;  car  il  y  a  aussi 
les  locataires  insolvables  qui  ne  paient  pas  et  qu'on  est  quelque- 
fois obligé  de  payer  pour  qu'ils  s'en  aillent. 

On  voit  par  là  que  la  construction  des  maisons  ouvrières  n'est 
pas  de  la  construction  à  bon  marché.  Ces  maisons  doivent  être 
construites  soigneusement  et  avec  d'excellents  matériaux.  Là  où 
partout  ailleurs  le  plâtre  suffirait,  il  faudra  employer  le  ciment; 
là  où  partout  ailleurs  on  mettrait  un  poteau  de  sapin,  il  en  faudra 
un  en  chêne  ou  mieux  encore  en  fer. 

Dans  ces  dernières  années,  des  sociétés  se  sont  fondées  pour 
construire  des  immeubles  ne  comprenant  que  des  logements  à  bon 
marché,  remplissant  cependant  les  conditions  désirables,  au 
point  de  vue  hygiénique  et  au  point  de  vue  moral,  pour  loger  des 
familles  nombreuses  et  peu  aisées.  En  raison  de  leur  but  et  à 
condition  de  se  conformer  à  des  prescriptions  qui  assurent  la  sin- 
cérité de  ce  but,  ces  sociétés  bénéficient  d'un  traitement  privi- 
légié en  tant  qu'imposition  et  prêts  consentis  par  les  caisses 
publiques;  cela  en  vertu  des  lois  (bien  récentes  on  le  voit) 
de  1906,  1908,  1909,  1910,  1912  et  1913. 

Ces  sociétés  sont  des  sociétés  financières  qui  réunissent  des 
capitaux  auxquels  elles  promettent  un  dividende  que  la  loi 
de  1906  limite  à  4  pour  100.  Les  constructions  élevées  par  ces 
sociétés  ou  dans  cet  esprit  se  répartissent  en  trois  catégories  : 

1°  Maisons  construites  par  des  sociétés  coopératives.  —  Ce 
sont  des  maisons  individuelles  construites  par  une  société  de 
membres  qui  les  habitent  et  en  deviendront  propriétaires; 

2°  Immeubles  destinés  à  l'habitation  collective.  —  Les  loyers 
n'y  doivent  pas  dépasser  un  chitfre  maximum  qui  est  à  Paris 
de  600  francs.  (Ce  chitfre  n'est  jamais  atteint.)  Ces  immeubles 
sont  gérés  par  la  société  qui  les  a  élevés  et  les  bénéfices  répartis 
entre  les  actionnaires  dans  les  conditions  de  la  loi  de  1906; 

3°  Immeubles  ou  maisons  construits  au  moyen  de  fonds  pro- 
venant d'une  fondation. 
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Que  sont  ces  différentes  constructions?  Quels  résultats  ont- 
elles  donnés?  C'est  là  ce  que  le  Congrès  voulait  étudier  et  faire 
connaître;  c'est  ce  que  nous  allons  exposer  d'après  son  enquête. 

* 

*  + 

A  la  séance  d'ouverture,  M.  Nourrisson,  président  de  la  Société 
d'Economie  sociale,  remercia  M.  Ribot  d'avoir  accepté  de  pré- 
sider le  congrès,  puis  il  montra  rapidement,  mais  d'une  façon  sai- 
sissante, les  difficultés,  —  et  l'impossibilité  si  elle  est  nombreuse, 
—  que  rencontre  une  famille  pauvre  à  se  loger  convenablement. 
Les  progrès  du  vice,  de  la  démoralisation  dans  les  classes  infé- 
rieures de  la  société  ont  des  causes  :  les  taudis  où  elles  sont 
obligées  de  vivre  en  sont  une  des  principales.  L'ouvrier  peut-il  se 
plaire  dans  un  taudis7  Y  trouve- t-il  le  foyer  familial?  Et  n'est-ce 
pas  en  grande  partie  la  misère  qui  l'en  chasse  et  le  pousse  au 
cabaret?  Bien  souvent  même,  le  prix  du  taudis  ne  lui  permet 
pas  d'y  rester  et  il  va  échouer  dans  le  garni  où  on  loge  à  la 
semaine  et  même  à  la  journée.  Le  garni  !  Tous  les  orateurs  du 
congrès  se  sont  élevés  contre  lui,  tous  l'ont  montré  comme  la 
dernière  étape  de  la  misère  et  de  la  dégradation.  Il  engendre,  en 
outre,  ou  développe  l'alcoolisme,  car  les  tenanciers  de  garnis  ont 
généralement  au  rez-de-chaussée  un  débit  où  viennent  fatalement 
boire  leurs  locataires;  c'est  le  salon,  la  salle  commune  de  l'éta- 
blissement. Les  malheureux  ouvriers  se  laissent  volontiers  attirer 
au  garni  parce  que  là  on  n'est  pas  exigeant  pour  l'exactitude  des 
paiements  ;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  dans  le  débit  ils  paient 
comptant,  qu'ils  y  apportent  plus  d'argent  qu'ils  n'en  donneraient 
au  propriétaire  d'un  immeuble  convenable  et  qu'ils  y  laissent,  en 
outre,  leur  intelligence  et  leur  santé.  Les  orateurs  qui,  au  cours 
du  congrès,  se  sont  élevés  contre  les  garnis  ont  signalé,  en  outre, 
la  bienveillance  que  professe  à  leur  égard  la  préfecture  de  police. 
Les  philanthropes,  les  sociétés  de  Saint-Vincent  de  Paul  qui 
cherchent  à  combattre  les  garnis  sont  impuissants  contre  ces 
bouges  que  protège  le  gouvernement.  On  prétend  que  c'est  parce 
qu'ils  servent  de  souricières  à  la  police  et  que  c'est  là  qu'elle 
arrête  les  malfaiteurs.  Mauvaise  raison  :  ces  garnis,  remplis  de 
repris  de  justice,  d'interdits  de  séjour  que  l'on  y  tolère,  sont  de 
véritables  bureaux  de  recrutement  pour  le  crime.  Combien  y 
deviennent  criminels  qui,  en  d'autres  conditions,  seraient 
demeurés  honnêtes!  Et  si  l'on  ne  favorisait  pas  le  développement 
du  crime,  on  n'aurait  pas  besoin  de  tant  de  «  souricières  ». 

Après  M.  Nourrisson,  ce  fut  M.  Ribot  qui  prit  la  parole  à  la 
séance  d'ouverture.  Il  fit  un  exposé  et  une  analyse  des  lois  votées 
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par  le  Parlement  pour  favoriser  les  constructions  à  bon  marché, 
lois  qu'il  considère  comme  encore  insuffisantes  et  incomplètes.  Le 
choix  d'un  tel  sujet  était  naturel  ;  il  n'est  que  juste  de  reconnaître 
que  M.  Ribot  a  été  l'un  des  promoteurs  de  ces  lois  et  l'un  de 
leurs  défenseurs  les  plus  ardents.  C'est  d'ailleurs  un  juriste  et  un 
parlementaire,  bien  qu'il  s'en  soit  défendu.  Il  a  dit  qu'il  avait 
été  longtemps  dans  la  politique,  qu'il  y  avait  perdu  beaucoup  de 
temps,  mais  que5  «  clans  la  sérénité  du  soir  de  son  existence  »,  il 
avait  vu  qu'il  y  a  mieux  à  faire  et  que,  averti  par  ses  cheveux 
blancs  du  terme  qui  s'approche,  il  s'était  décidé  à  consacrer  ses 
dernières  années  aux  seules  œuvres  importantes  :  les  œuvres 
sociales;  c'est  pour  cette  raison  qu'il  avait  été  heureux  d'ac- 
cepter l'offre  qui  lui  était  faite  de  présider  le  congrès.  Tout  cela 
fut  dit  dans  une  langue  très  pure,  avec  cette  clarté,  cette  aisance 
et  cette  netteté  qui  caractérisent  le  grand  talent  de  l'orateur. 

Le  lendemain,  le  président  de  la  République  le  faisait  appeler 
pour  le  charger  de  former  un  ministère  et  M.  Ribot  acceptait. 
Hâtons-nous  d'ajouter  qu'on  lui  aurait  été  reconnaissant  d'avoir  mis 
cette  légère  contradiction  entre  ses  paroles  et  ses  actes,  s'il  l'avait 
fait  pour  être  l'homme  d'une  politique  de  fermeté  et  de  décision, 
après  s'être  assuré  qu'il  lui  serait  loisible  de  faire  prévaloir  les 
intérêts  généraux  de  la  nation  sur  ceux  d'une  poignée  de  politi- 
ciens, et  de  briser  une  conjuration  formée  par  ces  politiciens 
pour  sacrifier  la  France  à  leurs  appétits... 


Arrivons  aux  séances  de  travail. 

Il  y  avait  lieu  tout  d'abord  d'établir  les  causes  de  la  hausse  des 
loyers.  Il  en  est  une  que  tout  le  monde  connaît  et  signale  :  c'est 
l'afflux  des  populations  rurales  clans  les  villes.  Or,  tandis  que  la 
population  de  Paris  augmente  chaque  année  de  vingt  mille  habi- 
tants environ  qui,  presque  tous,  appartiennent  à  la  classe  ouvrière, 
les  immeubles  que  l'on  construit,  chaque  année,  sont  toujours 
destinés  à  la  classe  aisée1.  «  Pour  apprécier  la  gravité  de  cette 
situation,  écrit  M.  Fourcade,  président  de  la  société  le  Progrès,  il 
suffit  d'aller  voir  les  bouges  infects  dans  lesquels  s'empilent  les 
familles  ouvrières,  puis  d'entrer  dans  une  maison  moderne,  édifiée 
sur  les  ruines  de  quelqu'une  de  ces  masures  et  de  demander 
les  prix  de  location.  On  sortira  de  la  masure  écœuré  de  pitié,  de 
la  maison  moderne  terrifié  d'un  sentiment  d'impuissance.  » 

Encore  faut-il  tenir  compte  que  bien  souvent  ce  n'est  pas  sur 

A  Voir  dans  le  Correspondant  du  25  mars  1914  l'article  de  M.  Lepelle- 
tier,  «  Où  s'arrêtera  la  hausse  des  loyers?  » 

25  juin  1914.  74 
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les  ruines  d'une  masure  que  la  maison  moderne  est  édifiée,  mais 
sur  l'emplacement  de  quelque  ancien  hôtel  du  dix-septième  ou  du 
dix-huitième  siècle.  Combien  avons-nous  vu  disparaître  de  ces 
belles  demeures  avec  les  jardins  qui  les  accompagnaient!  C'est 
que  la  construction  d'une  maison  est  toujours  une  spéculation  ou 
tout  au  moins  un  placement  qui  oblige  à  tenir  compte  de  tous  les 
frais.  Un  taudis  rapporte  comme  location;  un  ancien  hôtel,  avec 
deux  étages  en  tout  et  un  rez-de-chaussée,  formant  des  apparte- 
ments où  beaucoup  de  place  est  inutilisée,  qui  ne  possèdent  et  ne 
peuvent  guère  recevoir  aucune  des  installations  modernes  et  qui 
cependant  ne  peuvent  être  loués  qu'à  des  personnes  aisées,  ne 
rapporte  pas  en  raison  de  la  surface  de  terrain  qu'il  occupe.  Le 
jour  de  la  démolition,  il  faudra  payer  un  démolisseur  pour  faire 
place  nette  du  taudis;  au  contraire,  le  démolisseur  paiera  pour 
faire  disparaître  l'ancien  hôtel,  dont  les  menuiseries,  les  par- 
quets, les  cheminées  seront  pour  lui  d'une  vente  facile. 

Voilà  donc  un  premier  point  :  insuffisance  de  constructions 
pour  les  nouveaux  arrivants. 

M.  Hubert  Valleroux,  dans  un  rapport  très  précis  et  très  docu- 
menté, a  montré  les  charges  qui  pèsent  sur  la  propriété  foncière. 
La  propriété  foncière  est  la  plus  facile  à  atteindre,  aussi  c'est  elle 
que,  pour  subvenir  à  leurs  besoins  d'argent,  les  municipalités  et 
l'Etat  frappent  à  qui  mieux  mieux.  Aux  impôts  directs  qu'elle 
supporte,  il  faut  ajouter,  ce  qu'on  oublie  souvent,  les  droits  de 
mutation  auxquels  elle  est  soumise,  soit  par  suite  de  vente,  soit 
dans  une  succession;  ces  droits  sont  arbitraires  de  la  part  du  fisc 
quant  à  la  valeur  de  la  propriété;  dans  certains  cas,  le  droit  de 
succession  peut  atteindre  29  pour  100.  Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs, 
considérer  les  propriétaires  comme  une  classe  exclusivement 
composée  de  riches.  Le  dénombrement  des  immeubles  de  France 
montre,  au  contraire,  que  ceux  qui  représentent  un  capital  élevé 
ne  forment  qu'une  faible  partie  de  la  propriété  foncière. 

M.  Hubert  Valleroux  citait  une  maison  de  Paris  rapportant 
970  francs  et  frappée  d'un  impôt  de  122  francs,  plus  56  francs 
pour  la  Ville  à  titre  de  taxe  de  remplacement.  On  comprend  que 
les  propriétaires  ainsi  frappés  ne  gardent  pas  ces  charges  exclu- 
sivement pour  eux  et  les  reportent  sur  leurs  locataires  ou,  du 
moins,  y  fassent  participer  ceux-ci.  Comme  elles  augmentent,  c'est 
là  une  nouvelle  cause  de  l'augmentation  des  loyers. 

On  se  serait  attendu  à  ce  qu'une  conférence,  intitulée  :  «  La  crise 
des  loyers  et  la  hausse  des  prix  de  construction  »,  donnât  juste- 
ment ces  prix  de  construction,  montrât  la  façon  dont  ils  se  sont 
accrus  progressivement  et,  par  conséquent,  la  répercussion  qui  s'en 
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suit  sur  le  montant  des  loyers.  L'architecte  qui  fit  cette  conférence 
ne  s'attacha  pas,  cependant,  à  cette  question.  Il  critiqua  l'exis- 
tence de  tant  de  maisons  insalubres,  il  critiqua  la  superposition 
croissante  des  étages  et  conseilla  l'extension  de  l'habitation  en 
surface,  puis  il  fit  le  calcul  des  immeubles  qui  se  trouvent  en 
France,  de  ceux  qu'on  démolit  chaque  année,  de  ceux  que  l'on 
reconstruit  et  ce  furent  des  millions  d'immeubles  représentant  des 
milliards  de  francs  desquels  il  retrancha  d'autres  millions  d'im- 
meubles et  de  francs  et  auxquels  il  ajouta  encore  d'autres  millions 
d'immeubles  et  de  francs  ;  le  résultat  de  ces  savants  calculs,  basés 
sur  la  statistique,  fut  qu'il  faudrait  deux  cents  ans  pour  remplacer 
les  immeubles  insalubres  par  des  constructions  neuves  et  la  con- 
clusion de  l'orateur  que  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre 
de  si  longues  années... 

Ces  calculs  de  statistique  sont  souvent  très  contestables,  car 
ils  procèdent  par  généralisation  et  dans  l'abstraction,  sans  tenir 
compte  de  bien  des  conditions  qui  changent  complètement  les 
résultats.  Mais  ce  rapport  fut  pleinement  approuvé  en  ce  qui  con- 
cerne la  hauteur  des  édifices.  Et,  à  ce  propos,  un  des  assistants  se 
plaignit  vivement  qu'un  hôtel,  élevé  près  de  l'Arc  de  Triomphe  et 
dépassant  les  mesures  réglementaires,  restât  toujours  dans  les 
mêmes  conditions,  alors  qu'un  jugement  avait  ordonné  la  suppres- 
sion d'un  de  ces  étages.  Vainement  les  congressistes  attachés 
aux  services  municipaux  prétendirent-ils  que  ce  fait  était  dû  à  un 
respect  excessif  de  la  propriété,  que  les  tribunaux  ont  toujours 
professé;  on  leur  répondit  que,  en  la  circonstance,  il  y  avait  un 
jugement  et  une  condamnation  et  que  la  construction  abusive, 
aussi  bien  que  le  mépris  du  jugement  qui  restait  lettre  morte, 
étaient  dus  à  des  interventions  politiques.  Tout  le  monde  le  sait. 

L'architecte  qui  faisait  la  conférence  fit  bien  allusion  à  l'aug- 
mentation des  prix  de  construction,  mais  seulement  pour  cons- 
tater qu'elle  existe,  et  il  y  proposa  un  remède.  «  Ayant  voyagé  aux 
Etats-Unis,  le  pays  de  toutes  les  innovations  pratiques  »  (y  com- 
pris la  superposition  indéfinie  des  étages,  eût-on  pu  lui  faire 
observer),  il  avait  été  invité  par  un  grand  ami  de  la  France, 
Thomas  Edison.  Et  Thomas  Edison,  préoccupé  de  la  crise  dont 
nous  souffrons,  lui  avait  proposé  un  système  de  construction 
économique  de  son  invention,  en  ciment  moulé. 

Nous  ne  voulons  pas  douter  de  la  tendresse  de  Thomas  Edison 
pour  la  France,  mais  il  n'est  pas  défendu  de  penser  que  peut-être 
aussi  a-t-il  un  brevet  à  exploiter.  En  tout  cas,  le  système  du 
ciment  moulé  a  été  essayé  déjà,  il  a  donné  des  résultats  déplo- 
rables, et  c'est  à  la  suite  de  cette  constatation  qu'on  en  est  venu 
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à  le  combiaer  avec  une  armature  métallique  et  que  l'on  a  adopté 
le  ciment  armé.  Le  ciment  armé  permet  d'ailleurs  des  disposi- 
tions qu'on  ne  pourrait  employer  avec  d'autres  matériaux,  mais, 
d'une  façon  globale,  il  faut  compter  qu'une  construction  en 
ciment  armé  coûte  aussi  cher  qu'une  construction  en  maçonnerie 
et  en  fer.  Cette  augmentation  des,  prix  de  la  construction,  à 
laquelle  on  a  seulement  fait  allusion,  est  cependant  très  impor- 
tante; elle  a  été  l'objet  d'une  étude  très  rigoureuse  présentée  à 
l'un  des  derniers  congrès  d'architectes,  précisément  à  propos 
des  constructions  à  bon  marché. 

Depuis  dix  ou  douze  ans,  le  tarif  des  prix  de  construction,  par 
suite  de  l'élévation  du  prix  des  marchandises  et  de  la  main- 
d'œuvre,  a  augmenté  progressivement;  il  est  à  présent  d'un  quart 
supérieur  à  ce  qu'il  était  alors.  Sur  les  prix  de  tarif,  les  entre- 
preneurs consentaient  antérieurement  de  forts  rabais,  car  ils  pra- 
tiquaient le  marchandage  qui  consiste  à  embaucher  des  ouvriers 
au  rabais,  en  leur  donnant  un  salaire  inférieur  à  celui  que  leur 
accorde  la  Série  ;  pratique  fâcheuse  et  condamnable  assurément, 
mais  qui  était  générale.  Sur  les  prix  actuels,  les  entrepreneurs  ne 
font  plus  que  de  faibles  rabais,  car  les  syndicats  ouvriers  inter- 
disent formellement  à  leurs  adhérents  de  travailler  à  un  prix 
inférieur  au  tarif.  En  outre,  le  rendement  en  travail  diminue,  en 
même  temps  que  le  salaire  augmente.  - 

Il  est  aisé  de  comprendre  que,  dans  ces  conditions,  le  prix 
d'une  maison  est  plus  élevé  qu'il  n'était  il  y  a  quelques  années, 
et  que  les  propriétaires  qui  construisent,  basant  leurs  loyers  sur 
le  capital  engagé,  demandent  des  prix  de  location  plus  élevés  que 
ceux  qu'on  aurait  payés  jadis  pour  un  logement  équivalent. 

Et  cela  fait  sourire  d'entendre  des  conseillers  municipaux  pro- 
clamer avec  une  belle  assurance,  dans  leurs  discours,  que  l'aug- 
mentation des  prix  de  construction  n'est  pour  rien  dans  la  hausse 
des  loyers  ;  que  «  pour  eux,  l'unique  cause  de  la  cherté  des  loge- 
ments est  l'augmentation  du  loyer  de  l'argent,  et  que  la  solution  con- 
siste à  construire  des  maisons  à  bon  marché  »  !  Nous  allons  voir, 
d'ailleurs,  ce  qui  restera  de  cette  affirmation  après  l'enquête  faite 
par  le  congrès  et  les  visites  organisées  par  lui  dans  les  principaux 
groupes  d'habitations  à  bon  marché. 

Sociétés  coopératives  pour  la.  construction  de  maisons  a  bon 
marché.  —  Cette  sorte  de  société  coopérative  est  particulièrement 
intéressante,  car  elle  résulte  de  l'initiative  des  futurs  locataires 
qui  se  proposent  même  de  devenir  propriétaires,  le  bien-être  et 
finalement  la  possession  n'étant  que  la  récompense  de  l'effort 
qu'ils  ont  fait  et  de  leurs  qualités  d'ordre  et  d'épargne.  Leur 
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opération  consiste,  en  effet,  à  réunir  un  petit  capital  qui  permet  à 
leur  Société  de  se  constituer  et  se  faire  reconnaître,  puis  à 
emprunter  en  tant  que  société  coopérative  de  constructions  à  bon 
marché  et  à  payer  un  loyer  et  une  annuité,  qui  les  rend  proprié- 
taires un  jour  du  logement  qu'ils  occupent.  La  Société  paie  l'intérêt 
de  l'emprunt  contracté  avec  le  prix  des  loyers  qu'elle  récupère.  Le 
groupe  visité  par  le  congrès  est  le  Foyer  Villeneuvois,  à  Ville- 
neuve-Saint-Georges. Le  Foyer  Villeneuvois  construit  de  petites 
maisons  individuelles,  qui  sont  accompagnées  d'un  jardinet;  ces 
maisons  sont  solidement  bâties,  elles  sont  spacieuses,  bien  aérées 
et  comportent  un  nombre  de  pièces  variable  suivant  les  besoins 
de  la  famille;  le  prix  en  varie  de  même. 

La  Société  est  issue  d'une  coopérative  de  consommation,  les 
adhérents  ayant  eu  l'idée  d'étendre  le  principe  coopératif  à  leur 
logement.  Fondée  en  1897,  elle  fit  approuver  ses  statuts  en  1898. 
Mais  alors  le  capital  social,  fixé  à  20  000  francs  aux  trois  quarts 
versés,  était  insuffisant  pour  la  construction  des  douze  maisons 
demandées  par  les  adhérents  ;  une  assemblée  générale  autorisa  un 
emprunt  de  40  000  francs.  La  Société  émit  donc  des  obligations 
pour  cette  somme  et  chercha  à  les  placer.  Elle  ne  trouva  pas  pre- 
neurs; cela  n'a  rien  d'étonnant.  La  Société  n'offrait  aucune 
garantie  financière  ;  le  capital  était  entamé  par  l'achat  des  terrains 
et  l'œuvre  allait  sombrer,  quand  le  marquis  de  la  Grange,  prési- 
dent d'honneur,  prit  pour  lui  les  obligations,  donna  les  40  000  fr. 
et  apporta  sa  garantie  personnelle  pour  permettre  de  nouveaux 
emprunts.  Son  gendre,  le  comte  d'Esclaibes  d'Hust,  continua  ses 
traditions  ;  à  eux  deux  ils  ont  fourni  environ  300  000  francs  à  la 
Société.  Cette  somme  leur  est- elle  revenue  dans  la  suite  en  tota- 
lité ou  en  partie?  On  ne  le  dit  pas;  mais,  de  toutes  façons,  il  est 
évident  que  sans  eux  on  n'aurait  pu  rien  faire. 

La  solution  du  Foyer  Villeneuvois  est,  d'ailleurs,  excellente;  la 
maison  individuelle  avec  jardin  est  l'idéal.  Mais  on  voit  les  diffi- 
cultés que  présente  ce  système.  Premièrement,  il  nécessite  dès  le 
début  une  mise  de  fonds  hors  de  proportion  avec  ce  que  peuvent 
fournir  des  groupements  d'ouvriers  ou  de  petits  employés.  Celte 
mise  de  fonds  représente  un  capital  qui  devrait  être  très  considé- 
rable, car  autrement  la  spéculation  intervient  d'une  façon  dange- 
reuse. Ainsi,  en  1898,  le  Foyer  Villeneuvois  a  payé  ses  premiers 
terrains  4  francs  le  mètre.  En  1910,  il  ne  pouvait  en  avoir  à 
moins  de  6  fr.  30;  aujourd'hui,  il  est  obligé  de  les  payer  8  et 
10  francs.  Il  est  inévitable  qu'auprès  d'une  œuvre  semblable,  des 
spéculateurs  accaparent  les  terrains  pour  les  lui  revendre  dans 
la  suite  avec  bénéfice.  Il  aurait  fallu  que,  dès  le  début,  la  So- 
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ciété  pût  s'assurer  la  propriété  de  tous  les  terrains  disponibles. 

Il  faut  observer,  en  outre,  que  cette  Société  très  intéressante 
et  très  bien  organisée  est  composée  presque  exclusivement  de 
petits  employés;  ils  sont  fixés  à  Villeneuve-Saint-Georges  d'une 
façon  stable,  ils  sont  soigneux  et  ne  dégradent  pas.  Ainsi  leurs 
habitations,  solidement  bâties  quant  au  gros  œuvre,  murs  exté- 
rieurs et  toitures,  sont  très  légèrement  aménagées;  les  parquets, 
les  escaliers  sont  en  sapin,  les  cloisons  en  plâtre,  etc. 

Il  convient  de  noter  en  passant  qu'aujourd'hui  la  Société,  étant 
prospère,  organise  des  cérémonies  où  les  représentants  du  gou- 
vernement viennent  prononcer  des  discours  et  parler  de  solida- 
rité, de  progrès  démocratique,  etc.,  mais  qu'elle  a  dû  tout  d'abord 
plaider  pendant  onze  ans  contre  le  fisc  qui  voulait  l'étrangler... 

Sociétés  de  constructions  a  bon  marché.  —  Le  système  de  la 
Société  du  Foyer  Villeneuvois  a*  pu  trouver  son  application  hors 
Paris.  Les  prix  dans  la  capitale  sont  tels  que  la  maison  individuelle 
à  bon  marché  n'y  semble  guère  possible.  Cependant  ce  principe  est 
tellement  séduisant  qu'une  Société  de  constructions  à  bon  marché 
a  tenté  de  le  réaliser  dans  le  Xllle  arrondissement  (rue  Daviel).  Là 
se  trouvaient  des  terrains  rapportés,  incapables  de  recevoir  des 
immeubles  à  plusieurs  étages  et  dépréciés  de  ce  fait  même.  Cette 
Société  les  acquit  au  prix  de  20  francs  le  mètre  et  y  établit  des 
maisons  individuelles.  Ces  maisons  entourent  une  vaste  cour 
sablée  et  ornée  de  fleurs  et  d'arbustes,  destinée  aux  jeux  des 
enfants.  Le  terrain  a  3250  mètres  de  superficie.  Chaque  maison 
comporte  un  rez-de-chaussée  à  deux  pièces  et  un  étage  supérieur 
à  deux  ou  trois  pièces.  Les  loyers  sont  de  400  francs  et  450 
lorsque  l'étage  est  de  trois  pièces  ;  les  locataires  paient,  en  outre, 
36  francs  pour  l'eau  et  les  réparations  annuelles.  La  Société  a 
promis  un  intérêt  de  3  pour  100  à  ses  actionnaires;  elle  est  déjà 
embarrassée  pour  le  leur  servir  (les  constructions  datent  de  l'an 
dernier)  ;  on  prévoit  qu'on  arrivera  à  réduire  l'intérêt  à  1  pour  100. 
Le  programme  que  s'était  donné  cette  Société  était  séduisant.  Il 
est  bon  que  l'essai  ait  été  fait.  Il  est  inévitable  que,  en  cette 
matière  comme  en  toute  autre,  on  fasse  au  début  des  écoles.  Les 
constructions  de  la  rue  Daviel  en  sont  une. 

Les  administrateurs  déclarent  que  la  cour  qu'ils  espéraient 
devoir  être  une  innovation  des  plus  heureuses  est  en  réalité  une 
perpétuelle  source  de  conflits.  Les  enfants  n'y  jouent  pas,  ils  s'y 
battent;  les  parents  interviennent,  prenant  parti  chacun  pour  ses 
enfants,  et  les  familles  logées  à  la  rue  Daviel  y  vivent  sur  le  pied 
de  guerre  d'une  façon  continue.  C'est  que  là  on  n'a  pas  réalisé 
tout  à  fait  la  maison  individuelle;  toutes  ces  maisons  sont  conti- 
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guës  avec  leur  rez-de-chaussée  ouvert  sur  la  cour- jardin  qui  est 
commune;  ce  n'est  pas  l'habitation  individuelle,  c'est  plutôt  le 
phalanstère.  On  y  est  moins  chez  soi  que  dans  les  appartements 
d'une  maison  à  plusieurs  étages. 

Les  administrateurs  se  plaignent  aussi  beaucoup  des  dégrada- 
tions. Outre  les  défauts  qu'ils  reconnaissent  à  leur  établissement, 
il  en  est  d'autres  dont  ils  ne  veulent  pas  se  rendre  compte  et  qu'il 
convient  cependant  de  signaler. 

Dans  une  louable  intention,  ils  ont  voulu  égayer  l'aspect  de 
leurs  constructions,  leur  imprimer  un  petit  caractère  artistique, 
agir  par  là  sur  l'intelligence  des  enfants  et  disposer  pour  eux,  dans 
le  milieu  même  où  ils  les  plaçaient,  un  élément  d'éducation. 
Malheureusement  ils  ont  demandé  ce  caractère  artistique  non 
à  l'élégance  des  proportions,  mais  à  ce  pittoresque  qui  fleurit  dans 
l'architecture  anglaise,  à  des  toitures  compliquées,  découpées, 
différentes  d'élévation  et  entraînant  à  des  pénétrations,  à  des 
noues,  que  les  architectes  avisés  s'efforcent  toujours  d'éviter. 
Les  habitations  individuelles  occasionnent  une  augmentation  de 
dépense  pour  la  toiture,  par  le  fait  même  qu'elles  sont  indivi- 
duelles; mais  cette  dépense  est  encore  aggravée  par  la  complica- 
tion des  charpentes  quand  les  toitures  s'émancipent,  comme  elles 
le  font  sur  les  bâtisses  de  la  rue  Daviel.  On  s'est  préparé  là  de 
coûteuses  surprises  pour  l'avenir  et  pour  un  avenir  prochain,  car 
l'inconvénient  de  ces  sortes  de  toitures  est  d'avoir  continuellement 
besoin  de  réparations,  ces  pénétrations  et  ces  noues  donnant  cons- 
tamment lieu  aux  infiltrations  des  eaux  pluviales.  Les  réparations 
seront  d'autant  plus  fréquentes  et  d'autant  plus  coûteuses  qu'ici  le 
terrain  n'est  pas  solide,  que  les  constructions  ne  le  sont  pas  beau- 
coup non  plus  et  qu'au  moindre  mouvement  il  se  produira  des 
dislocations  dans  la  couverture. 

Si  l'on  n'a  pas  hésité  à  faire  des  toitures  coûteuses,  en  re- 
vanche, on  a  réalisé  des  économies  sur  d'autres  chapitres  peut- 
être  aussi  importants.  Il  n'y  a  pas  de  cheminées  dans  ces  loge- 
ments et  aucun  moyen  de  s'y  chauffer  autre  que  le  fourneau  de 
la  cuisine.  La  construction  est  très  légère  :  les  murs  sont  minces 
comme  des  feuilles  de  papier,  on  y  gèle  en  hiver.  Elle  est  même 
si  légère  que  dans  peu  d'années  il  n'en  restera  rien;  elle  date 
de  Tannée  dernière  :  dans  certains  logements,  on  voit  déjà  la 
cloison  qui,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  pièce,  se  sépare  du  plafond. 

Le  groupe  immobilier  de  la  rue  Bargue  (fondation  Rothschild), 
bien  qu'il  soit  dû  à  une  fondation,  est  considéré  comme  le  type  de 
la  construction  de  logements  à  bon  marché  ;  c'est  comme  tel  que 
le  congrès  Ta  visité,  et  c'est  là  que  le  rapporteur  de  l'emprunt 
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municipal  s'est  renseigné.  De  fait,  tout  y  est  à  approuver;  la 
construction  est  simple,  mais  de  premier  ordre  comme  solidité  et 
choix  de  matériaux  ;  les  logements  y  sont  complétés  par  une  gar- 
derie pour  les  enfants,  une  blanchisserie,  un  restaurant,  une  école 
ménagère.  Ce  qui  fait  qu'on  peut  regarder  cet  immeuble  comme 
un  de  ceux  que  pourrait  construire  une  Société  d'actionnaires, 
c'est  que  les  loyers  sont  exigés  avec  une  extrême  régularité,  mais 
au  lieu  d'être  perçus  par  des  actionnaires  ils  se  capitalisent  au 
bénéfice  de  l'OEuvre.  Les  logements  sont  de  300  à  450  francs. 
Mais  un  logement  ne  comporte  pas  plus  de  trois  pièces,  il  peut  s'y 
trouver  dix  enfants.  L'administrateur  déclare  que  cet  immeuble 
n'est  pas  fait  pour  les  indigents  ;  il  faut  payer  et  pouvoir  payer. 
Encore  doit-on  remarquer  que  ces  loyers  sont  au-dessous  de  ce 
qu'entraîueraient  les  frais  de  construction  d'un  semblable  édifice. 
On  n'y  a  pas  tenu  compte  de  la  dépense  et  on  a  fixé  les  loyers  à 
un  prix  abordable  ;  c'est  par  là  surtout  que  cela  reste  une  fondation. 

Constructions  résultant  d'une  fondation.  —  D'autres  cons- 
tructions ont  été  élevées  dans  le  même  esprit,  celles  qui  sont  dues 
au  legs  de  Mlle  Marie  Souvestre,  à  Paris,  à  peu  près  à  la  même 
date  que  ceux  de  la  rue  Bargue,  et  tout  récemment  ceux  qui  ont 
été  construits  à  Versailles  grâce  au  legs  de  MUe  Meynadier.  Le  fait 
que  cette  dernière  fondation  n'était  pas  destinée  à  Paris  a  permis 
de  répartir  les  logements  en  des  pavillons  isolés  au  milieu  de  jar- 
dins. C'est  la  solution  la  plus  satisfaisante.  Les  revenus  de  ces 
deux  dernières  fondations  sont  affectés  à  l'entretien  des  immeu- 
bles, au  dégrèvement  d'une  partie  du  loyer  en  cas  de  familles 
nombreuses  et,  si  possible,  à  l'extension  de  l'œuvre.  Nous  citerons 
également  la  maison  de  la  rue  Censier,  à  Paris,  construite  par  la 
Société  le  Progrès.  C'est  la  mieux  comprise,  étant  donné  que 
les  ressources  étaient  encore  assez  limitées.  Le  nombre  des  pièces 
y  augmente  en  proportion  du  nombre  des  enfants,  la  construction 
est  solidement  faite,  une  caisse  de  dégrèvement  permet  de  réduire 
le  loyer  à  mesure  que  le  nombre  des  enfants  au-dessous  de  quinze 
ans  augmente.  Ici,  il  y  a  eu  doublement  fondation,  le  terrain  ayant 
été  fourni  par  la  Société  du  Val-de-Grdce,  la  construction  élevée 
grâce  à  un  legs  du  professeur  Sabbathier. 

Le  président  de  la  Société  le  Progrès  a  rédigé  une  notice1 
admirable  de  clarté,  de  netteté  et  de  précision,  que  tout  le  monde 
devrait  se  procurer  et  qui  peut  servir  de  bréviaire  à  quiconque 
s'occupe  de  logements  à  bon  marché. 

1  Ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  dans  toute  étude  du  logement 
ouvrier  et  surtout  dans  l'élude  du  logement  des  familles  nombreuses, 
par  M.  Fourcade,  président  de  la  Société  «  Le  Progrès  ». 


ET  LES  HABITATIONS  A  BON  MARCHÉ    "T.  31  "  •  ^  1177 

Tous  les  prix  y  sont  rigoureusement  établis  :  terrain,  90  francs 
le  mètre  carré.  Construction  sur  les  3/5  du  terrain,  ce  qui  met  le 
mètre  de  terrain  utilisé  à  150  francs  le  mètre  carré.  La  construc- 
tion a  six  étages  et  rez-de-chaussée  à  850  francs  le  mètre.  Dans 
ces  conditions,  si  l'on  réserve  au  capital  engagé  un  intérêt  de  3  0/0, 
un  logement  suffisant  pour  une  famille  de  trois  enfants  devra  être 
loué  440  francs.  Un  logement  suffisant  pour  une  famille  de  sept 
enfants  devra  être  loué  572  francs.  Cette  notice  fait  ensuite  le 
compte  des  salaires  que  peut  gagner  un  ouvrier  et  montre  que  le 
paiement  du  loyer  qui  lui  est  nécessaire  ne  lui  est  pas  possible  et 
elle  établit  qu'il  doit  être  aidé  de  25  0/0  s'il  a  trois  enfants,  de  30  0/0 
s'il  en  a  quatre  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  50  0/0  s'il  en  a  sept.  Et 
encore,  ajoute  l'auteur,  il  faudra  que  cet  ouvrier  soit  d'une  sobriété 
exemplaire  et  fortement  aidé  pour  ses  autres  dépenses.  Voilà  la 
vérité  et  l'on  peut  juger  par  là  ce  que  valent  les  opérations  du 
conseil  municipal  qui  contracte  un  emprunt  de  200  millions  pour 
constructions  ouvrières,  emprunt  gagé  sur  le  revenu  des  locations  ! 

Mais  les  oeuvres  charitables  abondent  :  c'est  Y  Abri  qui  vient  en 
aide  au  moment  du  teime;  c'est  l'œuvre  qui  donne  un  refuge  aux 
expulsés;  ce  sont  les  Sociétés  de  Saint-Vincent  de  Paul  qui  reçoi- 
vent en  dépôt,  semaine  par  semaine,  les  sommes  qu'un  père  de 
famille  peut  leur  remettre  en  vue  du  terme  à  payer  et  qui  y  ajou- 
tent une  prime;  c'est  enfin  la  Grande  famille  qui  va  chercher 
les  malheureux  qui  vivent  dans  des  taudis,  les  dirige  vers  des 
logements  sains  et  complète  le  prix  du  loyer. 

La  combinaison  qui  associe  une  Société  d'habitations  à  bon 
marché  telle  que  le  Progrès  à  une  Société  de  bienfaisance  telle 
que  la  Grande  famille  est  actuellement  la  meilleure,  et  l'on  peut 
dire  l'unique,  solution  du  problème.  C'est  la  bienfaisance  pratique 
et  intelligente  qui  laisse  subsister  l'effort,  exige  la  bonne  conduite 
et  l'esprit  d'ordre  chez  les  malheureux  et  pour  le  surplus  vient  à 
leur  aide.  Il  y  aurait  à  parler  longuement  de  ces  sortes  d'œuvres. 
Il  vaut  mieux  conseiller  de  les  aller  visiter.  On  pourrait  également 
admirer,  auprès  de  la  maison  de  la  rue  Censier,  l'œuvre  de  la 
Société  du  Yal-de-  Grâce  dont  les  fondatrices  sont  venues  vivre 
au  milieu  des  pauvres,  de  leur  vie,  pour  les  connaître  et  les  arra- 
cher à  la  misère,  et  dont  la  maison  de  famille  donne  aux  jeunes 
ouvrières  ou  employées  qui  vivent  seules  la  pension  complète 
moyennant  65  francs  par  mois,  dans  un  logement  sain  et  dans  un 
milieu  moral. 

Max  Doumic. 
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Au  lendemain  de  son  avènement,  Louis  XVI  se  rendait  à 
Choisy;  M.  de  Nédonchel  chevauchait  à  la  portière  de  la  voiture. 
Il  avait  plu  et  le  gentilhomme,  trottant  à  plaisir  dans  la  boue, 
éclaboussait  Sa  Majesté,  — plus  attentif  à  son  cheval  qu'à  son  roi. 
Louis  XVI  avança  la  tête  pour  lui  dire  :  «  M.  de  Nédonchel,  vous 
me  crottez!  —  Oui,  Sire,  à  l'anglaise  »,  répondit  d'un  air  satisfait 
le  cavalier  qui  avait  entendu  trottez  et  non  crottez.  Le  roi,  sans 
remarquer  cette  méprise,  se  contenta  de  lever  la  glace,  en  obser- 
vant avec  bonne  humeur  :  «  Voilà  un  trait  d'anglomanie  qui  est 
un  peu  fort!  » 

M.  de  Nédonchel  n'était  point  le  premier  ni  le  seul  anglomane 

]  Je  ne  voudrais  pas  hérisser  de  notes  ce  petit  chapitre  d'histoire  des 
mœurs.  Les  faits  et  les  personnages  que  je  cite  sont  épars  dans  les  mémoires, 
les  nouvelles  et  les  gazettes  du  temps;  on  les  y  trouvera  aisément  à  leur 
date  si  l'on  désire  se  reporter  aux  textes.  L'essentiel  des  sources  est  indiqué 
dans  la  Bibliographie  sportive  (Paris,  Rouquette,  1892),  de  Gérard  de  Con- 
tades  que  parachève  l'ouvrage  d'Henry  Lee  :  Historique  des  courses  de 
chevaux  de  l'antiquité  à  ce  jour  (Paris,  Fasquelle,  1914),  simple  monu- 
ment d'érudition  élevé  patiemment  à  la  gloire  du  cheval  pour  l'usage  du 
sportsman.  —  C'est  d'après  G.  de  Gontades  que  MM.  d'Avenel  {Le  Méca- 
nisme de  la  vie  moderne,  3e  série,  1903)  et  Fr.  Masson  (Jadis,  1904)  ont 
esquissé  l'histoire  des  courses  en  France  de  1651  à  1814  et  au-delà.  Briève- 
ment mais  sûrement,  M.  J.-J.  Jusserand  a  touché  le  sujet  de  sa  plume  élé- 
gante et  nette  {Les  Sports  et  jeux  d'exercice  dans  V ancienne  France, 
Paris,  Pion,  1901).  Pour  ma  part,  je  m'en  tiens  à  dessein  au  règne  de 
Louis  XVI,  seul  temps  où  l'ancienne  société  ait  subi  l'hippomanie,  sui- 
vante de  l'anglomanie.  J'ai  ajouté  aux  renseiguements  connus  quelques 
documents  inédits  d'origine  anglaise  et  des  extraits  de  gazettes  jusque-là 
négligées.  Ainsi,  j'ai  pu  rafraîchir  la  matière  de  cet  essai  et  redresser  à 
l'occasion  certains  faits  et  certaines  dates. 
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du  royaume.  Il  avait  de  qui  tenir  parmi  ses  aînés  et  ses  contem- 
porains. Louis  XIV,  encore  enfant,  avait  connu  des  écuyers  qui, 
déjà,  invoquaient  l'Angleterre.  Le  15  mai  1651,  le  prince  d'Har- 
court  et  le  duc  de  Joyeuse  mesuraient  deux  chevaux  entraînés  et 
nourris  à  l'anglaise  au  village  de  Boulogne;  c'est  vêtu  à  l'anglaise 
d'un  justaucorps  collant,  coiffé  à  l'anglaise  d'une  casquette  ronde 
qui  retenait  ses  cheveux  et  pesé  à  l'anglaise,  que  le  prince  courait 
contre  le  Plessis  du  Vernet,  maître  d'écurie  du  duc.  La  veuve  de 
Charles  Ier,  Henriette-Marie,  fille  d'Henri  IV,  réfugiée  en  France 
avec  quelque  suite,  avait  apporté  à  ses  compatriotes  un  avant- 
goût  des  usages  d'outre-Manche.  Son  fils,  Jacques  II,  détrôné  à 
son  tour  (1688),  avait  installé  à  Saint-Germain- en- Laye  une  cour 
anglaise.  Entre  temps,;  le  règne  de  Charles  II  avait  jeté  un  pont 
sur  le  détroit,  au  grand  dépit  des  insulaires  qu'offusquait  l'accord 
des  Stuarts  et  des  Bourbons.  Alors  les  mœurs  anglaises,  que  la 
victoire  n'avait  pas  encore  recommandées  à  l'Europe,  ne  pou- 
vaient convenir  aux  gentilshommes  français.  Ceux  qui  fuyaient 
leurs  terres,  leurs  garnisons,  les  postes  de  leurs  charges,  pour 
quêter  le  regard  royal,  n'étaient  point  nés  pour  envier  la  liberté 
jalouse  des  lords.  Ils  souhaitaient  la  dépendance  à  Versailles, 
non  l'indépendance  aux  champs  que  le  Roi-Soleil  n'eût  pas 
tolérée.  Mais,  partageant  leur  temps  entre  la  cour  et  les  camps, 
tour  à  tour  cavaliers  d'armes  et  de  parade,  ils  devaient  remarquer 
chez  nos  voisins  les  soins  et  l'amitié  qu'on  rendait  aux  chevaux, 
la  méthode  d'élevage  et  de  dressage,  la  parure  nette  et  solide  des 
harnachements  et  des  équipages.  De  beaux  jours  se  levaient  en 
Angleterre  pour  les  écuyers  et  les  maquignons.  Les  Stuarts,  amis 
des  chiens  et  des  chevaux,  s'étaient  pris  à  organiser  les  courses 
hippiques.  Il  y  avait  moins  de  valets,  moins  de  luxe,  moins  de 
confort  dans  les  maisons  que  dans  les  écuries.  On  vantait  surtout 
celles  de  Newmarket,  boisées  et  sculptées,  où  les  coursiers 
étaient  nourris  d'œufs  frais  et  abreuvés  de  vins  fins.  Le  grand 
roi  pouvait  admettre  chez  ses  sujets  cette  anglomanie  bornée  au 
manège.  Le  dauphin  et  les  grands  seigneurs  l'imitaient  et  plu- 
sieurs, contre  l'usage  français,  taillaient  à  l'anglaise  la  queue  et 
le  crin  de  leurs  attelages  ou  de  leurs  montures. 

Bel  homme  de  cheval,  adroit  à  tous  les  exercices,  habile  à 
conduire  lui-même  par  monts  et  vaux  sa  calèche  de  chasse, 
Louis  XIV  encourageait  les  cavaliers  de  choix  qui  relevaient 
son  cortège.  Il  ne  dédaignait  pas  d'assister  avec  sa  cour  aux 
gageures  que  soutenaient  à  cheval  gentilshommes  et  écuyers, 
défis  singuliers,  où  la  victoire  honorait  le  cavalier  plutôt  que 
le  coursier.  Le  25  février  1683,  il  offrait  même  un  plateau 
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d'argent  de  mille  pistoles  au  vainqueur  d'une  course  disputée 
dans  la  plaine  d'Achères  par  des  chevaux  français  et  anglais. 
Trois  ducs,  juges  désignés,  avaient  jalonné  la  piste  de  poteaux, 
planté  le  drapeau  au  but  et  donné  le  signal  du  départ  aux  sept 
concurrents.  Un  hongre  noir,  appartenant  à  sir  Thomas  Wharton 
et  monté  par  le  duc  de  Monmouth,  triompha  après  trois  épreuves. 
Louis  XIV  offrit  du  cheval  son  pesant  d'or  :  sir  Thomas,  dédai- 
gnant le  marché,  voulut  le  donner.  Le  roi  refusa  par  dignité,  mais 
il  accorda  au  gentleman  le  privilège  réservé  aux  princes  du  sang 
et  aux  ambassadeurs  d'entrer  en  carrosse  dans  les  cours  du 
Louvre  et  de  Versailles.  Pour  la  première  fois  dans  le  royaume, 
il  s'était  agi  de  décider  non  plus  entre  des  cavaliers  rivaux 
d'adresse,  mais  entre  des  chevaux  luttant  de  courage  et  de  jambes. 
L'animal,  avant  l'homme,  se  trouvait  à  l'honneur  et  c'était  bien  à 
lui,  dans  la  pensée  royale,  que  revenait  la  victoire.  Les  maquiguons 
anglais  mirent  la  réclame  à  profit.  Ils  vendirent  au  duc  de  Char- 
tres, pour  six  cents  pistoles,  un  cheval  dont  le  prince  conta  mer- 
veille. L'ambassadeur  d'Angleterre  déclara  qu'il  en  possédait  trois 
dans  son  écurie  qui  ne  le  céderaient  en  rien  et  le  Grand-Prieur 
gagea  que  l'un  des  sieDS  l'emporterait  sur  les  quatre  autres.  Ce 
fut  une  nouvelle  course  en  règle,  avec  paris  consignés  et  champ 
délimité.  L'on  pesa  les  chevaux,  les  harnais,  les  hommes  habillés 
de  taffetas  ou.de  satin  aux  couleurs  différentes.  Monsieur,  en 
personne,  arbitra  entre  lord  Graffin  et  M.  de  Brienne.  Après 
chaque  reprise,  on  bouchonnait  les  coursiers  et  on  les  rafraîchis- 
sait de  biscuit  et  de  vin  d'Espagne.  Le  roi  d'Angleterre  et  le 
prince  de  Galles,  le  prince  de  Gonti,  l'élite  de  la  cour  et  de  la 
ville  regardaient  attentifs,  car  beaucoup  avaient  parié.  Le  cheval 
du  duc  de  Chartres,  cheval  favori  sur  qui  avaient  été  engagées 
les  plus  grosses  sommes,  perdit  :  celui  du  Grand-Prieur  gagna 
(1er  juillet  1700).  Les  deux  premières  courses  improvisées  en 
France,  à  l'aide  de  gentlemen,  de  chevaux  et  de  valets  anglais, 
avaient  trouvé  aussitôt  un  public  de  badauds  et  de  joueurs. 

Survinrent  les  misères  de  la  guerre  de  succession  d'Espagne  : 
la  France  épuisée,  s'avisant  que  son  gouvernement  n'était  point 
parfait,  s'inquiéta  de  réformer  son  administration  et  ses  lois, 
non  plus  ses  écuries.  L'Angleterre,  sortie  triomphante  de  la  lutte, 
revêtue  du  prestige  d'arbitre  de  la  paix,  imposait  aux  esprits  son 
exemple.  L'entente  cordiale  qu'entretint  le  régent  favorisa  entre 
les  deux  royaumes  un  échange  continu  d'idées  et  de  personnes. 
Les  gens  de  lettres  se  mirent  à  l'école  anglaise,  citèrent  Locke, 
prônèrent  la  constitution,  les  libertés  d'outre-Manche.  L'anglo- 
manie des  philosophes  succédait  à  celle  des  écuyers.  Par  mode, 
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les  gentilhomme  s  passèrent  la  Manche,  à  la  suite  de  Voltaire  et 
des  raisonneurs.  Les  uns  s'y  appliquaient  aux  idées;  les  autres, 
sous  couleur  de  politique,  y  goûtaient  davantage  le  genre  de  vie, 
que  parait  à  leurs  yeux  la  nouveauté.  L'anglomanie  des  mon- 
dains accompagnait  ainsi  celle  des  philosophes.  Les  victoires 
répétées  de  l'Angleterre  à  nos  dépens  ne  guérirent  pas  cet  en- 
gouement. L'opinion  se  séparait  du  gouvernement  :  elle  consi- 
dérait que  la  défaite  des  ministres  n'était  point  la  sienne.  L'hu- 
miliant traité  de  Versailles  ne  ferma  point  aux  élégants  le  chemin 
de  Londres.  La  paix  au  contraire  facilita  les  relations,  les  chas- 
sés-croisés  d'un  bord  à  l'autre  du  détroit.  C'était  une  manière 
piquante  de  fronder  Louis  XV  que  de  se  plaire  outre-Manche, 
d'y  cultiver  des  correspondants  ou  des  amis  et,  rentré  à  Paris, 
d'afficher  des  goûts  anglais. 

Les  mœurs  britanniques,  que  rehaussait  un  long  demi-siècle 
de  triomphes,  souriaient  singulièrement  à  une  société  lasse  des 
siennes  propres,  inquiète  d'échapper  à  l'ennui.  Le  culte  royal 
fatiguait  tout  le  monde,  souverain  et  sujets.  Louis  XV  délaissait 
Versailles,  préférant  au  palais  et  aux  salons  d'apparat  les  châ- 
teaux de  plaisance  et  les  appartements  intimes.  La  cour  s'émiet- 
tait  en  cours  princières,  en  menues  sociétés  et  coteries.  On 
souhaitait  avant  tout  vivre  à  sa  fantaisie,  varier  son  temps,  sans 
l'embarras  de  l'étiquette.  La  vie  anglaise,  réglée  pour  la  cam- 
pagne, enchantait  par  sa  liberté  et  sa  simplicité.  Les  Anglais  ne 
quittaient  guère  la  toilette  du  matin,  comme  gens  qui  demeu- 
rent aux  champs  et  ne  font  que  passer  en  ville;  l'habit  brodé, 
l'épée  les  gênaient  comme  un  costume  d'emprunt.  La  cour, 
même,  plus  ouverte  et  plus  nombreuse  à  Saint-James  qu'à  Ver- 
sailles, respirait  une  modestie  de  province.  Le  franc-parler  des 
diverses  gazettes,  qui  discutaient  sans  ambages  hommes  et  choses, 
disposait  le  jugement  à  l'indépendance.  Permis  à  chacun  de  se 
singulariser  !  La  bizarrerie,  partout  respectée  comme  le  libre  jeu 
de  l'humeur,  n'y  redoutait  pas  le  qu'en  dira-t-on.  Aussi  tous  les 
mauvais  sujets  du  vieux  Louis  XV,  brouillés  avec  leur  famille  ou 
leurs  créanciers,  séjournaient- ils  volontiers  à  Londres,  impatients 
de  rejeter  les  bienséances  de  France  qui  bridaient  encore  leurs 
caprices. 

De  son  côté,  le  beau  monde  insulaire  ne  se  détendait  plus 
contre  les  agréments  de  Paris,  où  la  vie,  plus  large  et  plus  bril- 
lante, étalait  mieux  les  richesses  rapportées  des  Indes,  et  où  les 
plaisirs,  plus  francs,  duraient  toute  l'année,  toute  la  semaine, 
•sans  la  trêve  importune  du  dimanche,  dernier  hommage  rendu 
au  rigorisme  de  Gromwell.  Les  mentors  de  la  vieille  Angleterre 
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maugréaient  de  ce  qu'un  attrait  mutuel  rapprochait  les  deux  rives 
du  détroit.  Au-dessus  et  en  dehors  de  la  rivalité  politique  et  colo- 
niale, se  formait  une  société  cosmopolite  qui  s'accordait  sur  le 
bien-vivre.  Les  viveurs  des  deux  royaumes  se  rencontraient  à 
Spa,  rendez-vous  international,  se  liaient  le  plus  souvent  à  Gom- 
piègne  ou  à  Fontainebleau,  au  jeu  de  la  cour.  L'usage  n'admet- 
tait point  qu'un  homme  de  qualité  y  tînt  la  banque  :  les  Anglais, 
d'ordinaire,  y  occupaient  l'emploi,  alléchant  à  l'avance  les  gros 
joueurs  par  l'annonce  des  sommes  énormes  qu'ils  risquaient.  L'on 
se  retrouvait  à  Londres,  pour  la  saison  brillante  des  réunions  de 
printemps  et  d'automne,  qui  conviaient  les  étrangers  aux  champs 
de  course  d'Ascot,  d'Epsom,  surtout  de  Newmarket,  où  régnait  le 
souvenir  de  Charles  II,  cher  aux  turfmen. 

Les  courses  de  chevaux  jetaient  hors  de  leur  flegme  les  insu- 
laires de  tous  états.  Elles  variaient  à  l'infini  les  combinaisons  du 
jeu,  le  péché  mignon  national,  tout  en  favorisant  un  commerce 
lucratif.  Elles  alliaient  le  plaisir  à  l'intérêt,  l'industrie  au  sport  et 
au  jeu,  le  jeu  en  plein  air  qui  dilate  les  poitrines  et  les  passions. 
Un  champ  de  courses,  c'était  le  spectacle  le  plus  original  d'outre- 
Manche;  les  Anglais  s'y  montraient  peints  par  eux-mêmes. 
Vaincu,  le  jockey  \  sinon  le  cheval,  était  insulté,  honni,  houspillé; 
vainqueur,  le  coursier  était  acclamé  comme  un  héros,  pressé, 
caressé,  baisé  par  la  foule.  Et  le  souvenir  de  sa  victoire  restait 
sur  tous  les  murs,  comme  ailleurs  celui  d'une  victoire  nationale. 
Les  maisons  des  gentilshommes  campagnards,  les  auberges 
étaient  tapissées  de  portraits  de  chevaux,  peints  ou  gravés  en 
maintes  attitudes,  dans  la  grâce  du  repos  ou  dans  l'élan  de  la 
lutte,  ainsi  qu'une  actrice  à  travers  ses  plus  beaux  rôles.  Et  sous 
la  liste  des  prix  gagnés,  on  y  lisait  les  noms  des  piqueurs  et  des 
propriétaires  qui  les  avaient  élevés  et  soignés  à  l'égal  d'enfants 
chéris.  Voltaire,  qui  venait  chercher  outre-Manche  des  idées  et 
des  exemples,  n'avait  pas  été  édifié  parles  réunions  de  Newmarket, 
dont  il  n'avait  vu  que  les  dehors  indécents...  «  J'ai  été  chercher 
ce  beau  spectacle,  écrivait-il  en  1727,  et  j'ai  vu  des  maquignons 
de  qualité  qui  pariaient  l'un  contre  l'autre  et  qui  mettaient  dans 
cette  solennité  infiniment  plus  de  filouterie  que  de  magnificence...  » 
Alors  les  courses  n'étaient  encore  organisées  qu'à  demi;  elles  ne 
le  furent  vraiment  qu'en  1750,  quand  le  Jockey-Club  de  New- 
market, sitôt  fondé,  imposa  aux  propriétaires,  aux  jockeys  et  aux 
parieurs  des  règles  qui  bientôt  gouvernèrent  les  autres  pistes  de 

1  Ce  mot  anglais,  que  nous  avons  emprunté,  vient  du  français  jacquet, 
diminutif  de  Jacques,  qui  désignait  un  laquais,  un  valet  de  peu  ou  de 
rien.  Les  Anglais  disaient  d'abord  jackey. 
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la  Grande-Bretagne.  Sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  dès  les 
beaux  jours  de  l'anglomanie,  la  passion  hippique  était  disciplinée, 
établie,  outre-Manche,  comme  une  institution.  Les  trois  grandes 
lignées  chevalines  :  Darley  Arabian,  Byerly  Turk,  Godolphin  Ara- 
bian,  étaient  consignées  dans  le  Stad-book  qui  remontait  au  dix- 
septième  siècle.  Déjà  chaque  lignée  avait  produit  son  héros. 
Flying  Ghilders,  fils  de  Darley,  avait  été  le  premier  grand  coureur 
de  l'Angleterre;  Godolphin  avait  donné  Matchem,  Byerly  avait 
engendré  King  Herod.  Enfin,  de  l'alliance  des  deux  familles 
Darley  et  Godolphin  était  né  Eclipse  (1764),  alezan  vif  à  la  croupe 
tachetée  de  noir,  le  cheval  merveilleux  qui,  victorieux  deux  ans 
de  suite  sur  les  grandes  pelouses,  gagna,  le  4  octobre  1770,  au 
meeting  d'automne  de  Newmarket,  le  prix  du  Roi,  —  seul  et  au 
pas,  —  parce  qu'aucun  concurrent  n'avait  osé  le  défier.  Menacé  de 
mort  par  les  envieux,  il  dut  quitter  le  turf  et  se  borner  au  rôle 
d'étalon. 

Cependant  les  Anglais  ne  se  trouvaient  plus  chez  eux  à  Newmarket, 
littéralement  «  infesté  »  par  les  sujets  de  Louis  XV.  «  Combien  je 
plains  mes  amis  de  Newmarket  qui  vont  être  importunés  par  ces 
Français!  »  écrivait  lord  Carlisle  à  Selwyn  dès  1768.  Selon 
H.  Walpole,  l'éminent  sportsman  Hugo  Meynell,  chagriné  par 
cet'e  irruption,  souhaitait,  afin  d'éloigner  ces  indiscrets,  que  la 
paix  fût  rompue  et  que  l'on  fût  à  nouveau  «  confortablement  »  en 
guerre.  La  brève  et  triomphale  carrière  d'Eclipsé,  qui  devait  rap- 
porter, comme  coureur  et  étalon,  quinze  millions  à  son  proprié- 
taire, les  gains  mirifiques  des  prix  et  des  paris  enchantaient  les 
gentilshommes  français,  dont  chacun  rêvait  de  découvrir  un 
cheval  hors  du  pair.  Ces  courses,  qui  flattaient  tout  ensemble  le  goût 
du  jeu  et  la  manie  des  gageures,  l'amour  du  cheval  et  l'anglo- 
manie, rassemblaient  tous  les  plaisirs  pour  la  jeunesse  fringante 
de  Paris  et  de  Versailles.  L'attrait  du  jeu,  ici  plus  noble  et  plus 
varié  que  cartes  et  dés  sur  table,  la  touchait  surtout,  car  le  jeu 
sévissait  dans  la  haute  société  comme  une  industrie  secrète  que 
dissimulait  mal  la  politesse  :  hommes  et  femmes  de  qualité  y 
recherchaient  des  ressources  autant  que  des  émotions.  L'hippo- 
manie  offrait  un  nouveau  passe-temps  qu'on  pouvait  décorer  d'un 
prétexte  à  la  mode,  scientifique  et  utilitaire  à  la  fois,  en  invoquant 
l'exemple  des  voisins  qui  avaient,^  par  une  sélection  étudiée  de 
leurs  poulains,  créé  une  aristocratie  chevaline  dont  leur  commerce 
tirait  le  plus  grand  profit.  Et  quel  succès  mondain  pour  le  Fran- 
çais qui  le  premier  se  poserait  en  concurrent  des  insulaires  ! 

Cette  nouveauté  tenta  le  comte  de  Lauraguais,  homme  à  pro- 
jets et  à  fantaisies,  qui  boudait  son  roi  outre-Manche.  Il  y  observa 
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la  méthode  d'élevage  et  de  dressage  des  chevaux  et,  en  posses- 
sion d'un  héritage  tout  neuf,  acheta  des  étalons,  racola  des  joc- 
keys, installa  une  écurie  à  Newmarket,  sous  le  mauvais  œil  des 
Anglais,,  comme  un  libre  citoyen.  Dès  qu'il  repassa  le  détroit,  il 
publia  le  défi  de  battre  à  Paris  n'importe  quel  cheval  amené  de 
Grande-Bretagne.  Le  25  février  1766,  il  courait  lui-même  contre 
lord  Forbes,  dans  la  plaine  des  Sablons,  mais  le  présomptueux  se 
laissait  dépasser  au  second  tour.  La  foule,  qui  bordait  la  piste 
d'une  haie  vivante,  se  fit  fête  du  spectacle,  dont  l'annonce  avait 
remué  tout  Paris.  Pour  décider  la  mode,  il  fallait  encore  le  crédit 
et  la  fortune  d'un  prince  du  sang,  tout  au  moins  d'un  gentilhomme 
de  haut  parage,  mieux  en  cour  que  le  comte  de  Lauraguais. 
Parmi  les  familiers  de  Newmarket,  se  distinguaient  les  marquis 
de  Fitz-James  et  de  Gonflans,  et  le  duc  de  Lauzun  dont  l'écurie 
anglaise  triomphait  la  même  année  à  Ipswich  et  à  Spa  (1773). 
Ces  succès  piquèrent  d'émulation  leur  compagnon  de  plaisirs,  le 
duc  de  Chartres,  beau  cavalier  et  gros  joueur,  sur  qui  ne  manqua 
point  de  renchérir  le  comte  d'Artois.  Les  deux  princes  organi- 
saient bientôt  aux  Sablons  une  première  course,  avec  jockeys  et 
paris,  qui  attirait  la  cour  et  la  ville  (9  mars  1775).  La  reine  et 
ses  dames,  debout  sur  une  estrade  découverte  où  l'on  grimpait 
par  une  vilaine  échelle,  ne  quittèrent  point  la  place,  malgré  la 
pluie  et  le  vent  qui  dérangeait  leurs  plumes  et  s'engouffrait  dans 
leurs  jupes.  Le  cheval  de  Lauzun  gagna  mais  mourut  de  sa  vic- 
toire. Cet  essai  ravit  tout  le  monde  et,  dès  juillet,  le  comte  d'Ar- 
tois faisait  annoncer,  pour  le  1er  octobre  suivant,  des  courses  où 
ne  seraient  admis  que  des  chevaux  français,  d'origine  vérifiée.  La 
poule,  de  25  louis  par  cheval  engagé,  déposés  à  l'avance  chez 
un  notaire,  serait  disputée  aux  Sablons  en  trois  tours.  Ainsi  en 
convint-il  avec  son  cousin  le  duc  de  Chartres,  qui  subvenait  avec 
lui  aux  premiers  frais  de  l'établissement.  Par  un  jour  charmant, 
les  quatre  coureurs  des  deux  princes,  du  duc  de  Lauzun  et  du 
marquis  de  Conflans  se  mesuraient  sur  le  «  nouveau  Newmarket 
français  »  et  le  cheval  bas-normand  de  Lauzun,  monté  par  un  petit 
Anglais,  gagnait  vivement  la  poule.  La  reine,  heureuse  et  belle  de 
plaisir,  mandait  le  jeune  vainqueur  pour  le  féliciter  et  consolait 
gracieusement  les  vaincus;  bien  entendu,  seigneurs  français  et 
anglais  avaient  parié  fort  (4  octobre  1775). 

Quelques  jours  après  cette  réunion  engageante,  l'accord  conclu 
entre  le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  Chartres  s'élargit  pour 
admettre  d'autres  seigneurs.  Le  30  octobre  était  passé  à  Fontai- 
nebleau un  acte  secret1,  par  lequel  les  stipulants  s'engageaient 

4  II  ne  fut  connu  du  public  qu'en  avril  1777. 
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pour  dix  ans  à  verser  une  rente  de  600  livres  afin  d'avoir  le  droit 
de  faire  courir  un  cheval  à  deux  saisons  différentes,  au  15  avril 
et  au  4  octobre  de  chaque  année.  Ne  seraient  inscrits  que  les  che- 
vaux français,  reconnus  par  trois  experts  désignés.  Il  semblait 
moins  question  maintenant  d'imiter  les  courses  anglaises  par 
plaisir  que  d'ennoblir  la  race  chevaline  du  royaume,  qu'on  voulait 
égaler  à  celle  d'outre-Manche.  Mais  cette  bonne  intention,  digne 
d'un  fils  de  France,  ne  se  soutient  pas.  La  fièvre  du  jeu  l'emporte; 
on  ne  se  soucie  plus  guère  que  de  gagner  poules  ou  paris  et  c'est 
à  qui  découvrira  en  Angleterre  le  coureur  fabuleux  qui  rappor- 
tera à  son  maître  gloriole  et  profit.  Les  deux  épreuves  réservées  aux 
chevaux  français  sont  perdues,  sinon  oubliées,  parmi  les  autres 
courses  qui  se  répètent,  se  multiplient,  aux  Sablons,  à  Neuilly,  à 
Vincennes,  comme  se  succèdent  au  salon  de  jeu  les  parties  de 
cartes  pour  satisfaire  des  joueurs,  jamais  las  de  tenter  le  hasard 
dans  l'espoir  d'une  revanche  ou  d'un  nouveau  gain.  Il  serait  dif- 
ficile de  fixer  le  calendrier  hippique  de  1776  à  1781,  car  nouvel- 
listes et  badauds  confondent  les  exercices  d'entraînement  avec  les 
épreuves  en  règle,  et  nos  gentilshommes  eux-mêmes,  au  cours  des 
essais  préparatoires,  improvisent  à  plaisir  des  gageures  ou  des 
poules  qui  trompent  le  public.  Dans  les  programmes  d'importance 
ne  figurent  que  des  chevaux  anglais  ;  entre  eux  se  livrent  les  luttes 
les  plus  regardées  de  1776  et  1777,  les  deux  années  par  excellence 
de  fièvre  hippique. 

Le  duc  de  Chartres,  malgré  sa  dignité  de  prince  du  sang  qui  le 
retient  au  rivage,  parle  d'un  voyage  à  Newmarket,  afin  de  s'ins- 
truire par  ses  yeux  (31  mars  1776).  Le  comte  d'Artois,  fâché  de 
perdre  toujours  contre  son  cousin  durant  ce  printemps,  dépêche 
en  Angleterre  M.  de  Polignac  qui  lui  ramène  deux  chevaux,  dont 
l'un  coûte,  dit-on,  42  000  livres  et  l'autre  32  000.  Le  départ  du 
duc  de  Chartres  pour  Toulon  et  des  colonels  pour  leurs  régiments 
interrompt  la  première  saison  de  l'année;  les  épreuves  brillantes 
sont  remises  à  l'automne.  Dès  septembre,  Artois,  Chartres, 
Lauzun,  Conflans  entraînent  leurs  chevaux  à  l'envi  et  bientôt  l'on 
consigne  les  paris  chez  M°  Clos-Dufresnoy  pour  la  «  fameuse  » 
course  fixée  au  13  novembre.  On  annonce  comme  une  merveille 
le  coursier  King-Pepin,  que  le  comte  d'Artois  garde  dans  1-e  plus 
grand  mystère.  Louis  XVI  lui-même,  qui  s'est  refusé  jusqu'à 
présent  à  voir  ce  spectacle  «  futile  »,  promet  sa  présence  et,  pressé 
de  parier,  il  risque  un  écu  de  3  livres  pour,  son  frère  selon  Bachau- 
mont  et  Y  Espion  anglais,  pour  le  duc  de  Chartres  d'après  Métra. 

Maints  Anglais  sont  venus;  l'un  d'eux  gage  10  000  louis  contre 
King-Pepin,  et  l'on  prétend  qu'il  est  de  moitié  avec  le  marquis  de 
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Rockingham,  l'ancien  propriétaire  du  cheval  qui,  honnêtement, 
ne  pouvait  porter  de  défi.  Cependant  les  connaisseurs,  comme 
Lauzun  et,Conflans,  tiennent  pour  le  cheval  du  duc  de  Chartres, 
Glow-Worin,  fils  d'Eclipsé;  ils  savent  que  les  longues  jambes  de 
King-Pepin  s'empêtrent  aux  tournants  répétés.  Il  perdit  en  effet, 
battu  par  Glow-Worm,  et  le  jockey  malheureux  n'échappa  qu'à 
grand-peine  à  son  maître  en  fureur,  qui  voulait  le  rosser  de  main 
de  prince.  Pour  cette  première  fois,  Louis  XVI  était  édifié;  il 
désira  que  cette  course  fût  la  dernière. 

Cette  passion  qui  possédait  la  cour  et  la  ville  choquait  son  bon 
sens.  Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles.  Les  hommes, 
qui  passaient  leur  journée  à  l'écurie  ou  sur  la  piste,  ne  se  las- 
saient pas  de  décrire  les  formes  de  leurs  chevaux  ;  les  femmes  de 
qualité,  prises  à  leur  tour,  conduisaient  elles-mêmes  leur  calèche 
et,  à  l'exemple  de  la  reine,  après  avoir  passé  la  nuit  au  bal,  pre- 
naient parti  pour  tel  ou  tel  poulain.  Assidûment  elles  se  prome- 
naient au  champ  d'entraînement,  suivant  les  exercices,  afin  de 
juger  par  avance  les  concurrents  pour  mieux  asseoir  leurs  paris. 
Ce  fol  passe-temps  se  dépouillait  de  tout  prétexte  utile  au  regard  des 
bonnes  gens.  La  pelouse  n'était  qu'un  tapis  vert  au  grand  jour, 
autour  duquel  se  renouvelaient  les  scènes  indécentes  qui  écla- 
taient parfois,  sous  les  bougies,  au  pharaon  de  la  cour.  Le  comte 
d'Artois  ne  s'était-il  pas  emporté  en  public  contre  le  duc  de 
Chartres  et  le  marquis  de  Conflans,  après  la  défaite  d'un  de  ses 
coureurs,  jusqu'à  crier  qu'il  était  las  de  se  voir  continuellement 
friponné,  soit  aux  courses,  soit  au  jeu?  Si  maints  curieux  de 
Paris  et  d'ailleurs,  amateurs,  fainéants  et  richards,  s'empres- 
saient à  ce  spectacle,  les  esprits  sages  réprouvaient,  comme  leur 
roi,  cette  fringale  insatiable  de  divertissements,  cette  passion 
éhontée  de  la  spéculation,  et  l'on  se  répétait  avec  indignation 
l'énormité  des  sommes  étourdiment  risquées.  Les  nouvellistes 
mêmes  rechignent  à  consigner  l'annonce  et  le  résultat  des  courses, 
la  couleur  des  jockeys,  l'âge  et  le  poids  des  coursiers.  Ils  jugent 
prétentieux  les  programmes  que  publie  fidèlement  le  Journal  de 
Paris. 

Malgré  la  désapprobation  royale,  les  courses  recommencent, 
l'année  suivante  (1777),  au  printemps,  dans  la  plaine  des  Sablons 
et  le  parc  de  Vincennes  ;  à  l'automne,  dans  la  bruyère  de  Fon- 
tainebleau. Chaque  fois  les  Anglais  revenaient  en  nombre,  bien 
accueillis,  malgré  leur  tenue  trop  négligée  pour  la  cour.  Le  comte 
d'Artois  perdait  à  l'ordinaire;  et  les  éclats  de  son  dépit,  qu'irritaient 
encore  les  railleries  des  courtisans  sur  sa  persévérance,  faisaient 
scandale  parmi  les  spectateurs.  Dans  le  belvédère  qui  abritait  la 
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reine  et  ses  dames,  les  gentilshommes  en  tenue  de  cheval  s'agi- 
taient et  gesticulaient,  la  cravache  à  la  main,  comme  au  champ 
de  foire,  se  bousculant  sans  retenue  autour  de  la  table  chargée 
d'une  collation  au  pillage.  Seule,  Marie- Antoinette,  à  travers  cette 
cohue  et  ces  maquignonnages,  promenait  sa  grâce  et  sa  grandeur. 
Vers  la  fin  de  cette  année  1777,  elle  semble  se  lasser  de  ce  spec- 
tacle, qui  lui  vaut  les  respectueuses  remontrances  de  l'ambassadeur 
impérial,  Mercy,  qui  s'accorde  avec  Louis  XVI  et  Marie-Thérèse 
pour  la  détourner  de  l'anglomanie.  Convient-il  donc  à  une  reine 
de  France,  née  archiduchesse,  d'encourager  la  singerie  des 
mœurs  britanniques,  hommage  indiscret  à  cette  Angleterre  qui 
avait  permis  à  Frédéric  II,  d'abord  de  prendre  la  Silésie  et 
ensuite  de  la  garder?  Et  puisqu'elle  est  à  l'âge  aimable  où  plaisent 
le  mouvement  et  le  tumulte,  on  lui  souffle  de  rétablir  les  tournois 
de  chevalerie,  les  carrousels  à  la  française. 

Néanmoins  les  courses  vont  continuer  en  1778,  comme  le 
pharaon,  à  la  cour,  brave  les  anciennes  ordonnances  renouve- 
lées par  l'arrêt  du  12  décembre  1777,  qui  interdisent  rigoureuse- 
ment les  jeux  de  hasard  chez  qui  que  ce  soit.  Le  comte  d'Artois  s'as- 
sure une  fois  encore  l'innocente  complicité  de  la  reine.  En  janvier, 
les  épreuves  ou  les  exercices  d'entraînement  reprennent  chaque 
jour  et  se  terminent  à  la  Muette,  au  Temple  ou  à  Mousseaux  ;  tour 
à  tour,  la  reine,  le  comte  d'Artois,  le  duc  de  Chartres  offrent  à 
dîner.  Ce  dernier,  à  la  veille  du  départ  pour  Brest  où  il  doit 
s'embarquer  sur  le  Saint-Esprit,  reçoit  encore  de  N.  Parker 
Forth,  son  correspondant  à  Londres,  huit  chevaux  qui  lui  faisaient 
«  besoin  »  (14  mai).  Mais  la  guerre  avec  l'Angleterre,  qui  appelle 
les  colonels  à  leurs  régiments  et  la  jeune  noblesse  à  l'action,  met 
une  trêve  aux  divertissements.  La  mode,  à  la  suite  de  la  reine, 
délaisse  jusqu'en  1780  les  plaisirs  hippiques. 

Alors  interviennent  les  gens  de  l'art  qui  souriaient  à  cette  hip- 
pomanie, si  inconsidérée  fût- elle;  n'avaient-ils  pas,  sans  y  paraître, 
éveillé  la  fantaisie  des  grands  seigneurs?  Dès  1770,  dans  son 
Mémoire  sur  les  haras,  Le  Boucher  du  Crosco  avait  affirmé  la 
nécessité  d'établir  chez  nous  des  courses  à  l'anglaise  pour  relever 
la  race  chevaline  et  Claude  Bourgelat,  le  maître  vétérinaire,  cer- 
tifiait la  même  année  l'utilité  de  cette  institution  qui  avait  à  la 
longue  transformé  le  cheval  anglais.  Les  courses  offraie ut  le  plus 
sûr  moyen  d'éprouver  la  vigueur,  le  courage  et  la  bonne  consti- 
tution des  coursiers  pour  distinguer  entre  les  meilleurs,  les  plus 
dignes  de  perpétuer  l'espèce.  Bourgelat,  qui  avait  élevé  au  rang  d'une 
science  l'art  vétérinaire  abandonné  jusque-là  aux  maréchaux- fer- 
rants, appuyait  son  autorité  sur  des  services  reconnus.  Ecuyer 
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réputé,  il  avait  été  nommé,  dès  le  1er  juin  1764,  directeur  et  ins- 
pecteur général  de  l'école  royale  vétérinaire  de  Lyon  et  de  toutes 
les  écoles  sœurs  à  établir  dans  le  royaume.  Soutenu  par  son  ami, 
le  ministre  Bertin,  de  qui  relevaient  l'agriculture  et  les  haras,  il 
n'avait  point  tardé  à  fonder  l'Ecole  royale  d'Alfort  (1766),  pour 
qui  le  gouvernement  et  les  nouvellistes  marquaient  la  plus  grande 
complaisance.  Le  public  s'entretenait  des  merveilles  qui  s'accom- 
plissaient au  nouvel  Institut;  on  y  guérissait  les  chevaux  malades 
ou  estropiés,  on  y  avait  même  trépané  un  cheval  qui  s'était  cassé 
la  tête  et  cette  opération  d'essai  avait  fort  bien  réussi. 

Bertin,  fort  de  ces  faits,  convainquit  sans  peine  Louis  XVI 
que  «  la  sagesse  dans  l'administration  d'un  grand  Etat  n'est  pas 
de  gêner  les  grands  et  les  riches  sur  le  genre  de  leurs  amusements, 
mais  de  faire  en  sorte  que  ces  amusements  tournent  au  profit  de 
la  société.  »  Précisément  alors  la  guerre  avait  réveillé  l'idée  de 
concurrence  avec  nos  voisins  d'outre-Manche  et  l'on  jugea  qu'il 
était  de  bonne  lutte  de  chercher  à  lui  ravir  le  monopole  des 
nobles  chevaux.  Le  15  avril  1780,  la  course  ordinaire  des  che- 
vaux français  se  trouvait  plus  nombreuse  et  mieux  organisée 
qu'auparavant  et  l'on  remarqua  volontiers  que  nos  coureurs 
s'étaient  mesurés  à  Vincennes  avec  tout  le  feu  et  le  brillant  des 
anglais.  Aussi  Bertin  pouvait-il  déclarer  que,  malgré  l'apparence, 
l'hippomanie  des  grands  seigneurs  avait  servi  le  royaume.  N'avait- 
elle  pas  amené,  au  moins,  en  France  quelques-uns  des  meilleurs 
étalons  de  la  Grande-Bretagne,  cédés  au  poids  de  l'or  sans  doute, 
mais  à  regret?  Bestaient  ces  fameuses  juments,  studieusement 
triées,  issues  de  ces  royal  mares  que  Charles  II  avait  envoyé 
quérir  au  Maroc,  en  Arabie  et  en  Turquie  par  ses  écuyers  Chris- 
tophe Wirville  et  George  Fenwick  et  que  les  insulaires  se  réser- 
vaient jalousement.  Il  s'agissait  de  les  attirer  chez  nous  par  des 
courses  officielles,  patronnées  et  récompensées  par  le  roi.  Louis  XVI 
consentit  au  projet  :  ainsi  parut,  en  1780,  sous  la  signature  de 
Bertin,  le  Règlement  que  le  Roi  entend  être  observé  dans  les 
courses  de  juments  pour  lesquelles  S.  M.  a  destiné  des  prix.  Ces 
«  plateaux  »  du  roi  seraient  disputés,  chaque  printemps,  dans  le 
parc  du  château  royal  de  Vincennes,  en  quatre  journées.  Les 
épreuves  des  trois  premiers  jours  devaient  classer  à  part  juments 
françaises  et  juments  étrangères  de  même  âge;  toutefois,  à  âge 
égal,  les  françaises,  qui  devraient  être  montées  par  des  Français, 
pourraient  disputer  les  prix  réservés  aux  étrangères,  mais  sans 
réciproque.  La  dernière  journée  rassemblait  les  gagnants  des  prix 
précédents  qui  concouraient  pour  le  grand  prix  de  200  louis  ;  les 
juments  étrangères  portaient  quatre  livres,  en  sus  du  poids  que 
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leur  assignait  l'âge.  Le  marquis  de  Gonflans,  commissaire  désigné 
par  le  roi,  présidait  à  l'admission  des  juments  inscrites  sur  le 
registre,  et  décidait  tout  conteste  sur  l'âge,  l'origine  et  la  pesée 
des  rivales.  Ces  courses,  ouvertes  le  2  avril  1781,  se  répétèrent 
au  printemps  de  1782  et  de  1783.  Louis  XVI  y  joignit  un  prix 
d'automne  de  250  louis  pour  la  course  ordinaire  du  4  octobre, 
réservée  aux  chevaux  français  de  tout  âge. 

La  réunion  de  1783  pour  les  «  plateaux  du  roi  »  fut  particu- 
lièrement brillante.  Les  préliminaires  de  la  paix  de  Versailles 
avaient  été  signés  le  10  janvier  et  les  Anglais,  libres  dépasser  le 
détroit,  n'avaient  pas  dédaigné  d'amener  juments  et  chevaux. 
Lord  March,  lord  Derby,  le  duc  de  Queensbury,  MM.  Lunn, 
Wyndham,  etc.,  notables  sportsmen,  se  trouvaient  là.  La  jument 
alezane  du  duc  de  Chartres,  Lapwing,  fille  de  Pyrroïs  et  de  Bril- 
lantia,  gagna  le  prix  final,  le  26  avril.  Mais,  comme  en  1781 
et  1782,  le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  Chartres,  jaloux  de  com- 
parer sans  cesse  leurs  écuries,  ajoutèrent  aux  épreuves  offi- 
cielles :  ils  mirent  à  profit  la  présence  de  ces  hôtes  d'importance 
pour  charger  le  programme  royal.  Aux  deux  courses  de  la  der- 
nière journée  de  printemps,  ils  joignirent  un  pari,  puis  une  poule, 
puis  un  pari.  L'automne  suivant,  à  Fontainebleau,  ils  organisè- 
rent deux  réunions  turbulentes,  qui  se  bornèrent  à  des  paris  :  le 
20  octobre,  ils  gagnèrent  chacun  une  fois  l'un  contre  l'autre;  le 
7  novembre,  ils  perdirent  tour  à  tour  contre  des  Anglais.  La 
joueuse  Angleterre  s'était  empressée  à  Vincennes  comme  à  Fon- 
tainebleau; l'on  avait  gagé  à  perdre  la  tête.  Des  fous  de  tout  âge 
se  ruinaient,  sans  égard  pour  les  familles  qui  se  plaignaient  hau- 
tement. Bien  plus,  la  passion  hippique  risquait  de  s'étendre  des 
grands  aux  petites  gens.  Les  jours  de  courses,  les  ouvriers  déser- 
taient leurs  ateliers.  Reverrait-on  en  raccourci,  sur  la  pelouse, 
les  scandales  et  les  faillites  qui  avaient  ameuté  la  foule,  rue 
Quincampoix,  aux  mauvais  jours  du  système  de  Law?  Louis  XVI 
et  ses  ministres  s'émurent  :  un  ordre  suspendit  les  courses  de 
chevaux. 

D'après  les  nouvelles  et  les  gazettes,  il  ne  semble  pas  qu'elles 
aient  repris  depuis  lors,  en  public;  sinon  le  Journal  de  Paris  n'eût 
pas  manqué  de  les  annoncer.  Par  exception,  le  gouvernement  en 
permit  une,  au  parc  de  Vincennes,  le  18  mars  1788,  à  condition 
qu'on  n'y  tiendrait  pas  de  forte  gageure.  Les  badauds  s'y  portè- 
rent en  masse,  non  pour  voir  triompher  le  cheval  du  prince  de 
Monaco,  mais  afin  d'applaudir  le  duc  d'Orléans,  encore  exilé  au 
Raincy,  à  la  suite  de  sa  protestation  en  plein  Parlement  dans  la 
séance  royale  du  19  novembre  1787.  Mais  il  n'y  parut  pas,  non 
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plus  que  le  comte  d'Artois.  Peu  importe  au  duc  que  les  courses 
de  chevaux  soient  interdites  dans  le  royaume.  Autorisé  depuis 
«1784  à  voyager  en  Angleterre,  il  passe  la  Manche  une  ou  deux 
fois  l'an,  pour  la  saison  d'Epsom  et  de  Newmarket,  où,  membre 
du  Jockey-Club,  il  a  installé  des  écuries.  Dès  1785,  il  engage  des 
poulains  nés  et  élevés  en  France  sur  les  pelouses  anglaises  ;  ses 
piqueurs  y  courront  jusqu'en  1790,  reconnaissables  à  leur  casaque 
noire  galonnée  de  rose.  Nos  chevaux  allaient  défier  les  Anglais 
chez  eux.  La  nouveauté  flatteuse  ! 

En  dépit  de  ce  progrès,  les  courses,  ainsi  interrompues,  agirent 
moins  en  France  sur  la  race  chevaline  que  sur  les  sujets  de 
Louis  XVI.  J'omets  les  jockeys  estropiés  ou  rossés,  les  parieurs 
décavés,  ce  sont  mésaventures  particulières  qui  s'effacent  devant 
les  considérations  générales.  Si  les  sports  amendent  les  mœurs 
en  quelque  façon,  l'hippomanie  faillit  presque  assagir  les  liber- 
tins. Le  temps,  l'argent  qu'ils  donnèrent  aux  chevaux  fut  perdu 
pour  les  courtisanes.  Le  luxe  des  équipages  et  des  écuries  rogna 
le  faste  luxurieux  des  petites  maisons.  Botté,  sanglé  dans  sa 
redingote  du  matin  au  soir,  l'anglomane  avait  rejeté  loin  de  lui,  à 
coups  de  cravache,  les  modes  et  les  manières  de  la  génération 
précédente.  Tranchant  sur  le  petit  maître  de  naguère,  —  pom- 
ponné, musqué,  efféminé  et  zézayant, —  il  s'habillait  au  plus  simple 
et  au  plus  commode,  rudoyait  tout  venant,  pestait  et  jurait,  même 
aux  oreilles  de  la  reine.  Mercy,  l'ambassadeur  de  Marie -Thérèse, 
déplorait  que  ces  façons  d'écurie  fussent  introduites  à  la  cour  de 
France.  On  ne  souffrait  plus  la  gêne  de  la  représentation,  l'on  ne 
revêtait  plus  qu'à  regret,  trois  ou  quatre  fois  l'an,  le  costume  de 
cérémonie  ;  désormais  pareille  à  la  noblesse  par  l'habillement  et 
les  dehors,  la  bourgeoisie  devait  supporter  avec  plus  d'impatience 
l'intervalle  des  conditions.  La  confusion  des  habits  et  des  usages 
amenait  celle  des  rangs.  Le  relâchement  de  l'étiquette  qui,  selon 
les  contemporains  les  plus  réfléchis,  favorisa  la  Révolution  est 
une  suite  de  l'anglomanie  et  de  l'hippomanie. 

Le  fait  même  que  les  courses  de  chevaux  aient  pu  se  répéter, 
presque  s'organiser  en  France,  malgré  le  roi,  qui  leur  préférait  le 
loto,  marque  toute  la  déchéance  du  prestige  royal  de  Louis  XIV 
à  Louis  XVI.  Le  plaisir  du  roi  ne  réglait  plus  la  mode  qui  se  pro- 
nonçait à  rencontre  de  ses  goûts.  La  cour,  qui  persistait  à  jouer 
malgré  les  ordonnances  et  les  arrêtés,  désobéissait  au  roi  comme 
à  la  loi,  sans  penser  qu'aux  courses  des  Sablons  ou  de  Vincennes, 
elle  offrait  son  exemple  en  public,  au  nez  des  Parisiens.  Le  peuple 
savait  la  désapprobation  royale  et  ce  spectacle  hippique,  plaisir 
défendu,  accusait,  à  ses  yeux,  cette  fièvre  insatiable  d'amuse- 
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ments,  cette  folie  du  jeu  et  de  la  dépense  qu'il  blâmait,  comme 
Mercy,  comme  Marie-Thérèse,  comme  Joseph  II,  dans  la  société 
de  la  reine.  Les  pamphlétaires  de  1789  se  souviendront  des  che- 
vaux, des  jockeys  et  des  paris.  Les  courses  compteront  dans  le 
réquisitoire  dressé  contre  Marie-Antoinette  et  les  princes;  en 
mai  1790,  les  Actes  des  Apôtres  les  tourneront  en  parodie  poli- 
tique :  Pour  se  mettre  d'accord  sur  la  constitution  qu'elles  ne  peu- 
vent achever,  la  droite  et  la  gauche  de  l'Assemblée  constituante 
décident  de  remettre  le  sort  du  pays  à  une  partie  de  barres,  à  une 
partie  de  ballon  et  à  une  course  hippique.  Le  camp  qui  gagnera 
deux  parties  sur  trois  restera  maître  de  légiférer  à  son  gré.  La 
course  est  la  partie  d'honneur.  Mirabeau  cadet,  vêtu  de  satin 
Manc,  montant  le  King  Pépin,  vieux  cheval  français,  doit  courir 
pour  le  roi,  contre  le  jockey  du  duc  d'Orléans,  Tom  Latouche1, 
habillé  de  Casimir,  couleur  vieille  ferraille,  sur  Eclipse,  cheval 
anglais,  fils  de  Milford,  cheval  irlandais.  Pour  contrepoids,  il 
porterait  le  Ghâtelet  en  poche.  Henry  Egmont,  vêtu  de  taffetas 
vert,  monterait,  au  nom  de  Mgr  le  Dauphin,  une  jeune  jument 
basque,  Y  Espérance,  contre  Edgar  Menon 2,  l'homme  du  duc  de 
Chartres,  sur  la  Gouvernante,  vieille  haquenée  champenoise. 
Dans  la  poche  de  sa  veste  jaune  aux  galons  pissenlit,  Edgar  met- 
trait pour  contrepoids  une  couronne  et  un  sceptre  brisés. 

Les  allusions  du  programme  parlaient  clair  aux  contemporains. 
Malgré  lui  encore,  Louis  XVI  devait,  vaille  que  vaille,  prendre 
parti  dans  cette  course,  mais  cette  fois  le  placide  amateur  de 
loto  ne  pouvait  borner  l'enjeu  à  un  petit  écu. 

Amédée  Britsch. 

4  Le  comte  de  la  Touche  était  le  chancelier- garde  des  sceaux,  chef  du 
Conseil  de  la  Maison  d'Orléans.  Eclipse  rappelle,  par  un  jeu  de  mots,  la 
retraite  du  duc  d'Orléans  qui  s'était  esquivé  à  Londres,  au  lendemain  des 
journées  d'octobre  1789.  Milford  désigne  le  comte  de  Melfort  que  la 
calomnie  regardait  comme  le  père  du  prince.  Le  Ghâtelet,  siège  de  la 
juridiction  de  la  vicomté  et  prévôté  de  Paris,  avait  informé  sur  les  jour- 
nées d'octobre  et,  dans  cette  volumineuse  procédure,  le  parti  de  la  Cour 
avait  voulu  relever  des  charges  contre  Mirabeau  et  le  duc  d'Orléans. 

2  Edgar  Menon  désigne  le  baron  de  Menou,  constituant  qui  siégeait  à 
l'extrême- gauche,  sur  les  bancs  que  la  droite  appelait  le  camp  des  Tar- 
tares  ou  le  Palais-Royal.  La  Gouvernante,  c'est  Mme  de  Genlis,  «  gouver- 
neur »  des  princes  d'Orléans,  qui  avait  pris  en  février  1786,  —  à  la  mort 
de  la  maréchale  d'Estrées,  dont  son  mari  avait  hérité,  —  le  titre  de  mar- 
quise de  Sillery  (en  Champagne). 
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La  musicologie  est  aussi  vieille  que  la  musique  elle-même  : 
car,  si  nous  savons  quelque  chose  de  l'art  du  chant  et  de  la  com- 
position chez  les  Grecs,  nous  l'avons  appris  de  leurs  théoriciens. 
Cependant  elle  n'a  pas  encore,  chez  nous,  d'état  civil.  L'Aca- 
démie l'ignore,  et  Littré,  qui  connaît  le  musicographe,  «  auteur 
qui  écrit  sur  la  musique  »,  n'a  point  de  mot  pour  désigner  le  fait 
lui-même,  le  fait  d'écrire  sur  la  musique  et  de  l'étudier  en  dehors 
de  la  pratique  proprement  dite. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  un  grand  effort  de  mémoire  pour  nous 
rappeler  le  temps  où  des  personnes  «  lettrées  »,  fréquentant  les 
théâtres,  suivant  un  cours  ou  deux  au  collège  de  France,  lisant 
les  livres  nouveaux,  visitant  «  le  Salon  »,  —  il  n'y  en  avait 
qu'un  !  —  et  ayant  un  piano  dans  leur  appartement,  s'étonnaient 
que  l'on  pût  songer  à  orienter  uniquement  ses  études  vers  l'his- 
toire et  la  théorie  musicales  :  et  il  nous  semble  encore  entendre 
des  voix  amies  nous  demander,  sur  un  mode  railleur  et  surpris,  si 
les  deux  ou  trois  douzaines  de  volumes  rangés  sur  l'unique  rayon 
de  notre  bibliothèque  d'étudiant  pouvaient  vraiment  tous  être  des 
«  livres  sur  la  musique.  » 

Dans  le  charmant  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  Sorbonne,  pour 
la  séance  d'ouverture  du  cinquième  Congrès  de  la  Société  inter- 
nationale de  musique,  M.  Louis  Barthou  s'est  plu  à  évoquer  des 
souvenirs  qui,  étant  du  même  âge,  portent  les  mêmes  rides.  Il  a 
défini  en  termes  aussi  délicats  que  précis  les  trois  phases  par  où, 
depuis  trente  ans,  l'on  a  vu  passer  le  goût  public,  dans  les  concerts 
dominicaux.  Après  les  amateurs,  qui  mettaient  tout  le  plaisir 
musical  dans  la  sensation  et  qui  se  donnaient  rendez-vous  pour 
entendre  de  la  musique,  s'est  levée  une  génération  qui  savait  déjà 
Y  écouter,  et  nous  voyons  s'accroître  maintenant,  au  milieu  même 
de  la  foule  distraite,  changeante,  affairée,  encombrée  de  «  snobs  » 
et  d'indifférents,  le  groupe  devenu  peu  à  peu  plus  compact  de 
ceux  qui  veulent  comprendre. 
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L'empressement  avec  lequel  une  partie  notable  de  la  presse  et 
du  publie  a  participé  tout  au  moins  aux  fêtes  de  ce  congrès  donne 
de  fortes  «  raisons  de  croire  »  à  l'importance  que  prend  aujour- 
d'hui chez  nous  la  musicologie,  et  de  sérieux  «  motifs  d'espérer  » 
dans  son  avenir. 

* 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  qu'un  essai  de  congrès 
musicologique  international  fut  tenté  à  Paris  pendant  l'exposition 
de  1900.  Ce  devait  être  l'une  des  émanations  du  grand  congrè 
d'  «  histoire  comparée  »  où  le  monde  savant  se  trouvait  invité  à 
venir  traiter  de  tous  les  aspects  de  la  civilisation.  Mais,  malgré 
le  titre  qui  lui  fut  accordé  de  «  8e  section  »,  la  pauvre  musico- 
logie ne  reçut  l'hospitalité  ni  des  palais  de  l'exposition  ni  des 
actes  imprimés  de  ce  congrès.  Elle  alla  tenir  ses  séances  à  la 
bibliothèque  de  l'Opéra,  et  ses  travaux,  après  avoir  alimenté  les 
livraisons  d'une  revue  spéciale,  depuis  lors  disparue,  formèrent 
un  volume  isolé. 

Peu  de  mois  auparavant  s'était  fondée  en  Allemagne  une  vaste 
association  dénommée,  dès  sa  création,  Société  internationale  de 
musique  (Internationale  Musikgesellschaft),  dont  le  siège  social 
d'affaires  n'a  point  quitté  Leipzig,  mais  dont  le  caractère  vérita- 
blement international  et  universel  s'est  affirmé  d'année  en  année. 
Le  manifeste  imprimé  en  tête  de  son  premier  bulletin  mettait  en 
évidence  la  nécessité  d'établir  un  lien  entre  les  musicologues  de 
toutes  nationalités,  pour  faciliter  l'étude  en  commun  ou  le  grou- 
pement en  un  seul  faisceau  de  toutes  les  études  particulières 
entreprises  dans  la  même  direction.  Des  «  groupes  locaux  »,  ayant 
chacun  leur  bureau  et  pour  la  plupart  une  autonomie  financière 
relative  et  des  statuts  particuliers  annexés  aux  statuts  généraux, 
s'organisèrent  très  rapidement  dans  les  principaux  centres  artis- 
tiques ou  savants  des  pays  de  langue  allemande  et  dans  les  capi- 
tales étrangères.  Ceux  de  Vienne,  de  Copenhague  et  de  Londres 
fonctionnaient  déjà  en  1900.  Deux  ans  plus  tard,  vingt  et  un 
musiciens  et  musicologues  français  formaient  le  noyau  de  la 
«  section  de  Paris»,  dont  le  premier  président  fut  M.  Lionel 
Dauriac  et  qui  compte  à  présent  plus  de  cent  vingt  membres.  Le 
nombre  actuel  des  «  sections  »,  —  qui  sera  prochainement  aug- 
menté d'une  section  russe  en  formation,  —  est  de  dix-  sept,  dont 
plusieurs  se  subdivisent  en  deux  ou  trois  «  groupes  ».  La  dernière 
liste  officielle,  dont  l'impression  remonte  à  quelques  années,  con- 
tient à  la  suite  des  noms  d'environ  huit  cents  sociétaires,  rési- 
dant en  Europe  ou  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  ceux  de 
quelques  habitants  de  Tunis,  de  Bombay,  de  Saô-Paolo,  d'Et-Sch- 
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miadzin  et  de  Yokohama.  Le  lien,  pourrait-on  dire,  «  fédératif  » 
des  groupes  et  sections  se  maintient  en  premier  lieu  par  l'insti- 
tution d'une  «  présidence  générale  »  dont  le  titulaire,  élu  tous  les 
deux  ans  par  l'assemblée  des  présidents  de  section,  est  choisi 
alternativement  parmi  les  diverses  nationalités,  —  notre  compa- 
triote, M.  Jules  Ecorcheville,  auquel  sont  échus  la  charge  très 
lourde  et  l'honneur  très  grand  de  préparer  et  de  présider  le  con- 
grès d'hier,  a  succédé  dans  cet  office  à  un  Anglais,  sir  Alexandre 
Mackenzie,  —  en  second  lieu,  par  la  double  publication  d'un 
recueil  trimestriel  et  d'un  bulletin  mensuel  où  paraissent,  dans 
l'une  des  trois  langues  allemande,  anglaise  et  française,  les  tra- 
vaux des  membres  de  la  Société. 

Un  premier  congrès  eut  lieu  à  Leipzig  en  1904,  un  second, 
déjà  beaucoup  plus  considérable,  à  Baie  en  1906.  Les  troisième 
et  quatrième  se  tinrent  à  Vienne  en  1909  et.  à  Londres  en  1912. 
Celui  auquel  on  vient  d'assister  à  Paris  est  le  cinquième.  Treize 
gouvernements  étrangers  (Allemagne,  Angleterre,  Autriche,  Bel- 
gique, Danemark,  Espagne,  Etats-Unis,  Italie,  Norvège,  Pays- 
Bas,  Russie,  Suède,  Suisse)  s'y  sont  fait  officiellement  repré- 
senter par  des  délégués,  au  nom  desquels  la  parole  a  été  portée, 
dans  la  séance  d'ouverture,  par  M.  le  docteur  Guido  Adler,  l'un 
des  maîtres  de  la  «  science  musicale  »,  qu'il  professe  à  l'univer- 
sité de  Vienne. 


Que  le  lecteur  se  rassure  :  nous  ne  ferons  ni  un  rapport,  ni  un 
journal  de  ce  congrès,  dont  les  séances  de  travail,  réparties  en 
huit  catégories  et  en  six  journées,  ont  été  au  nombre  de  vingt- 
cinq,  et  qui  s'est  complété  et  prolongé  par  des  fêtes,  concerts, 
conférences,  réceptions,  gala  et  banquet,  qui  ont  porté  à  trente, 
en  douze  jours,  le  nombre  des  réunions.  Ce  chiffre  est  la  meil- 
leure excuse  pour  ne  point  parler  de  tout.  En  appelant  à  notre 
secours  l'amicale  collaboration  de  quelques  collègues  d'autres 
sections,  nous  espérons  ne  point  commettre  d'omissions  trop 
répréhensibles. 

L'énumération  des  «  sections  de  travail  »  a  fort  justement  aidé 
M.  Barthou  à  indiquer,  dans  son  discours,  l'étendue  et  la  variété 
de  sujets  de  la  musicologie.  Nous  la  répéterons  après  lui,  dans  la 
même  intention  :  «  4,  Histoire  profane;  2,  Histoire  religieuse; 
3,  Esthétique;  4,  Ethnologie;  5,  Acoustique;  6,  Instruments; 
7,  Bibliographie;  8,  Théorie  et  enseignement.  »  Il  se  pourrait  que 
cette  richesse,  cette  multiplicité  de  directions  ait  été  quelque  peu 
nuisible  aux  progrès  de  la  musicologie  dans  l'opinion,  à  son 
admission  parmi  les  sciences  reconnues.  Napoléon  n'a  jamais  été 
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seul,  en  France,  à  aimer  les  «  genres  tranchés  »,  et  cet  air  de 
chauve-souris  que  paraît  se  donner  la  science  musicale,  ces 
empiétements  qu'elle  commet  sur  les  terrains  des  propriétaires 
voisins  ont  pu  longtemps  la  faire  craindre  des  uns  comme  trop 
savante,  ou  trop  spéciale,  ou  trop  ambitieuse,  et  dédaigner  des 
autres,  comme  trop  vague  ou  trop  frivole.  En  réalité,  son  rôle  est 
aussi  beau  que  son  domaine  est  fécond.  De  même  que  la  musique, 
en  tant  qu'art,  assemble  dans  l'usage  d'une  langue  universelle  et 
d'une  écriture  unique  tous  les  peuples  civilisés,  de  même,  en  tant 
que  science,  elle  invite  toutes  les  branches  du  savoir  humain  à 
partager  avec  elle  un  peu  de  leur  essence,  un  peu  de  leur 
méthode,  s'offrant  en  échange  à  en  servir  plusieurs  par  l'apport 
de  ses  propres  ressources  et  de  ses  propres  découvertes. 

Si  cette  numérotation  des  matières  avait  dû  être  établie  dans  un 
ordre  progressif,  le  chiffre  1  aurait  été  accolé  au  titre  :  Acoustique. 
L'acoustique  et  la  physiologie  ne  sont-elles  pas,  en  effet,  la  base 
de  toute  musique,  et  si  intimement  unies  à  ses  racines  que  nul 
chanteur,  nul  joueur  ou  faiseur  d'instruments,  nul  didacticien 
combinant  un  système  d'harmonie,  nul  simple  auditeur  même  de 
la  plus  simple  mélodie,  n'échappe,  qu'il  le  veuille  ou  non,  qu'il  le 
sache  ou  non,  à  leur  dépendance,  à  leur  parenté.  Ce  sont  des 
ancêtres  que  volontiers  on  néglige,  on  oublie,  on  ignore,  mais 
dont  le  sang  coule  en  nos  veines.  «  La  musique,  disait  Leibniz, 
est  un  calcul  secret  que  l'âme  fait  à  son  insu.  »  En  face  des  mil- 
lions d'hommes  que  berce  ou  enflamme  le  charme  magique  des 
sons,  il  y  a  toujours  eu  des  savants  dont  l'âpre  curiosité  a  tendu 
à  en  pénétrer  le  mystère.  Euclide  déjà  se  livrait  aux  calculs  sur 
la  gamme  que  l'on  renouvelle  sans  cesse.  Les  doctes  théoriciens 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  hérissaient  leurs  traités  de 
figures  géométriques.  Les  modernes  professeurs  de  chant  ou  de 
piano  ne  manquent  point  de  joindre  à  leurs  leçons  des  planches 
anatomiques.  Grâce  aux  progrès  constants  de  l'outillage  scienti- 
fique, les  expérimentateurs  voient  s'ouvrir  devant  eux  un  champ 
qui  semble  illimité  et  dans  lequel  de  temps  en  temps  ils  convient 
les  ignorants  à  venir  faire,  sous  leur  conduite,  une  promenade 
féconde  en  émerveillements. 

Rien  n'agit  plus  fortement  sur  l'esprit  des  foules  que  la  matéria- 
lisation expérimentale,  accomplie  en  leur  présence,  des  faits 
qu'elles  tiennent  pour  inexplicables.  Une  fenêtre  s'ouvre  sur  un 
paysage  inconnu.  Si  nous  nous  trouvons  ébloui  par  cette  lumière, 
ou  si  notre  faible  vue  ne  nous  laisse  pas  distinguer  les  profils  du 
terrain,  nous  avons  du  moins  respiré  une  bouffée  d'air  nouveau 
et  vu  que  le  vaste  monde  ne  finit  pas  aux  murs  de  notre  maison. 

Il  faut  donc  se  féliciter  qu'aux  savants  travaux  de  la  section 
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Acoustique,  présidée  par  M.  le  professeur  Gariel,  —  communica- 
tions de  M.  Biehle  sur  la  photographie  des  intervalles,  de  M.  Sizes 
sur  sa  théorie  des  sons  inférieurs,  de  M.  Wolfrum  sur  la  salle 
de  concert  de  Heidelberg,  de  M.  Gustave  Lyon  sur  la  sensibilité 
de  l'oreille  à  l'égard  de  l'intervalle  de  quinte,  sur  l'emploi  du 
tempérament  égal,  sur  l'orthophonie  des  salles,  —  soit  venue 
s'ajouter  une  conférence  de  vulgarisation  de  M.  le  docteur 
Marage  sur  la  photographie  et  la  cinématographie  de  la  voix.  Les 
grands  quotidiens  qui  en  ont,  le  lendemain,  rendu  compte  se 
sont  faits  les  interprètes  de  la  surprise  admirative  de  l'assistance, 
à  la  vue  d'expériences  révélatrices  des  secrets  de  la  phonation. 
Le  film  sonore,  associé  au  film  visible  en  un  cinématographe 
parlant,  reproduit  le  son  de  la  voix  «  beaucoup  plus  exactement 
que  le  nasillard  phonographe  »  :  en  sorte  que  l'on  peut  prévoir 
et  souhaiter  le  jour  où  des  tracés  photographiques  conserveront 
au  document  parlé  ou  chanté  «  toute  la  vérité  de  la  vie  ». 

Déjà,  pour  l'ethnologie  musicale,  le  très  défectueux  phono- 
graphe s'est  rendu  si  utile  qu'il  se  fait  pardonner,  en  partie,  ses 
outrages  contre  le  goût  et  la  beauté.  Malgré  la  déformation  qu'il 
fait  subir  au  timbre  de  la  voix  ou  de  l'instrument  qu'il  imite,  son 
emploi,  d'une  sécurité  entière  quant  au  dessin  mélodique  ou 
rythmique,  apporte  une  aide  précieuse  dans  la  recherche  des 
chants  populaires  et  des  musiques  exotiques.  Il  a  fonctionné  acti- 
vement dans  la  section  Ethnologie  (président,  M.  L.  Laloy),  sur 
les  programmes  de  laquelle  se  sont  côtoyées  la  musique  des 
Hindous  (communication  de  miss  Maud  Mann),  celle  des  méné- 
triers suédois  (M.  Glaudius),  les  anciens  chants  du  peuple  russe 
(Mme  E.  Linefl)  et  les  rapports  de  la  musique  irlandaise  avec 
Shakespeare  (M.  Grattan  Flood).  La  musique  arménienne  a  eu 
pour  représentant  le  R.  P.  Komitas,  dont  les  deux  très  intéressants 
mémoires,  lus  en  deux  sections  différentes  du  congrès,  touchaient 
la  musique  populaire  et  l'ancienne  notation  de  la  musique  reli- 
gieuse; un  concert  spécialement  arménien,  donné  rue  Jean  Goujon, 
s'y  est  ajouté. 

Quoique,  il  y  a  cinquante  ans,  Fétis  ait  cru  déjà  faire  de 
l'ethnographie  musicale  en  tirant  des  premiers  documents  publiés 
en  ce  genre  quantité  de  conclusions  hâtives,  cette  branche  de  la 
musicologie  est  en  réalité  très  jeune  et  les  abondantes  collections 
de  notations,  de  phonogrammes  et  d'observations  que  forment  les 
explorateurs  et  les  folkloristes  manquent  encore  d'un  classement 
qui  mette  l'ordre  et  la  clarté  dans  leur  confuse  opulence  :  le  con- 
grès de  Paris  en  a  légué  l'étude  à  des  assemblées  futures,  qui 
auront  à  établir,  sur  ce  point,  les  bases  d'une  méthode  uniforme. 

Un  problème  semblable  ne  sera  jamais  résolu  ni  posé  dans  une 
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section  Théorie  et  enseignement.  Huitième  de  ce  congrès,  elle 
avait  pour  président  M.  Maurice  Emmanuel.  Les  «  communica- 
tions »  rangées  sous  cette  rubrique  se  distinguent  plutôt,  d'ordi- 
naire, par  de  fortes  tendances  à  l'individualisme,  et  c'est  chose 
bien  naturelle,  car  les  professeurs  fidèles  aux  traditions  d'école 
n'éprouvent  pas  le  besoin  de  venir  en  faire  l'éloge  en  une  réunion 
de  gens  du  métier,  tandis  que  le  novateur,  l'inventeur  d'un  sys- 
tème ou  d'un  procédé  ne  manquent  guère  de  saisir  une  occasion 
si  belle  de  produire,  d'exposer  et,  le  cas  échéant,  de  défendre 
«  le  fruit  de  leurs  veilles  ».  Par  une  conséquence  logique  de  la 
même  disposition,  une  telle  section  est  aussi  celle  qui  fournit  le 
plus  de  «  vœux  ».  Il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce  que,  en  trois 
séances,  la  classe  «  théorie  et  enseignement  »  ait  trouvé  à  formuler 
dix  vœux,  contre  zéro  dans  les  cinq  réunions  de  sa  voisine 
l'«  Histoire  profane  ».  L'avenir  décidera  la  proportion  de  ceux 
qui  sont  condamnés  à  rester  purement  platoniques.  Il  est  une 
proposition,  cependant,  —  déjà  soumise  au  congrès  de  Vienne, 
—  dont  l'ingéniosité  est  d'autant  plus  frappante  et  l'adoption 
d'autant  plus  désirable  qu'elle  n'implique,  contrairement  à  l'usage, 
aucune  destruction  préalable  :  c'est  celle  de  M.  Gustave  Lyon 
pour  une  «  numérotation  logique  des  notes  de  l'échelle  chroma- 
tique »,  système  dont  la  clarté  parfaite  et  la  brièveté  sans  égale 
permettent  de  résumer  en  une  page  in-octavo  le  tableau  général 
de  l'instrumentation  moderne.  . 


Par  les  sujets  des  mémoires  qui  y  ont  été  présentés,  les  trois 
sections  Histoire  profane,  Histoire  religieuse  et  Bibliographie, 
présidées  respectivement  par  MM.  Pirro,  Gastoué  et  de  La  Lau- 
rencie,  ont  formé  dans  le  congrès  un  groupe  fortement  uni.  On  y 
aurait  pu  rattacher  la  section  Instruments,  car  des  lectures  sur 
«  l'orgue  enharmonique  d'Emilio  del  Cavalière  »  (M.  Prunières), 
ou  sur  «  un  clavecin  à  trois  claviers  de  Gristofori  »  (M.  A.  Kraus) 
appartiennent  proprement  au  domaine  historique,  et  celle  de 
M.  Scheurleer  concernant  sa  publication  sur  fiches  d'un  répertoire 
iconographique,  à  la  bibliographie. 

La  bibliographie  musicale  est  une  science  auxiliaire  et  prépa- 
ratoire de  l'histoire  profane  ou  sacrée,  à  laquelle  elle  apporte  les 
premiers  éléments  de  travail.  Les  très  précieuses  indications 
données  par  MM.  Expert,  de  La  Laurencie  et  Tiersot  sur  les 
bibliothèques  Sainte-Geneviève,  de  l'Arsenal  et  du  Conservatoire 
de  musique,  les  communications  de  M.  Prunières  sur  celle  de 
l'Université  de  Turin,  de  M.  Hennerberg  sur  les  collection» 
suédoises,  de  M.  Rauge)  sur  les  manuscrits  de  Jumentier  con- 
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servés  à  Saint-Quentin  ont  confirmé  les  spécialistes  présents 
dans  la  double  conviction  de  la  nécessité  d'un  inventaire  général 
des  manuscrits,  des  imprimés  et  des  monuments  des  arts  plasti- 
ques relatifs  à  la  musique,  et  de  l'impossibilité  d'accomplir  en 
ce  sens  un  travail  utile  et  solide,  tant  que  les  éléments  n'en 
auront  pas  été  mieux  et  plus  abondamment  préparés  par  des 
publications  séparées  et  individuelles.  La  bibliographie  musicale 
réclame  des  connaissances  qui  ne  sont  malheureusement  pas 
exigées  des  bibliothécaires  et  sans  lesquelles  nombre  de  catalogues 
ou  d'articles  de  catalogues  perdent  à  peu  près  toute  leur  valeur. 

Le  comité  d'organisation  avait  essayé  d'orienter  à  l'avance  les 
congressistes  vers  l'étude  d'un  sujet  particulièrement  approprié  à 
une  réunion  internationale  :  les  influences  réciproques  de  la 
musique  française  et  des  musiques  étrangères.  Très  peu  de  tra- 
vailleurs ont  consenti  à  s'engager  dans  cette  voie.  Mlle  Arnheim 
(de  Berlin)  et  M.  H.  Opienski  (de  Varsovie)  ont  bien  lu  d'intéres- 
sants mémoires  sur  «  les  sources  françaises  dans  les  compositions 
de  circonstance  en  Allemagne  aux  dix- septième  et  dix-huitième 
siècles  »  et  sur  «  les  relations  musicales  entre  la  France  et  la 
Pologne  »  :  mais,  en  général,  les  communications  historiques  ont 
porté  sur  les  objets  les  plus  divers.  M.  l'abbé  Vogeleis  (de  Sche- 
lestadt)  a  fait  connaître  une  belle  poésie  chantée  d'un  «  maître 
chanteur  »  alsacien  et  l'a  éclairée  de  notes  érudites  sur  les 
«  douze  maîtres  de  Golmar  »;  M.  Fuller-Maitland  a  donné,  avec 
des  exemples  au  piano,  une  lecture  sur  l'adaptation  des  œuvres 
de  J.-S.  Bach  à  l'instrument  moderne;  M.  Prunières  a  démontré 
l'inauthenticité  de  YEritrea  faussement  attribuée  à  Gavalli; 
M.  l'abbé  F.-X.  Mathias  a  exposé  l'état  florissant  de  la  culture 
musicale  dans  l'université  et  dans  le  séminaire  de  Strasbourg, 
qu'il  dirige  :  et  plût  au  ciel  que  nous  puissions  espérer  de  voir, 
en  France,  une  organisation  et  une  inspiration  semblables  pro- 
duire les  mêmes  résultats  !  Deux  autres  ecclésiastiques  alsaciens, 
MM.  Schmitt  et  Gôhlinger,  ont  tiré  de  l'histoire  musicale  et  reli- 
gieuse du  «  vieux  Strasbourg  »  des  épisodes  intéressants; 
M.  H.  Millier  (de  Paderborn)  a  parlé  de  l'ancienne  polyphonie 
classique  d'une  manière  pleine  d'aperçus  nouveaux  et  d'analyses 
pénétrantes. 

Nous  ne  saurions  poursuivre  jusqu'à  épuisement  une  liste  dont 
pr<;>que  tous  les  numéros  mériteraient  mieux  que  de  sèches 
mentions.  Notons  ce  fait  heureux  qu'aucun  mémoire  n'a  provoqué 
de  discourtoises  polémiques,  et  qu'en  particulier  les  contradic- 
tions suscitées  en  d'autres  réunions  par  les  questions  relatives  à 
la  traduction  des  notations  neumatiques  et  à  l'exécution  du  chant 
grégorien  ne  se  sont  pas  produites.  On  a  donc  pu  sans  trouble 
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profiter  des  enseignements  contenus  dans  les  lectures  de  M.  Barini 
(de  Rome)  sur  «  les  neumes  et  accents  »,  du  R.  P.  Komitas  sur 
«  le  système  de  prosodie  de  l'église  arménienne  »  et  de  M.  le 
Dr  Peter  Wagner  (de  Fribourg)  sur  «  le  rythme  primitif  du  chant 
grégorien  » .  La  présence  de  ce  savant  et  la  haute  autorité  de  ses 
interventions  ont  été  d'un  appoint  considérable  dans  l'intérêt  des 
séances  de  la  2e  section.  Celle,  par  devoir  et  par  nature  laborieuse 
et  paisible,  de  i'  «  histoire  profane  »  n'est  pas  non  plus  sortie  du  ton 
de  la  plus  sereine  curiosité  scientifique,  lorsque  M.  Arnold  Schering 
(de  Leipzig)  y  a  par  deux  fois  exposé  et  développé  ses  propositions 
très  paradoxales  sur  le  rôle  des  instruments  dans  la  musique  pré- 
palestrinienne  :  aux  observations  critiques  de  plusieurs  historiens 
étrangers  et  de  M.  Pirro,  président  de  la  section,  les  congressistes 
présents  n'ont  joint  que  le  silence  d'une  incrédulité  polie. 

Dans  la  section  Esthétique  (président,  M.  Dauriac),  la  propor- 
tion des  lecteurs  français  a  été  presque  de  moitié.  Gela  n'a  sur- 
pris personne.  Il  y  a  beau  temps  que,  chez  nous,  les  encyclopé- 
distes, prompts  à  «  endosser  l'écarlate  et  à  se  fourrer  d'hermine  » 
pour  s'ériger  en  juges  souverains,  ont  décrété  que  «  c'est  aux 
compositeurs  d'écrire  de  la  musique  et  aux  philosophes  d'en 
discourir  ».  Leurs  héritiers  n'ont  renoncé  ni  à  cet  axiome,  ni  à 
cette  habitude.  On  s'aperçoit  seulement  que  leurs  discours  sont 
plus  longs  et  beaucoup  plus  compliqués.  Ce  que  les  beaux  mythes 
d'Orphée,  vainqueur  des  dieux  infernaux,  ou  d'Amphion,  faisant 
obéir  à  son  chant  la  matière  inanimée,  enveloppaient  de  lyrisme, 
les  tirades  prosaïques  d'un  Diderot  ou  d'un  Rousseau  ont  échoué 
à  l'expliquer.  Recevant  aujourd'hui  des  laboratoires  la  leçon  des 
faits  sensibles  et  des  bibliothèques  celle  de  l'histoire,  les  modernes 
esthéticiens  approfondissent  les  causes  de  l'émotion  musicale  et 
cherchent  à  cristalliser  la  mobilité  de  ses  lois.  S'ils  y  parvenaient, 
leur  rôle  serait  de  parachever  la  cathédrale  musicologique  et  de 
couronner  ses  piliers  et  ses  voûtes  par  la  flèche  ailée,  qui  montre 
le  ciel.  Ils  ne  se  lassent  point  de  poser,  pour  y  atteindre,  des 
échafaudages  dont  l'effet  sensible  est  bien  quelquefois  de  masquer 
provisoirement  la  vue  du  monument  lui-même.  C'est  aussi  chez 
eux  que  se  fait  le  plus  de  «  littérature  »  et  qu'en  travaillant,  nous 
y  voulons  croire,  le  mieux,  on  produit  le  moins;  car  une  fois  que 
l'acoustique,  la  physiologie,  l'histoire  et  la  théorie  sont  venues 
réclamer  leur  bien  dans  le  festin  des  philosophes,  leur  banquet 
reste  frugal.  C'est  le  régime  des  sages. 


Nous  ne  croyons  faire  injure  à  aucune  des  «  sections  de  travail  » 
en  disant  que  les  plus  beaux  et  les  plus  durables  enseignements 
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du  Congrès  furent  ceux  que  l'on  remporta  des  concerts  :  nous 
voulons  dire  des  quatre  concerts  directement  organisés  par  le 
comité  et  qui  se  donnèrent  à  la  Sainte-Chapelle,  à  la  chapelle  des 
Invalides,  au  palais  de  Versailles  et  dans  les  salons  de  Mme  la  prin- 
cesse Edmond  de  Polignac.  Il  y  en  eut  d'autres,  fort  intéressants, 
et  toutes  sortes  de  «  festivités  »,  ainsi  que  les  dénomma  le  prési- 
dent de  la  Société,  M.  Ecorcheville  :  réception  avec  musique  dans 
la  salle  des  fêtes  d'Excelsior,  la  veille  de  la  séance  d'ouverture; 
autre  charmante  réception  par  le  Figaro,  avec  musique  et  poésie, 
à  l'issue  de  la  séance  de  clôture;  —  matinée  dite  «  gala  Gluck  », 
donnée  à  l'Opéra-Comique,  partiellement  réservée  aux  congres- 
sistes et  qui  ne  méritait  son  titre  que  par  la  composition  du 
spectacle,  fait  d'actes  séparés  des  tragédies  de  Gluck,  au  réper- 
toire de  ce  théâtre;  au  risque  de  les  priver  du  beau  talent  de 
MUe  Brohly,  il  eût  été  extrêmement  intéressant  d'offrir  aux  musico- 
logues l'acte  d'Orphée  dans  sa  forme  française  et  définitive, 
c'est-à-dire  avec  un  ténor,  au  lieu  d'une  femme,  dans  le  rôle  prin- 
cipal; —  concert  de  musique  latine  et  française  de  la  Renais- 
sance, donné  dans  des  conditions  analogues  à  la  salle  Gaveau 
par  la  jeune  «  Schola  de  Saint-Louis  d'Antin  »;  —  séance  de 
musique  huguenote,  au  temple  du  Saint-Esprit,  précédée  d'une 
conférence  de  M.  Henry  Expert;  —  concert  de  musique  brési- 
lienne; —  banquet,  avec  discours  de  M.  Louis  Barthou,  de 
M.  Ecorcheville,  de  M.  Sandberger,  délégué  bavarois,  et  audition 
d'une  comédie  à  ariettes  de  Monsigny;  —  concert,  brochant  sur  le 
tout,  de  la  célèbre  et  admirable  société  chorale  de  Barcelone, 
YOrfeo  catala,  qui,  préparant  une  tournée,  avait  tenu  pour  obli- 
geant et  profitable  de  solliciter,  en  échange  d'un  nombre  convenu 
de  places  réservées,  le  patronage  moral  de  la  Société  internationale 
de  musique  et  l'inscription  sur  ses  programmes.  Il  est  regrettable 
qu'en  raison  de  la  date  de  ce  concert,  postérieure  de  huit  jours  à 
la  clôture  du  congrès,  les  musicologues  français  aient  été  presque 
seuls  à  pouvoir  savourer  les  exécutions  si  merveilleusement  colo- 
rées des  chanteurs  de  M.  Lluis  Millet. 

Que  les  intéressés  nous  pardonnent  de  ne  rien  dire  de  toutes 
ces  belles  choses.  L'espace  dont  nous  pouvons  encore  disposer 
n'est  pas  trop  considérable  pour  l'importance  exceptionnelle  des 
quatre  manifestations  artistiques  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Conformément  aux  précédents  établis  par  les  congrès  de 
Vienne  et  de  Londres,  le  comité  parisien  s'était  donné  pour  tâche 
de  faire  connaître  aux  congressistes  étrangers  et  français  une 
sélection  raisonnée  d'œuvres  typiques,  inédites  ou  peu  connues, 
de  nos  musiciens  nationaux.  On  ne  saurait  assez  remercier  le 
petit  groupe  d'artistes  érudits  et  infatigables  qui  ont  cherché, 
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choisi,  classé,  copié  sur  les  originaux,  réalisé  en  partition  et,  par 
ce  labeur  énorme,  activement  et  patiemment  préparé  l'exécution 
de  tant  de  pièces  diverses  et  caractéristiques.  Les  discours 
officiels  ont  rendu  grâces  publiquement  à  la  générosité  intelli- 
gente des  Mécènes,  —  nommément  M.  Deutsch  de  la  Meurthe,  — 
dont  les  dons  magnifiques  ont  non  seulement  permis  de  donner 
au  congrès  tout  l'éclat  désirable,  mais  en  ont  assuré  l'existence 
même.  Il  n'est  que  juste  d'accorder  un  témoignage  égal  de  grati- 
tude aux  musicologues  dont  la  science  et  le  dévouement  ont 
changé  en  médailles  et  en  joyaux  ces  lingots. 

Par  un  raffinement  exquis  d'exactitude  et  de  goût,  on  a  voulu 
que  chaque  programme  fût  exécuté  dans  un  lieu  approprié  à  son 
style  et  à  sa  date.  Tout  se  tient  dans  les  arts  et  dans  les  mœurs 
des  nations.  A  chaque  époque  correspond  un  ensemble  d'expres- 
sions plastiques,  littéraires  et  musicales,  qui  maintient  entre 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  matérielle  et  morale  une 
corrélation  intime,  un  accord  indissoluble.  Réaliser  dans  la 
Sainte- Chapelle  une  audition  de  chants  des  primitifs  français, 
dans  la  chapelle  des  Invalides  une  exécution  du  Miserere  de 
Lully,  dans  la  galerie  des  glaces  un  concert  de  musique  de 
chambre  ancienne,  c'était  en  rehausser  la  beauté,  en  préciser  la 
valeur  documentaire  pour  les  historiens,  en  exalter  la  puissance 
évocatrice  pour  les  poètes. 

Voici  que  nous  entendons  résonner  dans  la  Sainte-Chapelle 
les  chants  qui  portaient  la  prière  du  très  pieux  roi  saint  Louis, 
lorsqu'il  s'agenouillait  sur  ces  dalles.  Les  mêmes  miraculeux 
chatoiements  d'une  lumière  tamisée  par  ces  frêles  murailles  de 
verre  se  fondaient,  comme  aujourd'hui,  en  un  mariage  mystique, 
avec  les  volutes  musicales  de  ces  non  moins  frêles  et  non  moins 
transparentes  mélodies.  Des  esprits  lumineux,  des  âmes  sonores 
flottent  autour  de  nous.  Tâchons  de  nous  refaire  un  esprit 
médiéval  et  regardons  passer  le  cortège  des  ombres.  Fulbert  de 
Chartres,  le  grand  évêque,  la  «  lumière  des  Gaules  »,  les  précède 
en  chantant  la  Nativité  de  la  Sainte  Vierge.  Doucement,  et  les 
mains  jointes,  le  roi  Robert  murmure  ses  antiennes.  Abailard 
répète  les  strophes  de  sa  prose  Mittit  ad  virginem.  Des  maîtres 
anonymes  et  plus  proches  de  nous  s'essaient  à  étager  leurs  voix 
en  déchants  et  en  triples  :  ce  sont  les  musiciens  de  Saint-Martial 
de  Limoges,  et  ceux  de  Notre-Dame  de  Paris,  que  conduit  Perotin 
le  Grand,  optimus  discantor.  Les  trouvères  s'avancent  avec  les 
chevaliers  vêtus  de  vair  et  de  velours,  éperonnés  d'argent,  por- 
tant la  croix  sur  le  heaume  et  sur  la  poitrine.  Ceux-là  disent  en 
langue  vulgaire  de  touchantes  oraisons,  de  pures  chansons  de  mai 
qui,  sur  des  modes  graves  ou  naïfs,  invoquent  Jhesus  Cristz,  filh 
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de  Dieu  viu  et  sa  sainte  Mère.  Sous  une  poussée  subite,  la  grande 
porte  s'ouvre,  le  soleil  pénètre,  le  peuple  emplit  la  nef  et  nous 
entendons  retentir  la  prose  du  manuscrit  de  Beauvais,  Orientis 
partibus,  ce  prologue  de  la  fête  de  l'âne,  qui  sonne  avec  son 
refrain  :  «  Hé!  hé!  sire  asne,  hé!  »  plein  de  joie  robuste  et  aussi 
de  force  et  de  sincérité,  à  mille  lieues  de  l'allure  orgiaque  que  lui 
ont  prêtée  l'imagination  des  écrivains  romantiques.  Puis,  comme 
s'il  avait  fallu  pour  les  entendre  que  cette  foule,  faite  de  quatre 
siècles  d'histoire  française  et  chrétienne,  fût  décidément  rassem- 
blée, les  maîtres  de  Yarsnova,  les  harmonistes  de  Charles  V,  ceux 
qu'ont  connus  Froissart  et  Christine  de  Pisan,  chantent  une  messe 
entière.  Pour  introït,  un  motet  anonyme  à  textes  mélangés,  avec 
la  participation  barbare  d'un  étrange  quatuor  instrumental;  un 
Kyrie,  avec  tropes  ;  un  Et  in  terra,  de  Dufay,  le  premier  et  énig- 
matique  Dufay,  antérieur  de  cent  ans  au  célèbre  chanteur  pontifical 
et  chanoine  de  Cambrai;  un  Patrem  et  un  Sanctus,  à  l'unisson, 
avec  instruments,  signés  de  Tapissier,  l'un  des  trois  musiciens 
dont  l'auteur  du  Champion  des  dames  disait  : 

Tapissier,  Carmen,  Cesaris 

N'a  pas  longtemps  si  bien  chantèrent 

Qu'ilz  esbahirent  tout  Paris. 

VAgnus  Dei,  enfin,  à  trois  voix,  a  pour  auteur  un  musicien 
appelé  Fleurie  par  le  scribe  du  manuscrit  d'Apt;  il  doit  très 
probablement  être  identifié  avec  le  musicien  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, nommé  Florie,  vivant  en  1385,  qui  se  retrouve,  ainsi  que 
Louis  IX,  chez  lui,  dans  l'église  où  s'élevaient,  il  y  a  plus  de  cinq 
cents  ans,  les  accents  de  sa  propre  voix.  Tous  les  morceaux  de 
cette  messe,  qui  mériteraient  un  long  commentaire  musical,  ont 
été  reconstitués  par  M.  Amédée  Gastoué,  d'après  le  manuscrit  du 
trésor  de  la  basilique  d'Apt.  Quelques  artistes  réunis  à  une  partie 
de  la  maîtrise  de  Saint-François-Xavier  ont  exécuté  dans  un 
esprit  historique  parfait  cet  admirable  programme. 

La  même  harmonie  de  la  musique  et  du  décor  a  été  réalisée 
dans  la  chapelle  des  Invalides,  où  toutefois  le  magnifique  Stabat 
Mater  de  Josquin  Deprés  se  trouvait  moins  bien  «  en  place  » 
qu'il  n'eut  été  dans  la  Sainte-Chapelle.  Son  exécution  en  chœur, 
a  cape  lia,  avec  un  seul  instrument,  un  trombone,  tenant  la  partie 
de  ténor  au  milieu  du  tissu  polyphonique  vocal,  était  d'une  actua- 
lité toute  particulière,  au  lendemain  des  séances  du  travail  où 
s'était  produite  la  thèse  toute  contraire  de  M.  Schering.  Nous  ne 
pouvons  entrer  ici  dans  une  longue  description  de  cette  œuvre  si 
belle,  si  curieuse  et  si  représentative  du  génie  de  Josquin.  Com- 
posée à  cinq  voix,  antérieurement  à  'année  1480,  elle  s'appuie 
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tout  entière  sur  la  mélodie  profondément  mélancolique  d'une 
chanson  française,  Comme  femme  desconfortée ,  sorte  de  déplo- 
ration  dont  le  thème,  étiré  en  longues  valeurs  de  notes  et  confié 
au  ténor,  forme  la  partie  centrale  de  l'édifice  harmonique,  l'axe 
autour  duquel  pivotent  et  s'enchevêtrent  les  dessins  contrapun- 
tiques  des  quatre  autres  parties,  chantant  les  paroles  latines. 
Cette  notation  du  ténor,  d'une  difficulté  presque  insurmontable 
pour  les  voix,  a  conduit  M.  Expert,  dans  son  édition,  et  M.  Félix 
Raugel,  dans  ses  exécutions  de  ce  Stabat  à  Saint-Eustache  et  aux 
Invalides,  à  adopter  le  principe  d'une  participation  instrumentale. 
La  seule  mélodie  du  ténor,  le  cantus  firmus,  à  la  fois  si  différent 
des  autres  parties  et  si  étroitement  relié  à  leur  texture,  est  jouée, 
au  milieu  du  chœur,  par  un  trombone  solo,  en  demi- sonorité. 
L'effet,  pour  l'oreille,  est  à  ce  prix  parfaitement  fondu  et  l'audi- 
teur, tout  en  écoutant  les  admirables  développements  des  mélo- 
dies josquiniennes,  distingue  par  sa  couleur  sonore  le  solide  pilier 
central.  De  son  côté,  l'historien,  qui  déplore  en  ces  matières  la 
rareté  et  l'incertitude  des  textes,  accepte  cet  emploi  discret  et 
limité  à  un  cas  tout  spécial  d'un  instrument  unique,  comme  l'équi- 
valent du  rôle  attribué  au  cornet  ou  à  la  saquebute  dans  les 
«  messes  à  la  façon  d'Espagne  »  dont  s'étonnait  encore,  cent  ans 
plus  tard,  Marguerite  de  Valois. 

Cette  expérience  historique  devait  être  tentée  devant  les  mem- 
bres d'un  congrès  de  musicologie.  Elle  ne  formait  cependant  que 
le  premier  numéro  du  concert  de  la  chapelle  des  Invalides  et, 
sitôt  son  accord  final  évanoui,  l'on  est  entré  dans  «  le  grand 
siècle  ».  Sur  ce  bel  orgue  au  buffet  doré  qui  a  conservé,  avec  ses 
jeux  anciens,  ses  accents  d'autrefois,  le  talent  si  classique  et  si 
français  de  M.  Joseph  Bonnet  a  fait  valoir  un  choix  exquis  de 
pièces  de  nos  vieux  maîtres  organistes,  ceux  que  le  grand  Bach 
connaissait  et  dont  il  n'a  pas  dédaigné  de  s'inspirer,  les  Couperin, 
les  de  Grigny,  les  Marchand,  les  Le  Bègue.  Avec  un  charmant 
motet  de  Bouzignac,  avec  le  chœur  final  du  Reniement  de  Saint 
Pierre,  de  Charpentier,  chef-d'œuvre  d'écriture  et  d'expression, 
avec  un  brillant  Benedictus  de  La  Lande,  les  chœurs  et  l'orchestre 
de  M.  Raugel  ont  donné  une  exécution  magistrale  du  Miserere 
de  Lully,  ce  splendide  «  motet  à  deux  chœurs  »,  dont  pas  un  frag- 
ment n'a  été,  croyons-nous,  entendu  depuis  le  temps  où  il  arra- 
chait des  larmes  à  Mme  de  Sévigné.  Les  yeux  de  nos  contempo- 
raines se  mouillent- ils  encore  à  des  musiques  si  majestueuses?  Une 
réponse  négative  ne  signifierait  pas  qu'elles  n'en  sentent  plus  la 
noblesse,  le  pathétique  et  les  «  grands  mouvements  ».  Il  n'y  a  rien 
de  froid  ni  de  vide  dans  les  vastes  perspectives  de  Lully.  Ce  sont 
des  jardins  magnifiques,  dessinés  à  la  française,  où  des  portiques 
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ornés  d'allégories  et  des  bosquets  verdoyants  bordent  de  larges 
avenues.  Du  même  bronze  y  sont  figurées  l'image  du  Dieu 
d'Abraham  et  celles  des  hôtes  de  l'Olympe.  Mais  si  le  temps  en  a 
effacé  les  attributs,  si  le  visiteur  hésite  à  nommer  Jupiter  ou 
Jéhovah,  la  signature  de  Lully  et  la  beauté  de  son  ouvrage  restent 
toujours  hors  de  doute. 

★ 

Le  concert  du  Palais  de  Versailles  et  celui  qu'a  offert  Mme  la 
princesse  Edmond  de  Polignac  ont  transporté  l'auditoire  dans  une 
troisième  région,  plus  connue,  de  l'histoire  de  la  musique  fran- 
çaise. Plus  connue  est  une  façon  de  parler  qui  ne  s'applique  pas 
très  exactement  aux  programmes  de  ces  deux  séances,  car  ils  se 
composaient,  en  majeure  partie,  d'ceuvres  oubliées,  dont  l'accès 
est  rendu  difficile  aux  musicologues  par  la  rareté  des  exemplaires 
anciens  et  impossible  aux  amateurs  par  l'absence  des  rééditions 
modernes.  L'ouverture  de  Timoléon,  de  Méhul,  dont  la  grandeur 
a  vivement  frappé  tout  l'auditoire,  n'était  pas  seule  dans  ce  cas. 
En  général,  les  œuvres  fortes  sont  celles  que  l'on  a  le  plus 
dédaignées  dans  notre  patrimoine  musical,  tant  on  se  laissait 
volontiers  séduire  par  celles  des  «  petits  maîtres  »  ou  celles  que 
les  grands  écrivaient  dans  les  formes  légères.  Il  en  est  ainsi  pour 
l'art  du  seizième  siècle  :  tandis  que  commencent  à  être  véritable- 
ment appréciées  les  chansons  de  Jannequin,  de  Passereau,  de 
Gosteley,  on  reste  dans  une  ignorance  presque  absolue  des  motets, 
des  messes,  des  Passions,  que  nous  ont  laissés  les  compositeurs 
français  du  même  temps.  De  même,  les  jolies  «  chansons  de  la 
Régence  »,  que  M.  Francell  dit  si  bien,  les  airs  piqués,  les  airs 
vifs,  les  airs  lents  des  cantates  de  chambre  de  Gampra,  de  Gervais, 
de  Montéclair,  que  Mme  Jane  Arger  chante  avec  une  si  parfaite 
intelligence  de  leur  style  et  de  leurs  procédés  d'exécution,  les 
délicieuses  pièces  de  Couperin  et  de  Rameau,  dont  la  mousse 
grisante  pétille  sous  les  doigts  inimitables  de  Mmc  Wanda  Lan- 
dowska  et  semble  déborder  du  clavecin,  sont  bien  de  l'essence 
d'esprit  musical  français  du  dix-huitième  siècle,  mais  n'en  expri- 
ment pas  la  totalité.  On  a  la  révélation  d'un  autre  aspect  de  notre 
art  national  en  écoutant  l'une  des  Pièces  en  concert  de  Rameau, 
ou  l'une  des  «  Sonades  »  que  Gouperin  publiait  en  1726  sous  le 
titre  :  les  Nations,  «  pour  la  commodité  des  Académies  de 
musique  et  des  concerts  particuliers  »,  ou  la  sonate  et  le  concerto 
de  notre  grand  Leclair,  que  M.  Hayot  et  M.  Jacques  Thibaud  ont 
si  bien  mis  en  valeur. 

Il  nous  en  coûte  un  peu  de  ne  point  louer  tous  les  excellents 
iciens  dont  les  talents  et  le  dévouement  ont  assuré  la  pleine 
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réussite  de  tant  de  belles  auditions.  C'est  le  plus  agréable  devoir 
d'un  chroniqueur  ou  d'un  critique.  Mais,  pour  incomplète  qu'elle 
soit,  cette  causerie  est  déjà  trop  longue  et  nous  ne  gardons 
pas  d'illusions  sur  la  patience  des  lecteurs.  Pour  ceux  qui  ont 
bien  voulu  nous  suivre,  il  faut  conclure,  et  ce  sera,  selon  la 
coutume  des  congrès,  par  un  vœu,  —  un  vœu  qui  n'a  pas  été 
formulé  dans  les  séances  de  travail  et  qui  ne  pouvait  pas  l'être, 
mais  qui,  nous  en  sommes  certain,  répond  aux  plus  ardents 
désirs  des  musicologues  français  :  c'est  celui  de  voir  la  musi- 
cologie gagner  chez  nous  la  sympathie  des  esprits  cultivés  et, 
avec  leur  sympathie,  leur  aide  effective.  Par  les  initiatives  géné- 
reuses, par  les  concours  empressés,  par  la  curiosité  bienveillante 
que  le  congrès  de  Paris  a  suscités,  on  a  pu  voir  que,  sous  le  coup 
de  fouet  d'une  circonstance  exceptionnelle,  cette  sympathie,  cette 
aide  savaient  largement  se  manifester.  Il  faut  qu'un  si  beau  feu 
ne  s'éteigne  pas  comme  un  feu  d'artifice.  Déjà  nous  savons  qu'au 
banquet,  la  nouvelle  a  été  annoncée  et  acclamée  d'un  don  splen- 
dide  qui  va  permettre  l'érection  à  Paris  d'un  «  Palais  de  la 
musique  ».  Beaucoup  de  choses  plus  modestes  ne  sont  pas  moins 
désirables.  On  attend  du  gouvernement  l'adhésion  officielle  et  les 
subsides  nécessaires  à  la  participation  de  la  France  dans  la  publi- 
cation internationale  d'un  Corpus  des  théoriciens  musicaux  du 
moyen  âge,  dont  un  bon  nombre  appartiennent  aux  gloires  litté- 
raires et  scientifiques  de  notre  pays  :  il  serait  navrant  d'avouer  que 
l'on  se  désintéresse  chez  nous  d'une  telle  entreprise  et  qu'à  défaut 
d'un  ministre  intelligent,  on  ne  rencontre  pas  un  corps  savant  ou 
un  Mécène  pour  fournir  les  fonds  nécessaires. 

D'autres  questions  pareilles  attendent  la  même  solution.  L'Au- 
triche, l'Allemagne  possèdent  des  rééditions  de  «  Monuments  »  de 
leurs  musiques  nationales,  publiées  périodiquement  grâce  à  des 
subventions  officielles  et  à  l'appui  de  souscripteurs  dont  la  main 
sait  s'ouvrir  largement  en  faveur  de  la  science  musicale.  Eu  tous 
temps,  on  en  a  rencontré  de  semblables  en  France  et  l'on  en  ren- 
contre toujours  quand  il  s'agit  de  pourvoir  aux  expériences  scien- 
tifiques, aux  fondations  littéraires,  aux  accroissements  des  musées. 
Ne  s'en  trouvera-t-il  point  qui  prennent  sous  leur  protection 
quelque  belle  tentative  musicologique,  et  qui,  par  exemple,  aper- 
çoivent quel  titre  d'honneur  serait  pour  eux  la  fondation  d'une 
chaire,  ou  le  patronage  effectif  d'une  publication  de  Monuments  de 
l'ancienne  musique  française? 

Michel  Brenet. 


PAUL  CÉZANNE 


SOUVENIRS  D  UNE  VISITE  A  AIX 


Quand  je  fus  mis  en  présence  de  Cézanne,  à  Aix,  en  1896,  j'eus 
peine  à  retenir  un  cri  de  surprise.  Je  reconnaissais  un  passant  qui, 
deux  ans  auparavant,  était  entré  à  une  exposition  que  je  faisais 
d'oeuvres  de  Forain.  Il  avait  tout  regardé  avec  la  plus  grande  atten- 
tion et,  s'en  allant,  la  main  sur  le  bec  de  canne  de  la  porte,  il 
m'avait  dit  :  «  Vers  1875,  étant  un  jour  au  Louvre,  j'ai  vu  un 
jeune  homme  qui  copiait  un  Chardin;  je  me  suis  approché  et, 
après  avoir  regardé  son  ouvrage,  j'ai  pensé  :  il  arrivera,  car  il 
s'applique  à  dessiner  dans  la  forme!  C'était  votre  Forain!  » 

Cézanne  était  venu  à  moi  les  mains  tendues.  «  Mon  fils  m'a 
parlé  souvent  de  vous.  Excusez  un  peu,  Monsieur  Vollard,  je  vais 
me  reposer  jusqu'au  dîner.  Je  reviens  du  «  motif».  Paul  va  vous 
faire  voir  l'atelier.  » 

Le  premier  objet  qui  frappa  mes  yeux,  dès  le  seuil  de  la  porte, 
fut  une  grande  figure  de  Paysan  percée  de  coups  de  couteau  à 
palette.  Cézanne  se  mettait  en  colère  pour  les  motifs  les  plus 
futiles,  et  même  sans  raison  et  passait  sa  colère  sur  ses  toiles. 
Lorsque,  par  exemple,  il  voyait  à  son  fils  la  mine  trop  fatiguée, 
malheur  à  la  toile  qui  se  trouvait  sous  sa  main!  J'ajouterai  qu'on 
peut  reprocher  aussi  à  Paul  enfant  la  destruction  de  quelques 
«  Cézanne  ».  Il  s'amusait  à  y  faire  des  trous  à  la  grande  joie  de 
son  père  :  «  Le  fils  a  ouvert  les  fenêtres  et  les  cheminées  ;  il  voit 
bien,  le  petit  malin,  que  c'est  une  maison.  » 

On  avait  un  tel  respect  pour  la  décision  du  peintre  que  lorsqu'il 
abandonnait  dans  le  jardin,  ou  jetait  dans  l'atelier  sur  le  poussier 
une  toile  lacérée,  on  veillait  à  ce  qu'elle  fût  mise  au  feu.  Aussi 
peut- on  citer  comme  un  cas  unique  le  sauvetage  de  cette  nature 
morte  que  Cézanne  avait  jetée  par  la  fenêtre  et  qui  resta  longtemps 
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accrochée  à  la  branche  d'un  cerisier.  Gomme  on  avait  vu  Cézanne 
rôder  autour  de  l'arbre  armé  d'une  gaule,  on  pensa  qu'il  avait  le 
dessein  de  «  reprendre  »  son  tableau  et  on  se  garda  d'y  toucher. 

J'assistai  au  décrochage  de  la  toile.  Je  me  promenais  dans  le 
jardin  avec  Cézanne  et  son  fils  ;  le  peintre  qui  marchait  à  quelques 
pas  en  avant,  la  tête  un  peu  inclinée,  se  retourna  tout  à  coup  et 
s'adressant  à  son  enfant  :  «Fils,  il  faudrait  décrocher  les  pommes. 
J'essaierai  de  pousser  cette  étude.  » 

Cézanne  aimait  passionnément  les  choses  d'art;  mais  il  les  vou- 
lait dans  les  musées,  leur  place  naturelle  à  son  avis.  Aussi  ne 
voyait-on,  dans  son  atelier,  ni  tableaux  rares,  ni  meubles  précieux, 
rien  enfin  de  ce  bric-à-brac  dont  les  artistes  sont  si  friands.  Par 
terre,  gisait  un  gros  carton  bourré  d'aquarelles;  sur  une  assiette, 
quelques  pommes  achevaient  de  pourrir,  sans  cesser  de  poser; 
près  de  la  fenêtre  pendait  un  rideau  qui,  depuis  toujours,  servait 
de  fond  pour  les  tableaux  de  figures  ou  de  natures  mortes  ;  enfin, 
aux  murs,  des  gravures  ou  des  photographies  représentaient,  tant 
bien  que  mal,  plutôt  mal,  les  Bergers  d'Arcadie  du  Poussin  ;  le 
Vivant  portant  le  Mort,  de  Lucas  Signorelli;  des  Delacroix; 

Y  Enterrement  dOrnans,  de  Courbet;  V  Assomption  de  Rubens;  un 
Amour,  de  Puget;  des  Forain;  la  Psyché,  de  Prud'hon,  et  même 

Y  Orgie  romaine,  de  Couture. 

Au  dîner,  où  j'avais  été  invité,  Cézanne  se  montra  très  gai.  Ce 
qui  me  frappa  surtout,  ce  fut  son  extrême  politesse  et  toutes  ses 
manières  pour  demander  à  ses  voisins  les  moindres  services.  Son 
mot  favori  était  :  «  Excusez  un  peu  !  »  Malgré  tant  de  bonhomie  et 
de  courtoisie,  je  n'en  surveillais  pas  moins  mes  paroles,  craignant 
de  faire  éclater  la  colère  de  Cézanne,  toujours  prête  à  se  manifester. 
Encore,  toutes  mes  précautions  ne  m'empêchèrent-elles  pas  de 
commettre  la  «  forte  gaffe  ».  On  avait  parlé  de  Gustave  Moreau.  Je 
dis  :  «  Il  paraît  que  c'est  un  professeur  excellent.  »  Au  moment  où 
je  pris  la  parole,  Cézanne  portait  son  verre  à  ses  lèvres  ;  il  s'arrêta 
sans  le  reposer,  tandis  que,  de  l'autre  main,  il  faisait  un  cornet 
pour  mieux  écouter,  étant  un  peu  sourd.  Il  reçut,  en  plein,  ce 
mot  de  «  professeur  »,  qui  lui  fit  l'effet  d'une  décharge  électrique  : 
«  Les  professeurs,  s'exclama-t-il,  en  reposant  si  violemment 
son  verre  qu'il  le  brisa,  ce  sont  tous  des  j.  f.  ;  ils  n'ont  rien  dans 
le  venntrrre!  » 

J'étais  atterré.  Devant  le  dégât  dont  il  était  l'auteur,  Cézanne 
resta,  tout  d'abord,  interdit.  Puis,  ayant  éclaté  d'un  rire  nerveux, 
il  reprit,  revenant  à  Gustave  Moreau  :  «  Si  cet  esthète  si  distingué 
ne  tait  que  des  vieilleries,  c'est  que  ses  rêves  d'art  sont  suggérés 
non  par  l'émotion  dç  la  nature,  mais  par  ce  qu'il  a  pu  voir  dans  les 
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musées  et,  plus  encore,  par  un  esprit  philosophique  qui  lui  vient 
de  la  connaissance  trop  grande  qu'il  a  des  maîtres  qu'il  admire. 
Je  voudrais  avoir  ce  brave  homme  sous  ma  coupe,  pour  lui  sug- 
gérer l'idée  si  saine,  si  réconfortante,  et  seule  juste,  d'un  dévelop- 
pement d'art  au  contact  de  la  nature.  Le  grand  point,  comprenez, 
Monsieur  Vollard,  c'est  de  sortir  de  l'Ecole  et  de  toutes  les  Ecoles. 
Pissarro  ne  se  trompait  donc  pas.  Il  allait  un  peu  loin,  cependant, 
lorsqu'il  disait  qu'il  fallait  brûler  les  nécropoles  de  l'Art.  »  Un 
instant  après,  on  cita  le  nom  d'un  jeune  Aixois  qui  venait  d'être 
reçu  bachelier  ès-sciences,  à  Paris.  Alors,  pour  honorer  la  ville 
d'Aix,  et  tout  heureux  aussi  d'avoir  trouvé  à  dire  quelque  chose 
dont  l'extrême  banalité  échappât  à  toute  critique,  j'émis  cette  idée 
qu'Aix  devait  être  hère  d'avoir  donné  le  jour  à  un  futur  savant. 
M.  Cézanne  fils  me  fit  un  signe.  Je  ne  cherchai  pas  à  approfondir 
sur  l'instant,  mais,  en  sortant  de  table,  j'eus  l'explication  de  ce 
geste.  «  Mon  père,  me  dit  le  jeune  homme,  a  horreur  des  savants  :  il 
trouve  qu'un  savant  vaut  un  professeur.  »  On  n'en  vit  point,  heureu- 
sement, ce  soir-là,  de  savants,  ni  de  professeurs,  de  sorte  que  tout 
alla  pour  le  mieux;  pendant  le  reste  du  repas,  on  continua  de  plus 
belle  à  parler  peinture  et  littérature.  Cézanne  cria  son  enthousiasme 
pour  Courbet,  «  mis  à  part  qu'il  est  un  peu  lourd  comme  expres- 
sion ».  Je  lui  parlai  de  Verlaine;  au  lieu  de  me  répondre,  se  levant, 
il  récita  ces  vers  : 

Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 

Ce  beau  matin  d'été  si  doux  : 
Au  détour  d'un  sentier,  une  charogne  infâme, 

Sur  un  lit  semé  de  cailloux... 

Quand  il  s'arrêta,  je  ramenai  dans  la  conversation  le  nom  de 
Verlaine...  Cézanne  m'interrompit  :  «  Un  qui  est  fort,  c'est  Baude- 
laire. Son  Art  romantique  est  épatant,  et  il  ne  se  trompe  pas,  sur 
les  artistes  qu'il  apprécie.  » 

Cézanne  ne  pouvait  souffrir  ni  Van  Gogh,  ni  Gauguin.  Emile 
Bernard  raconte  que,  Van  Gogh  ayant  fait  voir  de  ses  toiles  à 
Cézanne  en  lui  demandant  ce  qu'il  en  pensait,  Cézanne  répondit  : 

—  Sincèrement,  vous  faites  une  peinture  de  fou1! 

Et  quant  à  Gauguin,  il  l'accusait  d'avoir  tenté  de  lui  «  chiper 
sa  petite  sensation  ».  Je  ne  manquai  pas,  à  ce  propos,  de  dire  à 
Cézanne  combien  Gauguin  avait  pour  lui  d'admiration  et  de  res- 
pect, mais  déjà  Cézanne  ne  pensait  plus  au  peintre  de  Tahiti. 
«  Comprenez  un  peu,  Monsieur  Vollard,  me  disait-il  en  cherchant 
àm'apitoyer  sur  son  propre  sort,  j'ai  une  petite  sensation,  mais  je 

1  Mercure  de  France,  16  décembre  1908,  p.  607. 
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n'arrive  pas  à  m'exprimer;  je  suis  comme  qui  posséderait  une 
pièce  d'or  sans  pouvoir  s'en  servir.  » 

Pour  changer  les  idées  du  maître,  je  lui  appris  qu'un  amateur 
venait  d'acquérir  d'un  coup  à  mon  magasin  trois  tableaux  de  lui. 
«  C'est  un  compatriote  »?  s'enquit  Cézanne.  «  —  C'est  un  étranger, 
un  Hollandais.  —  Ils  ont  de  beaux  musées  »,  s'exclama  Cézanne. 
Désireux  de  montrer  mes  connaissances  en  art,  je  vantai  la  Ronde 
de  Nuit.  «  C'est  un  de  ces  chefs-d'œuvre,  reprit  Cézanne,  que  l'on 
ne  peut  pas  regarder  tranquillement.  Il  faut  observer  de  marcher 
sur  la  pointe  des  pieds;  la  chaise  sur  laquelle  vous  êtes  assis 
craque-t-elle,  vos  voisins  vous  font  des  yeux  terribles;  si  l'on  veut 
se  moucher,  alors  il  faut  f...  le  camp.  Et  puis  le  grandiose,  je  ne  le 
dis  pas  en  mauvaise  part,  finit  par  me  fatiguer.  Il  y  a  aussi  des  mon- 
tagnes, quand  on  est  devant  on  crie  d'admiration,  mais  pour  tous 
les  jours  un  simple  coteau  me  suffit  très  bien.  Dites,  Monsieur  Vol- 
lard,  je  n'aimerais  pas  avoir  dans  ma  chambre  à  coucher  le  Radeau 
de  la  Méduse.  »  Puis  :  «  Quand  aurai-je  un  tableau  de  moi  dans  un 
musée  !  »  Justement,  le  musée  de  Berlin  était  sur  le  point  d'acquérir 
un  Jas  de  Bouffan1.  J'en  fis  part  à  Cézanne,  et  je  déplorai  les  pré- 
ventions de  l'empereur  d'Allemagne  contre  les  peintres  «  impres- 
sionnistes ».  «  Il  est  dans  le  vrai,  cria  Cézanne  :  on  se  met  dedans 
avec  les  impressionnistes;  ce  qu'il  faut,  c'est  refaire  le  Poussin 
sur  nature.  Tout  est  là.  »  Puis,  se  penchant  vers  moi  d'un  air  de 
confidence,  mais  sur  le  ton  élevé  dont  sont  coutumiers  les  gens  un 
peu  durs  d'oreille  :  «  Guillaume  est  très  fort.  »  L'accord  était- il 
complet  entre  l'empereur  d'Allemagne  et  Cézanne?  Je  fus  tout  de 
suite  renseigné.  Comme  je  prononçais  le  nom  de  ce  Kaulbach  dont 
on  rapporte  que  Guillaume  aime  à  dire  :  «  Nous  avons,  nous  aussi, 
un  Delaroche  »,  Cézanne  fulmina:  «  Je  n'admets  pas  la  peinture 
d'eunuque.  » 

On  parla  de  Corot.  Cézanne,  d'une  voix  étranglée  par  le  rire  : 
«  Emile  se  serait  laissé  aller  à  goûter  pleinement  Corot  si,  au 
lieu  de  nymphes,  il  avait  peuplé  ses  bois  de  paysannes.  »  Et,  se 
levant,  le  poing  tendu  vers  un  Zola  imaginaire  :  «  Crétin!  ».  Puis, 
sa  fureur  subitement  tombée,  mais  avec  un  reste  d'émotion  dans 
la  voix  :  «  Excusez  un  peu,  j'aime  tant  Zola  !  »  Quant  à  Puvis  de 
Chavannes,  je  n'avais  pas  besoin  de  lui  demander  ce  qu'il  en 
pensait.  Le  peintre  R...  m'avait  raconté  qu'un  jour,  dans  l'atelier 
d'un  de  leurs  amis,  on  parlait  de  Puvis  et  chacun  de  faire  l'éloge 
du  Pauvre  Pêcheur.  Cézanne,  que  l'on  croyait  endormi  sur  le 

*  Nom  donné  aux  toiles  que  Cézanne  peignait  dans  la  villa  du  même 
nom. 
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canapé,  se  soulevant  à  moitié,  dit  :  «  Oui,  c'est  bien  imité.  »  Je 
dois  ajouter  qu'à  une  exposition  de  Cézanne,  Puvis  de  Chavannes, 
après  avoir  regardé  attentivement  les  toiles,  s'en  était  allé  en 
haussant  les  épaules. 

Cézanne  n'aimait  pas  davantage  Whistler,  ni  Fantin-Latour, 
qui  le  lui  rendaient  bien.  Ayant  eu  l'occasion  de  voir  chez  moi  le 
portrait  de  la  Sœur  de  Cézanne,  qui  ressemble  si  étrangement  à 
un  Greco,  Whistler  dit  sérieusement  :  «  Si  un  enfant  de  dix  ans 
avait  dessiné  cela  sur  son  ardoise,  sa  mère,  si  elle  est  une  bonne 
mère,  l'aurait  fouetté!  »  Même  note  chez  Fantin-Latour.  Je 
m'étais  rencontré  chez  ce  peintre  avec  M.  X...,  un  des  plus 
affables  conservateurs  du  Louvre,  à  qui  je  demandai  l'autorisation 
d'apporter  au  musée  un  ou  deux  Cézanne,  à  fin  de  confrontation 
avec  les  tableaux  de  Chardin  et  de  Rembrandt.  Fantin-Latour 
était  la  bienveillance  même,  et  n'exprimait  jamais  que  des  vérités 
atténuées,  surtout  sur  les  peintres;  mais,  à  la  vision  d'une  toile  de 
Cézanne  promenée  à  travers  les  salles  du  Louvre,  il  éclata  :  «  Ne 
jouez  pas  chez  moi  avec  le  Louvre!  » 

Cézanne  aimait  passionnément  sa  ville  natale,  dont  chaque 
maison,  chaque  rue  lui  rappelait  son  enfance.  En  revanche,  il 
tenait  les  Aixois  pour  des  barbares.  Ceux-ci  le  jugeaient  avec  une 
égale  sévérité;  leur  mépris,  toutefois,  pour  leur  compatriote,  ne 
fut  plus  aussi  vif  du  jour  où  la  peinture  de  Cézanne  trouva  acheteur. 

Je  m'imaginais  n'avoir  qu'à  me  baisser,  à  Aix,  pour  ramasser 
des  Cézanne  :  on  racontait  que  le  peintre  avait,  longtemps,  offert 
ses  toiles  à  tout  venant,  ou  même  les  abandonnait  sur  «  le 
motif  »,  comme  l'aquarelle  de  Baigneuses  que  Renoir  découvrit, 
en  se  promenant  dans  les  rochers  de  l'Estaque.  Mon  attente  fut 
trompée  :  les  Aixois  n'étaient  pas  gens  à  se  laisser  séduire  par  de 
pareilles  «  croûtes  ».  On  comprend  ma  joie,  en  voyant  arriver  à 
mon  hôtel  un  individu  avec  un  tableau  sous  le  bras.  «  J'en  ai  un, 
me  dit-il  sans  préambule,  et  puisque  les  Parisiens  en  veulent,  et 
qu'on  fait  des  coups  là-dessus,  je  veux  en  être  !  »  Et,  découvrant 
la  toile,  il  me  montra  un  Cézanne.  «  Pas  moins  de  150  francs!  » 
cria-t-il  en  s'appliquant  une  forte  claque  sur  la  cuisse,  pour 
mieux  affirmer  ses  prétentions,  et  aussi  pour  se  donner  du  cou- 
rage. Quand  je  lui  eus  compté  l'argent  :  «  Cézanne  se  croit  malin, 
me  dit-il,  mais  il  s'est  mis  dedans  quand  il  m'a  fait  cadeau  de 
ça!  »  Après  avoir  donné  un  libre  cours  à  sa  joie,  il  me  dit  : 
«  Venez  !  »  Je  le  suivis  dans  une  maison  où,  sur  le  palier,  quel- 
ques magnifiques  Cézanne  voisinaient  avec  les  objets  les  plus 
disparates,  cage  d'oiseau,  vieux  souliers,  etc.  Mon  guide  frappa 
à  la  porte,  qui  s'entre-bâilla,  retenue  par  une  chaîne  de  fer.  Un 
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couple  était  accouru.  Des  questions  furent  posées,  nombreuses. 
La  confiance  ne  régnait  décidément  pas,  car,  le  seuil  franchi,  je 
surprenais  encore  cette  question  à  mon  cicérone  :  «  Connais-tu 
bien  cet  étranger  qui  t'accompagne?  »  Un  colloque  suivit,  inter- 
minable; finalement  on  me  demanda  1000  francs  pour  les 
Cézanne  du  palier.  Je  m'empressai  de  donner  un  billet  de  banque. 
Nouveau  conciliabule  entre  les  trois  Aixois  ;  l'affaire  ne  sera  con- 
clue, finit- on  par  me  dire,  qu'après  vérification  du  billet  au  Crédit 
Lyonnais.  Ce  fut  l'homme  qui  se  chargea  de  l'opération;  sa  femme 
lui  recommanda  de  rapporter  de  l'or,  si  le  billet  était  déclaré 
bon,  «  que  c'était  plus  sûr,  rapport  aux  incendies  ».  Quand  le 
bonhomme  revint,  porteur  du  précieux  métal,  la  joie  fut  si  grande 
qu'on  me  donna,  par  dessus  le  marché,  une  corde  pour  attacher 
les  Cézanne.  «  C'est  de  la  bonne  corde,  me  fit  remarquer  la 
femme,  nous  ne  la  donnerions  pas  à  tout  le  monde.  »  Je  n'étais 
pas  au  bout  de  mes  surprises.  A  peine  avais-je  quitté  la  maison 
que  je  m'entendis  héler,  de  la  fenêtre  :  «  Eh!  l'artiste,  vous  en 
avez  oublié  un  !  »  Et  un  paysage  de  Cézanne  s'abattait  à  mes  pieds  ! 

On  m'avait  parlé  d'un  autre  Aixois  qui  possédait  quelques 
études  de  Cézanne.  A  mes  premiers  mots  :  «  Cézanne,  je  le  con- 
nais bien,  je  l'ai  vu  naître.  Mais,  en  fait  d'étude,  je  n'en  ai  eu 
jamais  qu'une  seule,  que  j'ai  vendue  pour  me  faire  un  viager, 
après  avoir  pratiqué  pendant  quarante  ans.  »  Nous  aurions  pu 
converser  longtemps  sans  nous  entendre,  car  l'étude  dont  il  par- 
lait était  une  étude  d'huissier.  J'essayai  d'un  autre  moyen  pour 
me  faire  comprendre  :  «  Cézanne  ne  vous  a  jamais  rien  donné? 
—  Ah  !  le  pôvre,  il  m'a  donné  des  images  qu'il  faisait  lui-même. 
Moi,  je  fais  de  la  poésie.  » 

Et  le  vieillard,  sortant  un  papier  de  sa  poche,  se  mit  à  me  lire 
plusieurs  centaines  de  vers,  sous  ce  titre  alléchant,  mais  trom- 
peur :  Ceci  est  un  sonnet.  Comme  il  reprenait  péniblement 
haleine  :  «  Et  vos  «  images  »  de  Cézanne,  questionnai-je,  sans 
perdre  de  temps,  n'avez- vous  jamais  songé  à  les  vendre?  »...  Il 
ne  vendait  jamais  les  choses  qu'on  lui  donnait,  même  quand  ça 
n'était  pas  beau. 

Je  n'allais  pas  être  plus  heureux  dans  ma  démarche  auprès  de 
Mme  de  X.,  qui  n'était  pas  non  plus  de  ces  collectionneurs  dont 
l'amour-propre  souffre  à  ne  recevoir  aucune  offre  d'achat.  Quel- 
qu'un de  la  maison  lui  fit  remarquer  que  les  rats,  fort  nombreux 
au  grenier,  où  avaient  été  reléguées  les  toiles  de  Cézanne,  fini- 
raient par  les  détruire  :  «  Qu'importe  si  mes  rats  mangent  mes 
€ézanne,  mais  je  n'appartiens  pas  à  la  race  des  marchands  !  » 

Ce  fut  ma  dernière  tentative.  Je  devais,  à  mon  tour,  être  solli- 
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cité  par  les  gens  du  pays  qui  faisaient  de  la  peinture,  ou  qui  aspi- 
raient à  en  faire,  «  puisque  ça  se  vendait  à  Paris  ».  Je  découra- 
geais, de  mon  mieux,  ceux  qui  m'apportaient  des  échantillons  de 
leurs  travaux,  en  leur  expliquant  que  c'était  «  trop  bien  fait  »  pour 
pouvoir  se  vendre  à  Paris,  où  la  préférence  ne  va  pas  à  la  «  bonne 
peinture  ».  Mes  visiteurs  ne  se  tinrent  pas  pour  battus;  ils  m'ob- 
jectèrent que  ça  leur  serait  bien  facile  de  peindre  «  tout  de  tra- 
vers »,  mais  qu'il  faudrait  alors  «  travailler  sur  commande,  parce 
que,  si  la  mode,  elle  change  à  Paris,  que  feront-ils  de  leurs 
tableaux  à  Aix,  où  l'on  aime  l'ouvrage  bien  faite?  » 

Un  autre  crut  avoir  découvert  la  raison  du  succès  de  Cézanne 
près  des  «  Parisiens  ».  «  Je  vois  ce  que  c'est,  me  dit-il;  on  achète 
ça  à  Paris  pour  se  moquer  de  ceux  d'Aix!  »  C'est  d'ailleurs  une 
idée  assez  répandue  dans  le  Midi,  —  et  même  aussi,  je  crois,  dans 
le  Nord,  —  que  Paris  a  les  yeux  fixés  sur  la  province  pour  en  sourire. 

Parmi  tous  ces  taquineurs  de  palette,  brillait  au  premier  rang 
une  pharmacienne,  qui  se  vantait  de  recevoir  des  conseils  et  des 
encouragements  de  Cézanne  et  qui,  dans  ses  moments  de  loisir, 
peignait  avec  amour  des  petits  moutons  mangeant  de  la  paille  dans 
des  étables  «  art  nouveau  ».  Je  parlai  à  Cézanne  de  son  élève.  Il 
me  dit  :  «  Ecoutez  un  peu,  monsieur  Vollard!  Mme  X...  m'a  de- 
mandé de  lui  donner  des  leçons.  Je  lui  ai  dit  :  «  Prenez  exemple 
«  sur  moi  ;  on  doit  s'efforcer  avant  tout  de  développer  sa  personna- 
«  lité  ».  C'est  une  bonne  travailleuse  et,  si  elle  continue,  elle  fera, 
dans  quelque  vingt  ans,  un  excellent  sous- ordre  à  la  Rosa  Bon- 
heur. Si  j'étais  aussi  habile  que  Mme  X...,  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  été  reçu  au  Salon.  » 

C'est  ainsi  que  Cézanne  réussissait  à  faire  admettre,  par  tant 
de  gens  intéressés  à  le  croire  sur  parole,  qu'il  n'était  qu'un  raté. 
Mais,  quand  il  encourageait  Mme  X...  à  peindre,  ce  n'était  pas 
pour  s'en  moquer,  car  il  avait  beaucoup  d'estime  pour  quiconque 
travaillait  sincèrement  à  développer  sa  personnalité.  Cette  sincé- 
rité, il  ne  la  découvrait  pas  chez  Signol,  ni  chez  Dubufe  dont  il 
voyait  au  musée  d'Aix  un  Prisonnier  de  Chillon  «  affreusement 
bien  fait  ».  Il  trouvait  à  l'art  de  Bouguereau  plus  d'honnêteté. 
Quelquefois,  dans  ses  accès  de  fureur  contre  lui-même,  à  propos 
de  sa  difficulté  à  «  réaliser  »,  il  allait  jusqu'à  s'écrier  :  «  Je  vou- 
drais être  Bouguereau!  »  Et  il  s'expliquait  aussitôt  :  «  Celui-là  a 
développé  sa  personnalité.  » 

Cézanne  avait  voulu  me  faire  voir  une  étude  de  lui,  «  assez  bien 
réussie  »,  qui  se  trouvait  chez  sa  sœur,  Mllc  Marie,  mais  nous  ne 
rencontrâmes  personne  à  la  maison,  car  c'était  l'heure  des  vêpres. 
Faute  de  pouvoir  admirer  le  tableau,  je  demandai  à  Cézanne  de 
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faire  le  tour  du  jardin  ;  et  jamais  promenade  ne  me  fut  plus  pro- 
fitable :  partout  des  écriteaux  avec  des  prières  donnaient  droit  à 
des  indulgences. 

Après  la  visite  à  «  Mademoiselle  Marie  »,  j'allai  avec  Cézanne 
le  long  de  l'Arc.  Nous  fuyions  la  chaleur;  pas  le  moindre  brin 
d'air.  «  Cette  température,  me  disait  Cézanne,  ne  doit  être  profi- 
table qu'à  la  dilatation  des  métaux  et  à  l'augmentation  des  débits 
de  boissons,  industrie  qui  semble  prendre  des  proportions  res- 
pectables dans  Aix.  »  Et  sans  transition  :  «  Je  suis  très  énervé 
des  prétentions  des  intellectuels  de  mon  pays;  tas  de...  » 

—  Mais  il  y  a  certainement  des  exceptions? 

—  Les  exceptions,  il  peut  s'en  trouver,  ne  se  font  pas  con- 
naître. La  modestie  s'ignore  toujours  soi-même...  J'aime  Jo1. 

Cézanne  examina  un  certain  endroit  de  la  rivière,  la  main  fai- 
sant visière  à  ses  yeux  :  «  Comme  ce  serait  beau  de  peindre  là  un 
nu!  »  Il  reprit  :  «  Ici,  au  bord  de  la  rivière,  les  motifs  se  multi- 
plient; le  même  site,  vu  sous  un  angle  différent,  offre  un  sujet 
d'étude  du  plus  puissant  intérêt  et  si  varié  que  je  crois  que  je 
pourrais  m'occuper,  pendant  des  mois,  sans  changer  de  place,  en 
m'inclinant,  tantôt  plus  à  droite,  tantôt  plus  à  gauche. 

«  Ecoutez  un  peu,  monsieur  Vollard,  la  peinture  est  décidé- 
ment ce  qui  me  vaut  le  mieux.  Je  crois  que  je  deviens  plus  lucide 
devant  la  nature.  Malheureusement,  chez  moi,  la  réalisation  de 
mes  sensations  est  toujours  très  pénible.  Je  ne  puis  arriver  à 
l'intensité  qui  se  développe  à  mes  sens  ;  je  h'ai  pas  cette  magni- 
fique richesse  de  coloration  qui  anime  la  nature.  Cependant,  vu 
mes  sensations  colorantes,  je  regrette  mon  âge  avancé.  Il  est 
attristant  de  ne  pouvoir  faire  beaucoup  de  spécimen  de  mes  idées 
et  sensations.  Regardez  ce  nuage;  je  voudrais  pouvoir  rendre 
cela.  Monet  le  peut,  lui.  Il  a  des  muscles.  » 

Claude  Monet  était  celui  des  peintres  contemporains  que 
Cézanne  mettait  le  plus  haut.  Il  lui  arrivait  bien  quelquefois,  dans 
sa  haine  contre  l'Impressionnisme,  de  lancer  cette  boutade,  à 
l'adresse  du  peintre  des  Heures  :  «  Monet  ce  n'est  qu'un  œil.  » 
Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'ajouter  aussitôt  :  «  Mais,  bon 
Dieu,  quel  œil  !  » 

Nous  étions  rentrés  en  ville;  Cézanne  me  conduisit  devant 
l'église  Saint-Sauveur,  dont  il  tenait  à  me  faire  admirer  les  portes 
en  noyer  massif,  ornées  de  sculptures  d'un  travail  très  fini,  qui 
furent  exécutées  vers  l'an  1500.  Il  me  fit  voir  aussi,  dans  l'intérieur 
de  l'édifice,  un  tableau  :  le  Buisson  ardent,  que  les  vieilles  gens 

1  Le  poète  Joachim  Gasquet. 
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d'Aix  attribuent  au  roi  René.  «  En  tout  cas,  me  dit-il,  c'est  rude- 
ment bien  imité.  » 

A  ce  propos,  je  dis  à  Cézanne  que  j'avais  lu,  dans  les  Mémoires 
d'un  touriste  de  Stendhal,  que  c'était  le  bon  roi  René  qui  avait 
institué  à  Aix  la  procession  de  la  FHe-Dieu.  «  Je  l'ai  suivie  souvent, 
me  répondit-il,  cette  belle  procession,  avec  mon  ami  Zola,  quand 
nous  étions  jeunes.  » 

En  sortant  de  Saint- Sauveur,  Cézanne  rentra  chez  lui,  car 
c'était  l'heure  de  sa  sieste.  Il  me  conseilla  d'aller  entendre  la 
musique  sur  le  «  Coursse  »,  un  des  plus  jolis  endroits  d'Aix,  avec 
ses  platanes  dorés  et  ses  trois  fontaines,  dont  celle  du  milieu 
donne  de  l'eau  chaude.  J'y  constatai,  non  sans  surprise,  que  la 
statue  du  roi  René,  que  je  supposais  entourée  de  la  vénération 
de  tout  Aix,  était  barbouillée  de  noir.  Je  mis  ce  méfait  au  compte 
des  républicains  de  la  ville;  mais  je  ne  tardai  pas  à  apprendre 
que  c'était  un  enragé  régionaliste  qui  avait  versé  un  encrier  sur 
le  chef  de  l'ancien  souverain  de  la  Provence,  pour  le  punir  d'avoir 
laissé,  en  mourant,  ses  Etats  sans  défense  contre  les  convoitises 
du  roi  de  France... 

Stendhal  trouve  abominablement  laide  la  route  s'étendant  d'Aix 
à  Marseille.  C'est  sans  doute  parce  qu'il  n'a  pas  eu  la  chance  de 
connaître  la  peinture  de  Cézanne,  qui  lui  aurait  fait  mieux  com- 
prendre la  beauté  de  cette  région  :  mais  moi  qui  ai  eu  ce  bonheur, 
je  retrouvai,  en  quittant  Aix,  le  même  émerveillement  qu'en  y 
venant;  il  me  semblait  que,  durant  tout  le  trajet  d'Aix  à  Marseille, 
les  rails  du  chemin  de  fer  se  déroulaient  à  travers  des  toiles  de 
Cézanne» 


Ambroise  Vollard. 


POÉSIE 


AUX  DAMES  DE  LA  CROIX-ROUGE 

La  guerre  sinistre  a  passé  : 
Brassard  rouge  et  cornette  blanche , 
Quelle  est  cette  ombre  qui  se  penche 
Sur  un  blessé? 

Est-ce  une  mère?  Est-ce  une  sœur?... 
De  partout  elles  sont  venues 
Offrir  aux  douleurs  inconnues 
Leur  bras  berceur. 

Elles  auraient  pu,  dans  le  monde, 
Aimer  les  fleurs  et  les  bijoux, 
Faire  retentir  à  la  ronde 
.   Leurs  rires  fous. 

Voir  briller  sur  la  foule  vaine, 
Gomme  une  étoile,  leur  beauté, 
Sentir  de  la  louange  humaine 
L'encens  monter. 

Lorsque  la  nature  elle-même 
Epand  sa  douceur  en  tout  lieu, 
Qu'ici-bas  tout  s'unit  et  s'aime 
Sous  l'œil  de  Dieu, 

Elles  ont  dédaigné  la  terre 
Et,  pour  mieux  s'en  faire  oublier, 
Revêtu  la  blancheur  austère 
Du  tablier. 
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Dans  l'hôpital,  au  fond  des  bouges, 
Leurs  mains  vont  dans  le  sang,  sans  peur, 
Glaner  leur  Légion  d'honneur 
En  taches  rouges... 

Partout  où  l'on  meurt,  sans  repos, 
Soignant  des  héros  à  leur  taille, 
Elles  ont  leurs  champs  de  bataille 
Et  leurs  drapeaux. 

Et  quand  le  canon  fait  silence, 
Que  le  soir,  dans  le  camp,  tout  dort, 
Ces  Jeanne  d'Arc  de  l'ambulance 
Luttent  encor. 

Elles  ont  pour  panser  les  plaies 
Le  geste  très  doux  des  mamans 
Et,  dans  leurs  âmes  toujours  gaies, 
Des  mots  charmants  : 

«  Guérison!  France!  »  Le  fiévreux 
Les  répète  dans  son  délire 
Et  le  soldat  dans  leur  sourire 
S'endort  heureux. 

Loin  des  yeux  de  sa  mère  absente, 
Dans  les  leurs  ses  yeux  agrandis 
Voient  en  mourant  l'aube  naissante 
Du  Paradis. 

Vous  qui  bercez  les  agonies, 

Qui  calmez  les  cœurs  et  les  chairs, 

Au  nom  des  fils  qui  nous  sont  chers 

Soyez  bénies! 


Lieutenant  Georges  Rollin. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 
DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Qui  est  responsable? —  «  Oa  ne  pouvait  pas  prévoir!  »  — L'anarchie  à  la 
petite  semaine.  —  L'autre  côté  du  monie.  —  La  «  journée  »  de  la 
Société  française  de  secours  aux  blessés  militaires.  —  De  Notre-Dame  à 
la  Sorbonne.  —  La  fin  de  la  saison  théâtrale.  —  Au  théâtre  de  verdure 
du  Pré-Catelan  :  Le  roi  Personne,  pièce  «  héroïque  »  en  vers  de 
MM.  Jean  Bully  et  Georges  Delaquys.  —  De  vieilles  connaissances.  — 
Le  retour  d'Ulysse.  —  A  la  Comédie- Française  :  Macbeth,  traduction  en 
prose  et  en  vers  de  M.  Jean  Richepin.  —  Une  merveille  de  mise  en 
scène.  —  Pouvons-nous  goûter  complètement  le  génie  de  Shakespeare? 

—  Les  exigences  traditionnelles  du  souvenir  racinien.  —  Les  procédés  de 
Shakespeare.  —  De  la  chronique  au  drame.  —  Les  beautés  de  la  pièce. 

—  Le  traducteur.  —  A  l'OEuvre  :  VOtage  de  M.  Paul  Claudel.  —  La 
survivance  de  la  tragédie  classique.  —  La  trame  et  l'action.  —  L'alti- 
tude du  dialogue.  —  Le  pardon  final.  —  Une  belle  œuvre  française  d'un 
écrivain  catholique. 

M.  Faguet  intitulait,  il  y  a  quelques  mois,  un  des  volumes  où 
il  canalise  chroniquement  le  flot  de  ses  idées  :  «  ...  Et  la  peur  des 
responsabilités  ».  C'est  sans  doute  cette  peur  dont  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  infectés,  qui  arrive  à  les  faire  diluer  à  l'infini, 
comme  on  fait  d'un  granule  homœopathique.  Il  devient  de  plus  en 
plus  rare,  en  effet,  qu'on  mette  la  main  sur  un  «  responsable  ». 
Et  ce  ne  sont  pas  les  comédies  de  Haute- Cour,  ou  les  vaudevilles 
de  correctionnelle  ou  les  Colin-Maillard  de  cour  d'assises  dont  on 
essaye  de  tromper  notre  faim  de  justice,  qui  pourraient  con- 
tredire cette  triste  constatation.  Il  n'y  a  plus  de  responsables  — 
parce  qu'on  a  peur,  non  pas  tant  de  les  découvrir  que  de  les  punir. 
Quand  on  voit  des  gens  nommément  coupables  de  telle  ou  telle 
gabegie  politique,  ou  judiciaire,  ou  militaire,  ou  sociale,  dont  le 
«  toupet  »  suffit  à  faire  oublier  les  erreurs,  les  lâchetés  ou  les 
crimes,  et  dont  le  «  savoir  faire  »  les  conduit  aux  honneurs  de 
divers  calibres  dont  dispose  la  «  société  »,  c'est  que  la  société  n'a 
plus  d'axe  ni  d'armature.  En  sommes-nous  là? 

On  serait  tenté  de  le  craindre  en  voyant  avec  quelle  désinvol- 
ture on  traite,  en  haut  lieu,  les  accidents  qui  se  sont  produits  sur 
25  juin  1914.  77 
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divers  points  de  Paris,  lors  des  derniers  orages.  Le  sol  s'effondre, 
les  voûtes  craquent,  les  tubes  d'égout  sautent  :  ce  sont  des  acci- 
dents! On  ne  pouvait  vraiment  pas  prévoir  une  pluie  plus  que 
diluvienne.  De  même,  on  ne  pouvait  pas  prévoir,  il  y  a  quelques 
années,  une  crue  de  Seine  aussi  grave.  Et  voilà  !  Quelques  articles 
hautainement  suffisants;  quelques  bafouillages  pseudo-techniques, 
—  et  la  vie  reprend.  Les  pauvres  diables  en  deuil  seuls  se  sou- 
viennent des  catastrophes.  Quant  aux  responsables,  ils  brandiront 
leur  panache,  secouant  avec  ostentation  toute  leur  ferblanterie 
décorative,  —  et  Ton  reprendra  la  chaîne  de  secours  contre  le 
cléricalisme  et  pour  la  défense  de  cette  triste  laïcité  :  pauvre 
Holopherne  si  méchamment  menacé  par  Judilh!  Et  puis,  ce  ne 
sont  pas  ces  vétilles  qui  empêcheront  les  grincheux  de  grincher, 
les  mondains  de  danser,  et  la  «  charité  »,  —  sainte  vertu  naguère 
encore  si  pure,  —  de  se  voir  par  force  attifée  trop  souvent 
d'oripeaux  de  ballerine...  Et  si,  avec  cela,  nous  ne  créons  pas  de 
l'anarchie  à  la  petite  semaine,  c'est  que  vraiment  nous  aurons  de 
la  chance  ! 

Grâce  à  Dieu,  d'autres  manifestations,  supérieures  à  celles-là, 
nous  permettent  de  rétablir  l'équilibre,  en  prenant  conscience 
d'une  santé  morale  qui  sauve  le  corps  social.  Telle  fut  la  journée 
où  la  «  Société  française  de  secours  aux  blessés  militaires  » 
marqua  le  cinquantenaire  de  son  existence.  Dans  une  réunion  à 
la  Sorbonne,  où  le  grand  amphithéâtre  réunissait  les  membres  et 
les  amis  de  l'Institution,  M.  le  marquis  de  Vogué  put  mesurer, 
par  les  hommages  qui  saluèrent  en  lui  le  président  aussi  zélé 
qu'habile  à  guider  les  rivalités  françaises  dans  la  conquête  paci- 
fique du  mieux,  quelle  place  tiennent  désormais,  dans  l'opinion 
publique,  les  services  de  la  Croix-Rouge.  M.  Ador,  l'éminent  pré- 
sident du  Comité  international,  prononça  ensuite  un  éloquent  dis- 
cours :  il  était  juste  que  la  Suisse,  patrie  de  Dunan,  le  premier 
initiateur  de  cette  grande  œuvre,  fût  représentée  à  la  solennité,  et 
elle  ne  pouvait  l'être  mieux  que  par  l'un  des  hommes  qui  lui  font 
le  plus  d'honneur.  M.  de  Valence,  le  très  actif  secrétaire  général, 
exposa  enfin  l'œuvre  admirable  accomplie  par  la  Croix-Rouge 
française  et  le  Président  de  la  République,  qui  assistait  à  la 
séance,  la  clôtura  en  remettant  au  marquis  de  Vogué  et  à  Mme  la 
comtesse  d'Haussonville  la  médaille  de  1870,  et  en  épinglant  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  la  blouse  d'infirmière  de 
M1Ie  Genin  qui,  depuis  seize  ans,  dirige  l'hôpital-école  de  la 
Société. 

Ainsi  finit  cette  journée  qui  avait  commencé  par  un  service 
solennel  à  Notre-Dame  de  Paris,  auquel  étaient  représentés  offi- 
ciellement le  Président  de  la  République  et  les  principaux  minis- 
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très.  Le  cardinal  archevêque  la  présidait,  et  le  P.  Janvier,  le 
puissant  orateur  de  notre  première  chaire,  y  fit  entendre  une 
parole  toute  de  paix,  de  prière  et  d'espoirs  chrétiens. 

Si  j'en  avais  eu  la  place,  j'aurais  encore  signalé  les  réunions 
annuelles  de  la  Presse  pour  tous,  de  X  Office  central  des  œuvres 
de  bienfaisance  et  de  l'Œuvre  de  Ville  pinte.  Pour  cette  der- 
nière, qui  a  besoin  de  nouvelles  ressources  en  vue  de  travaux 
urgents,  M.  René  Doumic  tendit  la  main  avec  des  instances  aux- 
quelles j'aurais  voulu  donner  un  écho  plus  efficace!  Mais,  en  cette 
fin  de  saison  théâtrale,  les  «  régisseurs  »  sont  sans  pitié;  et  les 
trois  coups  m'appellent  au  parterre. 

Commençons  par  le  parterre  qui  mérite  le  mieux  son  nom,  et 
qui  est  celui  du  théâtre  de  verdure  du  Pré-Catelan,  un  des  coins 
exquis  du  bois  de  Boulogne  où  les  allées  sinueuses  cachent  et 
découvrent  tour  à  tour  des  perspectives  d'arbres  harmonieuses, 
que  nul  voile  de  poussière  ne  dépare  ni  ne  ternit;  si  de  ci  de 
là  quelques  grottes  de  rocaille  se  laissaient  voir,  on  pourrait  dire 
avec  Fénelon  que  tout,  dans  ces  lieux  enchanteurs,  est  disposé 
pour  le  plaisir  des  yeux. 

Ce  Fénelon-là  est  celui  de  Télémaque;  et  voici  que  le  fils 
d'Ulysse  lui-même  va  nous  apparaître,  vêtu  de  lin,  sous  l'ombrage. 
C'est  là  en  effet  qu'on  a  donné  quelques  représentations  d'un 
drame  en  quatre  actes  et  en  vers  de  MM.  Jean  Bully  et  Georges 
Delaquys,  le  Roi  Personne;  quiconque  a  lu  la  légende  du  Cyclope 
se  rappelle  qu'Ulysse  artificieux  avait  adopté  ce  pseudonyme. 

Il  faut  déplorer  avec  les  auteurs  qu'Antoine  n'ait  pu  monter 
leur  pièce,  justement  appelée  héroïque  :  il  lui  aurait  donné  le 
cadre  qui  lui  convenait  et  aurait  réglé  le  jeu  de  telle  sorte  que 
les  vers  souvent  très  beaux,  toujours  sonores,  prissent  toute  leur 
ampleur;  il  a  manqué  au  Pré  Catelan  un  vigoureux  metteur  en 
scène.  Le  sujet,  très  simple,  est  le  retour  d'Ulysse,  et  le  mérite 
des  auteurs  est  précisément  de  n'avoir  pas  trop  brodé,  ni  prétendu 
refaire  ou  corriger  Homère.  Certes,  ils  savent  conserver  leur 
indépendance,  leur  personnalité;  mais  s'ils  ont  lu  Shakespeare, 
ils  le  montrent  avec  discrétion;  et  au  travers  même  de  leurs 
images  modernes,  se  discernent  l'amour  et  le  respect  qu'ils  por- 
tent à  leur  grand  modèle. 

A  Ithaque,  Pénélope,  quoiqu'elle  n'ose  plus  espérer  en  le 
retour  d'Ulysse,  se  dérobe  à  l'audace  des  prétendants  qui  mènent 
vie  joyeuse  aux  dépens  de  l'absent.  Fidèles  mais  impuissants  à 
corriger  le  destin,  Euryclée,  la  vieille  nourrice,  et  Eumée,  le 
vieux  porcher,  se  lamentent.  Eumée, 

Planté  comme  une  tour  en  avant  de  son  île, 
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attend  son  maître  depuis  vingt  ans.  L'insolence  des  roitelets  qui 
boivent  son  vin  et  mangent  ses  "porcs  l'irrite;  ah!  si  Ulysse  reve- 
nait!... Mais  Euryclée  l'engage  à  la  patience. 

Cependant  les  prétendants  célèbrent  bruyamment  les  diverses 
ivresses  auxquelles  ils  s'abandonnent  :  Télémaque  est  tenté  un 
instant  de  s'associer  à  eux.  Mais  les  chants  de  l'aède  évoquent 
les  exploits  d'Ulysse,  et  une  folle,  dans  un  grand  monologue, 
exhorte  le  jeune  homme  à  partir  :  qu'il  aille  trouver  Nestor  à 
Pylos,  Ménélas  à  Sparte;  qu'il  cherche  son  père  et  plus  tard  il 
pourra  dire  à  Ulysse,  retrouvé  ou  revenu,  en  parlant  de  Pénélope 
fidèle  et  de  lui-même  : 

Ma  mère  fut  la  lampe,  et  moi  je  fus  la  torche. 

Il  reconnaît,  sous  son  aspect  de  démente,  Pallas  la  divine  pro- 
tectrice des  siens.  Il  partira.  Vainement  Euryclée  le  veut  retenir; 
vainement  Pénélope  le  supplie  de  ne  pas  l'abandonner  : 

—  L'espoir  meurt  en  vingt  ans. 

—  Il  renaît  en  un  jour. 

Un  an  s'est  écoulé  depuis  le  départ  de  Télémaque  et  voici 
qu'Ulysse  revient.  Déguisé  en  mendiant,  il  reçoit  du  porcher 
Eumée  l'hospitalité;  le  vieux  serviteur  le  met,  sans  s'en  douter, 
au  courant  de  tout  ce  qu'il  a  hâte  de  savoir.  Ainsi  le  roi  d'Ithaque 
apprend- il,  avec  une  douleur  qu'il  lui  faut  cacher,  que  sa  mère 
est  morte,  mais  son  père  Laërte, 

—  Ces  vieux- là,  c'est  planté  profond  comme  du  buis  — 

vit  toujours.  Déjà,  on  nous  l'avait  montré,  dressant  dans  le  soir 

Son  ardente  maigreur  que  brûle  un  désespoir. 

Télémaque,  à  son  tour,  ayant  échappé  aux  embûches  des  pré- 
tendants, revient  à  son  palais  ;  Ulysse  lui  fait  raconter  son  voyage  ; 
le  jeune  homme  parle  du  Gyclope  qui  appelait  Ulysse  «  Personne  »  ; 
des  Sirènes  qu'il  a  sans  peur  affrontées  parce  qu'il  ne  pensait 
qu'à  son  père.  Ce  dernier,  emporté  par  l'émotion,  se  trahit;  son 
fils  tombe  à  ses  pieds;  il  le  relève,  le  serre  dans  ses  bras.  Télé- 
maque n'avait  que  deux  ans  quand  Ulysse  est  parti  pour  Ilion;  il 
évoque  donc  sa  toute  petite  enfance.  Avec  quelle  émotion,  on  le 
conçoit,  et  le  succès  de  cette  scène  est  grand;  mais  non  moins 
large  et  fort  est  le  passage  où  l'époux  de  Pénélope  manifeste  les 
goûts  de  son  âme  aventureuse,  —  une  âme,  aurait-on  dit  voici 
quelque  dix  ans,  de  conquistador,  —  chante  les  dangers  et  les 
joies  du  voyageur  :  seul  sur  la  mer, 

11  confronte  son  âme  avec  l'âme  du  monde. 
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Ulysse  va  enfin  se  venger  ;  mais  il  faut  ruser  encore,  pour  mieux 
frapper.  11  continue  donc  à  jouer  son  rôle. 

Pénélope,  dont  la  raison  proclame  qu'Ulysse  est  mort  et  dont  le 
cœur  n'y  veut  point  croire,  écoute  le  vieux  mendiant.  Bias,  — 
ainsi  dit-il  se  nommer,  —  a  connu  le  roi  d'Ithaque;  il  a  couru  les 
mers  avec  lui;  Pénélope  se  rappelle- t-elle  son  chant  favori?  Lui, 
Bias,  le  peut  réciter  d'un  bout  à  l'autre  : 

... X<a  place  des  mains  est  aux  avirons, 
Celle  du  regard  est  dans  les  étoiles... 

Cependant  la  reine  est  de  plus  en  plus  pressée  par  les  préten- 
dants ;  elle  se  résout  à  promettre  sa  main  à  celui  d'entre  eux  qui 
pourra  tendre  l'arc  d'Ulysse.  Antinoos,  infatué  de  sa  personne  et 
irritant  à  souhait,  se  gausse  de  ses  rivaux  dont  la  haine  et  l'envie 
grondent  autour  de  lui.  Pénélope  assiste  à  l'épreuve;  elle  sera  au 
vainqueur,  sans  retour, 

Ainsi  que  le  cadavre  appartient  au  vautour. 

Et,  leur  tendant  l'arc  : 

Souvent,  dans  la  mêlée  où  rugit  la  discorde 
Ulysse  a  fait  chanter  sur  cette  grande  corde, 
Pour  de  jeunes  guerriers  vêtus  de  bronze  et  d'or, 
L'hymne  lugubre  et  monotone  de  la  mort. 

Seul,  l'un  des  jeunes  hommes  qui  se  disputent  sa  main  n'est 
pas  odieux;  il  est  même  nettement  sympathique  :  il  n'agit  pas 
avec  violence,  ni  par  vil  intérêt;  il  aime  Pénélope.  Il  le  lui  dit,  il 
implore  d'elle  un  regard.  Mais  elle  reste  complètement  insen- 
sible, ne  daigne  même  pas  baisser  sur  lui  les  yeux.  L'arc  résistant 
à  ses  efforts,  il  part,  il  retourne  chez  lui,  où  il  sait  qu'il  va  mourir; 
et  son  rêve  aura  presqu'en  même  temps  connu 

Les  ailes  de  l'amour  et  celles  de  la  mort. 

Ainsi  les  auteurs  n'ont  pas  voulu  qu'il  tombât  sous  les  coups  du 
«  Roi  Personne  »;  la  pensée  est  délicate;  tout  le  passage,  —  un 
peu  long  peut-être  en  ces  instants  dramatiques,  —  a  la  grâce 
mélancolique  et  le  charme  des  adieux  que  fait,  dans  Euripide, 
Alkestis  à  la  lumière.  —  Naturellement  Antinoos,  après  avoir 
copieusement  discouru,  se  montre  également  incapable  de  fixer 
la  corde  fatale;  il  rejette  l'arc  avec  dépit,  mais  Bias  s'en  saisit, 
transperce  l'impudent  et,  se  révélant  enfin  à  tous  pour  le  per- 
sonnage qu'il  est  réellement,  pousse,  aidé  de  Télémaque,  la  cohue 
des  prétendants  à  l'intérieur  du  palais  où  il  les  massacre. 

On  voit  que  MM.  Bully  et  Delaquys,  tout  en  créant  des  épisodes 
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ingénieux,  n'ont  point  défiguré  Homère.  C'est  leur  sort,  après 
des  générations  de  lecteurs,  de  s'être  émus  de  cette  merveilleuse 
lin  de  l'Odyssée;  mais  c'est  en  outre  leur  bonheur,  —  un  bonheur 
moins  accessible,  —  d'avoir  su  traduire  leur  émotion  en  une 
pièce  bien  agencée,  d'un  lyrisme  dont  l'abondance  s'atténuera 
sans  doute  dans  les  œuvres  suivantes,  mais  généreux,  et  d'une 
belle  venue. 

Après  Homère,  Shakespeare.  Le  public  français  goutera-t-il 
jamais  pleinement  le  génie  de  Shakespeare?  Autrefois  l'habile  et 
honnête  Ducis  l'avait  taillé  à  notre  mesure  et  si  bien  habillé  à  la 
française  qu'on  ne  reconnaissait  plus  son  pays  d'origine;  tel  quel, 
malgré  des  résistances,  il  obtint  un  solide  succès.  Aujourd'hui, 
la  Comédie-Française  nous  le  présente  presque  au  naturel,  tra- 
duit assez  fidèlement,  en  vers  adroits,  à  la  fois  un  peu  négligés 
et  un  peu  massifs,  par  M.  Jean  Richepin,  —  et  M.  Carré,  puissant 
magicien,  a  fait  surgir  pour  le  plaisir  de  nos  yeux,  avec  une  pro- 
fusion magnifique,  châteaux,  forêts,  salle  de  festin,  parcs  luxu- 
riants, murailles  géantes  :  le  public  n'a  cependant  pas  montré 
grand  enthousiasme.  Si  la  gloire  de  Shakespeare  n'était,  depuis 
les  romantiques,  parfaitement  établie,  si  le  traducteur  n'était  pas 
un  écrivain  «  considérable  »  et  sacré  roi  par  l'Académie,  si  enfin 
on  n'était  absolument  certain  que  Macbeth  est  une  œuvre  de  génie, 
peut-être,  en  dépit  de  tous  ces  beaux  décors,  n'y  eût-on  pas  pris 
un  plaisir  extrême... 

Pourtant  Macbeth  est  peut-être,  parmi  toutes  les  œuvres  de 
Shakespeare,  celle  qui  se  rapproche  davantage  de  notre  esthé- 
tique traditionnelle  —  celle  dont  l'intrigue,  plus  serrée  que  d'or- 
dinaire, s'éparpille  d'une  façon  moins  extravagante,  —  et  dont  les 
caractères  sont  le  plus  fortement  tracés  :  nous  sommes  tous,  plus 
ou  moins,  les  fils  de  Racine  ;  il  nous  faut  une  action  rapide  et 
concentrée,  des  personnages  animés  d'une  vie  intérieure  et  pro- 
fonde; nous  sommes  des  psychologues  et  des  moralistes  impéni- 
tents :  là  est  notre  véritable  génie  ;  rien  ne  «  ravit  un  spectateur  » 
comme  un  beau  conflit  moral,  une  belle  étude  de  l'âme  humaine. 

Macbeth  est  donc  l'une  des  pièces  les  plus  «  psychologi- 
ques »  qu'ait  écrites  Shakespeare.  M.  Bidou  remarque  fort  juste- 
ment qu'elle  est  animée,  si  je  puis  dire,  par  deux  rythmes  inverses. 
Macbeth,  incertain,  hésitant,  puis  tourmenté  de  remords  et  de  visions 
maladives,  s'endurcit  peu  à  peu,  se  fait  une  âme  de  monstre  pai- 
sible; sa  femme,  froidement  perverse  au  début  et  qui  encourage 
son  faible  mari,  à  la  fin  s'affaiblit  elle-même,  tombe  dans  le 
somnambulisme,  la  folie  et  le  suicide...  Bien  que  ces  change- 
ments soient,  au  moins  dans  le  cas  de  lady  Macbeth,  un  peu  brus- 
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ques  et  si  peu  expliqués  qu'ils  frisent  l'incohérence,  c'est 
une  grande  beauté  que  le  poète  ajoute  ainsi  à  la  vieille  chro- 
nique dont  il  a  tiré  son  drame.  C'est  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer, 
à  peu  près  le  seul  développement  important  qu'il  ait  ajouté. 
On  sait  qu'il  en  va  ainsi  dans  tous  les  drames  historiques 
de  Shakespeare  et  même  dans  quelques  autres.  La  chronique 
d'Holinshed  nous  raconte,  en  effet,  ave«  un  assez  grand  détail,  les 
aventures  du  thane  de  Glamis,  Macbeth,  fils  de  Sinell,  qui,  en 
l'an  1039,  poussé  par  la  belle  lady  Macbeth,  égorgea  traîtreusement 
son  hôte,  le  bon  roi  Duncan,  s'assit  à  sa  place  sur  le  trône 
d'Ecosse,  puis,  poursuivant  la  série  de  crimes,  fit  assassiner  son 
ami  Banquo  qu'il  redoutait,  et  terrorisa  le  pays,  jusqu'à  ce  qu'un 
beau  jour  Macduff,  thane  de  Tife,  dont  il  avait  fait  tuer  la  femme 
et  les  enfants,  ramenât  en  Ecosse  le  fils  de  Duncan,  à  la  tête  d'une 
armée,  et  mît  fin  au  règne  du  tyran1.  Shakespeare,  la  plupart  du 
temps,  semble  se  borner  à  découper  en  petites  scènes  l'antique 
récit,  à  l'amplifier,  à  le  mettre  en  action,  à  y  verser  des  couplets 
lyriques  quelquefois  précieux  ou  ampoulés,  quelquefois  magnifi- 
ques. Au  fait,  il  écrivait  très  vite  et  taillait  rapidement,  au  hasard 
des  sujets,  un  drame  violent,  traversé  d'épisodes  étranges,  fami- 
liers ou  comiques,  et  très  exactement  fait  pour  son  public...  Il 
inventait  peu.  Les  trois  sorcières  elles-mêmes  (auxquelles  ses 
souvenirs  de  l'antiquité  lui  font  ajouter  Hécate,  que  supprime 
M.  Riehepin)  les  trois  sorcières  et  leur  fatale  prédiction  se 
trouvent  en  bonne  place  chez  Holinshed,  —  et  l'on  y  trouve  aussi 
tout  un  dialogue  fameux  entre  Macduff  et  le  prétendant  Malcolm 
(acte  IV,  au  milieu  de  la  scène  m)  que  M.  Riehepin,  je  ne  sais 
pourquoi,  ne  nous  a  point  fait  entendre. 

Mais  enfin,  il  reste  à  Shakespeare  son  génie. . . ,  son  génie  qui  n'est 
point  le  nôtre.  Car,  s'il  ajoute  à  la  chronique  un  développement  psy- 
chologique qui  lui  appartient  en  propre  et  qui  lui  fait  honneur,  cette 
psychologie  demeure,  avec  toute  sa  force  magnifique,  un  peu  som- 
maire et  assez  peu  nuancée.  Nous  n'assistons  presque  jamais  à  la 
progression  du  sentiment  dans  la  sensibilité  et  l'imagination, 
à  la  marche  envahissante,  à  la  prise  de  possession  graduelle  de 
l'idée  qui  déclanchera  l'acte...  A  peine  les  sorcières  lui  ont* elles 
annoncé  qu'il  sera  roi,  Macbeth  pense  au  crime;  point  de 
degrés,  point  de  «  suggestion  »  lente  et  prolongée;  il  repousse 
mollement  la  tentation,  mais  il  ne  délibère  pas  longtemps  : 
les  événements  décideront.  Avec  lady  Macbeth,  il  en  va  encore 
plus  rapidement;  la  lettre  reçue,  qui  annonce  la  prédiction  des 

4  Les  curieux  trouveront  des  fragments  assez  importants  de  la  chronique 
dans  l'introduction  que  François- Victor  Hugo  a  mise  en  tête  du  tome  III 
de  sa  traduction  de  Shakespeare  (édition  de  1859). 
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sorcières,  son  dessein  est  aussitôt  formé...  Quelque  mons- 
trueuse qu'il  ait  imaginé  une  femme,  jamais  un  poète  fran- 
çais, s'il  est  de  race,  n'oserait  cela.  Je  l'ai  indiqué  déjà,  le 
changement  dans  l'attitude  morale  de  lady  Macbeth  est  encore 
plus  déconcertant.  Nous  l'avons  laissée  ardente,  résolue,  se 
moquant  des  imaginations  de  Macbeth  :  au  cinquième  acte,  nous 
la  retrouvons  abattue,  ravagée  de  remords,  somnambule,  à  moitié 
folle;  et  la  scène  peut  être  admirable,  mais  elle  est  inattendue;  à 
aucun  moment  on  ne  nous  a  laissé  prévoir  cet  abattement  sou- 
dain, on  n'a  ménagé  aucune  «  préparation  »  et,  quand  la  chose 
est  faite,  on  ne  nous  explique  en  aucune  façon  comment  elle  a  pu 
se  produire.  Sans  doute,  les  critiques  nous  exposent  qu'une 
femme,  si  forte  soit-elle,  ne  résiste  point  à  l'influence  du  crime  et 
ne  s'endurcit  point  comme  un  homme;  mais  ce  sont  les  critiques 
qui  le  disent  et  non  point  l'auteur.  Il  faut  l'avouer,  c'est  cette 
psychologie  sommaire,  ou  ce  manque  de  psychologie,  qui  choque 
surtout  un  spectateur  français. 

Il  est  vrai  que  bien  d'autres  défauts  gênent  notre  admiration. 
L'un  de  ceux  auxquels  le  grand  public  est  peut-être  le  plus  sen- 
sible, c'est  ce  perpétuel  défi  à  l'unité,  sinon  à  l'unité  d'action  (car 
il  est  peu  sensible,  ou,  si  l'on  veut,  il  ne  l'est  point  du  tout  dans 
Macbeth),  du  moins  à  l'unité  de  lieu.  Nous  ne  sommes  point 
aujourd'hui  extrêmement  chatouilleux  sur  ce  point,  mais  enfin 
ces  changements  incessants,  ces  promenades  en  tous  les  coins  de 
l'Ecosse  et  même  en  Angleterre,  ces  décors  qui  durent  cinq 
minutes  et  s'évanouissent,  tout  cela  nous  fatigue  et  lasse  l'atten- 
tion. Encore  en  a-t-on  réduit  les  changements  au  minimum,  sup- 
primant ou  fondant  ensemble  plusieurs  scènes,  situant  à  l'occasion 
dans  le  même  château  des  événements  qui  se  passent  tantôt  au 
palais  royal,  tantôt  dans  l'ancien  séjour  de  Macbeth.  Si  on  avait 
joué  la  pièce  d'original,  ç'eût  été  bien  une  autre  affaire.  La  scène 
de  la  mort  de  Banquo  que  l'on  a  coupée  dure  bien  deux  minutes 
et  nécessiterait  un  décor  spécial  ;  il  en  va  ainsi  en  plusieurs  au- 
tres endroits  du  drame;  la  scène  6e  du  Ve  acte  comporte  trois  ré- 
pliques, et  le  lieu  de  l'action  doit  changer  aussitôt.  Je  sais  bien 
que  la  mise  en  scène  très  simplifiée  du  temps  de  Shakespeare 
permettait  ces  brusques  changements  :  mais  le  «  morcelage  »  était 
le  même.  Je  sais  aussi  que  le  théâtre  traditionnel  de  la  plupart 
des  nations  européennes  s'accommode  parfaitement  de  cette  dis- 
persion dans  le  temps  et  dans  l'espace,  —  et  que  la  forme  de 
notre  drame  n'est  pas  nécessairement  la  seule  qui  se  puisse  légi- 
timement pratiquer,  —  mais  enfin  nous  avons  la  faiblesse  de  la 
croire  supérieure,  nous  l'avons  au  surplus  imposée  plus  ou  moins 
aux  autres  peuples  et  surtout...  nous  y  sommes  habitués. 
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Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  cependant  de  ne  pas  admirer  ce 
qui  en  Shakespeare  est  admirable.  Je  n'ai  voulu  que  marquer  les 
raisons  pour  lesquelles  il  ne  nous  est  pas  entièrement  «  assi- 
milable ».  Nul  d'ailleurs  ne  saurait  résister,  par  exemple,  à  la 
tragique  beauté  du  deuxième  acte.  C'est  l'acte  du  meurtre  de  Duncan. 
Il  est  presque  tout  entier  d'une  horreur  magnifique.  Le  décor  que 
nous  a  montré  M.  Albert  Carré  ne  laisse  pas  que  d'y  contribuer  un 
peu.  La  nuit  qui  tombe  sur  la  cour  farouche  du  château,  le  vieux  roi 
qu'on  sait  endormi  dans  la  proche  tourelle,  la  mort  qui  plane  avec 
l'ombre  qui  descend,  ces  gens  attardés  qui  se  dispersent  et  vont  se 
coucher,  les  préparatifs  familiers  et  sinistres,  les  incertitudes  du 
meurtrier  et  ses  terreurs,  lady  Macbeth  qui  le  «  remonte  »  et  cet 
épouvantable  dialogue  à  la  lueur  des  lanternes,  enfin  le  crime 
accompli  avec  une  sueur  d'angoisse,  puis  le  réveil  des  dormeurs, 
l'alarme  donnée  et  la  confusion  de  la  foule  et  les  cris  qui  s'entre- 
croisent, tout  cela  est  d'une  vérité  et  d'une  netteté  supérieures... 

Quant  à  la  scène  du  banquet  où  le  spectre  de  Banquo  apparaît 
aux  yeux  terrifiés  de  Macbelh  (à  la  Comédie- Française,  on  aper- 
çoit la  tête  sanglante,  projetée  en  couleurs  lumineuses  sur  le  dos- 
sier du  siège  royal)  et  à  celle  du  somnambulisme,  où  lady  Macbeth 
dévoile  inconsciemment  ses  crimes,  on  sait  assez  quelle  est  leur 
force  et  leur  étrange  magnificence.  On  peut  préférer  la  peinture 
de  la  folie  d'Oreste  dans  Andromaque,  plus  poétique  et  moins 
poussée,  peut-être  aussi  plus  humaine  et  moins  «  extérieure»... 
Mais  on  ne  peut  nier  la  grandeur  de  l'évocation  shakespearienne. 
Mme  Bartet,  qui,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  s'est  montrée  à  son 
ordinaire  grande  actrice,  a  élé  ici  remarquable  :  il  faut  la  voir  en 
vêtements  blancs,  les  cheveux  dénoués,  son  flambeau  à  la  main, 
pâle  et  hagarde,  haleter  les  vers  célèbres  d'une  voix  sourde, 
voilée,  lointaine. 

Passons  à  Shakespeare  ces  tirades  philosophiques  sur  la  vie  et 
la  mort,  le  crime  et  son  châtiment,  que  M.  Paul  Mounet,  je  veux 
dire  Macbeth,  cessant  un  instant  d'être  un  homme  d'action, 
s'assoit  tristement  sur  un  banc  de  pierre  pour  débiter  d'un  air 
préoccupé.  Ici  Shakespeare,  qui  se  montrait  psycho-physiologiste 
dans  les  scènes  d'hallucinations,  se  hausse  à  devenir  philosophe. 
Et  beaucoup  admirent  sa  philosophie.  S'il  n'était  point  Shakespeare 
ne  dirait-on  pas  que  ce  sont  des  lieux  communs?...  Ils  sont  d'ail- 
leurs revêtus  d'un  magnifique  langage  que  forcément  la  traduction 
trahit  un  peu.  Mais  rien  ne  peut  faire  perdre  leur  force  et  leur 
humanité  à  ces  beaux  mots  célèbres  :  «  Macbeth  a  tué  l'innocent 
sommeil  »  et  :  «  Il  n'a  pas  d'enfants  »  et  :  «  Le  lait  de  l'humaine 
tendresse  »  et  tant  d'autres...  Au  surplus,  ce  qui  nou<  rendra 
toujours  injustes  pour  Shakespeare  quand  nous  l'entendrons  jouer 
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en  français,  c'est  que  la  poésie  de  son  style,  qui  enchante  les 
spectateurs  anglais,  est  presque  perdue  pour  nous.  Mais  que 
devient  Racine  traduit  en  anglais? 

D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  la  traduction  de  M.  Richepin  est  en 
somme  fidèle  et  souvent  son  vers  sonne  magnifiquement.  Mais  cette 
magnificence  peut  nuire  à  la  fidélité.  Prenez  par  exemple  cette 
réplique  d'Angus  à  Macbeth  qui  s'étonne  qu'on  le  salue  thane  de 
Cawdor  quand  le  seigneur  de  ce  nom  vit  encore  : 

Celui  qui  fut  le  thane  vit  encore;  mais  une  lourde  sentence  pèse  sur 
cette  vie  qu'il  mérite  de  perdre.  S'est- il  ligué  avec  ceux  du  roi  de  Nor- 
vège ou  s'il  a  soutenu  le  rebelle  en  secret  de  son  aide  opportune,  ou  si 
avec  l'un  et  l'autre  il  a  travaillé  à  la  ruine  de  son  pays,  je  ne  sais;  mais 
des  trahisons  capitales  avouées  et  prouvées  ont  causé  sa  perte  ]. 

Soit  huit  vers.  M.  Richepin  traduit  avec  concision  : 

Il  vit,  c'est  vrai;  mais  dans  la  honte;  et,  comme  traître, 
Privé  du  titre  dont  le  roi  vous  fait  seul  maître. 

Ici  il  retranche;  ailleurs  il  ajoute  un  peu.  Dans  l'ensemble,  il 
manie  plutôt  les  ciseaux;  il  a  fait  tomber  un  assez  bon  nombre  de 
scènes;  mais  nul  ne  l'en  blâmera;  la  pièce,  allégée  de  beaucoup 
de  superfluités,  se  resserre  et  gagne  en  force  et  en  unité.  Telle 
quelle,  elle  reste  très  shakespearienne.  Et,  puisqu'il  s'agit  d'une 
traduction,  il  ne  faut  pas  nous  en  plaindre. 

Si  le  Macbeth  de  M.  Richepin  nous  éloigne  un  peu  des  plus 
vivaces  traditions  de  notre  théâtre  classique,  en  revanche,  avec 
FOtage  de  M.  Paul  Claudel,  dont  VOEuvre  vient  de  donner 
quelques  représentations,  nous  nous  retrouvons  en  plein  pays 
français.  Il  est  un  peu  pénible  de  constater  qu'une  œuvre 
semblable,  écrite  et  publiée  depuis  plusieurs  années2,  a  pu 
atteindre  sa  sixième  édition  avant  d'être  représentée  et  qu'aucune 
scène  permanente  ne  s'est  donnée  l'honneur  de  la  monter...  Il  a 
fallu  la  belle  audace  et  l'intelligente  initiative  de  M.  Lugné-Poé 
pour  qu'elle  fit  aux  chandelles  une  fugitive  apparition.  Rien  ne 
montre  mieux  la  décadence  de  notre  théâtre  et  son  éloignement 
de  la  grande  poésie... 

L Otage  est  probablement,  de  tous  les  drames  de  M.  Claudel, 
le  plus  net,  le  plus  clair,  le  mieux  ordonné.  C'est  peut-être  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Claudel  et  c'est  peut-être  aussi,  quoique  nous 
soyons  bien  près  pour  en  juger,  un  chef-d'œuvre...  h  Annonce 

A  Je  cite  ici  la  très  fidèle  traduction  de  M.  A.  Beljame  (accompagnée  d'un 
texte  anglais,  soigneusement  établi),  1  vol.  in-8°  (Hachette,  1897;. 
2  1  vol.  in-12,  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française. 
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faite  ci  Marie  offrait  sans  doute  une  poésie  plus  fraîche,  plus 
irréelle  et  plus  séduisante,  —  elle  enchantait  davantage  et  il  y 
avait  là  plus  de  «  musique  »,  —  mais  ï Otage  est,  si  je  puis  dire, 
plus  «  théâtre  »,  au  sens  au  moins  où  nous  l'entendons  habituel- 
lement, et  elle  conquerra  plus  sûrement  le  public,  —  s'il  peut 
être  conquis.  La  première  œuvre  s'ordonnait  un  peu  comme  une 
tragédie  grecque,  c'est-à-dire  comme  une  magnifique  cantate  à 
plusieurs  voix;  celle-ci  ressemble  à  une  tragédie  classique.  Ne 
nous  y  trompons  pas  :  le  vêtement  a  pu  changer,  des  nouveautés 
s'introduire,  le  langage  s'assouplir  ou  se  compliquer,  et  on  peut 
y  trouver  des  bizarreries,  —  quoiqu'il  ne  s'en  rencontre  guère 
dans  T Otage,  —  nous  avons  ici  un  poète  de  pure  lignée  française 
et  un  héritier  de  nos  maîtres...  C'est  là,  bien  plus  que  dans  des 
imitations  adroites  de  Corneille  ou  de  Racine,  comme  nous  en 
avons  avec  plaisir  entendu  quelques-unes,  qu'il  faut  chercher  la 
véritable  survivance  de  la  tragédie  classique. 

Le  sujet  de  V Otage,  traité  par  un  fabricant  ordinaire,  aurait  pu 
devenir  un  mélodrame  historique  assez  curieux  et  assez  peu  vrai- 
semblable. Traité  par  un  poète,  il  se  transfigure,  il  éclate  de  vérité 
profonde  et  d'une  magnifique  pensée.  Il  en  est  de  même,  il  est 
vrai,  de  plusieurs  parmi  les  plus  authentiques  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  universelle.  Car  le  sujet  n'est  presque  rien. 

Nous  sommes  en  1812.  La  jeune  Sygne  de  Coûfontaine  (c'est 
ici  Mlle  Eve  Francis,  dont  il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  le 
jeu  remarquable,  fait  d'une  intelligence  pénétrante  et  d'une  émou- 
vante sincérité),  ses  parents  morts  sur  l'échafaud,  a  réussi,  au 
prix  de  mille  peines,  à  reconstituer  peu  à  peu  la  plus  grande  partie 
du  domaine  seigneurial.  Le  château  a  été  détruit,  et  elle  s'est  réfu- 
giée dans  l'ancienne  abbaye  des  cisterciens  de  Coûfontaine,  fondée 
par  ses  ancêtres  et  qu'elle  a  rachetée.  Elle  fait  ses  comptes  à  la 
lueur  d'un  flambeau  et,  dès  le  lever  du  rideau,  voici  que  survient  son 
cousin  Georges,  le  seul  homme  qui  reste  de  sa  race.  En  Angleterre 
et  ailleurs  il  sert  son  roi  exilé,  mais  il  vient  d'amener  à  Coûfontaine 
un  étrange  prisonnier,  un  prêtre  dont  il  n'a  point  dit  le  nom  et  dont 
il  s'enquiert  en  arrivant.  Puis  Sygne  et  le  jeune  homme  s'entretien- 
nent du  vieux  domaine  restauré  ;  Sygne  dit  son  travail  et  ses  diffi- 
cultés et  la  façon  dont  elle  a  patiemment  racheté  les  terres  et  jusqu'à 
la  vaisselle  d'argent.  Georges  l'admire  :  «  Quelle  jeunesse,  ma 
pauvre  cousine,  que  la  vôtre!  Reprenant,  remettant  ensemble  les 
morceaux  épars  de  cette  terre,  —  Vignes  et  clos,  bois,  sablons  et 
terres  labourées,  —  Comme  une  vieille  dentelle  déchirée  que  l'on 
reprend  brin  par  brin...  —  Rien  travaillé,  tisseuse!  »  Ils  évoquent 
leurs  souvenirs  sanglants,  leurs  parents  tués  ensemble  sousleur,s 
jeunes  yeux...  Georges  aussi  a  eu  ses  deuils  depuis;  sa  femme 
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et  ses  deux  petits  enfants  sont  morts;  il  reste  amer  et  désespéré;  il 
a  perdu  la  foi  religieuse  et  il  n'a  plus  que  sa  foi  de  royaliste,  et 
son  orgueil  de  race  et  sa  fidélité  à  Gofifontaine  :  ces  sentiments  le 
soutiennent  en  le  déchirant  et  il  marche  dans  la  vie,  hautain  et 
ensanglanté.  Ce  personnage,  sombre  et  droit  dans  sa  redingote 
gris  clair  et  son  col  relevé,  est  de  la  vérité  historique  et  humaine 
la  plus  exacte.  Sygne,  qui  reconnaît  en  lui  le  chef  et  le  suzerain, 
lui  remet  le  domaine  familial  et  lui  engage  sa  foi  selon  l'usage 
féodal.  Et  ce  geste,  c'est  aussi  en  quelque  sorte  leurs  fiançailles,  car 
les  deux  jeunes  gens  s'aiment  déjà  et  Coûfontaine  veut  s'unir  à 
Coûfontaine. 

Mais  Sygne  se  retire  et  voici...  le  Pape  auquel  Georges  a 
demandé  un  entretien.  La  scène  est  belle;  le  Vicaire  de  Dieu  y 
montre  son  autorité  tendre  et  forte,  et  la  gravité  sereine  qui  l'élève 
au-dessus  des  agitations  du  monde,  et  l'indulgence  qui  pardonne 
à  tous,  mais  ne  fléchit  point.  Interceptant  un  ordre  de  l'empereur 
qui,  de  Russie,  ordonnait  de  transporter  son  auguste  prisonnier 
au  fort  de  Joux,  «  une  casemate  perdue  sous  la  neige  »,  Coûfon- 
taine a  pu  se  saisir  du  Pape  et  l'emmener  secrètement  dans  ce 
couvent  caché  au  milieu  des  bois.  Il  a  la  partie  belle  :  si  l'Empe- 
reur reprend  «  l'otage  »,  «  le  scandale  est  maintenant  public, 
il  s'attache  cette  meule  au  cou  »  ;  si  le  Pape  échappe,  c'est  Georges 
qui  l'a  sauvé...  Mais  il  voudrait  autre  chose  :  cette  puissance 
divine,  il  voudrait  la  mettre  au  service  d'une  cause  humaine  et 
en  auréoler  le  pouvoir  royal;  il  supplie  le  «  prêtre  suprême  »  de  le 
suivre  en  Angleterre,  auprès  du  roi.  Doux  et  inflexible,  le  vieil- 
lard refuse;  il  ne  doit  servir  ni  César,  ni  le  roi;  il  est  le  père  de 
tous;  il  est  au-dessus  des  empires  et  des  royaumes;  sa  place  est 
seulement  sur  le  siège  de  Pierre...  Le  dialogue  est  émouvant  et 
d'un  beau  christianisme. 

Deux  scènes  seulement  ont  occupé  tout  l'acte;  elles  sont  fermes 
et  du  plus  pur  dessin,  un  peu  longues  sans  doute,  encore  que 
M.  Claudel,  si  je  ne  me  trompe,  ait  coupé  plusieurs  pages  dans  le 
second  dialogue;  mais  qui  s'en  plaindrait?  On  est  sous  le  charme 
de  ce  magnifique  langage;  on  le  laisse  s'épandre  jusqu'à  nous 
comme  les  vagues  d'une  musique  infiniment  douce;  la  grande 
poésie,  c'est  presque  toujours  un  beau  fleuve  qui  coule  largement... 

Le  deuxième  acte  encore  n'est  fait  que  de  deux  scènes  opposées; 
c'est  la  même  simplicité  noble  et  tranquille.  Mais  ici  nous  sommes 
au  point  culminant  du  drame.  Turelure,  le  fils  de  la  vieille  ser- 
vante des  Coûfontaine  et  du  sorcier  Quiriace,  devenu  général, 
puis,  après  qu'un  biscaïen  lui  a  cassé  la  jambe,  baron  et  préfet 
de  l'Empire,  s'entretient  avec  Sygne,  qui  le  méprise  mais  le 
ménage,  car  il  l'a  aidée  à  reconquérir  ses  biens.  Le  personnage 
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est  dessiné  avec  une  vérité  saisissante  (il  n'y  a  tel  que  les  poètes 
lyriques  pour  peindre  le  réel,..)  :  repoussant,  cynique,  aimant  à 
parler  de  ses  origines  misérables,  des  moines  de  Goûfontaine  chez 
lesquels  il  fut  novice  et  qu'il  fit  guillotiner,  non  point  tout  à  fait 
monstrueux  cependant,  homme  énergique  et  qui  a  risqué  joyeuse- 
ment sa  vie,  et  célébrant  en  des  couplets  passionnés  cette  ardeur 
folle  qui  soulevait  la  France  de  «  l'An  Un  »  et  la  générosité  native 
qui  se  mêlait  aux  excès  sanglants  :  «  Et  tant  qu'il  y  aura  des 
Français,  vous  ne  leur  ôterez  pas  le  vieil  enthousiasme,  vous  ne 
leur  ôterez  pas  le  vieil  esprit  risque-tout  d'aventure  et  d'inven- 
tion. »  Il  soutient  des  discussions  avec  Sygne,  un  peu  dédai- 
gneuse; les  deux  conceptions  se  heurtent  et  l'on  oppose  au  régime 
nouveau,  aux  «  droits  »  abstraits,  aux  contrats  écrits,  à  la  «  léga- 
lité »,  les  relations  charitables  qui  existaient  autrefois,  ou  qui 
auraient  dû  exister,  entre  les  hommes,  et  la  vieille  organisation, 
harmonieuse,  hiérarchique,  paternelle.  C'est  une  idée  sur  laquelle 
le  poète  revient  à  plusieurs  reprises.  Ecoutons  Goûfontaine,  par 
exemple  :  «  Je  regarde  autour  de  moi  et  il  n'y  a  plus  de  société 
entre  les  hommes,  mais  seulement  la  «  loi  »,  comme  ils  disent, 
et  le  texte  imprimé  à  la  machine,  la  volonté  inanimée,  idole  stu- 
pide.  —  Où  est  le  droit,  il  n'y  a  plus  d'affection.  »  Cependant  on 
sent  bien  que  Turelure  n'est  pas  venu  uniquement  pour  causer. 
Certaines  paroles  ambiguës  nous  indiquent  qu'il  sait  bien  des 
choses  et  qu'il  marche  vers  un  but  secret.  Enfin  il  se  décide 
brusquement  :  il  aime  Sygne,  il  lui  demande  sa  main;  —  comme 
cadeau  de  noces,  il  fermera  les  yeux  sur  la  rentrée  de  Georges 
et  il  laissera  le  Pape  s'échapper.  La  jeune  fille  le  renvoie  avec  la 
hauteur  dédaigneuse  qu'on  attendait.  Mais,  en  sortant,  Turelure 
rencontre  M.  Badilon,  le  bon  curé  de  Dormans,  et  le  salue  ironi- 
quement... Et  voici  sans  doute  la  plus  belle  scène  du  drame  et  où 
la  pensée  monte  vers  les  plus  hautes  régions  spirituelles;  tout  le 
monde  l'a  admirée  dans  un  silence  ému;  ce  sont  de  ces  rares 
instants  où  l'on  sent  la  pure  et  la  vivante  poésie  frissonner  dans 
l'air  au-dessus  de  soi.  Le  curé  apprend  aussitôt  de  Sygne  l'extraor- 
dinaire proposition  et  le  danger  qui  plane  sur  cette  demeure  et 
sur  le  chef  de  l'Eglise.  Il  faut  calmer  cette  âme  chrétienne,  dont 
la  foi  est  vive,  mais  qui  ploie  sous  le  fardeau  du  Christ,  et  qui 
s'irrite  et  qui  murmure.  Il  faut  faire  davantage  et  la  disposer  pour 
le  sacrifice  que  Dieu  semble  offrir  à  sa  servante.  Et  doucement,  — 
s'excusant  de  son  indignité  et  admirant  que  cette  mission  redou- 
table soit  confiée  à  l'humble  paysan,  que  le  Christ  a  transfiguré  en 
en  faisant  son  prêtre,  —  il  ose  conseiller  à  cette  âme  déchirée  de 
sacrifier  son  amour  pour  Georges,  —  librement  toutefois,  avec  un 
vrai  consentement  de  la  volonté,  car  il  faut  «  faire  attention  à  ce 
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grand  sacrement  qu'est  le  mariage,  de  crainte  qu'il  ne  soit  pro- 
fané »,  —  et  d'épouser  l'horrible  baron  Turelure,  sauvant  ainsi  le 
Père  des  chrétiens  et  épargnant  à  l'Eglise  de  grands  périls.  Elle  se 
révolte.  «  Gela,  la  Justice  ne  le  commande  pas.  »  Non,  la  Justice 
ne  le  commande  pas,  explique  le  prêtre,  et  cette  âme  sera  absoute, 
même  si  elle  refuse  le  don  gratuit  que  Dieu  lui  fait,  ce  don  terrible 
de  la  douleur.  Toutefois  l'Amour  le  désire.  Et  c'est  un  dialogue 
émouvant,  de  la  plus  grande  beauté,  où  les  répliques  se  balancent 
comme  des  strophes  alternées  : 

Sygne.  —  Mon  Dieu,  cependant,  vous  voyez  que  je  vous  aime! 
Monsieur  Badilon.  —  Mais  non  point  jusqu'aux  crachats,  à  la  couronne 
d'épines,  à  la  chute  sur  le  visage,  à  l'arrachement  des  habits  et  à  la  croix. 
Sygne.  —  Vous  voyez  mon  cœur! 

Monsieur  Badilon.  —  Mais  non  point  à  travers  cette  grande  rupture  à 

mon  côté. 

Sygne.  —  Jésus,  mon  bon  ami!  Qui  a  été  tout  le  temps  mon  ami,  sinon 
vous?  Il  est  dur  maintenant  de  vous  déplaire. 

Monsieur  Badilon.  —  Mais  il  est  facile  de  faire  votre  volonté! 

Sygne.  —  Il  est  dur  de  rne  séparer  pour  la  première  fois  de  vous. 

Monsieur  Badilon.  —  Mais  il  est  doux  de  mourir  en  moi,  qui  suis  la 
vérité  et  la  vie. 

Sygne.  —  Seigneur,  s'il  se  peut,  que  ce  calice  soit  éloigné  de  moi. 
Monsieur  Badilon.  —  Mais,  toutefois,  que  votre  volonté  soit  faite  et  non 
la  mienne. 

Sygne.  —  Ah!  du  moins,  mon  Dieu,  si  je  vous  abandonne  tout,  et  vous, 
de  votre  côté,  faites  aussi  pour  moi  quelque  chose.  Ne  tardez  pas  et  prenez 
ma  vie  misérable  avec  le  reste. 

Monsieur  Badilon.  —  Mais  toutefois,  à  vous  seul,  il  appartient  de  savoir 
le  jour  et  l'heure. 

Sygne.  —  Agneau  de  Dieu  qui  effacez  les  péchés  du  monde,  ayez  pitié 
de  moi. 

Sygne  a  cédé.  Au  troisième  acte,  qui  se  passe  deux  ans  après, 
en  1814,  nous  la  retrouvons  mariée  et  mère  d'un  jeune  enfant  que 
l'on  baptise  le  jour  même.  On  le  baptise  dans  le  bruit  du  canon, 
car  la  campagne  de  France  touche  à  sa  fin;  les  alliés  assiègent 
Paris  que  Turelure,  nommé  gouverneur  et  installé  au  château  de 
Pantin,  défend  au  nom  de  l'empereur.  Cependant  l'habile  person- 
nage voit  que  la  chance  a  tourné  et  il  se  dispose  à  livrer  la  ville  au 
roi.  Mais  il  faut  un  salaire...  L'avenir  de  la  maison  Turelure  le 
tourmente.  Qu'on  lui  transfère  le  nom,  les  titres,  les  biens  et  les 
prérogatives  des  Coùfontaine,  —  il  se  fait  fort  d'assurer  l'entrée 
de  Louis  XVIII  dans  Paris.  Sygne  assise  dans  un  fauteuil, 
épuisée  par  tant  de  sacrifice,  si  malheureuse  que  «  toute  souf- 
france qui  s'ajoute  aux  autres  est  pour  elle  comme  une  consola- 
tion »,  Sygne  consent  à  tout,  —  un  peu  dédaigneuse  pourtant  et 
répondant  à  peine  à  son  mari.  Mais  c'est  Georges  qui  est  main- 
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tenant  le  chef  de  Coûfontaine,  et  elle  ne  peut  rien  sans  lui.  Le 
voici  justement  :  c'est  le  plénipotentiaire  choisi  qui  doit,  au  nom  du 
roi,  traiter  avec  Turelure.  Celui-ci  le  laisse  avec  sa  cousine  et 
pendant  qu'on  boit  au  dehors  à  la  santé  du  nouveau  baptisé  et 
que  le  baron  pérore  avec  de  lourdes  plaisanteries,  la  pauvre  Sygne 
s'efforce  d'arracher  le  consentement  nécessaire  :  l'autre  se  rebiffe; 
d'ailleurs  quelle  mission  accomplit-il?  Il  va  faire  un  roi  parle- 
mentaire, un  roi  «  par  la  grâce  de  Turelure  »,  non  plus  un  roi, 
mais  «  un  préfet  couronné  ».  Car  il  n'a  point  de  tendresse  pour 
la  Charte...  «  Adieu  donc,  ô  Roi  que  j'ai  servi,  image  de  Dieu!  — 
Le  Roi,  pas  plus  que  Dieu,  n'acceptant  de  limitation  que  sa  propre 
essence  ».  Mais  rimbitude  du  sacrifice  a  donné  à  Sygne  une  vue 
plus  exacte  des  choses.  Et  Georges,  sentant  s'écrouler  ses  rai- 
sons de  vivre,  signe  tous  les  papiers  qu'on  veut.  L'œuvre  est 
faite,  il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Cependant  Turelure,  satisfait,  a 
distribué  tous  les  ordres  nécessaires  pour  la  reddition  de  la 
ville.  Et  voici  que  Coûfontaine  reparait  au  seuil  de  la  porte, 
un  pistolet  à  la  main;  Turelure  s'arme  en  hâte.  Deux  coups 
de  feu  éclatent  :  Sygne  a  eu  le  temps  de  s'interposer  entre 
les  deux  hommes.  Coûfontaine  tombe,  tué  sur  le  coup;  la  jeune 
femme  s'affaisse,  atteinte  elle  aussi. 

Le  rideau  se  baisse  et  se  relève  aussitôt  pour  le  dernier 
tableau.  On  voit  Sygne  assise  près  de  son  mari,  toute  pâle  et 
qui  peut  à  peine  parler.  Turelure  lui  propose  un  prêtre.  Elle 
refuse...  Car  elle  ne  veut  point  pardonner.  Ce  suprême  sacrilice 
est  au-dessus  de  ses  forces.  Et  Turelure,  insistant,  lui  montre 
son  salut  compromis,  ses  anciennes  souffrances  devenues  vaines 
aux  yeux  de  Dieu.  Elle  ne  se  rend  pas;  elle  ne  pardonnera 
point.  Enfin,  il  évoque  la  vieille  devise  des  Coûfontaine  :  Coû- 
fontaine adsum  et  la  clame  aux  oreilles  de  la  mourante. 
L'appel  a  porté.  La  jeune  femme  se  redresse  d'un  dernier  effort 
et  fait  le  geste  du  pardon...  La  scène  a  pu  sembler  obscure  à 
quelques-uns;  sa  signification  est  pourtant  fort  claire  et  rien  n'est 
plus  humain  que  ce  combat  suprême  où  Dieu  enfin  est  vainqueur... 
Dans  le  texte  imprimé,  la  pièce  se  termine  d'une  façon  un  peu  dif- 
férente :  c'est  le  curé  Badilon  qui  exhorte  en  termes  d'une  grande 
beauté  poétique  et  chrétienne  l'âme  défaillante  et  lui  arrache  le 
sacrifice.  Et  peut-être  ce  texte  est-il  supérieur...  En  une  dernière 
scène,  on  voyait  arriver  le  roi  qui  priait  sur  le  corps  des  deux 
Coûfontaine,  puis  sa  suite,  et  les  grands  du  nouveau  royaume 
et  les  rois  alliés.  Turelure,  nommé  comte  par  le  roi,  recevait 
l'ordre  de  faire  apporter  des  sièges  pour  les  souverains,  et  le 
symbole  de  cet  ordre  était  assez  évident...  Pourquoi  M.  Claudel 
a-t-il  supprimé  ces  dernières  pages?  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être, 
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au  fait,  tout  simplement  pour  éviter  à  l'œuvre  une  figuration  assez 
compliquée... 

•  Ce  qu'une  analyse  ne  peut  rendre  et  qui  est  une  des  plus 
grandes  beautés  de  l'ouvrage,  c'est  la  magnificence  du  langage.  On 
sait  que  M.  Claudel  écrit  une  sorte  de  prose  rythmée,  plus  souple 
que  le  vers,  coupée  en  membres  rythmiques,  assez  analogues 
à  ceux  des  lyriques  grecs,  allongés  ou  raccourcis  selon  les  exigences 
de  la  pensée,  dont  l'élément  fondamental  est  presque  toujours 
une  succession  d'ïambes,  —  et  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de 
noter  que  c'est  précisément  le  mètre  habituel  des  tragédies  grec- 
ques. L'effet  est  saisissant.  Débitée  par  des  acteurs  bien  stylés, 
cette  belle  prose  p'ane  et  s'élargit  comme  une  musique  venue  on 
ne  sait  d'où...  Dans  l'Annonce  faite  à  Marie,  c'était  un  enchan- 
tement et  la  «  musique  »  atteignait  une  intensité  prodigieuse.  Ici, 
nous  habitons  de*  régions  moins  lointaines  ou  moins  idéales  et 
l'œuvre  s'appelle  drame  et  non  plus  légende  :  le  langage  y 
devient  plus  ferme  et  moins  continûment  musical...  Ce  n'est, 
d'ailleurs,  qu'une  nuance,  mais  justement  observée  et  qui  montre 
le  goût  Ni  puis  sûr  Et  que  dire  des  images  imprévues  et  frémis- 
santes, qui  éclatent  sans  cesse  dans  le  tissu  mouvant  du  discours 
et  éclairent  tout  à  coup  une  haute  idée  ou  les  profondeurs  d'une 
âme?  Et  de  cette  forme  infiniment  souple,  qui  se  prête  tour  à 
tour  à  exprimer  le  langage  d'un  Turelure  ou  celui  d'une  Sygne  de 
Goûfontaine?  Car  nous  avons  bien  ici  une  œuvre  proprement 
lyrique;  mais  c'est  un  lyrisme  tout  intérieur,  une  flamme  ardente 
qui  brûle  l'âme  et  qui  transparait  au  dehors;  et  le  poète  est  aussi 
un  psychologue. 

Les  lettrés  goûtent  avec  délices  cette  antique  et  nouvelle  canti- 
lène  et  ils  se  prennent  à  en  aimer  davantage  cette  admirable  langue 
française  aux  ressources  presque  indéfinies,  source  toujours  jail- 
lissante où  les  artistes  de  notre  race,  d'âge  en  âge,  puisent  la 
matière  des  plus  beaux  chants  et  des  plus  divers...  Et  ici  nous  ne 
pouvons  que  nous  réjouir  de  voir  un  grand  poète,  —  qui  est  des 
nôtres  par  les  croyances  profondes,  celles  qui  unissent  plus  que 
tout  au  monde,  —  célébrer  si  noblement  la  vertu  chrétienne  du 
sacrifice  et  faire  applaudir  par  l'élite  des  gens  de  goût  une  œuvre 
toute  pénétrée  de  foi,  dont  le  catholicisme  est  aussi  pur  que  la 
poésie  en  est  enchanteresse. 


Louis  Joubert. 
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M.  le  président  de  la  République  a  enfin  trouvé  des  ministres! 
Nous  en  étions  restés,  il  y  a  quinze  jours,  à  l'échec  de  la  pre- 
mière combinaison  Viviani,  que  MM.  Godart  et  Ponsot,  émissaires 
du  comité  de  la  nie  de  Valois,  avaient  fait  chavirer  avant  qu'elle 
se  mît  en  route.  Invités  à  former  un  gouvernement,  MM.  Des- 
chanel,  Delcassé,  Peytral,  Dupuy  s'étaient  successivement  défilés. 
M.  Ribot  venait  de  consentir  à  essayer.  Son  cabinet  a  vécu  ce  que 
vivent  les  roses  :  un  après-midi.  Et  nous  sommes  revenus  à 
M.  Viviani,  qui  a  fabriqué  un  ministère  dont  tout  ce  qu'on  peut 
dire  est  que,  sauf  qu'il  n'est  présidé  ni  par  M.  Gaillaux,  ni  par 
M.  Combes,  il  serait  difficile  d'avoir  pire. 

Mais  procédons  par  ordre  et,  avant  de  parler  de  M.  Viviani, 
disons  quelques  mots  de  M.  Ribot.  M.  Ribot  avait  éveillé  tout 
d'abord  une  espérance.  Vétéran  du  parti  libéral,  lorsqu'on  l'avait 
vu,  tout  chargé  d'années,  de  fatigues  et  d'honneurs,  se  jeter  ainsi 
en  pleine  bagarre,  beaucoup  avait  pensé  qu'il  accourait,  dans  un 
bel  élan  de  patriotisme,  au  secours  du  pays,  qu'il  allait  tenter  de 
l'arracher  anx  bandes  socialistes  et  radicales,  qu'il  voulait  nous 
donner  un  gouvernement  national.  Hélas!  ce  n'était  pas  cela.  Der- 
rière l'homme  d'Etat,  qui  s'était  signalé  tant  de  fois,  à  la  tête  de 
l'opposition,  par  de  courageuses  résistances,  mais  qui,  souvent 
aussi,  avait  poussé  si  loin  la  faiblesse,  —  comment  oublier  toutes 
les  lois  déplorables  auxquelles  il  se  rallia  après  les  avoir  com- 
battues? —  on  n'apercevait  guère  que  des  hommes  de  secte,  aux 
noms  inquiétants.  L'instruction  publique  était  livrée  à  la  franc- 
maçonnerie  en  la  personne  de  M.  Dessoye,  de  la  Ligue  de  l'ensei- 
gnement; l'intérieur,  à  M.  Peytral,  notoire  surtout  par  son  horreur 
de  la  représentation  proportionnelle;  la  marine,  à  M.  Ghautemps... 
Cependant,  bien  que  déjà  désappointée,  l'opinion  —  l'opinion  de 
ceux  qui  sont  capables  d'en  avoir  une  en  matière  d'intérêt  public 
—  avait  accueilli  le  cabinet  Ribot  avec  une  sorte  de  soulagement. 
Pour  diriger  la  guerre  et  les  affaires  étrangères,  M.  Delcassé  et 
M.  Bourgeois  étaient  certainement  des  choix  discutables  ;  mais  leurs 
déclarations  très  nettes  en  faveur  du  service  de  trois  ans  rassuraient. 
La  loi  de  salut  national  ne  serait  pas  compromise  entre  leurs  mains. 
Et  puis,  tout  mal  secondé  qu'il  pût  être,  M.  Ribot  n'était-il  pas  là, 
25  juin  1914.  78 
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avec  son  expérience  des  questions  diplomatiques  et  financières, 
comme  président  du  conseil?  Au  dehors,  où  les  hommes  et  les 
choses,  qui  apparaissent  avec  plus  de  recul,  sont  jugés  plus  objec- 
tivement et,  parfois,  mieux  qu'au  dedans,  l'impression  produite 
était  bonne.  Tous  les  adversaires  ou  tous  les  rivaux,  qui  souhai- 
tent notre  déchéance,  qui,  avec  les  rédacteurs  de  la  pangermaniste 
Gazette  de  la  Croix,  rêvent  que  la  France  «  descende  au  rang  de 
puissance  de  second  ordre  »,  exprimaient  leur  déception;  et, 
en  revanche,  l'approbation  était  générale  dans  celles  des  feuilles 
russes  et  anglaises  qui  nous  sont  sympathiques.  Mais  M.  Ribot 
composa  son  programme  de  la  même  façon  que  son  cabinet, 
tout  au  rebours  de  ce  qu'on  attendait.  Il  promettait  d'établir 
l'impôt  global  et  progressif  sur  le  revenu,  l'impôt  sur  le  capital; 
il  adoptait  les  formules  radicales,  il  se  faisait  le  champion  de 
la  «  défense  laïque  »,  il  s'engageait  à  «  orienter  la  politique 
à  gauche,  très  à  gauche  ».  Le  programme  du  ministère  Ribot 
ressemblait,  comme  un  frère,  à  ce  qu'aurait  pu  être  le  programme 
d'un  ministère  Gaillaux!  Sur  un  point,  néanmoins,  sur  celui  qui, 
à  l'heure  actuelle,  domine  les  autres,  la  déclaration  tenait  ferme  : 
«  La  loi  sur  la  durée  du  service  militaire,  votée  dans  la  précédente 
législature  après  de  longs  débats  où  toutes  les  opinions  ont  été 
librement  exposées,  vient  à  peine  d'entrer  en  application.  Elle  ne 
peut  être  remise  aujourd'hui  en  question.  Les  lois  militaires  sont, 
de  toutes  les  lois,  celles  qui  ont  le  plus  besoin  de  stabilité.  Si 
nous  commettions  la  faute  d'ébranler  la  loi,  alors  que  rien  n'est 
changé  dans  l'équilibre  des  forces  militaires  en  Europe,  nous 
perdrions,  en  même  temps  que  la  sécurité  dont  nous  avons  besoin, 
l'effet  moral  qu'ont  produit  le  vote  de  la  loi  et  son  acceptation  par 
le  pays.  »  Le  ministère  annonçait  bien  ensuite  l'intention  de 
déposer  des  projets  sur  l'éducation  militaire  de  la  jeunesse  et  sur 
une  organisation  «  plus  solide  »  des  réserves,  mais  —  pour  dis- 
siper à  cet  égard  l'équivoque,  son  chef  devait  le  préciser  à  la 
tribune,  —  c'était  dans  le  but  de  compléter  la  loi,  non  de  préparer 
sa  prochaine  abolition.  Aussi  longtemps  que  le  cabinet  de  M.  Ribot 
serait  au  pouvoir,  il  était  par  conséquent  permis  de  compter  que  le 
service  de  trois  ans,  et  c'était  quelque  chose,  ne  serait  pas  enjeu... 

Telle  était  la  situation  quand  M.  Ribot  se  présenta  devant  la 
Chambre.  Ne  voulant  considérer,  les  uns  et  les  autres,  que  son 
passé,  les  modérés,  quoiqu'il  les  abandonnât,  étaient  disposés  à 
le  soutenir,  et  les  radicaux  étaient  résolus  à  le  combattre,  quoiqu'il 
se  rapprochât  deux.  A  peine,  en  effet,  s'était-il  chargé  de  cons- 
tituer le  gouvernement,  les  députés  de  la  rue  de  Valois  avaient 
poussé  un  cri  de  guerre  ;  afin  de  répondre  à  ce  «  défi  »,  ils  avaient 
adopté  la  motion  suivante  :  «  Le  groupe  du  parti  républicain 
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'  radical  et  radical- socialiste  renouvelle  l'ordre  du  jour  voté  le 
1er  juin,  par  lequel  il  déclare  qu'il  n'accordera  sa  confiance  qu'à 
un  cabinet  s'appuyant  exclusivement  sur  la  majorité  de  gauche, 
fermement  décidée  à  poursuivre  la  réalisation  du  programme  de 
Pau,  et  compte  sur  la  discipline  de  tous  les  membres  du  parti.  » 
Autrement  dit  MM.  Franklin-Bouillon,  Bouffandeau,  Geccaldi  et 
leurs  camarades,  avec  M.  Gaillaux  les  poussant,  les  stimulant, 
avaient  frappé  de  leur  veto  le  ministère  Ribot.  Gomment! 
direz-vous  :  M.  Ribot,  que  M.  Doumergue  lui-même  avait 
désigné  à  M.  Poiucaré,  n'avait-il  pas,  tant  qu'il  avait  pu,  courbé 
sa  haute  taille  vers  la  gauche?  Ne  s'était-il  pas  entouré  que 
de  purs  radicaux?  De  radicaux  à  l'ancienne  mode,  mais  pas  à 
la  nouvelle!  M.  Bourgeois,  M.  Delcassé,  M.  Peytral  ne  portent 
plus  le  rouge  qui  convient,  et  le  franc-maçon  M.  Dessoye 
n'est  sans  doute,  aux  yeux  des  messieurs  de  la  rue  de  Valois, 
qu'un  clérical  déguisé...  La  Chambre,  cependant,  suivrait-elle? 
Elle  a  suivi.  L'assemblée  a  obéi  au  comité.  Ainsi,  à  l'époque  des 
grands  ancêtres,  le  club  des  cordeliers,  le  club  des  jacobins 
faisaient  marcher  la  Convention.  Et,  si  nous  avions  le  temps  de 
philosopher,  nous  remarquerions  en  passant  que  les  mêmes  causes 
amènent  toujours  les  mêmes  effets  :  dans  toutes  les  périodes 
d'anarchie,  des  organismes  parasites,  étranges  forces  souvent 
aveugles,  surgissent  de  la  sorte  au  sein  des  démocraties  qui  subis- 
sent leur  dictature  ;  les  représentants  d'infimes  minorités  imposent 
du  dehors  leur  mot  d'ordre  à  ceux  qui  prétendent  être,  au  Parle- 
ment, les  représentants  de  la  majorité  souveraine.  Mais  laissons. 

Lorsque  donc  M.  Ribot,  ayant  M.  Bourgeois  à  son  côté,  s'en 
vint  à  la  Chambre  lire  sa  déclaration,  tout  était  réglé  d'avance  : 
on  ne  devait  pas  l'écouter,  on  ne  l'écouta  pas.  Peu  importait  ce 
qu'il  pouvait  dire.  Peu  importait  que,  vieux  libéral,  tant  au  point 
de  vue  politique  qu'au  point  de  vue  fiscal  et  «  laïque  »,  il  prît 
des  airs  de  radical.  Sa  conversion  à  gauche,  qui  avait  peiné  ses 
amis,  ne  désarma  pas  ses  adversaires.  A  quoi  bon  tout  cela?  Il 
ne  s'agissait  pas  de  son  programme,  il  s'agissait  de  sa  personne, 
dont  les  suivants  de  M.  Jaurès  et  de  M.  Caillaux  ne  voulaient 
pas.  En  dépit  de  ses  cheveux  blancs,  de  son  prestige,  de  son 
mérite  —  et  de  ses  concessions,  M.  Ribot  fut  hué  dès  ses  pre- 
miers mots;  toute  l'extrême-gauche  hurlante  l'assaillait  d'invec- 
tives. De  sa  voix  assourdie,  il  essaya  de  dominer  l'orage.  A  ses 
interpellateurs,  qui  ne  critiquaient  pas  un  article  de  son  mani- 
feste, il  expliqua  la  gravité  de  la  situation  financière  :  le  Trésor 
tellement  vidé  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  assez  d'argent  pour  passer 
l'été,  —  une  voix  furieuse  lui  cria  :  «  La  question  n'est  pas 
là!  »  Et  c'était  vrai.  La  question  n'était  pas  là!  Dans  la  crise 
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affreuse  où,  par  leur  faute,  se  débat  le  pays,  ce  qui  inquiétait 
les  radicaux  et  leurs  alliés  de  la  sociale,  ce  n'était  pas  de  savoir 
si  l'emprunt  se  ferait  bien  ou  mal,  ce  n'était  pas  d'équilibrer  le 
budget,  de  parer  au  déficit,  de  rétablir  la  confiance,  ce  n'était 
pas  de  fortifier  l'armée,  de  grandir  la  France,  c'était  d'avoir  un 
gouvernement  de  parti  pour  exploiter  la  nation  à  leur  profit  et 
d'avoir,  au  pouvoir,  un  des  leurs.  «  Vous  n'êtes  pas  notre  homme I 
Allez- vous- en!  »  Les  voyant,  les  entendant,  furieux  ou  gouailleurs, 
cyniques,  on  songeait  à  quelque  meute  prête  à  dévorer  le  piqueur 
qui  ne  lui  offre  pas  assez  vite  la  curée.  Seulement,  pour  contenir 
la  ruée  famélique,  le  piqueur  a  son  fouet  :  M.  Ribot  n'avait 
que  les  accents  d'une  éloquence  un  peu  lasse.  Et  en  outre,  il 
faut  bien  le  dire,  il  ne  semblait  pas  avoir  vraiment  le  désir  de 
vaincre.  Il  se  tint  sur  la  défensive,  sans  quitter  le  terrain  choisi 
par  ses  adversaires,  il  ne  tenta  point,  par  une  brusque  riposte, 
de  rompre  leurs  rangs.  Si,  après  avoir  écarté  d'un  coup  de  pied 
leurs  attaques  personnelles,  il  eût  foncé  sur  eux,  s'il  les  eût 
contraints,  au  lieu  de  se  cantonner  dans  les  problèmes  financiers, 
à  se  prononcer  carrément  sur  la  question  qu'ils  esquivaient,  sur 
la  loi  de  trois  ans,  et  qu'il  eût,  dans  un  appel  patriotique,  placé  la 
Chambre  en  face  du  péril  que  court  la  France,  il  est  possible  que 
l'issue  de  la  bataille  eût  changé.  Négligence  ou,  peut-être,  scru- 
pule —  pensa- 1- il  qu'il  ne  convenait  pas  de  trop  mêler  la  patrie 
à  un  pareil  débat?  —  il  ne  le  fit  pas.  Il  est  tombé.  La  droite  entière, 
dont  il  avait  annoncé  qu'il  défalquerait  les  suffrages,  car  il  était 
allé  jusque-là!  la  droite  entière,  se  conformant  généreusement 
au  conseil  de  M.  Denys  Cochin  qui  sait  toujours  mettre  au  dessus 
de  tout  l'intérêt  national,  eut  beau  voter  contre  la  priorité  de 
l'ordre  du  jour  qu'il  repoussait,  il  lui  manqua  40  voix.  Pour  lui, 
d'ailleurs,  cet  échec  a  probablement  valu  mieux.  Renversé  par 
les  sectaires,  le  souvenir  de  son  effort  pour  gouverner  à  une  heure 
critique  —  de  cet  effort  dont  les  défaillances  déjà  commencées 
auraient  vite  diminué  la  valeur  —  restera  de  la  sorte  intact.  Le 
public  oubliera  que  son  court  retour  aux  affaires  n'aura  eu  pour 
résultat  que  de  facililer  à  ses  successeurs  l'établissement  des 
impôts  iojustes  et  vexatoires.  Mais,  comme  disait  un  de  ses 
interrupteurs,  la  question  n'est  pas  là.  La  victoire  des  clans 
d'extrême-gauche  n'a  pas  fait  qu'abattre  le  ministère  Ribot,  que 
menacer  la  présidence  de  M.  Poincaré,  —  «  l'oligarchie  acadé- 
mique »  dénoncée  par  M.  Augagneur  qui  n'a  pas  à  redouter  d'en 
faire  jamais  partie,  —  elle  a,  devant  l'étranger,  un  peu  atteint  la 
France. 

M.  I iibot  ayant  disparu,  M.  Viviani  a  reparu.  Cette  fois,  ins- 
truit par  l'expérience,  sans  s'attarder  aux  préliminaires,  il  a 
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marché  droit  au  but.  Pour  mettre  sur  pied  un  ministère,  un  jour 
lui  a  suffi;  un  autre,  pour  en  rédiger  la  déclaration.  Après  quoi, 
il  se  présenta  devant  la  Chambre,  et  —  voyez  la  mauvaise  farce 
parlementaire!  —  son  programme,  qui  reproduisait  à  quelques 
nuances  près,  en  style  plus  vif,  plus  tranchant,  plus  agressif, 
celui  de  M.  Ribot,  fut  approuvé  par  une  grosse  majorité  :  362  voix 
contre  139.  Mais  si  M.  Viviani,  dans  l'ensemble,  a  pris  les  mêmes 
engagements  et  fait  les  mêmes  promesses  que  son  éphémère  pré- 
décesseur :  ne  gouverner  qu'avec  la  gauche,  emprunt  immédiat, 
impôts  sur  le  revenu  et  sur  le  capital,  défense  laïque,  maintien  de 
la  loi  militaire,  etc.,  etc.,  la  chose  ne  signifie  pas  qu'entre  les 
deux  cabinets,  il  n'y  ait  pas  de  distinction  à  faire.  La  droite  avait 
voté  pour  le  premier,  tout  peu  entraînant  qu'il  fût,  elle  a  voté 
contre  le  second  ou  bien  s'est  abstenue  et,  clans  l'un  et  l'autre 
cas,  elle  a  eu  raison. 

Le  ministère  nouveau,  malgré  son  attitude  très  ferme  touchant 
la  question  du  service  de  trois  ans,  ne  peut,  en  effet,  à  tous  les 
points  de  vue,  qu'inspirer  la  défiance.  Son  chef,  M.  Viviani,  n'est 
certes  pas  sans  talent  :  nous  ne  le  confondons  pas  avec  M.  Combes. 
Il  est  intelligent,  cultivé,  artiste;  il  est  même  orateur,  à  condition 
qu'il  soit  entendu  que  la  rhétorique  est  de  l'éloquence.  Mais  un 
habile  joueur  de  flûte  parlementaire  n'est  pas  toujours  un  homme 
d'Etat.  Son  passé  inquiète.  Sans  doute,  après  avoir  repoussé  la 
loi  militaire,  il  s'y  est  rallié  avec  éclat  et  il  a  eu  le  courage  —  il 
paraît  qu'il  y  fallait  du  courage!  —  de  tenir  ce  langage  :  «  Je 
déclare  qu'au  mois  d'octobre  1915,  si  j'ai  la  charge  du  pouvoir, 
je  ne  libérerai  pas  les  classes  sous  les  drapeaux.  »  Les  deux  tiers 
de  la  Chambre  ont  alors  applaudi;  ils  ont  bien  fait.  Mais  pour- 
quoi, décidé  à  ne  pas  toucher  au  service  de  trois  ans,  M.  Viviani 
a-t-il  installé  à  la  guerre  M.  Messimy,  partisan  du  service  de 
trente  mois?  Pourquoi  a-t-il  recherché  la  collaboration  de  M.  Au- 
gagneur,  qui,  jusqu'à  l'instant  où  il  reçut  un  portefeuille,  prônait 
impétueusement  le  retour  au  service  de  deux  ans?  Pourquoi,  après 
avoir  formulé  des  déclarations  satisfaisantes  sur  la  loi  militaire, 
a-t-il  refusé  qu'elles  fussent  enregistrées,  comme  le  lui  demandait 
M.  Beauregard,  dans  l'ordre  du  jour  de  confiance  qu'il  a  accepté, 
dans  cet  ordre  du  jour  déposé,  le  détail  a  son  importance,  par 
M.  J.-L.  Breton,  adversaire  acharné  du  service  de  trois  ans?  Une 
équivoque  persiste... 

Admettons,  pourtant,  qu'avec  M.  Viviani,  la  loi  de  trois  ans 
ne  soit  pas  en  danger.  A  la  suite  des  avertissements  qui  nous 
sont  venus  du  dehors,  dans  la  crise  que  traverse  l'Europe,  pas 
un  ministre  français,  nous  voulons  le  croire,  n'assumerait  la 
responsabilité  de  diminuer  ouvertement  nos  effectifs.  Les  jour- 
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naux  étrangers  nous  ont  trop  prévenus  de  l'effet  que  produirait 
une  telle  folie!  «  Au  sort  de  la  loi  de  trois  ans,  écrivait  une 
'  feuille  allemande,  la  Gazette  de  Voss,  est  lié  étroitement  celui 
de  la  politique  extérieure  de  la  France  »,  et,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  une  autre,  le  Vorwœrts  :  «  La  loi  de  trois  ans 
est  le  dogme  non  seulement  du  militarisme,  mais  de  la  poli- 
tique étrangère  de  la  France.  »  Le  Temps,  à  qui  nous  emprun- 
tons ces  citations,  les  a  complétées  par  des  extraits  de  la  presse 
anglaise,  de  la  presse  russe,  qui  rendent  le  même  son.  Un  article 
de  la  Gazette  de  la  Bourse,  inspiré  par  le  ministre  de  la  guerre 
russe,  le  général  Soukliomlinof,  indiquait  notamment  avec  force 
que  nos  alliés  ne  sauraient  admettre,  au  moment  où  ils  font  eux- 
mêmes  de  grands  sacrifices  pour  développer  leur  armement,  que 
nous  amoindrissions  le  nôtre.  La  preuve,  au  surplus,  que  les 
protestations  contre  les  trois  ans  n'ont  été  le  plus  souvent  que  du 
chantage  électoral,  c'est  que  le  Radical  lui-même  a  fait  ce  précieux 
aveu  :  «  Il  est  bien  évident  que  personne  ne  songe  actuellement, 
même  parmi  les  adversaires  les  plus  farouches  de  la  loi  de 
trois  ans,  à  proposer  l'application  immédiate  d'une  modification 
de  notre  système  militaire  »;  c'est  ce  que  M.  Sembat,  interrompant 
l'autre  jour  les  plaisanteries  de  plus  ou  moins  bon  goût  dont  il 
criblait  M.  Ribot,  reconnaissait  à  son  tour  :  «  Nous  sommes  contre 
les  trois  ans  :  mais  jamais  nous  n'avons  demandé  que,  d'un  trait 
de  plume  ou  d'un  vote,  on  abolisse  du  matin  au  soir  la  loi  de 
trois  ans.  »  M.  Viviani  mérite,  c'est  entendu,  d'être  loué,  pour 
avoir  coupé  court  aux  espoirs  de  la  poignée  de  révolutionnaires 
qui  le  sommaient  de  condamner  la  loi,  mais  il  ne  faut  pas 
exagérer.  Aucun  ministre,  encore  une  fois,  à  moins  d'être 
M.  Combes,  ne  pourrait  songer,  à  l'heure  qu'il  est,  à  revenir 
brusquement  au  service  de  deux  ans.  Seulement,  sans  détruire  la 
loi  de  1913,  il  y  a  façon  de  l'appliquer.  On  peut  l'appliquer 
dans  sa  lettre,  sans  l'appliquer  dans  son  esprit.  L'armée  ne  serait- 
elle  pas  tout  autant  désorganisée  que  si  les  casernes  étaient  vidées, 
le  jour  où  la  discipline  serait  affaiblie,  où  l'autorité  des  chefs 
serait  touchée,  où,  pour  tout  dire  d'un  mot,  la  polilique  rentre- 
rait aux  bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique  d'où  ce  fut  l'honneur 
de  M.  Millerand  de  la  chasser?  Déjà  les  journaux  les  plus  mi- 
nistériels réclament  des  remaniements  dans  le  haut  état-major, 
ils  dictent,  pour  des  considérations  qui  n'ont  visiblement  rien  de 
militaire,  les  nominations  à  faire.  M.  Viviani  et  M.  Messimy 
tiendront-ils  tête  longtemps  à  leurs  amis? 

Il  y  a  plus.  La  question  de  la  loi  de  trois  ans  n'est  pas  la  seule. 
A  quoi  servira  de  maintenir  et  même  de  consolider  une  des 
assises  de  la  patrie,  si  l'on  sape,  si  l'on  démolit  les  autres?  Le 
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ministère  est  en  présence  d'une  crise  financière  inouïe.  Les  caisses 
de  l'Etat  sont  à  sec.  Au  cours  de  la  discussion  générale  du  budget 
de  4914  au  Sénat,  il  n'y  a  pas  eu  que  les  adversaires  du  régime 
qui  l'ont  constaté,  —  comme  M.  de  Lamarzelle  qui  a  si  bien 
montré  que  cette  pénurie  ne  venait  que  d'une  mauvaise  gestion, 

—  ses  partisans  les  plus  chauds,  M.  Aimond,  M.  Ghéron, 
M.  Perchot  n'ont  pas  été  moins  nets.  Il  faut  de  l'argent,  de  l'ar- 
gent tout  de  suite  !  M.  Noulens,  qui,  d'abord,  l'avait  nié,  en  a 
fourni  la  preuve,  puisqu'il  n'a  rien  eu  de  plus  pressé,  à  peine 
au  pouvoir,  que  de  déposer  un  projet  d'emprunt,  —  ce  projet  d'em- 
prunt que  M.  Gaillaux  a  commis  l'inexcusable  faute  d'ajourner, 

—  et  de  le  faire  voter  dare-dare  par  la  Chambre  et  par  le  Sénat. 
Après  l'emprunt,  ce  seront  les  impôts.  Gomment  espérer  que,  toutes 
ces  ressources  qui  font  défaut,  le  cabinet  dont  le  président  se  pro- 
nonçait, dans  son  programme  électoral,  pour  la  déclaration  con- 
trôlée, et  lançait,  dans  son  programme  ministériel,  des  appels  aux 
passions  démagogiques,  essayera  de  se  les  procurer  avec  sagesse 
et  justice?  Alors  que  l'invraisemblable  déficit  du  budget  et  la  non 
moins  invraisemblable  détresse  du  Trésor  ont  répandu  dans  tout 
le  pays,  qui  sent  peser  sur  lui  des  demandes  formidables  de  fonds, 
un  malaise  général,  que  le  commerce  et  l'industrie  languissent,  et 
que,  pour  remettre  à  flot  les  affaires,  le  plus  nécessaire  et  le  plus 
urgent  seraient  de  ramener  la  confiance,  imagine-t-on  que  M.  Vi- 
viani  est  l'homme  indiqué,  avec  ses  déclamations  contre  ceux 
qu'il  appelle  «  les  riches  »,  comme  si  les  riches  formaient  une 
caste  à  part  dans  la  nation? 

Mais  ce  n'est  pas  encore  tout.  En  même  temps  qu'il  menace  les 
intérêts  matériels,  le  ministère  menace  aussi,  et  davantage  si  c'est 
possible,  les  intérêts  moraux,  nos  consciences,  nos  croyances. 
M.  Viviani  n'a  pas  repris  seulement,  en  effet,  les  vieilles  rengaines 
sur  les  «  partis  de  réaction  »,  une  sorte  de  rage  haineuse  a  éclaté 
dans  le  passage  de  son  manifeste  traitant  de  la  défense  laïque  : 
«  Ce  n'est  pas  à  l'heure  actuelle,  où  le  parti  clérical,  levé  en  face 
de  la  République,  encourage  contre  elle  toutes  les  réactions,  que 
la  majorité  républicaine  désarmera.  »  Clauses  de  style,  dira-t-on. 
Il  nous  plairait  de  le  penser,  bien  qu'un  pareil  langage,  de  quelque 
manière  qu'on  l'entende,  soit  inexcusable.  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  clauses  de  style.  Pour  dissiper  les  illusions,  M.  Viviani  a  pris 
soin  de  s'entourer  des  collaborateurs  qu'il  a  crus  le  plus  capables 
de  l'aider  à  «  éteindre  les  étoiles  ».  A  l'intérieur,  M.  Malvy,  qui 
gagna  ses  premiers  galons  en  faisant  un  crime  à  M.  Briand  d'avoir 
épargné  quelques  congrégations  consacrées  aux  bonnes  œuvres,  et 
qui,  ces  jours- ci,  entre  ses  deux  ministères,  n'était  préoccupé  que 
de  laïciser  des  écoles  ;  à  l'instruction  publique,  M.  Augagneur,  qui 
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réclamait  naguère  encore  le  monopole  de  l'enseignement,  et,  pour 
compléter  la  collection,  M.  Bienvenu-Martin,  le  complaisant  de 
M.  Caillaux,  à  la  justice.  Partout  des  sectaires,  et  rien  que  des  sec- 
taires, des  agents  de  guerre  civile.  Et  l'on  serait  assez  naïf  pour 
croire  qu'en  leur  compagnie,  M.  Yiviani,  brandissant  lui-même  les 
vieux  oripeaux  révolutionnaires  de  la  défense  laïque  et  de  la  déma- 
gogie fiscale,  servira  l'intérêt  public!  Allons  donc.  Il  est  excellent, 
nous  ne  le  nions  pas,  qu'il  ait  mis  momentanément  la  loi  de  trois 
ans  hors  de  cause.  Mais  la  révolution  n'est  pas  une  monture  dont 
on  règle  le  galop  à  son  gré.  Qui  l'excite  sur  le  terrain  financier, 
scolaire,  administratif,  ne  l'arrêtera  pas  soudain  devant  l'armée. 
Halte  là!  lui  dit  M.  Viviani,  en  lui  montrant  la  loi  militaire,  tu  ne 
passeras  pas!  Elle  passera,  une  fois  lancée,  et  elle  culbutera  au 
besoin  son  cavalier  parmi  les  ruines...  Non!  de  ce  ministère  qui 
prétend  sauvegarder  la  défense  nationale,  et  qui  aide  à  détruire  la 
paix  sociale  sur  laquelle  elle  repose,  —  même  au  point  de  vue 
militaire  qui,  répétons-le,  n'est  pas  le  seul,  — nous  n'attendons 
rien  de  bon. 

Et,  pendant  ce  temps,  au  sein  de  la  mêlée  confuse  de  nos 
partis  de  proie,  que  devient  notre  influence  dans  le  monde?  Qui 
s'en  occupe?  Qui  même  y  songe,  en  dehors  de  l'opposition?  De 
tous  côtés,  des  événements  menacent  nos  intérêts  :  des  parties 
terribles  se  jouent  en  Orient,  en  Albanie,  au  Mexique.  On  ne  voit 
que  des  gouvernements  qui  s'inquiètent,  se  concertent,  se  prépa- 
rent. Le  tsar  de  Russie  et  le  roi  de  Roumanie  se  rencontraient 
hier  à  Gonstantza;  l'empereur  d'Allemagne  et  l'archiduc  héritier 
d'Autriche,  dans  un  château  de  Bohême  :  ils  examinaient  ensemble 
la  situation.  M.  Viviani,  nouveau  venu  au  quai  d'Orsay,  au  milieu 
de  ses  projets  laïcs  et  fiscaux,  a-t-il  le  loisir  de  prendre  garde  à 
ce  qui  se  fait  et  se  dit  au  delà  de  nos  frontières? 

Bien  que  le  sort  du  Mexique  importe  beaucoup  à  la  France,  ne 
signalons  que  brièvement  ce  qui  le  concerne.  Les  représentants 
des  républiques  sud-américaines,  réunis  à  Niagara  Falls,  sem- 
blent de  moins  en  inoins  devoir  aboutir  dans  leur  effort  pacifique. 
En  attendant  que  tout  soit  rompu,  tout  est  interrompu.  Les  média- 
teurs avaient  proposé  une  solution  qui  paraissait  équitable  :  un 
gouvernement  provisoire  serait  nommé,  gouvernement  neutre, 
dont  les  membres  n'auraient  pas  été  mêlés  aux  luttes  des  factions, 
et  qui,  après  avoir  réglé  l'incident  de  Tampico,  serait  chargé  de 
reconstituer  les  pouvoirs  publics  et  de  procéder  à  quelques 
réformes.  Le  général  Huerla  avait  consenti.  Il  s'engageait  à  se 
retirer  à  la  condition  que  les  constitutionnalistes,  de  leur  côté, 
déposassent  les  armes.  Mais,  encouragés  par  les  Etats-Unis, 
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Garranza  et  Villa  ont  refusé  de  souscrire  à  l'arrangement,  ou 
plutôt,  ce  qui  revient  au  même,  ils  ont  exigé,  avant  de  désarmer, 
que  le  chef  du  gouvernement  provisoire  fût  choisi  dans  leur 
troupe.  A  moins  donc  qu'au  dernier  moment,  dans  un  improbable 
accès  de  sagesse,  ils  se  ravisent,  c'est  la  continuation  de  la  lutte. 
L'anarchie,  de  plus  belle,  sévira.  Mais,  cette  fois,  les  Etats-Unis 
qui,  en  débarquant  des  marins  à  la  Vera-Cruz,  ont  mis  un  doigt 
dans  l'engrenage,  ne  seront-ils  pas  entraînés  à  y  mettre  le  bras? 
A  la  politique  d' «  attente  vigilante  »,  dont  parlait  M.  Wilson,  ne 
seront-ils  pas  contraints,  par  la  force  des  choses,  de  substituer 
la  politique  d'action,  la  guerre?  Le  gouvernement  de  Washington, 
effrayé  de  la  perspective,  commencerait,  il  est  vrai,  à  en  croire 
les  dernières  dépêches,  à  être  un  peu  plus  conciliant.  Reste  à 
savoir  si  le  moment  n'est  point  passé! 

Plus  proches  de  nous,  les  derniers  événements  d'Albanie  n'ont 
guère  meilleure  apparence.  L'autorité  du  prince  de  Wied,  quoi- 
qu'il ait  maintenant  fièrement  déclaré  qu'il  mourrait  à  son  poste, 
est  moins  que  jamais  reconnue.  Quelle  est  au  juste  la  situation  à 
Durazzo?  On  l'ignore.  L'assaut  des  insurgés  musulmans,  qui 
coûta  la  vie  au  colonel  Thomson,  chef  de  la  gendarmerie  du 
prince,  et  qui  a  été  si  près  de  réussir,  a  été  repoussé.  Mais,  depuis 
lors,  des  combats  sont  livrés  presque  chaque  jour,  dans  les  envi- 
rons, combats  qui  n'ont  pas  du  tout  l'air  de  tourner  à  l'avantage 
des  défenseurs  de  la  ville.  Les  Mirdites  catholiques  ont  éprouvé 
un  revers  sanglant.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  il  n'est  pas  sûr 
que  la  capitale  albanaise  ne  soit  pas  sur  le  point  de  succomber, 
que  le  prince  Guillaume  ne  soit  pas  obligé  de  nouveau,  et  pour 
toujours,  de  se  rembarquer.  Evidemment,  l'anarchie  albanaise  ne 
compromet  pas  encore  la  paix  européenne.  Elle  ne  deviendrait 
dangereuse  que  si  les  Autrichiens  et  les  Italiens  s'en  mêlaient, 
et  les  récriminations  dont  ils  s'accablent  mutuellement  font 
espérer  qu'il  n'en  sera  rien.  L'Italie,  d'ailleurs,  que  secouait  hier 
un  mouvement  révolutionnaire  dont  la  gravité  a  dépassé  de  beau- 
coup ce  qu'on  a  raconté,  ne  paraît  pas,  pour  l'instant,  en  mesure 
de  se  jeter  dans  les  aventures.  Mais  les  choses  méritent  quand 
même  d'être  surveillées  de  près.  Les  puissances  ont  envoyé  des 
cuirassés  dans  la  rade  de  Durazzo.  Etait-ce  bien  utile?  Une  inter- 
vention européenne,  au  cas  où  elle  aurait  lieu,  serait  grosse  de 
conséquences,  et  la  Triple-Entente  aurait  tôt  fait  de  se  repentir 
si,  imprudemment,  elle  posait,  ne  fût-ce  que  le  bout  du  pied, 
dans  le  guêpier  albanais. 

La  tension  des  rapports  de  la  Turquie  et  de  la  Grèce  est  un 
autre  nuage  très  noir  à  l'horizon.  Elle  a  pour  cause  les  remanie- 
ments territoriaux,  prévus  parles  traités,  dont  l'exécution  réveille, 
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dans  l'enchevêtrement  oriental,  les  haines  de  religions  et  de 
races.  Des  violences  ont  été  commises;  des  populations,  molestées 
et  dépouillées,  se  sont  enfuies.  A  qui  incombent  les  responsabi- 
lités? Il  est  malaisé  de  le  dire.  Toujours  est-il  que  les  Bulgares, 
qui  prétendaient,  —  non  tout  à  fait  sans  raison,  semble-t-il,  — 
que  leurs  frères  de  Macédoine  étaient  maltraités  par  leurs  nou- 
veaux maîtres,  ont,  à  Sofia  même,  envahi  des  églises  et  des  écoles 
grecques,  et  que,  d'autre  part,  des  familles  hellènes  de  la  Thrace 
et  de  la  côte  d'Anatolie,  se  plaignant  d'être  persécutées  par  les 
autorités  turques,  qui  auraient  encouragé  des  massacres  et  des 
pillages,  sont  accourues  à  Athènes.  Les  récits  de  ces  réfugiés, 
grossissant  ou  non  les  faits,  ont  excité  dans  toute  la  Grèce  une 
grande  colère...  Le  gouvernement  bulgare,  avec  beaucoup  d'em- 
pressement, s'est  employé  pour  son  compte  à  la  calmer  :  le  préfet 
de  Sofia  a  été  révoqué,  promesse  a  été  faite  que  les  édifices 
usurpés  seraient  rendus  à  leurs  propriétaires  et  que  des  indem- 
nités leur  seraient  payées.  Mais,  à  Gonstantinople,  on  apporta 
d'abord  moins  de  bonne  volonté  à  reconnaître  ses  torts  et  à 
les  réparer.  D'où  des  rumeurs  de  guerre  :  le  gouvernement  grec 
arma  ses  vaisseaux.  Un  certain  apaisement  semble,  cependant,  se 
produire.  Le  ministre  de  l'intérieur  ottoman,  Talaat  bey,  qui  s'est 
rendu  en  Asie-Mineure  pour  y  procéder  lui-même,  sur  place,  à 
une  enquête,  a  châtié  plusieurs  fonctionnaires,  et,  très  habile- 
ment, la  Sublime  Porte  a  offert  aux  grandes  puissances  de  faire 
contrôler  par  leurs  agents  les  mesures  prises  pour  prévenir  de 
nouveaux  excès.  Après  cette  première  satisfaction,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  telle  qu'il  la  voulait,  le  gouvernement  d'Athènes,  qui  a 
fourni  tant  de  preuves  de  sa  prudence,  hésitera  sans  doute  à 
tout  brusquer. 

Nous  ne  voulons  pas  être  pessimistes.  Nous  voulons  croire  qu'en 
Albanie,  en  Turquie,  en  Grèce,  au  Mexique,  sur  tous  les  points 
du  globe  où  la  guerre  couve,  on  saura  l'empêcher.  Mais  comment 
ne  pas  constater,  voyant  ces  difficultés  diplomatiques  qui  renais- 
sent sans  cesse,  ces  problèmes  qui  se  posent  à  l'improviste,  com- 
bien est  faible  la  sécurité  du  lendemain  !  Selon  l'expression  jadis 
à  la  mode,  l'Europe,  nerveuse  et  inquiète,  vit  sur  un  volcan;  et 
pour  qui  ne  veut  pas  être  à  la  merci  des  événements,  jamais  il  n'a 
importé  davantage  d'être  fort,  d'être  prêt. 


23  juin  1914. 


Bernard  de  Lacombe. 
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La  monarchie  des  Habsbourg,  par 
Henry  Wickham  Stead.  Trad.  de  Firmin 
Roz.  1  vol.  in-12.  ^Colin.) 
Important  ouvrage  d'ensemble  sur  la 
politique  austro  hongroise,  la  situation 
et  l'avenir  de  l'empire.  Rédigé  par  un 
journaliste  anglais  de  talent,  qui  a  long 
temps  résidé  à  Vienne,  il  apporte  des 
renseignements  intéressants,  des  appré- 
ciations dont,  en  tout  état  de  cause,  il 
est  juste  de  lenir  compte,  et  une  con- 
tribution sérieuse  aux  études  de  poli- 
tique générale.  Il  montre  une  sympa- 
thie non  déguisée  pour  l'œuvre  des 
Habsbourg  et  un  courageux  optimisme. 

Le  roman  réaliste  au  XVIIe  siècle, 
par  Gustave  Reynier.  1  vol.  in-12. 
(Hachette.) 

Le  savant  auteur  nous  donne  ici  la 
suite  de  son  ouvrage  sur  les  Origines 
du  roman  réaliste,  que  nous  avons  si- 
gnalé au  moment  de  sa  publication.  Il 
s'est  attaché  ici  aux  deux  sources  prin- 
cipales d'où  dérive  notre  roman  du 
XVIIe  siècle  :  les  œuvres  étrangères, 
et  particulièrement  les  romans  pica- 
resques espagnols,  auxquels  il  consacre 
ses  premiers  chapitres,  —  et  d'autre  part 
l'observation  des  mœurs  bourgeoises, 
dont  il  trace  un  pittoresque  tableau  11 
étudie  ensuite  d'une  façon  précise  les 
romans  de  Sorel,  de  Scarron,  de  Fure- 
tière  et  de  leurs  contemporains  moins 
illustres.  Ce  volume  est  agréable,  exac- 
tement renseigné,  abondant  en  traits 
curieux  autant  qu'en  remarques  litté- 
raires. 

Un  nuage  passa,  par  Pierre  Ladoué. 
1  vol.  in-18,  relié.  (Tallandier.) 

C'est  une  œuvre  charmante  qui  paraît 
dans  une  collection  «  pour  les  jeunes 
filles  »  et  que  son  inspiration  bienfai- 
sante permet  en  effet  de  mettre  entre 
toutes  les  mains  —  mais  les  lettrés  feront 
bien  de  ne  point  la  dédaigner,  ils  y  goû- 
teront un  fin  plaisir  littéraire.  Des  cro- 
quis de  nature  poétiques  et  discrets, 
des  pensées  profondes  qui  se  dissimu- 
lent, des  types  vivants  et  dessinés  d'une 
main  émue  ou  amusée,  un  style  d'ex- 
cellent aloi,  très  soigné  sous  une  facilité 
apparente  —  pour  tout  dire  des  qualités 
très  françaises  de  mesure  et  de  goût,  il 
y  a  là  de  quoi  plaire  à  tous  les  lecteurs. 
Trois  jolies  nouvelles  complètent  agréa- 
blement ce  petit  volume. 

Histoire  légendaire  de  la  Nouvelle 
Espagne,  par  le  comte  de  Charencey, 
119  p.,  in-4°.  (G.  Klincksieck.) 

Le  regretté  L.  Angrand  avait  constaté 
l'existence  d'un  double  courant  de  civi- 
lisation en  Amérique  :  1°  celui  des  Tol- 
tèques  occidentaux  ou  Californiens  à  tête 


droite  ;  2°  celui  des  Toltèques  orientaux 
ou  Floridiens  à  tête  plate.  Il  assignait 
d'ailleurs  pour  berceau,  à  l'un  et  l'autre, 
le  littoral  de  TOrégon  ou  de  la  Californie. 
Partant  de  ces  données,  on  a  cru  pou- 
voir établir  ici  l'origine  asiatique  de  la 
vie  policée  dans  le  Nouveau-Monde.  Tou- 
tes les  légendes  des  peuples  de  l'Amé- 
rique centrale,  relatives  à  des  héros 
civilisateurs,  ont  leurs  prototypes  dans 
les  récits  des  iraniens  ou  races  de  l'Ex- 
trême-Orient. Les  communications  entre 
les  deux  hémisphères  ont  dû  être  faci- 
litées par  le  Kouro-Siwo  ou  fleuve  noir. 
La  présence  d'éléments  helléniques  dans 
les  contes  américains  semble  attester  que 
les  relations  entre  les  deux  mondes  n'ont 
pu  devenir  un  peu  suivies  qu'après 
l'époque  Alexandrine. 

A  travers  la  presse,  par  A.  de  Cham- 
bure.  l  vol.  in- 8°  relié  (Th.  Fert  et 
Albouy,  12,  rue  des  Petites  Ecuries.) 

Dans  ce  beau  volume,  écrit  par  un 
homme  du  métier,  et  très  exactement 
renseigné,  on  trouvera  sous  une  forme 
concise  et  agréable,  qui  ne  s'interdit 
point  les  anecdotes  et  les  traits  curieux, 
tout  ce  qui  concerne  la  presse  autrefois 
et  aujourdhui;  son  his  oire,  depuis  les 
origines  à  nos  jours,  son  état  présent, 
la  liste  des  journaux  et  revues  français 
et  étrangers,  nettement  caractérisés  en 
quelques  mots,  l'organisation  de  la 
presse,  la  façon  dont  on  rédige  et  im- 
prime un  journal,  la  partie  commer- 
ciale, etc.  Relevons  une  erreur  qui  nous 
concerne  :  le  Correspondant  n'a  pas  été 
fondé  en  1843,  —  qui  marque  seulement 
la  date  de  sa  nouvelle  série,  —  mais  en 
mars  1829. 

Antone  Ramon,  par  Amédée  Guiard. 
i  vol.  in-12.  (Tourcoing,  Duviyier.) 

C'est  l'histoire  d'un  petit  collégien  : 
elle  est  tour  à  tour  joyeuse  et  mélan- 
colique, comme  la  vie  elle-même,  et  elle 
ne  cesse  pas  d'intéresser  très  vivement. 
Un  style  souple,  plein  de  verve  et  de 
mouvement,  une  observation  attentive 
des  milieux,  de  fines  et  très  justes  nota- 
tions de  la  vie  de  collège,  font  du  livre 
une  œuvre  certainement  remarquable 
(et  qui  d'ailleurs  peut  être  lue  de  tout 
le  monde).  Nous  avons  signalé  précé- 
demment les  thèses  de  l'auteur  sur 
Victor  Hugo;  il  nous  est  agréable  de 
constater  qu'à  côté  du  critique  averti 
vit  aussi  un  romancier  de  talent. 

G. -F.  Meyer,  sa  vie  et  son  œuvre  (1825- 
1898).  1  fort  vol.  in-8<».  —  G. -P.  Meyer. 
La  crise  de  1852-1856.  Lettres  de  Meyer 
et  de  son  entourage.  1  vol.  in-8°,  par 
R.  d  Harcourt.  (Alcan). 

Le  talent  raffiné  du  poète  et  conteur 
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de  Zurich  n'avait  point  encore  été  étu  - 
dié  en  France,  et  une  très  petite  partie 
de  son  œuvre  a  été  traduite  en  notre 
langue.  M.  d'Harcourt  lui  consacre  une 
thèse  importante  et  minutieusement 
documentée  (l'appendice  critique,  extrê- 
mement soigné,  occupe  à  lui  seul  un 
tiers  du  volume).  Sa  vie  étrange,  son 
âme  maladive  et  tourmentée,  les  préoc- 
cupations religieuses  qui  le  hantent, 
surtout  à  certaines  périodes  (mais  qui 
ne  I«î  rapprochent  pis  du  catholicisme), 
sa  fin  lamentable  et  sa  chute  dans  la 
folie  en  font  un  personnage  aussi  cu- 
rieux que  son  œuvre.  Les  lettres,  tant 
en  français  qu'en  allemand,  que  publie 
l'auteur  en  un  second  volume,  éclairent 
utilement  sa  physionomie. 

La  vie  d'une  princesse.  Marie  de 
Hohenzollern,  comtesse  de  Flan- 
dre, par  Maria  Biermé  1  vol.  in-8°. 
(Bibliothèque  littéraire,  Bruxelles  et 
Paris,  17,  rue  de  Seine.) 

On  sent  que  cette  biographie  d'une 
noble  femme,  —  à  laquelle  le  Corres- 
pondant a  voulu  rendre  hommage  au 
lendemain  de  sa  mort,  —  a  été  écrite 
par  l'auteur  avec  émotion,  avec  admi- 
ration aussi  et  avec  un  véritable  amour 
de  son  sujet.  Abondant  en  renseigne- 
ments de  première  main,  semé  d'anec- 
dotes, illustré  de  nombreuses  gravures 
hors  texte  d'une  valeur  documentaire, 
—  portraits,  vues  d'intérieurs  ou  de 
paysages,  reproductions  de  dessins  et 
tableaux,  etc  .  ce  joli  volume  se  lira 
avec  agrément  et  profit. 

Les  pays  d'Albanie  et  leur  histoire, 

par  Frédéric  Gibert.  1  vol.  in- 8». 
(P.  Rosier.) 

Voilà  un  ouvrage  qui,  à  ses  autres 
mérites,  joint  celui  de  l'actualité.  A 
l'heure  où  le  problème  albmais  préoc- 
cupe les  esprits,  il  rendra  certainement 
des  services  par  la  netteté  de  l'exposi- 
tion se»  divisions  heureuses  et  claires  : 
on  y  trouvera  des  renseignements  cu- 
rieux sur  les  habitants  et  les  mœurs, 
une  partie  de  géographie  phytique, 
économique  et  ethnographique,  qui  ne 
sera  pas  la  moins  précieuse,  et  entin  un 
précis  d'histoire  albanaise,  qui  nous 
manquait  encore,  au  moins  sous  cette 
forme,  et  qui  t>era  facile  à  consulter. 

Journal  du  comte  Rodolphe  Appo 
nyl,  attaché  de  l'ambassade  d'Au- 
triche à  Paris,  publié  par  Ernest 
Daudbt.  T.  III  (1845-1849).  514  pages 


in-8°  avec  1  portrait  et  2  gravures. 
(Pion.) 

Ci  volume  comprend  une  période 
plus  longue  que  les  précédents,  parce 
que  le  diplomate  hongrois,  pris  d'une 
certaine  lassitude  à  partir  de  cette  épo- 
que, a  espacé  et  condensé  ses  notes  Le 
double  élément  du  Journal  n'en  per- 
siste pas  moins  :  observations  politiques 
souvent  superficielles,  presque  tou'ours 
très  partiales,  dominées  par  une  aveugle 
admiration  pour  Metternich  et  une  évi- 
dente antipathie  à  l'endroit  du  régime 
de  Juillet;  chronique  mondaine  contée 
avec  autant  d'abondance  que  de  satis- 
faction. Cet  élégant  diplomate  se  consi- 
dérait sûrement  comme  accrédité  beau- 
coup plus  auprès  des  bplles  dames  de 
Paris  que  du  gouvernement  de  Louis- 
Philippe.  L'ensemble  ne  laisse  pas  que 
d'être  amusant,  intéressant,  et  même 
instructif  par  endroits. 

Le  dernier  jour  de  Napoléon  à  la 
Malmaison  (29  juin  1815),  pièce 
en  un  acte,  par  Henry  Houssaye,  iv- 
56  pages  in-12.  (Perrin.) 

C'est  une  entreprise  étrangement  ar- 
due que  d'écrire  un  drame  historique 
où  la  vérité,  la  vraisemblance  même 
soient  respectées.  Mais  nul  ne  pouvait 
en  affronter  le  péril  mieux  que  Henry 
Houssaye  qui,  à  l'imagination  et  à  la 
pathétique  éloquence  du  dramaturge, 
joignait  le  culte,  la  passion  de  l'exacti- 
tude. On  lira  avec  intérêt,  avec  émotion 
ces  pages  posthumes,  qui  marquent  une 
innovation  dans  l'œuvre  de  l'historien 
disparu. 

A  travers  le  monde  romain,  par  R. 

Cagnat,  de  l'Institut.  1  vol.  in-16, 
il  grav.  hors  texte.  (Fontemoing.) 

En  ce  joli  volume,  où  il  met  si  agréa- 
blement à  la  portée  du  public  lettré  et 
curieux  les  résultats  des  récents  tra- 
vaux d'érudition,  M.  Cagnat  nous  montre 
à  nouveau  qu'on  peut  être  à  la  fois  un 
savant  universellement  apprécié  et  un 
conférencier  habile,  un  clair  et  délicat 
écrivain  :  cette  souplesse  est  d^ns  la 
meilleure  tradition  française.  Les  sujets 
traités  sont  d'ailleurs  des  plus  divers; 
on  goûtera  sans  doute  particulièrement 
le  pèlerinage  au  vieux  et  étrange  sanc- 
tuaire de  Némi  qui  ouvre  le  volume, 
les  portraits  si  vivants  de  Romaines  de 
la  République  ou  de  l'Empire,  1  étude 
sur  les  naufrages  d'objets  d'art  dans 
l'antiquité  et  notammentsur  les  impor- 
tantes fouilles  sous-marines  de  Mahedia. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adresse  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VII-. 
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